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Od modernizacji do postwernakularyzmu.
Najnowsze badania nad nowoczesną kulturą jidysz

Od pewnego czasu pole badań nad kulturą jidysz poszerza się znacząco, wy-
chodząc poza studia czysto literackie w stronę szerszych badań socjologicznych
i kulturowych. Jedną z książek wpisujących się w ten trend jest najnowsza praca
Davida E. Fishmana The Rise of Modern Yiddish Culture1. Fishman jest profesorem
historii na Jewish Theological Seminary w Nowym Jorku, autorem książek Russia’s
First Modern Jews. The Jews of Shklov2 i współredaktorem From Mesopotamia to Mo-
dernity. Ten Introduction to Jewish History and Literature3. Fishman był również wie-
loletnim redaktorem naczelnym pisma „JIWO-Bleter”, do dziś jest również człon-
kiem zespołu „Jewish Social Studies”, „Jews in Russia and Eastern Europe” oraz
„Polin”.

Komentarze

1 D.E. Fishman The Rise of Modern Yiddish Culture, Pitt Series in Russian and East
European Studies, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2005 – cytaty
lokalizuję w tekście. Czytelnik polski miał już okazję częściowo zetknąć się
z pracami Fishmana: w roku 2000, w tomie Duchowość żydowska w Polsce ukazał się
jego artykuł Judaizm świeckich jidyszystów, który wszedł w skład omawianej tutaj
książki. Por: D.E. Fishman Judaizm świeckich jidyszystów, w: Duchowość żydowska
w Polsce. Materiały z międzynarodowej konferencji dedykowanej pamięci profesora Chone
Shmeruka. Kraków 26-28 kwietnia 1999, red. M. Galas, Księgarnia Akademicka,
Kraków 2000.

2 D.E. Fishman Russia’s First Modern Jews. The Jews of Shklov, New York University
Press, New York 1995.

3 From Mesopotamia to Modernity. Ten Introduction to Jewish History and Literature,
ed. by B.L. Visotzkty, D.E. Fishman, Westview Press, Boulder, Colo 1999.
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Już we wstępie autor odnosi się do literaturocentrycznej tradycji badań nad
kulturą jidysz, zaznaczając:

Nowoczesna literatura jidysz była przedmiotem intensywnego namysłu badawczego,
punktem wyjścia tej książki jest natomiast przekonanie, że kultura jidysz obejmuje nie
tylko poezję i prozę artystyczną, lecz także wszystkie formy pisarstwa, w tym dyskurs
polityczny i filozoficzny, dziennikarstwo i badania naukowe. (s. VII)

W książce analizowane są również najważniejsze instytucje nowoczesnej kultury,
takie jak prasa, wydawnictwa, biblioteki, teatry, towarzystwa literackie i kultural-
ne, szkoły. Właśnie instytucje kultury – w znacznie większym stopniu niż różne
organizacje polityczne, które miały ograniczone pole działania – stały się polem
budowy nowoczesnego narodu żydowskiego. Materiałem analiz Fishmana są przede
wszystkim dyskusje prasowe, dokumenty dotyczące działalności różnych organi-
zacji, wreszcie – podręczniki szkolne.

Praca Fishmana jest jedną z pierwszych prób szerszego ujęcia problemów no-
woczesnej kultury jidysz, odchodząc przy tym istotnie od ujęć czysto literackich –
literatura pojawia się tu jedynie jako tło. Autor łączy metody badań historycznych
i socjologicznych, wprowadza elementy analizy dyskursu. Nie jest to jednak –
wbrew temu, co mógłby zapowiadać tytuł – opasła synteza. Przeciwnie, to dość
szczupły zbiór dziesięciu artykułów, omawiających wybrane problemy nowoczes-
nej kultury jidysz, skonstruowany wedle zasady: od ogółu do szczegółu. Rzecz dzieli
się na dwie części – pierwsza dotyczy carskiej Rosji, druga – międzywojennej Pol-
ski. Fishman rysuje najpierw plan ogólny, omawia podstawowe problemy, wska-
zuje ważniejsze tendencje (rozdziały The Rise of Modern Yiddish Culture. An Ove-
rview oraz New Trends in Interwar Yiddish Culture oraz do pewnego stopnia The
Politics of Yiddish), po czym daje kilka zbliżeń, mikroanaliz poszczególnych pro-
blemów czy wydarzeń, w których jak w soczewce można zobaczyć węzłowe proble-
my nowoczesnej kultury jidysz. Dzięki temu z książki może skorzystać zarówno
mniej zorientowany czytelnik, jak i specjalista – mikroanalizy Fishmana czyta się
z prawdziwą przyjemnością, chociaż pozostawiają również uczucie niedosytu czy
raczej – budzą apetyt na więcej.

Kalejdoskopowy układ książki sprawia, że niektóre problemy zostały tu poru-
szone jedynie w sposób pobieżny, inne natomiast powracają w kolejnych odsło-
nach na kartach książki i są oglądane z różnych perspektyw. Czasem przeszkadza
brak osadzenia w szerszym, wschodnioeuropejskim kontekście. Niewątpliwie jed-
nak udało się autorowi omówić kilka zagadnień fundamentalnych dla zrozumie-
nia nowoczesnej kultury jidysz, takich jak: wybór języka kultury narodowej, defi-
nicja i redefinicja tożsamości żydowskiej (rozdział Reiventing Community), wymy-
ślanie, zawłaszczanie czy sekularyzacja historii i tradycji (rozdziały Judaism of
Secular Yiddishists oraz Commemoration and Cultural Conflict). Analizując zaledwie
kilka, zdawałoby się, drobniejszych, zapoznanych sporów historycznych (konflikt
wewnątrz Towarzystwa Rozpowszechniania Oświecenia, dyskusja wokół obcho-
dów rocznicy urodzin Gaona z Wilna), zarysowuje linie podziałów ideologicznych
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nie tylko w łonie nowoczesnej kultury jidysz, lecz szerzej – kultury żydowskiej.
Choć konkurencyjne wobec jidyszowego projekty żydowskiej nowoczesności po-
jawiają się na kartach książki jedynie jako kontekst dla rozważań autora.

Autor, chcąc dać czytelnikowi wgląd a nie całościowy ogląd, usuwa niektóre
obszary Jidyszlandu na bok, co zresztą wyraźnie zaznacza. Dotyczy to szczególnie
części dwudziestowiecznej – uwagi o kulturze jidysz w ZSRR pojawiają się tylko
w sposób ograniczony i zredukowany, Fishman nie omawia też na przykład pro-
blemów kultury jidysz w USA. Mimo wszystko szkoda, że autor nie pokusił się
o skonstruowanie choćby mapy rozwoju dwudziestowiecznej kultury jidysz – w jej
różnych, lokalnych odmianach, skoro w swoich analizach wychodzi poza ściśle
rozumiane początki tej kultury (co do pewnego stopnia sugeruje tytuł). Trzeba
zatem pamiętać, że czytamy jedynie fragment historii nowoczesnej kultury jidysz,
ale fragment ważny (może nawet: najważniejszy), niezwykle ciekawy i – co więcej
– znakomicie napisany.

Język jako problem i zadanie
Jednym z głównych zagadnień omawianych w pracy Fishmana i powracających

w kolejnych analizach jest tak zwana kwestia językowa – problem wyboru języka,
w którym miała powstać nowoczesna żydowska kultura narodowa. Stosunek do
języków żydowskich (hebrajskiego i jidysz) oraz nieżydowskich, sposób, w jaki
postrzegano zależności między nimi, symbolizował, twierdzi autor, podejście do
problemów, z którymi u progu nowoczesności musieli się zmierzyć wschodnioeu-
ropejscy Żydzi.

Wybór języka jidysz jako języka nowoczesnej żydowskiej kultury narodowej nie
był wyborem oczywistym ani łatwym. Więcej – był dla jej twórców wyborem wyjąt-
kowo problematycznym. Wernakularny język wschodnioeuropejskich Żydów był
od wieków uznawany za język niepełnowartościowy, przejściowy. Nie nazywano go
zresztą językiem jidysz, a raczej „żargonem” czy „judeoniemieckim”. Groteskowy
obraz jidysz znajdziemy już w antysemickiej propagandzie: jidysz – ten „zepsuty
niemiecki” – był w niej uosobieniem żydowskiej perfidii i zepsucia moralnego. Lu-
dzie, których językiem nie rządzą żadne prawidła gramatyki, nie mogli – według tej
interpretacji – przestrzegać żadnych praw moralnych i państwowych. Tym samym
w krytyce języka jidysz ujawnia się antysemicki stereotyp Żyda jako czynnika kry-
minogennego, w tej odsłonie objaśniany lingwistycznie. Rzekoma estetyczna ułom-
ność języka stawała się synekdochą ułomności moralnej. Część argumentów stoso-
wanych w piśmiennictwie nieżydowskim powtarza się, choć oczywiście ma inną
wymowę, w nowoczesnych, żydowskich krytykach języka jidysz.

W tradycyjnej, wewnętrznie dwujęzycznej społeczności żydowskiej miejsce ji-
dysz było ściśle określone – jidysz był językiem dnia codziennego; językiem elit,
językiem nauki i religii był język święty (loszn-kojdesz) – hebrajski i aramejski.
Dodatkowo, do kontaktów z nieżydowskim otoczeniem, używano języka miejsco-
wego. Utarło się mówić, że jidysz był językiem kobiet i „mężczyzn, co są jak kobie-
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ty”, czyli mężczyzn nieuczonych, niebędących w stanie czytać w języku świętym,
innymi słowy – językiem niewykształconych mas. Dla nich to przygotowywano
przekłady ważniejszych tekstów, komentarzy, midraszy czy literaturę pobożno-
ściową. Społecznie jidysz był więc językiem pozbawionym prestiżu, uznawanym
jedynie za narzędzie porozumiewania się, nigdy jednak – za narzędzie przekazy-
wania kultury.

Stosunek do jidysz nie był jednak przedmiotem debat czy polemik, gdyż jego
miejsce i funkcja w tradycyjnych strukturach były oczywiste. Wraz z ich rozpa-
dem, rozbita została również hierarchia języków żydowskich, zaczęły one tracić
i zyskiwać różne funkcje. Fishman pokazuje, jak procesy modernizacyjne tworzą
przestrzeń dla różnych (i różnojęzycznych) projektów żydowskiej nowoczesności.
Gdy wspólnota religijno-kulturowa zaczęła przeobrażać się we wspólnotę narodo-
wą, której – także wobec braku własnego terytorium – spoiwem miał być właśnie
język i kultura, gdy zaczęły ze sobą konkurować różne koncepcje żydowskiej na-
rodowości, gdy okazało się nawet, że żydowską kulturę narodową można budować
w języku nieżydowskim – wybuchły gwałtowne spory i płomienne polemiki.

Nowoczesność przyniosła też ze sobą zmianę w postrzeganiu jidysz, z pogar-
dzanego żargonu zaczął on być uznawany za jeden z narodowych języków żydow-
skich. Cały wysiłek twórców nowoczesnej kultury jidysz został włożony w zbudo-
wanie nowoczesnego języka, literatury i badań nad jego strukturą, gramatyką, hi-
storią, kulturą, których zwieńczeniem było utworzenie Żydowskiego Instytutu
Naukowego JIWO (Jidiszer Wisnszaftlecher Institut) w roku 1925 (rozdział Max
Weinreich and the Developement of YIVO). Fakt, że w jidysz można tworzyć rozwi-
niętą kulturę – uprawomocniał jidyszowy projekt narodowy. Jednak przekonanie
o ułomnym i przejściowym charakterze języka wschodnioeuropejskich Żydów jesz-
cze nieraz powracało w XX wieku.

U progu żydowskiej nowoczesności, w piśmiennictwie Haskali (Oświecenia),
obraz jidysz jest wyjątkowo negatywny. To nie tylko język estetycznie niedoskona-
ły, żargon, który może stać się źródłem moralnego zepsucia. To także przeszkoda
poznawcza – wszak w języku ułomnym nie sposób poznawać świata. Szybko oka-
zuje się jednak, że zachodnie, oświeceniowe dążenie do wyrugowania jidysz i za-
stąpienia go językiem krajowym (a może stworzenie nowego typu dwujęzyczności
niemiecko-hebrajskiej czy rosyjsko-hebrajskiej) – napotyka na wschodzie Europy
na potężną przeszkodę. Podczas gdy istotnie jidysz zachodni wychodzi z użycia,
na wschodzie jest on językiem wernakularnym mas żydowskich. Aby dotrzeć do
nich z oświeceniową nowiną – trzeba mówić w jidysz. W ten sposób, po części,
nowoczesna kultura jidysz okazuje się niechcianym dzieckiem Oświecenia. Piszą-
cy dotychczas po hebrajsku twórcy zaczynają, początkowo nieśmiało, pod pseudo-
nimem (dla hebraisty pisanie w jidysz było wszak hańbiące!) lub nie podając tek-
stów do druku, pisać swoje oświeceniowe tyrady i satyry w żargonie4. Tak zaczy-

4 Najlepszą analizę tego problemu stanowi książka Dana Mirona A Traveler Disguised.
The Rise of Modern Yiddish Fiction in the Nineteenth Century, Schocken, New York 1973.
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nał między innymi pierwszy klasyk literatury jidysz (również klasyk literatury
hebrajskiej) Szolem Jankew Abramowicz, znany lepiej jako Mendele Mojcher-Sfo-
rim („Mendele Sprzedawca Książek”). Choć od końca XIX wieku piśmiennictwo
jidysz wzrasta w siłę i poszerza się krąg jego odbiorców, pisanie w tym języku wciąż
będzie czymś nieoczywistym, wymagającym uzasadnienia.

Spór o jidysz zyskiwał też coraz częściej wymiar polityczny. Jidysz, początko-
wo znów tylko jako skuteczne narzędzie agitacji, staje się również językiem poli-
tyki (co opisuje Fishman w rozdziale poświęconym Bundowi i jego wpływom na
kulturę jidysz). Dodatkowo pojawił się również kolejny przeciwnik-konkurent –
ruch syjonistyczny, który choć korzystał z języka jidysz w bieżącej działalności,
uznawał go za wcielenie diasporyczności – tego przekleństwa historii żydowskiej,
któremu syjonizm chce położyć kres (choć nie każdy odłam syjonizmu zwalczał
jidysz). Niektóre z argumentów przypominają żywo oświeceniowe polemiki:

Wielowiekowa niewola, w której jak stal hartowały się żydowskie cnoty, w wielu kierun-
kach też ujemnie na rozwój Żydów wpłynęła. Narzuciła im język mieszany, prawdziwej
duszy ich obcy, będący wyrazem rozterki, bólu i ironii, którą przesiąkło ich życie. […]
Język żydowski, ów żargon, który tak niemile brzmi w uchu ludów tej ziemi, będzie i dla
przyszłych pokoleń żydowskich tylko smutnym wspomnieniem czasu bolesnych przeżyć

– czytamy w syjonistycznej „Chwili”5. O jidysz mówiło się, że to proteza, którą
można zastąpić żywą, choć dotychczas sparaliżowaną nogą (czyli hebrajskim).
Naród – powiadano – żyjący w obcym języku to naród przetłumaczony6, a więc
wyzuty ze swoistości, nieżyjący własnym życiem. Temu sporowi kres położy z jed-
nej strony przede wszystkim Zagłada, z drugiej – represje, jakie nałożono na ji-
dysz najpierw w żydowskiej Palestynie, a później w Izraelu.

Wraz z modernizacją tradycyjna wielojęzyczność żydowska nie została wytra-
cona, lecz zyskała nowe oblicze. Konkurujące ze sobą idee żydowskiej kultury na-
rodowej domagały się jednak jakiegoś wyboru, opowiedzenia po którejś ze stron.
Fishman podkreśla przy tym, że wybór jednego języka nie musiał w sposób abso-
lutny wykluczać drugiego (choć często tak było). Można było być zatem – jak Ber
Borochow – jednocześnie zapalonym lewicowym syjonistą i twórcą jidyszowej fi-
lologii. Dla zwolenników Borochowa oczywiste było, że hebrajski będzie najważ-
niejszym językiem przyszłego państwa żydowskiego (gdzie jidysz będzie miał rolę
drugorzędną), a jidysz językiem autonomicznej diaspory (gdzie drugorzędną rolę
będzie odgrywał hebrajski). Możliwości było tyle, ile stanowisk polityczno-ideolo-
gicznych. Radykałów nie brakowało po żadnej ze stron sporu.

Fishman daje w swojej książce swoiste case studies, które pozwalają przyjrzeć
się bliżej tym kwestiom, stanowią również dobry przykład metody badawczej au-

5 Język narodowy Żydów, „Chwila” 1919 nr 260, s. 1.
6 Uwagi te pochodzą z referatu Chaima Nachmana Bialika Nasza kwestia językowa,

wygłoszonego w Filharmonii Warszawskiej 8 X 1931 roku, za: Nasze życie.
Ilustrowany miesięcznik żydowski, listopad 1931, s. 6-13.
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tora. Zasadnicze problemy jidyszowej nowoczesności chce on analizować w mi-
kroskali, na przykładzie jednego momentu z historii danej organizacji. W roz-
dziale Language and Revolution. Hevrat Mefitse Haskalah in 1905 omawia spór, jaki
zrodził się w łonie petersburskiego Towarzystwa Rozpowszechniania Oświecenia
wśród Żydów Rosji (Chewrat Mefice Haskala), a zogniskowanego właśnie wokół
jidysz (domagano się uznania równych praw jidysz dla rozpowszechniania wiedzy
wobec hebrajskiego i rosyjskiego). Fishman pokazuje, jak spór o jidysz stawał się
problemem politycznym, jak odzwierciedlał podziały obecne w społeczności ży-
dowskiej. Dowodzi też po raz kolejny, jak ważnym wydarzeniem dla zrozumienia
dynamiki rozwoju nowoczesnej kultury jidysz była rewolucja 1905 roku oraz to,
że wśród politycznych debat tamtego czasu problem jidysz zajmował centralne
miejsce i głęboko dzielił całą społeczność.

Fakt, że w 1905 roku spór o jidysz mógł wywołać tak gorące polemiki, które
niemal rozsadziły Towarzystwo, i że opór przed uznaniem go za pełnoprawny ży-
dowski język był tak silny jest bardzo charakterystyczny. W 1908 roku na słynnej
konferencji językowej w Czerniowcach, jidysz został wreszcie uznany za jeden z ży-
dowskich języków narodowych, choć nie za jedyny, jak chcieli niektórzy delegaci.
Jednak problem nieoczywistości kultury jidysz, konieczności jej nieustannej bu-
dowy, wzmacniania i odbudowy będzie powracał w kolejnych dekadach, nawet tych
uznawanych za jej złoty wiek. Nieprzypadkowo język militarny – na co zwraca
uwagę Fishman – jest tak mocno obecny w tekstach dotyczących kultury jidysz.
Ta bowiem pomimo bardzo dynamicznego rozwoju trwającego od lat dziesiątych
XX wieku będzie wciąż kulturą w stanie wyjątkowym.

Dynamika rozwoju kultury jidysz
Fishman sytuuje początki nowoczesnej kultury jidysz w latach 60. XIX wieku,

kiedy to zaczyna się ukazywać pierwszy ważny periodyk pisany w jidysz, „Kol Me-
waser”, wydawany przez żydowskiego potentata prasowego, Aleksandra Cederbau-
ma, maskila (zwolennika żydowskiego Oświecenia), niechętnego jidysz. Na łamach
„Kol Mewaser” pisano o jidysz jako o duszącym kaftanie, który należy zrzucić.
Paradoksalnie jednak, to jidyszowy „Kol Mewaser” utrzymywał de facto swoje pis-
mo-matkę – hebrajski, a więc prestiżowy dla wydawcy, periodyk „Ha-melic”. Jednak
to właśnie na kartach „Kol Mewaser” debiutował pierwszy klasyk literatury jidysz,
Abramowicz-Mendele, tu pisał ojciec teatru żydowskiego Awrom Goldfaden i właś-
nie redaktorom „Kol Mewaser” udało się stworzyć – jak to pokazuje badacz – taki
rodzaj wspólnoty z czytelnikami, który przekształcił pismo w „ludową instytucję”.

Fishman przedstawia narodziny nowoczesnej kultury jidysz, omawiając po-
wstanie kolejnych jej instytucji: prasy, szkolnictwa, teatru. Opisuje narodziny
świeckiej rozrywki, powstanie mówiącej w jidysz warstwy inteligencji i związany
z tymi zjawiskami podział kultury na wysoką i popularną. Fishman próbuje uchwy-
cić moment, w którym jidysz przestał być używany głównie jako narzędzie agita-
cji i edukacji, kontaktu z nieoświeconymi masami, a stał się po prostu narzędziem
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kultury, którym elity posługiwały się w kontaktach między sobą, dla zaspokojenia
własnych potrzeb kulturalnych.

Rozwój nowoczesnej kultury jidysz znaczą także charakterystyczne powroty
na łono kultury macierzystej. Wielu pisarzy jidysz debiutowało po polsku czy rosyj-
sku: klasyk literatury jidysz Jicchok Lejbusz Perec nie tylko niektóre teksty lite-
rackie, ale i listy miłosne do żony pisał po polsku, a korespondencję z innym kla-
sycznym autorem, Szolem-Alejchemem (Szolemem Rabinowiczem) prowadził po
rosyjsku. Najważniejsi twórcy partii Bund, która stała się wszak emblematem no-
woczesnej kultury jidysz (Fishman polemizuje z poglądem) nie znali jidysz, a ar-
tykuły do bundowskiej prasy przygotowywali po rosyjsku, dopiero później były
one tłumaczone. O powracających mówiło się niekiedy „narodowi konwertyci”
(nacjonale gejrim). Napływ „nawróconych na jidysz” elit pokazuje też do jakiego
stopnia – wbrew podsycanemu nieustannie przekonaniu o jej ludowym z istoty
charakterze – była to kultura również „wymyślana” przez elity.

Literatura i kultura jidysz zyskują w XIX wieku na sile, procesy moderniza-
cyjne i emancypacyjne, jakie przechodzi społeczność żydowska, zapewniają jej stały
dopływ sił twórczych i poszerzają nieustannie krąg jej odbiorców. Zmienia się spo-
sób spędzania czasu wolnego, charakter rozrywek czy przyzwyczajenia czytelni-
cze. Warto wspomnieć, że w jidysz czasownik „czytać” (lejenen) oznaczał począt-
kowo jedynie „czytać Torę”, później, gdy słowo to zyskało nowoczesne znaczenie
lektury dla przyjemności, przez czytanie rozumiano lekturę lekkich książek dla
kobiet albo drugorzędnych tekstów i opowieści. Mężczyzna nie czytał, on studio-
wał (lernen) teksty religijne. W XIX-wiecznych pamiętnikach znajdujemy zabaw-
ne obrazy mężczyzn czytających niemieckie poezje Schillera w sposób, w jaki stu-
diowano Talmud. Odczytywali oni tekst z charakterystycznym zaśpiewem, stawia-
li partnerowi trudne pytania, wyszukiwali w tekście ukryte znaczenia, analogie.
To kobiety – jak dowodzą współczesne badaczki – były awangardą nowoczesnej
jidyszowej rewolucji czytelniczej7. Fishmana nie interesuje jednak genderowy
wymiar tej rewolucji, analizuje makroczynniki, które do niej doprowadziły, poka-
zuje, że społeczność żydowska przechodziła gwałtowną modernizację, doświad-
czając urbanizacji, sekularyzacji czy wzrostu politycznej mobilizacji. Dowodzi też,
że tempo akulturacji było dużo wolniejsze niż tempo modernizacji społeczności
żydowskiej, co stwarzało kulturze jidysz możliwości bardzo bujnego rozwoju.

Badacz zadaje pytanie, dlaczego pomimo że warunki możliwości rozkwitu no-
woczesnej kultury jidysz istniały już w latach 60. XIX wieku, jej erupcja nastąpiła
bez mała ćwierć wieku później. Fishman twierdzi, że rozwój kultury jidysz hamo-
wała głównie polityka caratu, ogarniętego paranoicznych strachem przed żydow-

7 Por. I. Parush Naszim korot: jitrona szel szulijut ba-chewra ha-jehudit be-mizrach Europa
ba-mea ha-tsza-esre, Am Owed, Tel Awiw 2001 (angielskie wydanie: Reading Jewish
Woman. Marginality and Modernization in Nineteeth-Century Eastern European Jewish
Society, trans. by S. Sternberg, Brandeis University Press–University Press of New
England, Waltham, Mass–Hanover 2004).
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skimi rewolucjonistami oraz dążącego do językowej i kulturowej rusyfikacji spo-
łeczności żydowskiej. Piśmiennictwo w jidysz zbyt często wymykało się kontroli,
a do cenzorów żydowskich administracja miała niewielkie zaufanie. Władze car-
skie nakładały ograniczenia na wszystkie instytucje rodzącej się dopiero kultury,
opóźniając znacząco jej rozwój. I tak, praktycznie do roku 1904 trudno było uzy-
skać jakiekolwiek pozwolenie na wydawanie żydowskiego periodyku w języku ji-
dysz (nie dotyczyło to rosyjskiego oraz hebrajskiego, uznawanego za nośnik trady-
cji, a nie rewolucji). Cederbaum, człowiek ustosunkowany, z trudnością uzyskał
zgodę na wydawanie „Kol Mewaser” i to jedynie po zapewnieniu, że będzie to
pismo wydawane po niemiecku, a pisane hebrajskim alfabetem.

W tej perspektywie ogromną rolę zyskuje cezura 1905 roku i towarzyszące jej
wydarzenia (w tym pogromy), co autor podkreśla wielokrotnie w poszczególnych
analizach. Wtedy to zniesiono ograniczenia dotyczące prasy i teatru – po 1905
gwałtownie wzrasta liczba publikowanych w jidysz książek i nakład jidyszowych
czasopism. Upolitycznienie kwestii jidysz zwiększa też, po raz kolejny, krąg jej
odbiorców. W tym okresie, pisze Fishman, żydowski inteligent zaczyna uznawać
jidysz za swój język, widząc w nim nie tylko wartości narodowe, lecz przede wszyst-
kim demokratyczne. Ponadto restrykcje towarzyszące porewolucyjnej reakcji spra-
wiają, że ciężar działań narodowotwórczych przenosi się z polityki na kulturę i jej
najważniejsze instytucje.

W tym kontekście zasadne wydaje się pytanie, czy podział książki na dwie
części – poświęcone kulturze jidysz w carskiej Rosji i międzywojennej Polsce –
nie osłabia nieco wymowy jego analiz, nie zaciera dynamiki rozwoju nowoczesnej
kultury jidysz. Dodatkowo taki układ książki (XIX wiek: Rosja, XX wiek: między-
wojenna Polska) zapoznaje nieco kontekst polski. Skupiając się na analizie zna-
czenia administracyjnych przeszkód i decyzji politycznych uniemożliwiających
swobodny rozwój kultury jidysz w Rosji, traktuje kulturę tę jak monolit. W pierw-
szej części problemy kultury jidysz w Królestwie Polskim są prawie w ogóle nie-
omawiane, w związku z tym nieobecne są tu problemy polonizacji i kultury pol-
skiej ważne na przykład dla zrozumienia twórczości i działalności wielu twórców
nowoczesnej kultury jidysz, w tym ojca tej kultury – Jicchoka Lejba Pereca (Fish-
man wspomina o tych kwestiach zdawkowo w drugiej części swojej pracy).

Omawiając nowe trendy w międzywojennej kulturze jidysz, Fishman opisuje
problem profesjonalizacji działań kulturowych (powstanie związków branżowych)
i ich rosnącego wyrafinowania. Jednocześnie podkreśla, że kultura jidysz była
kulturą młodą i nierozwiniętą, o czym ma świadczyć – według Fishmana – brak
wyrazistego podziału pracy. Badacz wskazuje, że wielu pisarzy jidysz wykonywało
też zarobkowo inny zawód, na przykład można było być jednocześnie pracowni-
kiem naukowym i wydawcą gazety. Fishman próbuje pokazać, że nie wiązało się
to jedynie z sytuacją ekonomiczną, ale z brakiem tradycji instytucjonalnych w róż-
nych sferach kultury jidysz i nieistnieniem – jak to nazywa – „psychologicznej
przestrzeni”, która by te sfery oddzielała. Trudno stwierdzić, na ile są to celne
argumenty i czy istotnie każdy omawiany przypadek potwierdza tezę autora.
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Fishman pisze też o europeizacji kultury jidysz w dwudziestoleciu, narodzi-
nach świadomości, że kultura jidysz nie jest jedynie przestrzenią specyficznie ży-
dowską, ale częścią szerszego systemu kultury europejskiej, borykającą się z tymi
samymi problemami. Są to ciekawe, ale jedynie szkicowe uwagi, które w dalszych
częściach książki nie zostały dostatecznie rozwinięte. Fishman w kolejnych roz-
działach skupia się głównie na zagadnieniach stosunku do historii i pamięci, pro-
blemie budowania, ideologizacji i sekularyzacji tradycji. Pokazuje, jak przebiega-
ła walka o pamięć i dziedzictwo, a zatem także o prymat kulturowy, jak poszcze-
gólne stronnictwa próbowały zawłaszczać dla siebie historię. Stosunek do tradycji
i religii dawał też asumpt do przemyślenia tego, co to znaczy być Żydem i jak
należy definiować narodową przynależność.

Tradycja i sekularyzacja. Konflikt kulturowy
Budowniczych nowoczesnej, świeckiej kultury jidysz nazywa się zwykle jidyszy-

stami. Jidyszyzm – jak go definiuje Fishman – to ruch etnonacjonalistyczny, kładą-
cy nacisk na język wernakularny jako wyznacznik i spoiwo grupy narodowej i sta-
wiający na rozwój kultury narodowej w diasporze. Wiązało się to również ze stosun-
kiem do mas ludowych, których językiem był jidysz. Nowa kultura narodowa miała
być zbudowana w oparciu o żydowskie masy, a nie dekadenckie elity, nowa żydow-
ska inteligencja miała uczyć się siebie na nowo od ludu, dzięki niemu odkrywać
swoją utraconą żydowskość i tradycję. Problemem było tylko określenie granic tej
tradycji, odpowiedź na pytanie, co tak naprawdę do tej tradycji należy – czy jest nią
tylko świecki folklor czy również tradycja religijna? Fishman polemizuje z przeko-
naniem, że jidyszyzm był ruchem arcyświeckim, oderwanym zupełnie od tradycji.
Owszem, wielu jidyszystów celowo usuwało tradycję religijną z kultury, uznając ją
za przeżytek i niepotrzebny balast. Badacze literatury dawnej szukali w niej świec-
kich tradycji, pokazując, że literatura starojidysz nie ograniczała się jedynie do lite-
ratury pobożnościowej i religijnej, że istniał w niej potężny świecki nurt8. Jednak
stosunek jidyszystów do tradycji jest bardziej skomplikowany. Fishman wyróżnia
schematycznie dwa nurty jidyszyzmu: radykalny jidyszyzm Chaima Żytłowskiego,
odcinający się od wszelkich związków z tradycją i religią, nowoczesną tożsamość
narodową budujący jedynie na języku jidysz oraz jidyszyzm narodowo-romantycz-
ny, fundujący tożsamość żydowską na poczuciu ciągłości i odrębności kulturowej.
Obie były koncepcjami świeckimi, punktem wyjścia obu było również przekonanie,
że aby uniknąć groźby asymilacji, nowoczesna kultura jidysz musi spełniać wszel-
kie potrzeby kulturowe nowoczesnego Żyda. Różniły je jednak proponowane roz-

8 Ideologizację badań nad literaturą jidysz świetnie zanalizował Barry Trachtenberg
w tekście: Inscribing the Yiddish Past. Inter-War Explorations of Old Yiddish Texts,
w: Yiddish and the Left.ý Papers of the third Mendel Friedman International Conference
on Yiddish, ed. by G. Estraikh, M. Krutiko, European Humanities Research Centre
of the University of Oxford, Oxford 2001, s. 208-225.
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wiązania. Koncepcja Żytłowskiego była koncepcją nieesencjalistyczną. Był on prze-
konany, że kultura jidysz musi przede wszystkim być kulturą podobną do innych
kultur europejskich – z własnymi instytucjami naukowymi, badawczymi, kultural-
nymi i oświatowymi. Jej wyróżnikiem miał być język. Perec, przeciwnie, stawiał na
różnicę i odrębność, w nich upatrując dla kultury jidysz prawa obywatelstwa wśród
innych nowoczesnych kultur. Swój słynny artykuł Czego brakuje naszej literaturze?
rozpoczynał zdaniem: „Przede wszystkim – tradycji”. Perec trafnie zauważał, że nawet
w najbardziej świeckich koncepcjach kultury żydowskiej rytuały i tradycje są obec-
ne i konieczne – czym innym były, pytał, socjalistyczne święta i symbolika? Podkre-
ślał, że nie istnieje coś takiego jak ogólnoludzka sztuka, musiałaby ją bowiem two-
rzyć cała ludzkość, tymczasem sztukę tworzą narody – sztuka stanowi duszę i oso-
bowość narodu. A tę uprawomocnia tradycja – rozumiana dynamicznie, podlegają-
ca nieustannej reinterpretacji i odnawianiu.

Według Fishmana, historia jidyszyzmu rozpięta jest między tymi dwoma bie-
gunami. Stosunek jidyszystów do tradycji i polaryzację stanowisk w łonie samego
jidyszyzmu badacz analizuje na przykładzie konfliktu o rocznicę urodzin Gaona
z Wilna (który uosabiał wszak tradycję religijną), czyli obecności historii biblij-
nej, tradycji religijnej i hebrajskiego w podręcznikach i praktyce pedagogicznej
w świeckich szkołach jidyszowych. Znakomicie pokazuje, jak tradycja ulegała se-
kularyzacji i jak historia biblijna była nauczana po prostu jako historia żydowska
(nie została zatem wyrugowana z programu), w jakich kontekstach pojawiały się
na lekcjach tradycyjne teksty (jako na przykład typowe przykłady gatunków) itd.

Podobnie przebiegała sekularyzacja obchodów tradycyjnych świąt. W świeckich
szkołach jidyszowych większości z nich nie obchodzono, pozostałym nadawano nowe
znaczenie. I tak na przykład święto Chanuka, które dla religijnych Żydów upamięt-
nia boski cud, dla syjonistów było świętem narodowowyzwoleńczej walki o Palesty-
nę, dla lewicowych jidyszystów – symbolem walki ludowych mas z uciskiem, walki
o wolność społeczną i polityczną, wyzutą z narodowych akcentów.

Fishmanowi udaje się też pokazać, w jaki sposób modernizacja zmieniała obli-
cze kultury żydowskiej, jak pojawiały się nowe formy upamiętniania wydarzeń
historycznych. W rozdziale Commemoration and Cultural Conflict omawia spory
wokół wypadającej w roku 1920 rocznicy urodzin słynnego rabina wileńskiego
zwanego Gaonem z Wilna. Jak podkreśla Fishman, wielkie postaci historii wspo-
minano raczej w rocznicę śmierci (jorcajt), a nie urodzin, tradycyjnie nie przywią-
zywano też do okrągłych dat większego znaczenia. Jednak nowoczesne formy
upamiętniania, organizowania uroczystości ku pamięci – zaczęły być również przej-
mowane przez społeczność żydowską. Już z okazji setnej rocznicy śmierci w tysią-
cach kopii sprzedano faksymile z podobizną Gaona, pojawiła się też inicjatywa
zebrania różnych legend i opowieści o nim oraz stworzenia obszernej biografii
(pomysł upadł). Dwusetna rocznica urodzin stała się okazją do zamanifestowania
swoich pozycji przez różne stronnictwa – walkę o Gaona toczyli ze sobą ortodoksi
(przedstawiciele tradycji), syjoniści i świeccy jidyszyści. Dla tych ostatnich była
to właśnie okazja do zdefiniowania swojego stosunku do religijności i historii
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własnej społeczności oraz do takiego jej przemodelowania, żeby uczynić z autory-
tetu religijnego nowego, świeckiego bohatera.

W stronę kultury postwernakularnej
Pracę Fishmana zamyka rozdział dotyczący działań wileńskiej grupy, zwanej

„Papierową brygadą” – grupy żydowskich działaczy, naukowców i artystów, któ-
rzy w czasie niemieckiej okupacji zajmowali się ratowaniem archiwaliów, książek
i dokumentów przeznaczonych na przemiał9. Wilno – nazywane Jerozolimą Pół-
nocy – od wieków jedno z najważniejszych centrów kultury wschodnioeuropej-
skich Żydów było również ważnym ośrodkiem muzealnym i badawczym, zasob-
nym w bezcenne archiwalia i zbiory biblioteczne. Dość powiedzieć, że w samym
tylko JIWO znajdowało się 40 tysięcy woluminów, 10 tysięcy tomów periodyków
i archiwum liczące 175 tysięcy fiszek. Wśród zgromadzonych dokumentów znaj-
dowały się nie tylko rękopisy pisarzy żydowskich, ale na przykład listy Tołstoja
czy Gorkiego, szkice Chagalla czy rzeźby Antokolskiego.

Utworzona na polecenie tzw. Eisatzstabu Rosenberga zajmującego się grabie-
żą dóbr kultury na terenach okupowanych brygada miała za zadanie – Fishman
używa tu sugestywnej metafory – selekcję i przygotowanie do transportu żydow-
skich zbiorów bibliotecznych i muzealnych. Większość z nich przeznaczona była
na przemiał, co cenniejsze (lub uznane przez Niemców za takowe) wysyłano do
Rzeszy do Instytutu Badań nad Kwestią Żydowską Alfreda Rosenberga. Maso-
wym grobem wileńskich archiwaliów była papiernia.

W konspiracji członkowie brygady starali się ukryć w getcie czy u znajomych
w mieście jak najwięcej. Również polskiemu podziemiu przekazywano wartościo-
we książki i materiały, w tym dokument podpisany przez Tadeusza Kościuszkę.
Mimo tego trudu podczas likwidacji getta wiele zbiorów zostało zniszczonych,
a wiele heroicznie ocalonych – wysłano na przemiał już po wyzwoleniu. Najbar-
dziej pouczająca jest historia tych właśnie dóbr ocalonych (chodzi o kilkadziesiąt
ton dokumentów), zniszczonych mimo petycji i próśb. Rozwiewało to złudzenia
żydowskich działaczy kultury, przedwojennych lewicowców, co do perspektyw roz-
woju kultury jidysz w ZSRR. Niektóre dokumenty zostały przez Sowietów zamknię-
te w muzealnych archiwach i odkryte dopiero na przełomie lat 80. i 90. (te zostały
przez rząd Litwy zwrócone właścicielowi – nowojorskiemu instytutowi YIVO).

Nieprzypadkowo ten właśnie rozdział zamyka książkę. Jest on – być może –
esejem najbardziej osobistym. Fishman wpisuje działania brygady w ciąg działań
zmierzających do utrwalenia żydowskiego dziedzictwa kulturowego, który otwie-
rają prace Szymona Dubnowa. To Dubnow, twierdzi Fishman, swoim wezwaniem
do zbierania żydowskich źródeł z 1891 roku zainicjował cały ruch społeczny, któ-

9 Działalność brygady opisała pokrótce Joanna Lisek w swojej pracy poświęconej
grupie Jung Wilne (J. Lisek Jung Wilne – żydowska grupa artystyczna, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2005).
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ry swój szczyt osiągnął w działaniach Żydowskiego Instytut Naukowego JIWO
w Wilnie. Kolekcjonowanie artefaktów i źródeł pisanych miało ugruntować ży-
dowską historyczność w Europie Środkowo-Wschodniej. „Przyłącz się do obozu
budowniczych historii!” – wzywał Dubnow, a za nim podążyły trzy pokolenia ży-
dowskiej inteligencji – od An-skiego (autora sławnego „Dybuka”) i Ginsburga,
przez Maksa Weinreicha (szefa JIWO) po Emanuela Ringelbluma i Awroma Suc-
kewera (członka brygady). Działania papierowej brygady stanowią dla Fishmana
zwieńczenie prac jidyszowych zbieraczy (zamlers), którzy od XIX wieku podjęli
trud wyszukiwania i opracowywania źródeł etnograficznych, nieuznawanych wcześ-
niej za wartościowe (bo dotyczące wszak kultury języka jidysz) i dokumentowania
żydowskiej historii10. Trud, który umożliwiał trwanie, dawał poczucie ciągłości,
budował fundamenty nowoczesnej kultury. W perspektywie Zagłady zyskiwał on
inne, ważniejsze znaczenie. Była to próba ocalenia świata skazanego na wynisz-
czenie i zapomnienie, próba dania i zachowania świadectwa. Działanie wbrew hi-
storii i dla historii.

Jednak to nie historia Papierowej Brygady zamyka naprawdę ten złoty łańcuch
jidyszowej tradycji. Nieprzypadkowo jedyne uwagi dotyczące losów kultury ji-
dysz po wojnie dotyczą historii powojennej JIWO (ang. YIVO) oraz ocalałych z Wil-
na i przekazanych do Nowego Jorku dokumentów. W ten sposób, zdaje się mówić
Fishman, pałeczka została przekazana kolejnym pokoleniom, do których autor
zalicza samego siebie. Tym samym swojej kalejdoskopowo ułożonej książce nada-
je dodatkowy wymiar znaczeniowy, wpisuje ją w opowiadaną przez siebie historię,
próbując budować poczucie ciągłości.

Fishman powtarza gest wielu swoich poprzedników, wpisując prace kolejnych
pokoleń badaczy kultury jidysz w historię badanej kultury. Jednak powtórzenie
jest zawsze różnicą. Dziś, gdy w zasadzie wygasła opisywana przez historyka for-
macja kulturowa, dla której jidysz był językiem wernakularnym – wzrasta w siłę
kultura postwernakularna, jak to trafnie określił nowojorski antropolog Jeffrey
Shandler11. Choć jidysz przestał być w zasadzie narzędziem współczesnej, świec-
kiej kultury żydowskiej – jest on wciąż używany i obecny w kulturze, tyle że w wersji
zatomizowanej – rozbitej na poszczególne artefakty i działania (artystyczne, ale
i akademickie). Język postwernakularny traci swoje podstawowe, komunikacyjne
funkcje, liczy się już nie tyle znaczenie, ile metaznaczenie, język przestaje być
narzędziem porozumiewania się, a staje formą kulturowego zaangażowania, na-
rzędziem definiowania i redefiniowania własnej tożsamości, która zyskuje cha-
rakter performatywny.

10 O działalności żydowskich etnografów pisze Itzik Nakhmen Gottesman w książce
Defining the Yiddish Nation. The Jewish Folklorists of Poland, Wayne State University
Press, Detroit–Michigan, 2003.

11 J. Shandler Adventures in Yiddishland. Postvernacular Language and Culture,
University of California Press, London 2006.
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From Modernisation to Post-Vernacularism. The Most Recent Studies
in Modern Yiddish Culture
In his book The Rise of Modern Yiddish Culture, the historian David E. Fishman dis-

cusses, through a series of short analyses and close-ups, a number of issues fundamental to
understanding of modern Yiddish culture such as, inter alia: choice of the national-culture
language; definition and redefinition of the Jewish identity; secularisation of history and tradi-
tion. Fishman shows in what ways modernisation processes create the space for a variety of
projects of Jewish modernity, how the religious-cultural community transforms into a na-
tional community, and, how the Yiddish language – originally, a prestigeless jargon – is be-
coming the language of modern culture. In her interpretation of the Fishman study, Ms.
Szymaniak considers not only what new contributions has this book made to studies of the
Yiddish culture but also, what the Yiddish culture is for its contemporary students; to what
extent the subject-matter of their research rises to become the subject of their own per-
sonal experience.
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