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Kolonizator Charles Marlow,
czyli „ironiczna konieczność”

Jedną z podstawowych zasad każdej ideologii jest rewizja tego, co dokonało się
wcześniej, w historii wyprzedzającej jej pojawienie się. Na przekór nie oznacza
wszelako zerwania. Przemawiając w imię prawdy, ideologia próbuje pokazać ilu-
zyjność dawnego i zarazem ocenić wymiar praktyczny owych iluzji. Wybór nazwy
postkolonializm jest znamienny: mimo że myślenie to przedstawia się nie jako
ideologia, ale jako teoria, badacze reprezentujący ten nurt mają podobne nasta-
wienie krytyczne. Nie chodzi o sprzeciw, o antykolonializm. Chodzi o refleksję,
o myślowe ujęcie faktów, o „analizę wyobrażeń świata konstruowanych z impe-
rialnego (a więc dominującego politycznie i kulturowo) punktu widzenia”1,
o sprawdzenie, „jak to de facto było”. Znamienne, że postkolonializm, chociaż jako
kierunek badań zrodził się w pracach badaczy często pochodzących z dawnych
kolonii, rozwija się głównie na uniwersytetach amerykańskich, w kraju, który od
co najmniej 200 lat nie ma sobie nic do zarzucenia, bowiem to, co było do opano-
wania – Amerykę Północną – opanował o wiele wcześniej, budując niewinne, peł-
ne dobrych zamiarów i norm społeczeństwo purytańskie na ziemiach Indian.

Ofiarą takiej oceny i takiego przyporządkowania padł Józef Conrad. Pisarz ni-
geryjski Chinua Achebe w publikowanych w Stanach Zjednoczonych pracach roz-
prawia się z kolonializmem europejskim: w jego mniemaniu Conrad, uchodzący za
wzór nowoczesnego humanizmu, był w istocie piewcą uciemiężenia ludów dzikich,
podboju, który jego sugestywne pisarstwo dodatkowo wspomagało. Przytaczając frag-
menty Jądra ciemności (1899), Achebe suponuje jego autorowi przekonanie, że obraz

Stanowiska

1 A. Burzyńska, M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Znak, Kraków
2006, s. 551.
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podbitych ludów w całości potwierdza „kolonialną wizję świata, wedle której czarni
mieszkańcy Afryki nie są ludźmi, bo nie należą do zachodniej kultury”2.

Istotna jest motywacja artykułu. Na początku autor przedstawia okoliczności, które
skłoniły go do zajęcia się utworem Conrada. W 1974 roku, już jako uznany pisarz,
został zaproszony przez uniwersytet Massachusetts na wykłady z literatury afrykań-
skiej. Zadziwił go brak wiedzy o współczesnej Afryce wśród studentów i licealistów;
potwierdzenie owej niekompetencji znalazł w pracach profesora Oxfordu, Hugh Tre-
vor Roper, który pisze, że Afryka nie posiada historii. Literatura piękna, tworząca
kanon lektur na amerykańskich wydziałach anglistyki, utwierdzała tylko dominujące
w opinii publicznej stereotypy „dzikusa”. Achebe stawia sobie za zadanie obnażenie
stereotypów, których przykładów miałoby dostarczać właśnie Jądro ciemności.

Z poglądami Achebe zapoznaliśmy się z podręcznika znakomitego historyka
myśli teoretycznoliterackiej XX wieku. Michał Paweł Markowski, referując idee
postkolonializmu, przytacza opinię nigeryjskiego krytyka. Jego interpretacja trak-
towana jest jako jeden z przykładów postkolonialnego podejścia do arcydzieł.
W trybie relata refero Markowski cytuje za Achebe fragment Jądra ciemności, który
stał się obiektem „postkolonialnej rewizji literackiej”. Z tonu referatu trudno
wyczuć postawę polskiego krytyka. Narzuca się jednak wrażenie, że jeden z auto-
rów Teorii literatury XX wieku czytał nigeryjskiego pisarza, ale nie jest pewne, czy
czytał dokładnie Conrada. Jądro ciemności odbierane w świetle rewindykacji miesz-
kańca Afryki jest innym utworem aniżeli tekst czytany przez Europejczyka. Jacques
Derrida powiedziałby, że nie mamy tu do czynienia z przekłamaniem: dyskursy
postkolonialne nie tyle m y l ą  s i ę  co do Conrada, co inaczej interpretują jego
teksty. Ale przecież jednym z haseł najnowszej myśli teoretycznej jest zrywająca
z relatywizmem etyka lektury3. W imię tej etyki mówi się o rzetelności. Docho-
dzimy do ciągle aktualnej aporii, nierozwiązywalnej sprzeczności między lekturą
empiryczną a danymi, których dostarcza struktura tekstu.

Pisząc o rzetelności odczytania, łatwo narażam się na zarzut tradycjonalizmu.
Mimo to sądzę, że utwór potrafi się bronić. Jeżeli temat „zwrot etyczny w literatu-
roznawstwie” stał się równie modny, jak nazwa „postkolonializm”, to zbudowana
na ironii etyka Conrada przeczy XIX-wiecznym uzurpatorom, którzy opierali oce-
ny moralne na wypowiedziach postaci. Ale również uzurpatorom nowoczesnym,
takim jak Achebe, którzy wnioski etyczne wyciągają z literackich obrazów. Post-
kolonializm, obnażając to, co „zostało ukryte pod powierzchnią pozornie przej-
rzystego dyskursu”4, nie bierze pod uwagę tego, że pewne dyskursy powieściowe

2 Ch. Achebe An Image of Africa. Rasism in Conrad’s „Heart of Darkness”, „Research
of African Literatures” Spring 1978 vol. 1(9), Special Issue of Literary Criticism,
p. 1-15. Por. także Ch. Achebe Krytyka kolonialistyczna (1975), przeł. K. Majer,
„Literatura na Świecie” 2008, nr 1-2.

3 M.P. Markowski Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” XCL
2000, z.1.

4 A. Burzyńska, M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku, s. 558.
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nie są nawet pozornie przejrzyste, a funkcja ilustracyjna literatury na skutek skom-
plikowanych zabiegów narracyjnych zyskuje wieloznaczność daleką od przeka-
zów ideologicznych, które chętnie odnajdujemy w dyskursach kolonialnych.

I teraz właśnie czas na wygłoszenie naszej tezy: Jądro ciemności jest narracją
ironiczną, a usytuowanie celu krytyki w osobach Murzynów stanowi efekt lektury
w równej mierze ideologicznej, jak teksty chwalców kolonializmu. Wróćmy do tego
fragmentu opowieści Marlowa, który Markowski cytuje za Achebem, a który ja
zacytuję za Markowskim:

Wędrowaliśmy po przedhistorycznej planecie, po ziemi mającej wygląd nieznanej plane-
ty. Mogliśmy sobie wyobrazić, że jesteśmy pierwszymi ludźmi biorącymi w posiadanie
jakiś przeklęty spadek (an accursed heritance), którym można zawładnąć tylko za cenę
dojmującej udręki i niezmiernego znoju. I nagle gdyśmy okrążali z trudem jakiś zakręt,
[…] wybuchł wrzask, kłębił się wir czarnych członków, klaszczących rąk, tupiących nóg,
rozkołysanych ciał, oczu przewracających białkami – pod nawisłym listowiem, ciężkim
i nieruchomym. Parowiec sunął powoli, z trudem mijając ponury i niepojęty wybuch szału.
Czy przedhistoryczny człowiek nas przeklinał, czy modlił się do nas, czy też nas witał –
któż to może wiedzieć? Zrozumienie tego, co nas otaczało, było dla nas niemożliwe; prze-
suwaliśmy się jak widma […] niby ludzie normalni wobec jakiegoś entuzjastycznego
wybuchu w zakładzie dla obłąkanych. Nie mogliśmy tego pojąć, ponieważ odeszliśmy za
daleko. […]

Ziemia nie była ziemska, a ludzie – nie, ludzie nie byli nieludzcy. Widzicie, otóż to
było najgorsze ze wszystkiego – podejrzenie, że oni nie są nieludzcy […] Wyli i skakali,
kręcili się, i wykrzykiwali straszliwie; ale najbardziej ze wszystkiego przejmowała właś-
nie myśl o ich człowieczeństwie – takim samym jak moje – myśl o moim odległym powi-
nowactwie z tym dzikim, namiętnym wrzaskiem. Brzydactwo [Ugly].5

Na tym urywa się cytat przytaczany przez Markowskiego. Polski krytyk nie-
znacznie sparafrazował przekład Anieli Zagórskiej, a także dokonał skrótu cyta-
tu, którym posługuje się Achebe. Oto ciąg dalszy, obecny u Achebe:

Brzydkie. Tak, to było dość brzydkie; ale jeśli człowiek miał w sobie dosyć męstwa, mu-
siał przyznać w duchu, że jest w nim jakiś najniklejszy ślad odzewu na przerażającą szcze-
rość tego zgiełku, jakieś mgliste podejrzenie, iż ma to pewien sens, który by można zro-
zumieć mimo tak wielkiego oddalenia od mroku pierwszych wieków.

Z kolei Achebe urywa tekst Conrada w miejscu, naszym zdaniem, niezwykle
istotnym dla interpretacji utworu. Monolog Marlowa trwa. Wbrew temu, co piszą
jego „postkolonialistyczni” interpretatorzy, stary marynarz, opowiadając po latach
swoją historię, chce zrozumieć to, czego nie rozumiał dawniej. Zastanawia się:

I dlaczego by nie? Umysł ludzki jest zdolny do wszystkiego – ponieważ zawiera w sobie
wszystko, zarówno przeszłość, jak przyszłość. Cóż tam było właściwie? Radość, przestrach,
smutek, ofiarność, męstwo czy wściekłość – któż to mógł powiedzieć? – a l e  b y ł a
t a m  p r a w d a  –  p r a w d a  b e z  m a s k i  c z a s u  (podkr. moje – Z.M.).

5 J. Conrad Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1953, cyt. za A. Burzyńska,
M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku, s. 556-557. Fragment ten w Dziełach
Conrada (t. 6), też w przekładzie Zagórskiej, brzmi trochę inaczej.
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Głupiec niech się gapi i wzdraga – człowiek rozumie i może patrzeć bez zmrużenia po-
wiek. Ale musi być choćby na tyle człowiekiem, co ci na brzegu. Musi przeciwstawić ich
prawdzie to, co w nim istotnie prawdziwe – własną, wrodzoną siłę. Zasady? Zasady nie
wystarczą. To nabytki, stroje, ozdobne łachmany – łachmany, które opadną przy pierw-
szym porządnym wstrząsie. Nie, tu potrzebne jest świadome przekonanie. Czy ten pie-
kielny zgiełk znajduje we mnie jakiś oddźwięk? Wsłuchuję się; przyznaję, że tak, ale ja
także mam głos i – źle to czy dobrze – moich słów zagłuszyć nie można. Oczywiście, że
głupiec, wystraszony i pełen wzniosłych uczuć, będzie zawsze bezpieczny. Któż to tam
mruczy? Dziwicie się, że nie wysiadłem na brzeg, aby trochę powyć i potańczyć? Otóż nie
– nie wysiadłem. Wzniosłe uczucia, mówicie? Do diabła ze wzniosłymi uczuciami! Nie
miałem po prostu czasu.6

6 J. Conrad Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, w: tegoż Dzieła, red. i wstęp Z. Najder,
t. 6: Młodość i inne opowiadania, Warszawa 1972 s. 112-113. Zamiast tego fragmentu
Achebe cytuje opis murzyńskiego palacza oraz najętych tragarzy. Na wszelki
wypadek podajemy oryginalną wersję całości tego budzącego opór krytyków
postkolonialnych tekstu: „We were wanderers on a prehistoric earth, on an earth
that wore the aspect of an unknown planet. We could have fancied ourselves the
first of men taking possession of an accursed inheritance, to be subdued at the cost
of profound anguish and of excessive toil. But suddenly, as we struggled round
a bend, there would be a glimpse of rush walls, of peaked grass-roofs, a burst, of
yells, a whirl of black limbs, a mass of hands clapping, of feet stamping, of bodies
swaying, of eyes rolling, under the droop of heavy and motionless foliage. The
steamer toiled along slowly on the edge of a black and incomprehensible frenzy.
The prehistoric man was cursing us, praying to us, welcoming us – who could tell?
We were cut off from the comprehension of our surroundings; we glided past like
phantoms, wondering and secretly appalled, as sane men would be before an
enthusiastic outbreak in a madhouse. We could not understand, because we were
too far and could not remember, because we were travelling in the night of first
ages, of those ages that are gone, leaving hardly a sign – and no memories. […] The
earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the shackled form of
a conquered monster, but there you could look at a thing monstrous and free. It was
unearthly, and the men were – No, they were not inhuman. Well, you know, that
was the worst of it – this suspicion of their not being inhuman. It would come
slowly to one. They howled, and leaped, and spun, and made horrid faces; but what
thrilled you was just the thought of their humanity – like yours – the thought of
your remote kinship with this wild and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly
enough; but if you were man enough you would admit to yourself that there was in
you just the faintest trace of a response to the terrible frankness of that noise, a dim
suspicion of there being a meaning in it which you – you so remote from the night
of first ages – could comprehend. And why not? The mind of man is capable of
anything – because everything is in it, all the past as well as all the future. What
was there after all? Joy, fear, sorrow, devotion, valor, rage – who can tell? – but truth
– truth stripped of its cloak of time. Let the fool gape and shudder – the man
knows, and can look on without a wink. But he must at least be as much of a man as
these on the shore. He must meet that truth with his own true stuff – with his own
inborn strength. Principles? Principles won’t do. Acquisitions, clothes, pretty rags –
rags that would fly off at the first good shake. No; you want a deliberate belief. An
appeal to me in this fiendish row – is there? Very well; I hear; I admit, but I have
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Bohaterem fragmentu okazuje się nie przedmiot, ale podmiot obserwacji. Wy-
bór między odrzuceniem (głupcy – domena kolonizatorów) a sentymentalnym
utożsamieniem (tradycja Rousseau) stawia Marlowa w sytuacji niewygodnej;
ucieczka „w pracę” stanowi próbę ominięcia aporii, jaka od XVIII wieku przenika
umysł Europejczyków postawionych wobec fenomenu „dzikiego”. Szlachetny
Marlow próbuje zrozumieć Inego, ale nie jest w stanie wyciszyć własnych odczuć.
W tym trudnym porównaniu tubylec jawi mu się jako różnica i jako tożsamość:
jako odmienny, budzący odrazę dzikus, który jest jednak – podobnie jak on, an-
gielski marynarz – człowiekiem. Marlow nie udaje: nie wstydzi się przyznać do
swej odrazy, do tego, z jakim trudem przychodzi mu zaakceptować prawdę o toż-
samości z tubylcami. I chyba dlatego Achebe przypisał mu status Conradowskiego
„głupca”. Jeżeli wątpliwości narratora uznamy za Conradowską ekspresję kolo-
nializmu, to całkowicie zignorujemy technikę pisarza, który w postaci Marlowa
ukazuje walkę punktów widzenia, sprzeczności obecnych w mentalności podmio-
tu nieprzygotowanego do konfrontacji z kimś tak odmiennym. Dramat tej kon-
frontacji stanowi „drugie dno” Conradowskiej narracji; przenika go wysiłek rozu-
mienia.

Następny zarzut dotyczy określenia autochtonów jako ludów prehistorycznych,
jako tych, które trwają w bezruchu. Tu sprawa jest równie poważna. Marlow opo-
wiada: „Żegluga w górę rzeki była j a k b y  podróżą do najwcześniejszych począt-
ków świata, gdy po ziemi hulała roślinność, a królowały wielkie drzewa” (s. 109).
I dalej: „Ziemia n i e  w y d a w a ł a  się ziemska” („The earth seemed unearth-
ly” – s. 112–169). Słowo „jakby” dotyczy porównania, a nie twierdzenia: liczy się
porównujący podmiot. Podobnie fraza „wydawała się” nie jest twierdzeniem
o świecie, ale wrażeniem doznawanym przez obserwatora7. Doznania Marlowa są

a voice too, and for good or evil mine is the speech that Cannot be silenced. Of
course, a fool, what with sheer fright and fine sentiments, is always safe. Who’s that
grunting? You wonder I didn’t go ashore for a howl and a dance? Well, no – I didn’t.
Fine sentiments, you say? Fine sentiments be hanged! I had no time. I had to mess
about with white-lead and strips of woolen blanker helping to put bandages on
those leaky steam-pipes – I tell you. I had to watch the steering, and circumvent
those snags, and get the tin-pot along by hook or by crook. There was surface-truth
enough in these things to save a wiser man. And between whiles I had to look after
the savage who was-fireman. He was an improved specimen; he could fire up
a vertical boiler” (J. Conrad Heart of Darkness, The Congo Diary, ed., introd., notes
by R. Hampson, Penquin Books, London 1995, p. 62-63).

7 Tak interpretuje obserwacje Marlowa Ian Watt w książce Conrad w wieku
dziewiętnastym (przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, Wydawnictwo Morskie,
Gdańsk 1984, rozdział Impresjonizm). Watt pisze o metodzie „opóźnionego
rozszyfrowywania” (s. 202-204) – odpowiada to naszej hipotezie o wysiłku
rozumienia Obcego, interakcji zmysłów i umysłu, która jest jednym z ważniejszych
problemów Jądra ciemności. Por. W. Bolecki L’impressionisme de Conrad et
la littérature polonaise, w: Joseph Conrad. Un Polonais aux confines de l’ Occident,
dir. de M. Delaperrière, Institut d’Etudes Slaves, Paris 2009.
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niejako opatrzone „współczynnikiem humanistycznym”: nie chodzi o traktowanie
dorzecza Konga jako ziemi prehistorycznej, ale o próbę przekazania podmiotowej
impresji o tej ziemi. Dlatego marynarz mówi: „Ale była tam prawda – prawda bez
maski czasu”. Taka jest jego odpowiedź na to, co wydawało mu się niezrozumiałe.
Sam Marlow daleki jest od „ahistoryzmu”: w „prehistorycznym” krajobrazie sły-
szy nie tylko bębny „dziczy”. Słyszy też jęki czarnych robotników, którzy noszą
razem z kajdanami historię swego zatrudnienia: „legalnych umów okresowych”.
Historyk spyta, kto te umowy zawierał. W tym momencie przypomina się Heban
Ryszarda Kapuścińskiego. Sprawa legalności i gwałtu została kilkadziesiąt lat
wcześniej zasygnalizowana przez Conrada: w świecie przedstawionym przez Mar-
lowa tętni historia, tyle że bez dat i miejscowości.

W skomplikowanych procesach obserwacji, niechęci, empatii i rozumienia
„dzikiego” nie ma ani potępienia, ani odrzucenia. Nie ma tu też ironii, aczkolwiek
obserwującemu Marlowowi zdarzają się satyryczne uwagi, odpowiadające niejako
„kolonialnym” stereotypom. Opowiada o ludożerczych zakusach murzyńskiej za-
łogi statku. O sterniku – „durniu”, wykonującym bezmyślnie swoje funkcje, o sze-
fie niewolników naśladującym zachowania białych… W miarę rozwoju akcji po-
stępuje proces rozumienia: potencjalni kanibale są śmiertelnie głodni, a mimo to
nie przekraczają tabu, zabity sternik okazuje się przyjacielem nie do zastąpienia8.
Murzyni, podobnie jak dżungla, stanowią „tajemnicę większą niż dziwny, niepo-
jęty ton rozpaczliwego żalu dźwięczący w tej dzikiej wrzawie, którą minęliśmy na
brzegu, za ślepą bielą mgły” (s. 122). Gdzie indziej Marlow mówi o „ludziach spo-
kojnych i cichych”, którzy żyją w dżungli; jego opowieść przenika głęboki tragizm.
Potęguje go fakt, że nie zna języka autochtonów, że jego próby rozumienia ograni-
czają się do powierzchownych gestów i obserwowanych z rzadka rytuałów.

Narracja przebiega drogę od dramatu do gorzkiej ironii. Marynarz opowiada
angielskim przyjaciołom swoją afrykańską przygodę. Opowiada o podróży wzdłuż
rzeki Kongo w poszukiwaniu Kurtza, tajemniczego agenta, który przesyła belgij-
skiej kompanii wielkie i słono wyceniane zapasy kości słoniowej. Jak pisałam, ze-
tknięcie się z Murzynami stanowi dla Marlowa problem; problem taki nie istnieje
w odniesieniu do europejskich kolonizatorów w Afryce. W podejściu do nich iro-
nia i sarkazm łączy się z otwartą krytyką. „Głupcy” to towarzysze podróży Marlowa

8 Achebe przytacza fragment dotyczący murzyńskiego sternika w trakcie ataku
autochtonów: Marlow nazywa go „durniem”, obserwując jego paniczne reakcje
(otwiera okno, aby strzelać z karabinu; w rezultacie ginie od strzały wpadającej
przez to okno). Potem jednak pojawia się refleksja: „Sterował na mój rozkaz –
musiałem go pilnować, irytowały mnie jego wady i w taki sposób powstały między
nami subtelne więzy, z których zdałem sobie sprawę dopiero po ich zerwaniu.
A poufna głębokość wzroku, którym ogarnął mnie w chwili, gdy został raniony,
pozostała mi do dziś w pamięci – niby odległego pokrewieństwa, stwierdzonego
w ostatniej chwili” (An Image of Africa). Na co Achebe odpowiada, że pisarz
niedaleko był od stwierdzenia Alberta Schweitzera: „Afrykańczyk rzeczywiście jest
moim bratem, ale moim młodszym bratem”.
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oraz urzędnicy stacji zarządzający eksploatacją kości słoniowej. O tych ludziach
nie powiedział on ani jednego dobrego słowa. Wszechogarniająca ironia streszcza
się w przydomku, jaki im nadał. Przez cały czas mówi o nich „pielgrzymi”: celem
afrykańskiej pielgrzymki była mamona. Ich zachowania skłaniają do użycia okreś-
leń bardziej bezpośrednich: Marlow nazywa „plugawymi piratami”, debilami i ge-
szefciarzami pełnymi „dzikiej chciwości”. To oni tworzą obraz czarnego, to w ich
opiniach funkcjonuje on jako leń”, „bydlę”, „dzikus” „buntownik”, „wróg”, „zbrod-
niarz”; oni potwierdzają stereotypy, które zarzuca Conradowi Achebe. Jako obiek-
tywny obserwator, niezainteresowany zdobywaniem „mamony” Marlow może so-
bie pozwolić na złośliwe komentarze, tym bardziej że szybko zorientował się, iż
administracja i „pielgrzymi” zlecili mu tę wyprawę w celu znalezienia najzdol-
niejszego agenta (czy raczej jego zwłok). Jeżeli postkolonialiści chcieliby poszu-
kać krytyki imperializmu z przełomu XIX i XX wieku, to właśnie w Conradow-
skich w opisach tych „pielgrzymów” znajdą jej najlepsze przykłady. Co zresztą
już dawno zostało zrobione przez „conradologów”; stąd też moje zdziwienie inter-
pretacją Achebe’ego9.

Głównym obiektem ataku wydaje się bohater opowieści, „pan Kurtz”. Czło-
wiek, którego kolonizatorzy podziwiają i któremu zazdroszczą (i dlatego liczą na
jego śmierć). Ten człowiek nie jest „głupcem”, to genialny manipulator, demon
budzący podziw zwykłych ludzi i samego Marlowa również. Jego afrykańska mi-
sja jest niejasna: pracuje dla kompanii zajmującej się zdobywaniem kości słonio-
wej, ale wysłany został na czarny ląd w celach również badawczych. Jechał tam
pełen wzniosłych idei. W tym momencie rozumiemy, czemu służy wstępne nawią-

9 Zdziwienie to jest, być może, nieuzasadnione w wypadku M.P. Markowskiego,
którego referat konsekwentnie wstrzymuje się od ocen i polemik. Interpretacja
nigeryjskiego pisarza wzbudziła ostry sprzeciw Watta w pracy Heart of Darknes and
the critics (w: I. Watt Essais on Conrad, Cambridge University Press, Cambridge
1984). Szwedzki pisarz Sven Linquvist opublikował w 1988 r. książkę Exterminate
all the Brutes (trans. by J. Tate, New Press, New York 1996), będącą opowieścią
o współczesnej wędrówce śladami Jądra ciemności. Linquist w całości potwierdza
antykolonializm Conrada. Na temat humanizmu autora Lorda Jima całkiem
niedawno mówił w miesięczniku „Esprit” Paul Thibaut, nazywając Jądro ciemności
dokonaną przez Conrada „radiografią kolonizacji króla Leopolda II” („Esprit”,
styczeń 2007), co potwierdzałyby następujące – jedne z wielu – ironiczne fragmenty.
Kapitan spotyka pięknie ubranego księgowego. Oto jak wygląda wrażliwość tego
eleganckiego Europejczyka: „Gdy wtaczano łóżko z chorym (jakimś agentem, który
zasłabł w górnych okolicach rzeki), przejawiał lekkie rozdrażnienie. – Jęki chorego
– mówił – rozpraszają moją uwagę. A bez tego jest niezmiernie trudno ustrzec się
błędów rachunkowych w tym klimacie” (s. 19). Zwiedzając stację, Marlow wpada na
zwłoki czarnoskórego mężczyzny z dziurą po kuli w głowie – w opinii dyrektora
stacji jest to przykład „energiczniejszych działań” czy też „trwałego zaprowadzania
porządku”. O takim zaprowadzaniu porządku przez Kurtza Marlow przekona się
niebawem w jego wiosce. Co dyrektor kompanii skomentuje jako metody, do
których „czasy jeszcze nie dojrzały”.
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zanie do podboju Anglii przez rzymskich wojowników w początkach naszej ery;
dokonano go ze zwykłej chciwości. Marlow komentuje:

Podbój ziemi, polegający przeważnie na tym, że się ją odbiera ludziom o odmiennej ce-
rze lub trochę bardziej płaskich nosach, nie jest rzeczą piękną, jeśli się w niego wierzy
zbyt dokładnie. Odkupia go tylko idea. (s. 65)

Szlachetny idealista Kurtz miał napisać pracę naukową. Pozostawił zamówio-
ny przez „Międzynarodowe Towarzystwo Tępienia Dzikich Obyczajów” memo-
riał. Rękopis zawiera obserwacje dotyczące sposobu podporządkowywania sobie
plemion murzyńskich: „Musimy siłą rzeczy wydawać się im (dzikim) istotami
nadnaturalnymi – zbliżamy się do nich z potęgą, jak gdyby bóstwa – i tak dalej,
i tak dalej” (s. 135). Ta wiedza była przyczyną charyzmy Kurtza, charyzmy którą
Marlow komentuje ironicznie: „Gromami tego opłakanego Jupitera były samo-
czynne karabiny”. Co potwierdzałoby napisaną niewyraźnie, na końcu memoriału
konkluzję: „Wytępić te wszystkie bestie” (s. 135).

Transformacja idealisty w tyrana i arywistę, to proces poznania, który dotyka
tyleż obiekt ironii (Kurtza), co jej podmiot – marzącego o poznaniu Kurtza Mar-
lowa. Ten właśnie proces określiłam kiedyś jako zwornik fabuły, wyłaniającej się
z niespójnej, niechronologicznej opowieści. Pisałam, że fabuła Jądra ciemności ma
charakter „arystotelesowski”, że opiera się na perypetii i rozpoznaniu, a opowieść
Marlowa o doświadczeniach z Kongo pełni dla niego samego funkcję katharsis10.

Obserwujemy, jak w relacji o Kurtzu zmienia się ton. Zaciekawienie Marlowa
osobą agenta rośnie w miarę tego, jak nasilają się pogłoski, że „zebrał, wymienił na
inne towary, wykupił czy ukradł więcej kości słoniowej niż inni agenci razem?”
(s. 130). To, co jest prawdą, początkowo jawi się kapitanowi jako plotka, pochodzą-
ca z ust tych, którymi on sam gardzi. Stwierdzenie, że „Kurtz zajął wysokie miejsce
wśród szatanów tego kraju” (s. 133) ma walor relatywny, zważywszy na przytaczane
wcześniej opinie Marlowa o tych „miejscowych demonach” („Mefistofeles z papier
mâché”). Zawistne opinie okazują się tylko łagodnym pogłosem „prawdy”, która
objawia się Marlowowi stopniowo. Spotkany marynarz rosyjski opowiada o choro-
bie nerwowej, która sprawiła „że przewodniczył [Kurtz] o północy pewnym tańcom,
kończącym się obrzędami, o których mówić nie sposób i które, jak zmuszony byłem
wnioskować z tego, co słyszałem – odbywały się na jego cześć – rozumiecie? – na
cześć pana Kurtza we własnej osobie” (s. 135). Te zdawkowe informacje zyskują
rangę ironicznej litoty w momencie, kiedy dowiadujemy się, że Kurtz Murzynów
mordował. Marlow jednak do końca nie był w stanie zrozumieć miłości, jakim ob-
darzały agenta plemiona murzyńskie. Jego siła polegała nie tylko na zbrodni. Kurtz
przemawiał do autochtonów w ich języku; posiadał dar nieosiągalny dla angielskie-
go kapitana, który sam doświadczył efektów pięknej mowy zbrodniarza.

10 Z. Mitosek Poznanie (w) powieści, Universitas, Kraków 2003, rozdział Jak zrozumieć
dzikich oraz tejże La narration comme catharsis, w: Joseph Conrad. Un Polonais aux
confins de l’Occident.
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Marlowowi pozostaje tylko opowieść o Kurtzu: wypowiada ją już po tragicz-
nym rozpoznaniu. Ma więc ma prawo do ironii, ale ironii tej nie są w stanie zrozu-
mieć jego słuchacze, którym serwuje informacje zgodnie z zasadami pełnej zasa-
dzek intrygi: to, co jest ironią w intencji Marlowa, zostaje rozpoznane jako takie
w dalszych etapach opowieści, w obliczu nowych informacji i nowych wydarzeń.
Tu także działa prawo – jakby powiedział Watt – „powolnego rozszyfrowania”.
Zanim narrator przeczytał ofiarowany mu przez chorego Kurtza memoriał, uważne
spojrzenie (przez lunetę) pozwoliło mu odgadnąć charakter ornamentacji, która
zdobiła siedzibę agenta: były to wyschnięte głowy tubylców. Co Marlow komentuje:

Nie mam w tej sprawie własnego zdania, ale chcę, abyście zrozumieli dokładnie: nie było
właściwie nic dochodowego w tych głowach, tkwiących na palach. Świadczyły tylko o tym, że
pan Kurtz nie posiadał hamulców w nasycaniu różnych żądz, że czegoś w nim brakowało,
jakieś drobnej rzeczy, której nie można było odnaleźć pod jego wspaniałą wymową. (s. 148)

Opowieść stopniowo „dedemonizuje” bohatera. Kurtz przed śmiercią powta-
rza „Żyć godnie, umrzeć, umrzeć…”, ale Marlow jeszcze rok po jego śmierci przy-
pomina sobie jego „zatroskanie”, kiedy beznadziejnie chory pamiętał o tym, że
ostatnia partia kości słoniowej należy do niego, obawiał się, że zagarnie ją firma
i on nie dostanie żadnych pieniędzy, powtarzał: „Ja chcę tylko sprawiedliwości”
(s. 174). Ocena jest jasna: „Widać apetyt na kość słoniową zwyciężył w nim – jakże
to nazwać? – mniej materialne dążenia” (s. 146).

Ironii retorycznej odpowiada w kształtowaniu intrygi ironia losu, a raczej ironia
rzeczy. Koegzystancji wzniosłych ideałów z materialnymi interesami towarzyszy
współistnienie walki o zysk z walką o życie. Kurtz przegrywa, bo jest beznadziej-
nie chory, nie tyle umysłowo, co fizycznie. A dobre zdrowie stanowi podstawową
stawkę w walce o surowce, które kolonialiści wydzierają afrykańskiej „dziczy”.
Rzeczywistość potwierdza siłę dżungli: to wody i bagna, a nie dzicy ludzie są wro-
gami. Dlatego bezwzględny zbrodniarz umiera, a przetrwa mały urzędnik, które-
go jedyną siłą jest dobre zdrowie. A dyrektor stacji komentuje: „Ludzie, którzy
tutaj przyjeżdżają, nie powinni mieć wnętrzności” (s. 90). Szlachetne czy zbrodni-
cze idee giną w obliczu „ironicznej konieczności”, jaka zgotowała ich podmiotom
afrykańska natura.

A jednak Marlow używa tego wyrażenia w innym kontekście: mówi o sobie.
Prosta prawda o niszczycielskiej naturze dociera do niego w chwili, kiedy po śmierci
Kurtza sam walczy o swoje życie. Kłopoty chorego narratora mają wymiar nie tylko
fizyczny, ale też duchowy: musi „zaopiekować pamięcią po nim” (s. 136). Właśnie
wtedy po raz pierwszy pojawia się świadomość ironiczna:

Pozostała jedynie pamięć o nim i jego narzeczona, i to pragnąłem niejako przekazać i to rów-
nież przeszłości – wydać wszystko, co po nim pozostało, na pastwę zapomnienia, które jest
ostatnim słowem n a s z e g o  w s p ó l n e g o  l o s u. Nie bronię się. Nie miałem jasnego
pojęcia, o co mi chodzi. Może powodowała mną nieświadoma lojalność, a może było to wy-
pełnienie owej i r o n i c z n e j  k o n i e c z n o ś c i, która czai się w zdarzeniach ludzkie-
go życia. Nie wiem. Nie potrafię powiedzieć. Ale poszedłem. (s. 173; podkr. moje – Z.M.)
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Na czym polega ironiczna konieczność? Znamy opinie narratora o Kurtzu.
Obserwowaliśmy reakcje, które pojawiają się w opowieści kapitana w miarę po-
znawania „demona”. A jednak, wbrew gorzkiej prawdzie, Marlow działa na rzecz
zmarłego agenta. Ironiczna konieczność oznacza postępowanie wbrew sobie. Con-
rad przedstawia jego dwa, wykluczające się motywy. Marlow słyszał ostatnie słowa
Kurtza: „Zgroza! Zgroza!”. Ten „wybitny człowiek” tak właśnie „wydał wyrok na
ziemskie przygody swej duszy” (s. 168). Można sądzić, że kapitan odpuszcza Kurt-
zowi jego grzechy, bo on sam siebie potępił i świadomość tego samopotępienia
ratuje agenta w oczach jego słuchacza. Ironia ustępuje odczuciu tragizmu, który
ujawnił się w ostatnich słowach „demona”. Stąd też spotkania Marlowa ze znajo-
mymi Kurtza w Brukseli, także z jego narzeczoną.

To jedna z możliwych interpretacji. Etycznie poprawna. Druga jest bardziej
ponura. Angielski kapitan – opowiadacz przygód w środkowej Afryce – jest jed-
nym z ich uczestników. Jedzie tam na zlecenie belgijskiej kompanii. Nie pyta o cel
podróży, interesuje go atrakcyjność kontynentu, który wyobraził sobie w dzieciń-
stwie. Informacje, które do niego docierają na miejscu, wydarzenia, w których
uczestniczy, są przerażające. Reaguje na nie przenikliwym sarkazmem, jednak dalej
spełnia obowiązki powierzone przez kompanię. Kieruje nim głównie ciekawość,
gotów jest kłamać po to, aby spotkać wymarzonego herosa. Kłamstwem kończy się
jego przygoda. Kiedy przekazuje urzędnikom w Brukseli memoriał O tępieniu dzi-
kich obyczajów, urywa z rękopisu konkluzję Kurtza: „Wytępić te wszystkie bestie”.
W spotkaniu z narzeczoną zmarłego agenta, zamiast przytoczyć słowo „zgroza”,
powiada, że „ostatnim słowem, jakie wymówił, było pani imię” (s. 86).

Rozmowa Marlowa z narzeczoną stanowi popis gry w „podwójne mówienie”:
kobieta wymusza na nim oceny krańcowo odmienne od jego własnych opinii o Kurt-
zu, pochwały kontrastujące z osobą tego „wybitnego” zbrodniarza. Kapitan kła-
mie: co innego mówi, a co innego myśli. Męczy się, zaprzecza sobie, ale nie jest
w stanie wypowiedzieć okrutnej prawdy. W ten sposób – wbrew sobie, a zgodnie
z intencją narzeczonej – utrwala mit szlachetnego odkrywcy.

Nie znaczy to jednak, że czyni tak twórca postaci Marlowa, Józef Conrad. Kłam-
stwo polega na podobnym mechanizmie, co ironia. Co innego się mówi, co innego
się myśli. Ale kłamca ukrywa to, co myśli, przed słuchaczem, który – w przeci-
wieństwie do odbiorcy wypowiedzi ironicznej – nie ma prawa nic podejrzewać.
Kłamiący Marlow zdaje sobie sprawę z własnej obłudy. „Ironiczna konieczność”
prowadzi do świadomości nieszczęśliwej. Mówiąc, że musiał się zająć pamięcią po
Kurtzu, odbiera sobie suwerenny wybór. W duchu jednak dodaje: „Zrobiłem dla
niej tyle, że uzyskałem niezaprzeczone prawo złożenia jej – gdybym miał wolny
wybór – na wieczny spoczynek na śmietniku postępu, wśród wszelkich odpadków,
i, mówiąc w przenośni, wszelkiej padliny cywilizacji” (s. 136).

W całej opowieści przebija bezradność i niepewność, przewija się pytanie, kto
dał Marlowowi prawo do krytyki. Ten przenikliwy ironista najbardziej bezwzględ-
ny okazuje się w stosunku do samego siebie. W przeciwieństwie do realistycznych
pisarzy z pierwszej połowy XIX wieku, którzy rościli sobie prawo do ocen swoich
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bohaterów, Conrad odtwarza przełom epistemologiczny: jego narrator nie jest w sta-
nie wyłączyć siebie z ocenianej gromady, nie jest w stanie zdystansować się do
potępianego bohatera, ponieważ sam „jest jednym z nich”. I wszystkie niecierpli-
we określenia czarnych mieszkańców Afryki wypowiada jako ten, który uczestni-
czy w zbiorowej zbrodni i który jest tego świadomy. Miejsce sarkastycznej ironii
zajmuje autoironia.

Aby ironia spełniła zamierzony efekt, wypowiedź musi trafić na rozumiejące-
go adresata. Conrad dramatyzuje opowieść marynarza: jest ona relacjonowana przez
jednego z uczestników żeglarskiej wycieczki do ujścia Tamizy. W klasycznej po-
wieści szkatułkowej między dwoma narratorami istnieje relacja podporządkowa-
nia. Taka relacja wydaje się dominować w Jądrze ciemności. Nie jest jednak pewne,
czy owo podporządkowanie stanowi kodę utworu. Tragiczna katharsis polega na
samorozpoznaniu. Kapitan powtarza gest agenta, jego gorzką samoocenę. Zamiast
okrzyku „Zgroza!”, przyznaje się do kłamstwa.

W ten sposób to, co było dla tak trudne dla Marlowa – zrozumienie Innego,
zostaje przekazane odbiorcom jego opowieści, która jest apelem o zrozumienie jej
narratora. Sposób opowiadania, elipsy, paralele, ironiczne gry stanowią dla jego słu-
chaczy pułapki, z którymi niełatwo sobie poradzić, tak jak niełatwo wydobyć z tej
narracji jasny sens. Narrator relacjonujący opowieść kapitana komentuje: „Według
niego sens jakiegoś epizodu nie tkwił w środku jak pestka, lecz otaczał z zewnątrz
opowieść, która tylko rzucała nań światło – jak blask oświetla opary – na wzór mgli-
stych aureoli widzialnych czasem przy widmowym oświetleniu księżyca” (s. 63).

Czytelnik – ale i słuchacze opowieści nie są w stanie zorientować się, co bar-
dziej gnębi Marlowa: czy wyrażana na początku niemożność zrozumienia dzikich,
czy obserwacje bestialstwa belgijskich kolonizatorów, czy kompromis opartej na
kłamstwie „pamięci o Kurtzu”, czy wreszcie „ironiczna konieczność”, która zniża
szlachetnego kapitana do poziomu krytykowanych ludzi? Bo przecież pamięć
o Kurtzu, którą przekazał w Brukseli, wyrażona w adoracji narzeczonej i potwier-
dzana w jąkających się potakiwaniach Marlowa, jak również przekazany dzienni-
karzom (urwany) dokument kontynuują fikcję dobrego kolonizatora. Marlow ob-
nażał kłamstwa zdobywców Afryki, którzy odgrywali rolę nosicieli szlachetnych
idei. Józef Conrad deszyfruje kłamstwo poszukiwacza przygód, który obnażał kłam-
stwa innych. Pokazuje, że nie ma wyjścia z zaklętego kręgu ideologii kolonialnej.

Kapitan przelewa swoje zagubienie na towarzyszy podróży. Na początku opo-
wieści deklarował nienawiść do kłamstwa: „Ma [kłamstwo] na sobie skazę śmierci,
wydziela zapaszek śmiertelności – tego właśnie, czego nienawidzę i nie cierpię –
o czym chcę zapomnieć. Sprawia, że czuję się fatalnie i robi mi się mdło, zupełnie
jakbym wziął do ust coś zgniłego” (s. 98). Teraz czuje tę śmiertelną zgniliznę w so-
bie. Chce się jej pozbyć, ale prośba o zrozumienie nie jest prośbą o przebaczenie.
Przeciwnie, w stosunku do słuchaczy Marlow bywa agresywny. Szyderczo przed-
stawia kolonistów belgijskich, ale ze swego kłamstwa spowiada się Anglikom. Prze-
mawia w pobliżu Londynu, a jego opowieści towarzyszą z oddali światła „najwięk-
szego i najpotężniejszego miasta na ziemi” (s. 5):
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Nonsens – zawołał. To najprzykrzejsze, że nie możecie mnie zrozumieć. Oto jesteście tu
wszyscy, każdy z was zaopatrzony w dobre adresy, jak hulk stojący na dwóch kotwicach,
każdy z was ma rzeźnika za jednym rogiem, policjanta za drugim, doskonały apetyt i nor-
malną temperaturę – słyszycie? – normalną przez okrągły rok. I wy mówicie: nonsens. (s. 131)

Rzeźnik i policjant są gwarancjami bytu „nieabsurdalnego”, bytu, który określa
życie mieszkańców tego „najpotężniejszego miasta na ziemi”. Z tego miasta i z te-
go kraju pochodzi uczestnik belgijskiej kompanii, której bałagan i krwiożerczość
tak ostro opisuje. Tym samym w pole ironii wchodzi imperium brytyjskie, naj-
większa potęga kolonialna XIX wieku. A kłamstwa Marlowa, zdawałoby się, że
degradujące tylko kompanie króla Leopolda II, degradują każdy zamiar koloniza-
torski, który – bez względu na intencje – kończy się tak, jak kończy się między-
narodowy memoriał Kurtza: „wytępić te wszystkie bestie”11.

Wróćmy do zarzutów postkolonialistów, dotyczących eliminacji historii („przed-
historyczna planeta”). Jądro ciemności nie jest opowieścią o Murzynach, nie ich
historia interesuje pisarza. Chodzi o historię tych, którzy ich ziemie i bogactwa
zawłaszczają, o motywację podboju, o opis tożsamości eksploracji i eksploatacji,
o kompromisy wobec bezwzględnej grabieży, o niemożliwość wejścia w sytuację
podbijanego człowieka. Ta właśnie niemożliwość, przede wszystkim niemożliwość
jego zrozumienia jest tematem opowieści Marlowa. Stanowi sygnał świadomości
krytycznej, tak bliskiej ideom postkolonializmu. Zacytujmy słowa Markowskiego
z artykułu o Zwrocie etycznym:

Jak przedstawić to, co zostało usunięte z dominujących systemów reprezentacji albo ukryte
pod powierzchnią pozornie przejrzystego dyskursu. Mowa oczywiście o pracach poświę-
conych kolonializmowi. […] etyczny cel owych publikacji […] Gayatri Spivak określiła
jako „doświadczenie niemożliwego”, ponieważ etyczne (zatem odpowiedzialne) przed-
stawienie świata uciśnionego („subalternity”) możliwe jest tylko wtedy, gdy towarzyszyć
mu będzie świadomość nieadekwatności samego przedstawienia (a więc i wzajemnego
zrozumienia).12

11 Por. „Dawny, realny Kurtz kształcił się częściowo a Anglii i – jak sam łaskawie
oświadczył – sympatie jego leżały po właściwej stronie. Matka jego była na wpół
Angielką, ojciec – na wpół Francuzem. Cała Europa złożyła się na Kurtza;
i dowiedziałam się z czasem, że Międzynarodowe Towarzystwo Tępienia Dzikich
Obyczajów powierzyło mu opracowanie referatu jako wytycznej dla tego
towarzystwa” (s. 134-135). Znamienna była reakcja Anglików na obyczaje
belgijskiej administracji w Kongo: dyplomata Roger Casement od 1890 roku
sygnalizował okrucieństwo wysłanników Leopolda II, a w 1903 roku wysłał do
swojego rządu oficjalny raport, który spowodował niemało hałasu w świecie
międzynarodowym. To wszystko oczywiście dokonywało się w ramach powszechnej
zgody na – lepszą lub gorszą (dla kogo?) – kolonizację. To chyba byłaby owa
„właściwa strona” po której opowiadał się Kurtz. Potwierdzenie tej tezy znajdujemy
w książce Lindqvista, który pisze, że w praktyce cała Europa postępowała zgodnie
z maksymą „Exterminate all the brutes”.

12 M.P. Markowski Zwrot etyczny…, s. 242.
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Mitosek Kolonizator Charles Marlow, czyli „ironiczna konieczność”

I o to chyba chodziło Conradowi. Problem teoretyczny przedstawił on jako
praktyczny wybór Marlowa. Jak pisaliśmy, kapitan stawia pytanie o własną możli-
wość zrozumienia „dzikich”. Co nie znaczy, że ich rozumie. Idzie dalej: krytyku-
jąc bezwzględnych kolonizatorów, stawia pytanie o własne prawo do krytyki. Co
nie znaczy, że nie wchodzi z nimi w kompromis.

Tej subtelności pisarstwa, tego drugiego poziomu ironii, która zmienia się
w autoironię, nie zrozumiał Achebe. Jak również nie dokopał się do niego polski
teoretyk, pośpiesznie referujący koncepcje postkolonializmu. Jeśli w pracach Mar-
kowskiego paradoks kłamcy czy też paradoks samoodniesienia jest nieustannie
sygnalizowany jako jedna z męczących aporii dwudziestowiecznej nauki, to nie-
dostrzeżenie tego, że praktyka powieściowa przełomu wieków ten paradoks do-
strzegła i wyartykułowała, sprawia, że – jak by powiedział Conrad – „czegoś w nich
brakuje, jakiejś drobnej rzeczy”.

Abstract
Zofia MITOSEK
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Charles Marlow the Coloniser, or, the Ironic Necessity
This article is a polemic with a postcolonial interpretation of Joseph Conrad’s Heart of

Darkness – namely, with the images of black dwellers of Africa as criticised by Nigerian
author Chinua Achebe. As is made apparent through a careful analysis of the text, while not
denying the sense of strangeness against ‘the savage’, Marlow makes an effort to understand
their otherness as well as, and primarily so, his own response to how the Other behaves.
The theme of a sarcastic story is therefore not aborigines but rather, the white invaders of
Congo territory and their attitude to the local black people. Marlow’s fascination with Kurtz,
„the most outstanding amongst the daemons of this country”, has led the captain to conceal
his cruelties committed against colonial protectors and his fiancée. Marlow is tormented by
these lies, his story, being told to fellow-travellers in another trip, is a sort of catharsis to
him. Marlow, a noble man, positions himself as a coloniser whilst his irony turns into a self-
irony. This obviously does not mean that an idea of colonialism is advocated by Joseph
Conrad, the one who has created Marlow – the piece’s narrator and lead character.
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