
 
 

Teksty Drugie 2010, 6, s. 86-92                  
   

 

 

 

 

 

 

 
 

Wspólny wysiłek. 
 

Stanisław Obirek 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



86
Roztrząsania i rozbiory

Wspólny wysiłek

W lutym 2006 roku otrzymałem w Rzymie od Laury Quercioli Mincer zreda-
gowaną przez nią książkę zatytułowaną Z miłości do języka. Spotkania z żydowskimi
pisarzami. We wstępie pisała, że to owoc wielu spotkań i fascynacji. Poruszyła mnie
forma tej książki-rozmowy z pisarzami żydowskimi, którzy urodzeni poza Italią
język włoski z wyboru uczynili medium pozwalającym konstruować żydowską toż-
samość1. Już wtedy Laura Quercioli Mincer pracowała nad doktoratem poświęco-
nym literaturze żydowskiej w Polsce i we Włoszech. W 2008 obroniła doktorat na
Uniwersytecie Szczecińskim, a rok później ukazała się książka, która jest przed-
miotem naszej uwagi: Ojczyzny ocalonych. Powojenna literatura żydowska w Polsce
i we Włoszech2. Doświadczenia redaktorskie nad wcześniejszą pozycją nie pozosta-
ły bez wpływu na charakter książki autorskiej, której zarys wyłania się w ciągłej
rozmowie, a niekiedy w sporze z pisarzami współtworzącymi powojenną literatu-
rę w Polsce i we Włoszech. A jedna z bohaterek książki Z miłości do języka, Helena
Janaczek, pojawi się w ostatnim rozdziale dysertacji doktorskiej. Jest to rozmowa
cierpliwa, wnikliwa i nieunikająca pytań trudnych, a nawet kłopotliwych. Jej osta-
tecznym owocem jest intrygująca fotografia już nie tylko literatury, ale i kondycji
moralnej obu społeczności. Przyznajmy od razu, wnioski płynące z lektury nie
napełniają optymizmem. Nie są bowiem oparte na lekturze dzieł służących „po-
krzepieniu serc”, lecz raczej poszukujących prawdy, zarówno o społeczeństwach,

1 Per amore della lingua. Incontri con scrittori ebrei, red. L. Quercioli Mincer, Lithos,
Roma 2005.

2 L. Quercioli Mincer Ojczyzny ocalonych. Powojenna literatura żydowska w Polsce i we
Włoszech, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009.
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jak i samych pisarzach. Są też wynikiem refleksji nad sposobami odbioru tych
trudnych utworów.

Od czasu osławionego powiedzenia Theodora W. Adorno z 1945 roku, że „pi-
sanie poezji po Auschwitz jest barbarzyństwem”, uwaga zarówno twórców, jak i od-
biorców kultury ogniskowała się na możliwościach i sposobach przedstawienia
Zagłady, a więc na praktycznym zaprzeczeniu twierdzenia frankfurckiego filozo-
fa. Dzieła Tadeusza Borowskiego, Primo Leviego, Imre Kertésza jednoznacznie
wskazują na bezpodstawność twierdzenia Adorna. Ich powstanie nie oznacza jed-
nak, że problem nie istnieje. Wiąże się on jednak nie tyle z możliwością przedsta-
wienia Szoa, ile raczej ze sposobami reakcji na to przedstawienie. Innymi słowy,
od pewnego czasu obserwujemy przeniesienie punktu ciężkości z twórcy i świad-
ka epoki pogardy na odbiorcę jego dzieła. To właśnie niemożność czy zwyczajna
niechęć zmierzenia się ze świadectwem ocaleńców zaczyna budzić poważne pyta-
nia na temat kondycji moralnej europejskich społeczeństw „po Auschwitz”. Przy-
kładem tej nowej perspektywy jest recepcja książek Jana Tomasza Grossa w Pol-
sce. Podejmują one bowiem tematy niby dobrze znane, ale burzą tak naprawdę
nazbyt jednoznaczną ocenę przeszłości, zwłaszcza tej wojennej i tużpowojennej.
Książka Laury Quercioli Mincer wpisuje się w ten zespół zagadnień. Nie jest to
więc tylko analiza tekstów literackich, choć stanowią główny punkt odniesienia,
ale również refleksja nad życiem ich twórców, nad swoistymi strategiami prze-
trwania jako autorów żydowskich w krajach katolickich. Jest to więc problem moż-
liwości i celowości wpisania w dominujący narodowo-katolicki dyskurs narracji
komplementarnej i wcale nieobcej. Wręcz przeciwnie, to właśnie uwzględnienie
narracji żydowskiej uwiarygodnia w pewien sposób i stanowi istotną korektę ka-
tolickiej samoświadomości społeczeństwa Polski i Włoch. By ten zamiar się po-
wiódł, Quercioli Mincer odwołuje się do najnowszych ustaleń antropologicznych
poświęconych mechanizmom pamięci i zapominania oraz mniej czy bardziej uda-
nym strategiom nawiązywania kontaktu z dominującą i poniekąd obowiązującą
wykładnią najnowszych dziejów tych dwu krajów. Staje się to możliwe nie tylko
dzięki użyciu tekstów literackich, ale również przy uwzględnieniu sposobów ich
funkcjonowania w obiegu czytelniczym.

Autorka jest w pełni świadoma złożoności swego zamysłu i dlatego stwierdza:

Wspólny wysiłek autorów i czytelników tekstów dotyczących Szoa jest więc dwojaki.
Należy wypracować nowe narzędzia, służące do stworzenia dyskursu dostępnego dla
wszystkich i będącego w stanie przekazać, choćby częściowo, doświadczenie Zła oraz jego
okrutne następstwa. Zarówno pisarz, jak i świadek potrzebują odniesienia swojej opo-
wieści do wspólnego świata obrazów i konotacji kulturowych. Jest to niezbędne, żeby
zostać zrozumianym oraz aby przywrócić ofiarom poczucie tożsamości. (s. 19)

Z polskich autorów Quercioli Mincer uwzględniła Janinę Bauman, Wilhelma
Dichtera, Michała Głowińskiego, Henryka Grynberga, Adolfa Rudnickiego, Julia-
na Stryjkowskiego i Bogdana Wojdowskiego. Z młodszych, należących do tzw. dru-
giego pokolenia, Annę Bikont i Agatę Tuszyńską, by wspomnieć tych najważniej-

http://rcin.org.pl



88
Roztrząsania i rozbiory

szych w porządku alfabetycznym. Najwięcej zaś uwagi poświęciła dziełom Geor-
gia Bassaniego, Primo Leviego, Giacomy Limentani, Giorgia Voghery i Alda Za-
rgani. Przedstawiciele drugiego pokolenia żydowskiej literatury we Włoszech to
Massimiliano Boni, wspomniana wyżej Helena Janeczek, Clara Sereni i Alessan-
dro Schwed. Pokoleniowe zróżnicowanie nie jest bez znaczenia, gdyż to właśnie
powrót problematyki Szoa w drugim pokoleniu stanowi najbardziej wyrazisty spo-
sób rozliczenia się z przeszłością. Również dopiero w drugim pokoleniu proble-
matyka tożsamości uzyskuje właściwy wymiar. Widać to zwłaszcza na przykładzie
książki Anny Bikont My z Jedwabnego i Słowa odnalezionego Massimiliana Bonie-
go. Zastanawiając się nad możliwymi podobieństwami strategii przezwyciężania
ciemnych stron własnej przeszłości Autorka proponuje, jak się wyraża „ryzykow-
ne porównanie”:

Prześladowania i ostracyzm społeczny spotykające w tej części Polski ludzi [chodzi o oko-
lice Jedwabnego], którzy pomagali Żydom podczas wojny, lub tych, którzy teraz starają
się ocalić pamięć o nich, mogą włoskiemu czytelnikowi przypominać to, czego muszą
doświadczyć w południowych Włoszech ludzie mający odwagę sprzeciwić się mafii. W po-
dobny sposób władze centralne są obojętne, bezwładne lub milcząco współwinne, a jesz-
cze wyraźniej bohaterami okazują się ci, którzy się nie poddali. (s. 178)

Jest to perspektywa intrygująca i zasługująca na uwagę, zwłaszcza jeśli przypo-
mnimy bohaterów Dziedzictwa Henryka Grynberga. Większość z nich to ludzie
„obojętni i podejrzliwi, przestraszeni lub otwarcie wrodzy. Jeden grozi, że pójdzie
po siekierę, inni boją się donosów ze strony współmieszkańców, wielu twierdzi, że
za okupacji hitlerowskiej większe niebezpieczeństwo groziło tym, którzy pomaga-
li Żydom, ze strony Polaków niż Niemców” (s. 39).

We Włoszech nie jest lepiej. Świadectwo Giorgia Bassaniego jest porażające.
Nie tylko jego bohaterowie (a może i on sam?) nie potrafią zmierzyć się z prze-
szłością, ale są postrzegani jako jej kłopotliwe pozostałości. Tak jest w jego Ro-
manzo di Ferrara (Powieści Ferrary), gdzie „mieszczaństwo Ferrary czuje się bezpo-
średnio zagrożone w obecności Żyda, która sama przez się destabilizuje ich pro-
jekt życiowy w republikańskich Włoszech” (s. 58). Podobnie działo się i w Polsce
Ludowej. Liczne ślady tego „zakłopotania” przynoszą świadectwa żydowskich oca-
leńców z Polski. Innym, równie bolesnym problemem, jest nie tyle niemożność
przekazania doświadczenia Szoa, ile raczej niemożność znalezienia słuchaczy czy
wręcz ich manifestowana niechęć do odbioru tych doświadczeń. Jak zauważa Qu-
ercioli Mincer, „Bassani zdaje się w sumie drwić z idei nieprzekazywalności obo-
zowego doświadczenia. Istotnie, owa nieprzekazywalność zachodzi, ale sprowadza
się do tego, że nie ma nikogo, kto zechciałby posłuchać o cierpieniach ocalonego”
(s. 63). Zresztą ślady podobnych obaw znajdujemy również w twórczości Primo
Leviego. W powieści opisującej powrót z Auschwitz do Turynu, bohater, zbliżając
się do rodzinnego miasta, kreśli stan psychiczny ocalałych:

Czuliśmy się wiekowymi starcami przytłoczonymi rokiem okrutnych wspomnień, pusty-
mi wewnątrz, bezbronnymi. Jakże trudne miesiące, które właśnie minęły, miesiące włó-
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częgi na obrzeżach cywilizacji, wydawały nam się teraz okresem rozejmu, przerwą obfi-
tującą w nieograniczone możliwości, opatrznościowym, lecz niepowtarzalnym darem
losu.3

Najbardziej zdumiewająca w całej książce jest scena powrotu do domu, w którym
nikt nie czeka na powracającego:

Przyjechałem do Turynu dziewiętnastego października po trzydziestu pięciu dniach pod-
róży. Dom stał, wszyscy członkowie rodziny żyli, nikt na mnie nie czekał. Byłem spuch-
nięty, zarośnięty i obdarty, z trudem mnie rozpoznawano. Odnalazłem przyjaciół peł-
nych życia, ciepło zastawionego stołu, konkretność codziennej pracy, wyzwalającą ra-
dość opowiadania.4

Tej opowieści jednak nikt nie chciał słuchać. Właściwie tak jest do dzisiaj.
Choć może się to zmienia. Wprawdzie trudno liczyć na poważne rozlicze-

nie z ciemnymi stronami przeszłości zarówno Włoch (tzw. amnestia Togliattie-
go z 1946 roku przyczyniła się nie tylko do uwolnienia siedmiu tysięcy faszy-
stów, lecz także uniemożliwiła rozrachunek z prawdziwymi zbrodniarzami
i pragnienie sprawiedliwości nie zostało zaspokojone), jak i w Polsce, gdzie
„ważniejsze sprawy” – jak budowanie nowego systemu politycznego i umac-
nianie władzy ludowej – odsunęły w cień problem współpracy Polaków w eks-
terminacji Żydów. Tymczasem z dość nieoczekiwanej strony pojawił się sojusz-
nik trudnej pamięci. Zarówno we Włoszech, jak i w Polsce zaistniała moda na
tematy żydowskie. Być może to właśnie rozbudzone przez literaturę i popkul-
turę zjawisko okaże się bodźcem wyzwalającym debatę. Jest to perspektywa
w pewnym sensie neutralna, a w każdym razie niezagrażająca dominującej
w Polsce i we Włoszech narracji. Jednak samo zjawisko, zdaniem autorki, róż-
nie się objawia w obu krajach:

W Polsce odkrywanie przeszłości żydowskiej i pewna popularność tej tematyki […] jest
ściśle związana z odkrywaniem i przewartościowaniem polskiej przeszłości. W przypad-
ku Włoch można natomiast przypuszczać, że ta sama moda łączy się nie tyle z refleksją
o narodowej przeszłości, ile z ucieczką od niej, z potrzebą odgraniczenia się, z poszuki-
waniem w niej elementów egzotycznych i mistycznych, tak samo jak z potrzebą wyzna-
czenia kręgu, który byłby w stanie połączyć różne tożsamości kulturowe i narodowe Eu-
ropy. (s. 114)

Prawdę mówiąc, nie jestem pewien tej różnicy. Czyż w zainteresowaniu młodych
Polaków kulturą żydowską nie skrywa się również tęsknota za różnorodnością,
tym ciekawszą, że głęboko zakorzenioną w polskiej tradycji? Poza tym dominują-
ca, narodowo-katolicka narracja o polskiej przeszłości wyraźnie zaczyna przeży-
wać kryzys i przeradzać się w karykaturalne, szowinistyczne i nacjonalistyczne
formy, które budzą coraz większe zniecierpliwienie w coraz szerszych kręgach

3 P. Levi Rozejm, przeł. K. Żaboklicki, WL, Kraków 2009, s. 307.
4 Tamże, s. 308.
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polskiego społeczeństwa. Kultura żydowska ze swoją różnorodnością i spontanicz-
nością wydaje się atrakcyjną alternatywą.

Bardzo ciekawym, choć nie wolnym od uproszczeń, a nawet stereotypów jest
rozdział poświęcony problematyce homoseksualizmu i trudności z tożsamością
żydowską u dwóch pisarzy: Juliana Stryjkowskego i Giorgia Bassaniego. Quer-
cioli Mincer odnosi się głównie do ustaleń Hansa Mayera z jego fundamentalnej
pracy Odmieńcy, poświęconej obecności zarówno Żydów, jak i homoseksualistów
w literaturze Zachodu5 i do ważnej książki Georga L. Mosse’a, Nacjonalizm i sek-
sualność, który wskazał na związki postaw wobec homoseksualistów i Żydów już
w XIX wieku6. Ciekawe są też odwołania do Daniela Boyarina7. Niemniej jed-
nak zabrakło w tym kontekście klasycznej pozycji Otto Weiningera, Płeć i cha-
rakter, która w dużym stopniu określiła stosunek zarówno do homoseksualizmu,
jak i nienawiści do siebie w judaizmie8. W każdym razie lepsze poznanie po-
czątków syjonizmu oraz pisanych w języku polskim, hebrajskim i jidysz powie-
ści syjonistycznych, zbyt mało jednak znanych, wskazuje na istnienie również
ideału mocnego i wysportowanego mężczyzny, któremu nie sposób przypisać
zniewieściałych cech. To samo dotyczy zresztą samego języka jidysz nazywanego
mameloszn, wszak również język niemiecki nazywany jest Muterschprache, a he-
brajski sfat em, a nikomu nie przychodzi do głowy, jak autorce omawianej książ-
ki, by na tej podstawie przypisywać tym językom kwintesencję żeńskości. Tym-
czasem sprowadzenie do samej nazwy języka prezentowanych przez niego cech
jest zwykłym powieleniem stereotypu, niemającego żadnego związku z rzeczy-
wistością:

Już sama nazwa pokazuje związek tego języka z brakiem władzy, z marginalnością, z ko-
biecym doświadczeniem, co odzwierciedla jego rzeczywiste dzieje, a nie tylko symboli-
kę. Jednocześnie nowohebrajski – język syjonizmu, nośnik schematów kulturowych nie-
żydowskiego świata (siła i zdrowie, heroizm, muskularność, etos wojskowy) – jest jedno-
znaczne utożsamiany z męskością. (s. 157)

Sprzeciw, jaki mogą budzić niektóre stwierdzenia Laury Quercioli Mincer, na
przykład dopatrywanie się satysfakcji u niektórych krytyków dzieła Stryjkow-
skiego w tym, że rozkład świata chasydzkiego dokonał się przed Szoa (por. s.
139) czy stwierdzenie, że włoscy Żydzi mieli szczególny wkład w świecką kultu-
rę Izraela (s. 128-129), a także potrzeba dalszych badań i weryfikacji niektórych
nazbyt uproszczonych tez żadną miarą nie przekreśla jednak jej oryginalnego

5 H. Mayer Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, Muza, Warszawa 2005.
6 G.L. Mosse Nationalism and Sexuality. Middle-Class Morality and Sexual Norms in

Modern Europe, H. fertig, New York 1985.
7 D. Boyarin Unheroic Conduct. The Rise of Heterosexuality and the Invention of the

Jewish Man, University of California Press, Berkeley 1997.
8 O. Weininger Płeć i charakter, przeł. O. Ortwin, wstęp G. Kunigiel, posł.

J. Prokopiuk, Sagittarius, Warszawa 1994.
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i nowatorskiego przedsięwzięcia. Ojczyzny ocalonych, zarówno we Włoszech, jak
i w Polsce zyskały bowiem wyraziste rysy, których poznanie wzbogaca naszą wie-
dzę o powojennych dziejach tych krajów. Zamysł uwypuklenia „wartości poli-
tycznej” prezentowanych autorów uznać należy za udany. W samej rzeczy po-
znanie literatury żydowskiej pokazuje „zdolność ich autorów do współuczest-
nictwa w życiu publicznym, jako obywateli własnych krajów i jako Żydów. In-
ność, jak potwierdzają te teksty, może się okazać drogocenna i może być wyko-
rzystana jako prawdziwe źródło bogactwa” (s. 206). Przedsięwzięciem zmierza-
jącym w tym kierunku mogłoby być chociażby tłumaczenie pisarzy polskich na
język włoski, a włoskich na polski.

Uwzględnienie tej perspektywy badawczej, jaką reprezentuje autorka, może
wywołać istotną korektę postrzegania samych siebie przez oba narody. W obu
przypadkach mamy bowiem do czynienia z krajami katolickimi, które swoich
żydowskich sąsiadów dość skutecznie wyparły z własnej pamięci kulturowej. Jed-
nym z powodów takiego procesu było nieczyste sumienie: „Włochy i Polska, kra-
je arcykatolickie, paradoksalnie znalazły się po wojnie w sytuacji podobnej pod
wieloma względami. Oba zostały splamione w XX wieku ciężkimi winami wobec
Żydów” (s. 209). Czy zadania przypisane literaturze żydowskiej nie są zbyt wy-
górowane? Nawet jeśli tak jest, to chętnie się pod nimi podpisuję:

Spoczywa na niej zadanie zastąpienia – stworzenia, odnalezienia – związków przyjaźni
i czułości, czasem niemożliwych poza przestrzenią literatury. Przypada jej wreszcie za-
danie udzielenia odpowiedzi na żądanie jasności i szczerości, stawiane przez młode po-
kolenia w ich lekturach dotyczących tego, co przeszłe, żądanie, któremu często trudno
wyjść naprzeciw w debacie publicznej obu naszych krajów. (s. 210)

Nawet jeśli zarówno twórcy, jak i odbiorcy we Włoszech i w Polsce mają inne pro-
blemy i stoją przed odmiennymi wyzwaniami, to być może pokazanie tych od-
mienności jest największym osiągnięciem Ojczyzn ocalonych.

Stanisław OBIREK
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Abstract
Stanisław OBIREK
University of Łódź

A Shared Effort
Review: Laura Quercioli-Mincer, Ojczyzna ocalonych. Powojenna literatura żydowska

w Polsce i we Włoszech [‘The Homeland of the Survivors. Jewish Post-war Literature in
Poland and Italy’], Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009

Did the Holocaust survivors find a homeland for themselves in Italy and Poland after
1945? This question is hard to answer unequivocally; yet, searching for a reply is already
a sort of reply. As the institutions being responsible ex officio, as it were, for providing
a sense of security have not expressed an interest, the task was taken over by writers. Laura
Quercioli-Mincer has succeeded in fishing out certain especially interesting items.
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