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Stanisław ROSIEK

Jak rozmawiać w języku, którego się (prawie)
nie zna?

I
Lepiej rozmawiać niż nie rozmawiać. Zawsze tak – nie inaczej. Nawet wtedy,

gdy można narazić się na śmieszność i drwinę, na czyjąś złość i gniew, naganę czy
społeczne wykluczenie. Bez żywej rozmowy, bez ryzykownego dialogu spowalnia
się życie społeczne. Kultura staje się przewidywalna. Powinniśmy więc rozmawiać
o książkach (także nieprzeczytanych) i obrazach, nawet tych, których nigdy nie
widzieliśmy. Podobnie z rozmową o muzyce, filmie, teatrze… Nie jest to zresztą
kwestia czyjegokolwiek przyzwolenia lub jego braku. Żaden zakaz nie powstrzy-
ma powszechnej praktyki: i tak rozmawiamy (i będziemy rozmawiać) o tym, cze-
go nie znamy dostatecznie dobrze. Bez tej dezynwoltury, tej zuchwałości nie była-
by możliwa szeroka wymiana idei, swobodny ruch wartości, cyrkulowanie dzieł.

Doniosłość kulturowego manifestu Pierre’a Bayarda1 nie polega na odkryciu,
że często rozmawiamy o książkach, których nie czytaliśmy. To wiadomo było od
dawna. Nam, Polakom wspaniałą lekcję nie-czytania dał Witold Gombrowicz, de-
klarując w Dziennikach, że nigdy nie zadał sobie trudu, żeby „porządnie przeczy-
tać” książkę Brunona Schulza, z którym się przyjaźnił. Schulz taktownie nie prze-
pytywał go ze swojej twórczości. Być może dlatego – spekulował Gombrowicz – iż
„było mu wiadomo […], że sztuki wysokiego lotu prawie się nie czyta, że ona dzia-
ła nieraz jakoś inaczej, samą obecnością swoją w kulturze”2.

1 P. Bayard Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, przeł. M. Kowalska,
PIW, Warszawa 2008.

2 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, WL, Kraków 1989, s. 15.
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Doniosłość kulturowego manifestu Pierre’a Bayarda nie polega też na prak-
tycznych wskazówkach, jakie w końcu daje (każdy i tak radzi sobie w tym wzglę-
dzie po swojemu).

Poruszająca i godna najwyższego podziwu jest w jego książce odwaga i bez-
kompromisowość w demaskowaniu hipokryzji i związanych z czytaniem złudzeń.
„Jeśli mamy – głosi Bayard – bez poczucia wstydu mówić o książkach, których nie
czytaliśmy, musimy odrzucić tę fałszywą i przytłaczającą wizję nieskazitelnej kul-
tury, wizję narzucaną nam od dziecka przez rodzinę oraz instytucje edukacyjne,
wizję, w której przez całe życie bezskutecznie usiłujemy się odnaleźć”3. Musimy
zatem – dodam – przyjąć cały szereg negatywnych kategorii, które opisują wizję
alternatywną, takich jak nieciągłość, nielinearność, niepełność, niewyrazistość,
nieprecyzyjność, nieadekwatność, nieznajomość, nieidentyczność, nietożsamość,
niedoskonałość…

Faktyczny byt literatury (kultury) jest inny niż ten, który odnajdujemy w pod-
ręcznikach do historii literatury (i kultury). Przyjmują one założenie, że wszyscy
czytali wszystko. I wszystko pamiętają – a ich jednostkowa pamięć składa się na
Wielką Pamięć Przeszłości, z której powszechnie korzystamy. Żadnych w niej luk,
żadnych dziur czy nieciągłości.

A jednak inaczej się ta historia przędzie. Zastanawiające, że nadal aktualne są
dzisiaj tezy ogłoszonego przed półwieczem manifestu Hansa Roberta Jaussa Hi-
storia literatury jako prowokacja (1967)4, który w niejednym dopuścił się plagiatu
(przez antycypację) wobec książki Bayarda5. I tu, i tam ta sama niechęć do „prze-
sądów historycznego obiektywizmu” i przekonanie, że dzieło literackie wiecznie
się staje (zawsze na miarę czytających) i że publiczność czytająca „jest nie tylko
stroną pasywną, łańcuchem automatycznych reakcji, ale sama jest też historio-
twórczą energią”6. Ale Bayard idzie dalej niż Jauss. Postuluje na koniec, by porzu-
cić czytanie na rzecz pisania – własnej twórczości, do której prowadzi lektura ksią-
żek (których się nie czytało).

II
Pójść krok dalej niż Bayard – oto zadanie, jakie sobie stawiam. Przedmiotem

krytycznej refleksji uczynić nie ten czy inny t e m a t  wypowiedzi (który nie jest
w pełni znany), lecz jej j ę z y k  (nad którym mówiący w pełni nie panuje). To przej-
ście – od „r o z m a w i a ć  o  czymś” do „r o z m a w i a ć  w  jakimś języku” – po-
zwoli dostrzec i zanalizować uniwersalny mechanizm społecznej wymiany: komu-

3 P. Bayard Jak rozmawiać o książkach…, fragment z czwartej strony okładki.
4 Por. polskie wydanie: H.R. Jauss Historia literatury jako prowokacja, przekł.

M. Łukasiewicz, posł. K. Bartoszyński, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1999.
5 Wedle zasady opisanej przez P. Bayarda w książce Le plagiat par anticipation,

Les Édition de Minuit, Paris 2009.
6 H.R. Jauss Historia literatury jako prowokacja, s. 142.
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nikację werbalną w ogóle, bez wskazywania na jej tematyczne odniesienia i zakre-
sy. I tu także odsłonić można bez trudu szereg złudzeń i niejedno tabu krępujące
swobodę językowej ekspresji.

Jednym z fundamentów każdej komunikacji jest – jak wiadomo – uzgodnienie
kodu między nadawcą a odbiorcą. W klasycznej już dzisiaj pracy Poetyka w świetle
językoznawstwa Roman Jakobson, stawiając kwestię efektywności komunikacji,
zwracał uwagę, że po to, by ją osiągnąć, „konieczny jest kod w pełni lub przynaj-
mniej w części wspólny dla nadawcy i odbiorcy”7. Wynika stąd, że im część wspól-
na jest większa, tym porozumienie łatwiejsze i skuteczniejsze. Teoretycznie rzecz
ujmując, można by wskazać na sytuacje skrajne (a zarazem przeciwstawne): peł-
nej tożsamości kodu (wszyscy mówią tym samym językiem) i zupełnej ich rozłącz-
ności (każdy mówi po swojemu).

Nic nowego pod Słońcem. W biblijnej przypowieści to sytuacje, w jakich znaj-
dowali się ludzie przed i po zburzeniu Wieży Babel. Zastanawiająca zgodność.
Czytanie strukturalisty Jakobsona i Księgi Rodzaju prowadzi do tych samych
wniosków. Wspólny dla nadawcy i odbiorcy kod („Cała ziemia używała wtedy jed-
nej mowy, czyli tych samych wyrazów” Rdz 11,18) jest warunkiem porozumienia,
rozbicie bądź nietożsamość kodu prowadzi natomiast do zerwania i niemożności
komunikacji („już nie rozumieli się wzajemnie” Rdz 11,79).

Pomiędzy tymi dwiema skrajnymi sytuacjami rozciąga się sfera możliwości
pośrednich – to tam ulokowana jest rzeczywistość komunikacyjna, w jakiej jesteś-
my zanurzeni.

Posługując się językiem (swoim i obcym) milcząco przyjmujemy dwie zasady:
że należy dążyć do opanowania pełnego kodu i że bez spełnienia tego warunku nie
jest możliwa każdorazowo skuteczna komunikacja.

Obydwie te zasady chciałbym poddać krytyce. Kod wspólny dla nadawcy i od-
biorcy to tylko teoretyczne założenie, więc w językowej praktyce nie ma co dążyć
do osiągnięcia niemożliwej tożsamości. Zupełna rozłączność kodów nie wyklu-
cza skutecznej komunikacji. Nawet wtedy możliwe jest jakieś porozumienie.
Nawet wtedy należy podejmować trud nawiązania kontaktu i dialog. Zaczynam

7 R. Jakobson Poetyka w świetle językoznawstwa, (1960), w: tegoż W poszukiwaniu istoty
języka. Wybór pism, t. 2, wyb., red. nauk. i wstęp M.R. Mayenowa, PIW, Warszawa
1989, s. 81.

8 Korzystam z nowego przekładu: Biblia. Pismo święte Starego i Nowego Testamentu,
w przekładzie z języków oryginalnych ze wstępem i komentarzami, opracował
zespół pod redakcją ks. M. Petera i ks. M. Wolniewicza, Wydawnictwo Święty
Wojciech, Poznań 2009. W Biblii Tysiąclecia (Pismo święte Starego i Nowego
Testamentu, w przekładzie z języków oryginalnych, opracował zespół biblistów
polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Pallotinum, Poznań–Warszawa
1989) werset ten brzmi tak: „Mieszkańcy całej ziemi mieli jedną mowę, czyli
jednakowe słowa” (Rdz 11,1).

9 Biblia Tysiąclecia: „jeden nie rozumiał drugiego” (Rdz 11,7).
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więc od przypadku skrajnego. Z tytułu znika słówko „prawie”. Stawiam teraz
takie pytanie:

Jak porozumiewać się w języku, którego się z u p e ł n i e  nie zna?

III
A jednak – nie żyjemy w epoce „po Wieży Babel”, after Babel – jak tytułuje

swoją słynną książkę Georg Steiner. Prawda, że istnieją obok siebie tysiące języ-
ków (dokładniej: jest ich dzisiaj sześć lub siedem tysięcy, a było znacznie więcej).
Prawda, że większość ludzi zna tylko język ojczysty. Nie przekreśla to jednak szansy
na porozumienie z innymi. Mowa jest pochodną ciała. Różne sposoby artykulacji
są realizowane przez te same pod względem anatomicznym i fizjologicznym na-
rządy. Ciało daje ten sam u podstaw sposób zmysłowego doświadczania świata10.
Oto nieredukowalny fundament komunikacji ludzkiej. Zapowiedź dobrej nowiny.
Cała reszta – różnorodność leksykalna czy syntaktyczna języków – to rzecz drugo-
rzędna. Podobnie z różnicami kulturowymi. Najważniejsze jest cielesno-zmysło-
we osadzenie w świecie. To dzięki temu było możliwe w przeszłości nawiązanie
pierwszych językowych kontaktów między przedstawicielami odmiennych kultur.
Kupiec, podróżnik, zdobywca – działający w różnych epokach i różnych miejscach
świata – pokazywali, że pomieszanie języków jest czymś odwracalnym. Naznaczo-
na przez Boga kara okazała się nieskuteczna. Jakby Wieży Babel nigdy nie było.

Warto by przeczytać pod tym kątem relacje podróżników, odkrywców nowych
lądów i nowych ludów, opowieści kupców wędrujących z towarem (i po towar) w da-
lekie strony, zdobywców cudzych ziem i cudzego bogactwa, misjonarzy nawraca-
jących dzikusów. Pozostawione przez nich świadectwa pozwoliłyby dokładnie zba-
dać mechanizm niwelowania różnic między obcymi sobie językami.

Tu starczyć musi przykład literacki.
Na wyspie Robinsona – słynnego bohatera powieści Daniela Defoe – pojawia

się grupa dzikich Karaibów, ludożerców, którzy przywożą ze sobą jeńców. Wedle
miejscowego zwyczaju mają być oni zjedzeni. Jednego z nich Robinson ratuje. Dzicy
odpływają. Na wyspie pozostaje Robinson i uratowany młodzieniec. Ich pierwszy
kontakt nie ma jeszcze charakteru językowego. Robinson, by ośmielić obcego, daje
mu znaki ręką, ten zaś – jak relacjonował: „W końcu znalazł się obok mnie, a wów-
czas ukląkł, ucałował ziemię, położył na niej głowę i chwyciwszy mą stopę położył
ją na ciemieniu. Znak ten, jak sądzę, wyrażał przysięgę wierności i wiekuistego
poddaństwa”11. I później także „rozmawiali znakami”. Robinson, zbliżając się coraz

10 Każdy zgadnie, że za tymi zdaniami kryją się myśli Maurice Merleau-Ponty’ego.
11 D. Defoe Przypadki Robinsona Kruzoe, przeł. J. Birkenmajer, red. J. Kott, PIW,

Warszawa 1957, s. 224-225. Fragment ten w oryginale angielskim ma postać:
„at length he came close to me, and then he kneel’d down again, kiss’d the ground,
and laid his head upon the ground, and taking me by the foot, set my foot upon his
head; this it seems was in token of swearing to be my slave for ever” – cyt. za
D. Defoe Robinson Crusoe, introd. G.N. Pocock, London–New York 1972, s. 148.
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bardziej do dzikusa, postanowił pewnego dnia „uczyć go słów angielskich”. W po-
wieści dokładnie opisany został początek tej nauki: „najpierw dałem mu poznać,
że będzie się nazywał Piętaszek, bo był piątek, kiedy ocaliłem mu życie; tak go na
pamiątkę tego dnia nazwałem. Podobnie nauczyłem go słowa «pan», dając mu do
poznania, że to jest moje imię, a także słów «tak» i «nie», tłumacząc mu, co one
znaczą”12. Uczeń robił szybkie postępy. Wkrótce mogli porozumiewać się po an-
gielsku w najpotrzebniejszych rzeczach. Po roku Piętaszek „począł już mówić
wybornie”13. Robinson mógł prowadzić z nim zajmujące pogawędki, a wreszcie
całkiem poważne dysputy o Bogu, szatanie i prawdziwej wierze.

Ta asymetryczna nauka języka nie polegała – jak widać – na szukaniu języ-
kowych odpowiedników, na porównywaniu dwóch kodów i tworzeniu słownika.
Robinson nie był ciekaw języka Piętaszka (choć po usłyszeniu słów obcego przy-
znawał: „chociaż ich nie rozumiałem, przecie miały dla mnie brzmienie przyjem-
ne, gdyż pierwszy to był głos ludzki, jaki posłyszałem od dwudziestu pięciu lat
z górą”14). Jak wielu przed nim i po nim, wprowadzał dzikusa w tajniki angielsz-
czyzny. I dopiero wówczas, gdy ten w dostatecznym stopniu opanował jego ojczysty
język, podjął z nim rozmowę – prawdziwą angielską konwersację.

Można jednak wyobrazić sobie inny początek porozumienia. Nie tak władczy
i arogancki15. Obustronne rozpoznawanie słowa własnego w słowie obcym. Kto wie
zresztą, czy nie powinno uczyć się w szkołach nie tylko konkretnych języków (na-
dając siłą rzeczy niektórym rangę uprzywilejowaną), lecz również czegoś w rodza-
ju u n i w e r s a l n e g o  p r o t o k o ł u  k o m u n i k a c y j n e g o, który można by
zastosować w sytuacji spotkania dwóch osób mówiących innymi językami. Od czego
powinni zaczynać? Oto propozycja pierwszych uzgodnień:

1. ja – ty – on (to)
2. tu – tam
3. teraz – wcześniej – później
4. tak – nie
5. dobrze – źle

12 Tamże, s. 227; „I made him know his name should be Friday, which was the day I
sav’d his life; I call’d him so for the memory of the time; I likewise taught him to
say Master, and then let him know, that was to be my name; I likewise taught him
to say hest and no, and to know the meaning of them” (s. 150).

13 Tamże, s. 235; „Friday began to talk pretty well” (s. 155).
14 Tamże, s. 225; „and though I could not understand them, yet I thought they were

pleasant to hear, for they were the first sound of a man’s voice that I had heard, my
own excepted, for above twenty five years” (s. 148).

15 Mam nadzieję, że budujące przykłady otwartości i tolerancji dla wszelkich „obcych”
napotykanych na drodze da się odnaleźć w relacjach podróżników, odkrywców,
zdobywców nowych światów o pierwszych kontaktach językowych. Warto też
poddać szczegółowej analizie tworzone przez nich słowniki nieznanych języków, bo
w nich właśnie spontanicznie tworzone musiały być międzykulturowe pakty.
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I tak dalej, i tak dalej. Tego rodzaju matryce, uwzględniające struktury pod-
stawowe dla wszystkich (lub choćby dla wielu) języków, mogłyby być wypełniane
przez tych, którzy chcieliby podjąć trud porozumienia się, a nie znaliby żadnego
języka wspólnego. Dzięki nim świat na nowo odzyskałby tożsamość zagubioną
w różnorodności ludzkiej mowy.

Innej drogi chyba nie ma. Nie poznamy przecież wszystkich żywych dzisiaj
języków. Zawsze więc stanąć możemy na miejscu Robinsona lub Piętaszka. Świat
coraz bardziej się przed nami otwiera. Poliglotyzm osłabia problem komunikacyj-
ny, lecz go przecież nie rozwiązuje. Nikt nie zna tylu języków, by porozumieć się
z każdym, kto akurat przecina ścieżkę jego życia. Angielski, mający status języka
globalnego, okaże się nieskuteczny w Chinach i w krajach arabskich, w Ameryce
Południowej. Może więc lepiej opracować strategię rozpoczynania kontaktów i za-
wierania kontraktów językowych od punktu zero: ja – ty – on (to), Robinson –
Piętaszek – odcięta głowa ludożercy.

Podstawą takich uzgodnień jest tożsamość cielesnego istnienia i zmysłowego
osadzenia w świecie. Podstawą jest więc podobieństwo doświadczenia ludzkiego.
Choć należeli do innych kultur, Piętaszek i Robinson znajdują się po tej samej stro-
nie. Początek kontaktu z wysłannikami cywilizacji pozaziemskich musiałby przy-
jąć inną podstawę. Należałoby chyba najpierw uzgodnić wspólny kanał komunika-
cyjny. Oko i ucho, a także język – to narzędzia swoiście ludzkiego sposobu bycia
w świecie. To dzięki nim świat jawi się nam w takiej, a nie innej postaci. Dlatego
obawiam się, że komunikat dla kosmicznych istot pozaziemskich wysłany w ko-
smos w latach 70. na pokładzie sondy Pioneer – była to plakietka z aluminium przed-
stawiająca sylwetki kobiety i mężczyzny, dwa atomy wodoru, schemat Układu Sło-
necznego ze wskazaniem pozycji Ziemi i inne tego rodzaju informacje – nie został-
by w ogóle dostrzeżony. Skąd przekonanie, że Obcy mają oczy do patrzenia?

IV
Gdy (jeden) człowiek staje naprzeciw (drugiego) człowieka, a zwłaszcza gdy

obydwaj są pełni dobrej woli, podejmowane przez nich próby przekraczania ba-
riery językowej i porozumienia prędzej czy później skończą się sukcesem. Połączy
ich identyczne u swoich podstaw doświadczenie. Minie kilka tygodni, kilka mie-
sięcy i Robinson będzie przyjemnie gawędził z Piętaszkiem. A Piętaszek? Jak to
wygląda z jego strony? Rozmawiał z Robinsonem po angielsku. Porzucił własny
język (podobnie jak porzucił własną wiarę i własne obyczaje, uznając wyższość
chrześcijaństwa i cywilizacji Zachodu). Asymetria ich dialogu i na tym także po-
legała, że każdy z nich inaczej osadzał się w angielszczyźnie – jeden lepiej, drugi
gorzej. Ten drugi stanie się teraz moim bohaterem. To jemu – Piętaszkowi – po-
święcam mój tekst, który przerodzi się za chwilę w krótki poradnik, jak rozma-
wiać w języku, którego się – prawie – nie zna.

Już na wstępie pojawia się niemały kłopot ze zdefiniowaniem słówka „prawie”.
Pomiędzy absolutną kompetencją językową a absolutną ignorancją rozciąga się nie-

http://rcin.org.pl



17
3

Rosiek Jak rozmawiać w języku, którego się (prawie) nie zna?

skończony zbiór możliwości: indywidualnych idiomów, prywatnych języków, urze-
kającej wymowności, dukania, gładkich złotoustych i posępnych milczków, mowy
wyrafinowanej i eleganckiej oraz prostackiej. Na ogół trudno wyskalować i uporząd-
kować ten rozległy obszar. I trudno się w nim raz na zawsze umieścić. Nasze języko-
we kompetencje i umiejętności zmieniają się nieustannie. Przyjmijmy więc, że je-
steśmy po wysłuchaniu pierwszej lekcji Robinsona. „Prawie”, o którym będę pisał,
to zatem nie poziom FCE czy advanced – to poziom Piętaszka.

V
I sobie, i Piętaszkowi mówię: porzućmy najpierw zbyt wygórowane wyobrażenia

(i nadzieje) związane z komunikacją w obcym języku. Posługując się na co dzień
mową ojczystą, jesteśmy zwykle bardziej pragmatyczni (i tolerancyjni) niż wtedy,
gdy wkraczamy na teren języka obcego. Może dlatego tak się dzieje, że obce, a więc
zewnętrzne wobec nas języki sprawiają wrażenie bytów idealnych. Tak je zresztą
najczęściej poznajemy. Poprzez słowniki i gramatyki, które stoją na straży popraw-
ności, nie znają więc błędu, ale też życia z jego nieprzewidywalnością. Język ojczy-
sty natomiast – uwewnętrzniony i swojski – jest naszą miarą i na naszą miarę. Jest
więc nieuchronnie ułomny, niepełny, niedokładny, niestaranny…

I sobie, i Piętaszkowi przypominam zatem kilka elementarnych właściwości
językowej ekspresji, o których najczęściej zapominamy, gdy mówimy w obcym ję-
zyku, a które przyjmujemy na ogół za oczywiste, gdy posługujemy się językiem
ojczystym:

1. Idea absolutnej poprawności jest nieosiągalna – i niebezpieczna dla najważ-
niejszego celu komunikacji językowej. Chęć sprostania regułom gramatyki ha-
muje bowiem swobodę indywidualnej ekspresji. Wieczny dylemat: mówić po-
prawnie – mówić skutecznie, należy uchylić. Stawką nie jest bowiem grama-
tycznie poprawne mówienie, lecz porozumienie.

2. Powiedziane nie jest tym samym, co pomyślane. Mówiąc, myślimy jakby tro-
chę „na zewnątrz”, idziemy za słowem, to ono nas prowadzi, podsuwając nam
czasem najlepsze myśli. I nic w tym nie ma złego, Piętaszku.

3. Nigdy nie mówi się wszystkiego, co chce się (lub co powinno się) powiedzieć.
Należy więc mężnie znosić nieprzyjemne poczucie niepełnego wysłowienia,
niedosyt ekspresji. Mówi się zawsze „tylko trochę”. Często daje się tylko do
zrozumienia. I tak zresztą powiedzianego jest zawsze mniej niż tego, co pozo-
stało, co jest jeszcze do powiedzenia.

4. Nie rozumiemy wszystkiego, co do nas mówią inni. I nie musimy rozumieć
wszystkiego, by się porozumiewać. Rozumienie jest prowizoryczne i aproksy-
matyczne. Jedynie zbliżamy się do sensu (do intencji). Inaczej zresztą rozumie
się mowę żywą, inaczej tekst. Wobec komunikacji werbalnej zawodzą tradycyj-
ne hermeneutyki. Przestaje obowiązywać zasada przekraczania intencji. Mó-
wiący może w każdej chwili powiedzieć: „Nie to miałem na myśli. Nie zrozu-
miałeś mnie”. I choćbyś Piętaszku zrozumiał swojego rozmówcę – jak zaleca
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Wilhelm Dilthey16 – lepiej niż on sam siebie, to i tak jemu przypada w udziale
prawo rozstrzygnięcia ewentualnego sporu hermeneutycznego.

VI
Najwyższy czas przejść do części praktycznej. Oto więc dziesięć rad dla Pię-

taszka. Rzecz najważniejsza to dobrze (wygodnie i bezpiecznie) umieścić się w mo-
wie. Wiedzieć, jakie zagrożenia czyhają, gdzie ukryte są rafy i podziemne skały.
Wykorzystać język, płynące w nim prądy na własną korzyść.

1. Pierwszym takim prądem jest modalność – dla Piętaszka zbawienna. Powinien
on zawsze, gdy to możliwe, wyrażać emocjonalny stosunek do treści swojej
wypowiedzi. Nie dość, że jako mówiący zyska wyrazistość, to jeszcze – posłu-
gując się orzeczeniami modalnymi – uprości skomplikowane zwykle zasady
zarządzania czasownikami i ich odmianą. Wystarczy znać formę pierwszej osoby
czasowników „chcę”, „mogę”, „muszę”, „lubię”, by – dodając do nich bezoko-
liczniki – tworzyć niezliczoną ilość pięknych zdań. Podobnie łatwe w użyciu
są wyrażenia nieodmienne: „trzeba”, „można”, „warto”, „wolno”, „powinno się”.
I choć powstające w ten sposób zdania są w sensie gramatycznym bezpodmio-
towe, to i tak tkwi w nich ukryty podmiot osobowy. Modalność sprawia, że
mówienie staje się „ego-centryczne”.

2. Piętaszkowi sprzyja też właściwy wszelkiemu mówieniu nadmiar informacji,
powtarzalność, dublowanie (na poziomie strukturalno-gramatycznym i seman-
tycznym). Ktoś, kto próbuje rozmawiać w języku, którego prawie nie zna, po-
winien głosić pochwałę redundancji i wszelkich jej form zdegenerowanych:
tautologii, pleonazmów, ględzenia ciągle o tym samym. Dzięki nim bowiem
może liczyć w słuchaniu i rozumieniu na jeszcze jedną szansę. Podobną szan-
sę dają kunsztowne figury retoryczne: paralelizmy, symetrie, anafory…

3. Piętaszek jest skazany na język przedmiotowy. W „grze elementów uniwersal-
nych i jednostkowych”, której – zdaniem Jakobsona – językoznawcy na ogół
nie doceniają, powinien stanąć zdecydowanie po stronie konkretu. Nic dla Pię-
taszka gorszego, jak „wypowiedź przesunięta”, która „uwalnia mówienie od
przymusu hic et nunc i pozwala […] odnieść się do odległych zdarzeń w prze-
strzeni i w czasie, a nawet zdarzeń fikcyjnych”17. Wynika stąd, że należy pozo-
stawać w rozmowie w granicach tu i teraz, nie sięgać w przeszłość, nie wybie-
gać w przyszłość, trzymać się tego, co rzeczywiste – bliskie i dotykalne. Ide-
ałem byłoby, ażeby przedmiot, o którym mowa, pozostawał w zasięgu ręki. Na
metajęzyk, dający Robinsonowi niewątpliwą przewagę, przyjdzie czas.

16 Por.: W. Dilthey Powstanie hermeneutyki, w: tegoż Pisma estetyczne, przekł. K.
Krzemieniowa, oprac., wstęp i kom. Z. Kuderowicz, PWN, Warszawa 1982, s. 310.

17 R. Jakobson Komunikacja werbalna (1972), w: tegoż W poszukiwaniu istoty języka,
s. 368.
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4. Dla Piętaszka, nowicjusza w angielszczyźnie, byłoby najlepiej, gdyby nie mia-
ła ona historii (ponieważ jego historia w tym języku dopiero się zaczyna), gdy-
by nie zawierała form spetryfikowanych, idiomatycznych. Daremne nadzieje.
Nawet Robinson nie jest w stanie nic zrobić, by słowa zapomniały o swojej
przeszłości i sprawiały wrażenie jakby po raz pierwszy były używane i zesta-
wiane z innymi słowami. Idiomatyka to przekleństwo. Wie o tym każdy, kto
podjął próbę nauki obcego języka. Piętaszek może jednak do pewnego stopnia
wybierać pomiędzy – wedle rozróżnienia Basila Bernsteina – kodem rozbudo-
wanym a kodem ograniczonym. Ten ostatni „w formie czystej reprezentuje taka
wypowiedź, która – choćby była najbardziej złożona – pozwoli mówcy i słu-
chaczowi precyzyjnie i bez trudu przewidzieć wszystkie słowa, jakie będą w niej
występowały, a w rezultacie i jej strukturę”18. Przykłady podane przez Bern-
steina wyjaśnią w czym rzecz: „rytualne formy kontaktów: kontakty protoko-
larne, różnorodne posługi religijne, stereotypowe zachowania w czasie cocktail-
-party, pewne sytuacje występujące w trakcie opowiadania”19. Znacznie więcej
swobody dają kody rozbudowane. To dzięki nim i w nich jednostka może prze-
kazać jednostkowe doświadczenie.

5. W komunikacji werbalnej równie ważne – kto wie nawet, czy nie ważniejsze –
jest to, co pozawerbalne: oddech, intonacja, rytm, melodia, barwa głosu, mimi-
ka (tu zwłaszcza ułożenie ust), gestyka, mowa ciała20 – słowem: to, kim na-
prawdę jesteś i czego naprawdę chcesz, Piętaszku. A także i ty, Robinsonie.
Tego nie znajdziecie w słownikach i gramatykach. Ta nadwyżka komunikacyj-
na – ciągle jeszcze nieopisana należycie – rządzi się własnymi prawami. Raczej
aktor niż gramatyk powinien być w tym wymiarze ekspresji nauczycielem i mi-
strzem. Mówienie to teatr. Mówiąc po francusku, trzeba grać Francuza, po
angielsku – Anglika.

6. Gdy staje się naprzeciw rozmówcy i zabiera głos, ważniejsze od powiedzenia
mu czegoś, jest to, ż e  się coś do niego mówi, że wchodzi z nim w kontakt –
a zatem nie sam przekaz, lecz zdarzenie komunikacyjne łączące na pewien czas
ludzi. Utrzymuj się więc, Piętaszku, przy głosie za wszelką cenę. Nie zawie-
szaj, nie zrywaj kontaktu z rozmówcą. Patrz w oczy Robinsona, nawet jeśli nie
rozumiesz, co do ciebie mówi. Nie przerywaj rozmowy, chyba że już w ogóle
nie wiesz, o czym mowa.

7. Mówienie rzadko sprowadza się (i ogranicza) do samego mówienia. Zazwyczaj
jest częścią działania, rozmowa – współdziałaniem. Tego akurat Piętaszka uczyć
nie trzeba. W czasie pierwszego spotkania z Robinsonem nie znał jeszcze sło-

18 B. Bernstein, Socjolingwistyka a społeczne problemy kształcenia, w: Język i społeczeństwo,
red. M. Głowiński, Warszawa 1980, s. 96.

19 Tamże.
20 Musi to być prawda, skoro nawet w popularnych poradnikach komunikacji

interpersonalnej podaje się, że ta pozajęzykowa sfera przekazu zajmuje w nim
od 35 do 65%.
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wa „szabla”, gdy o nią gestem poprosił, by jednym uderzeniem odciąć głowę
wrogowi. Nie tylko i nie przede wszystkim lekcje angielskiego, lecz współdzia-
łanie i współpraca dwu mieszkańców bezludnej wyspy sprawiły, że stworzyli
wspólną (choć asymetryczną) przestrzeń językowej komunikacji. Podobnie
z wyrażaniem uczuć i emocji. One także nadać mogą sens niezrozumiałym sło-
wom – tak samo miłosnym wyznaniom, jak okrzykom nienawiści. Trzeba więc
rozumieć strukturę zdarzeń, (współ)działania, logikę uczuć, ponieważ nadbu-
dowująca się ponad nimi siatka słów w nich znajduje swoje źródło i swój sens.

8. Gdy jest się Piętaszkiem, nie należy oddawać Robinsonowi inicjatywy komu-
nikacyjnej. Trzeba być raczej nadawcą niż odbiorcą. To rada najtrudniejsza do
wypełnienia. A jednak – lepiej nieskładnie mówić w języku, którego się (pra-
wie) nie zna, niż słuchać, jak ktoś posługuje się nim perfekcyjnie (mówi szyb-
ko i pewnie, w sposób wyrafinowany, precyzyjnie dobierając słowa). Na słu-
chaczu spoczywa ciężar rozumienia. Nieźle zatem postąpi ten, kto przerzuci
ten ciężar na swojego rozmówcę. Robinson zalewa cię strumieniem słów. Nie
masz wyjścia, Piętaszku. Ratuj się pytaniami. Zadawaj ich jak najwięcej (nie
będziesz pytany). Ten kto pyta kieruje rozmową. To ty nią kieruj.

9. Ten sam cel osiągnąć można, inicjując nowe tematy. Język jest – jak wiado-
mo – cudownym wynalazkiem, który pozwala powiedzieć wszystko lub pra-
wie wszystko. Jest tematycznie bezkresny. Nie ma w nim samym żadnych na-
cisków, by mówić o tym czy o tamtym. Skoro więc tylko od rozmówców zale-
ży, o czym rozmawiają, przeskakuj co chwila z tematu na temat, zwłaszcza
wtedy, gdy poziom komplikacji dotychczasowej rozmowy staje się zbyt wiel-
ki. Budowa czółna, podtrzymywanie ognia, jedzenie ludzkiego mięsa, wy-
ższość Boga chrześcijan nad Benamukim – wszystko to równie dobre tematy
do konwersacji.

10. Gdy już zawiodą wszystkie sposoby zastosuj ten ostatni – pasywny: bądź
echem swojego rozmówcy. Powtarzaj zapamiętane frazy z jego ostatniej wy-
powiedzi. Zmusisz go w ten sposób do doprecyzowania tego, co chciał powie-
dzieć. Powtarzaj jego słowa z intonacją pytającą, ze zdziwieniem – zwłaszcza
wtedy, gdy ich nie rozumiesz. Z całą pewnością udzieli ci dodatkowych wyja-
śnień. Nie tylko zyskasz na czasie. Powtarzając, uczysz się mówić w czasie
rozmowy. Nie ma lepszego sposobu, żeby poznać język Robinsona.

Najwyższy czas na wnioski.
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Abstract
Stanisław ROSIEK
University of Gdańsk

How to Speak a Language you (Hardly) Know?
The essay opens with a reference to Pierre Bayard’s attempt he made in his book How

to Talk About Books You Haven’t Read at disclosing a certain cultural illusion having to do with
reading and talking about what has (not) been read. The presently proposed consideration
reflects upon not a selected t o p i c  of utterance or speech (not quite well known to the
uttering person) but instead, its language (which is not completely under his or her control).
It is noted that language communication tends to tacitly assume two illegitimate rules: [1]
command ought to be grasped of a complete code; and, [2] without the said condition
being met, no efficient communication is feasible at any instance. Yet, these rules have been
many a time abolished in the communicational praxis, where representatives of communities
being mutually alien culturally and language-wise are confronted. A synthetic foreshortened
image of civilisation-related experiences is the meeting of Robinson and Friday in Daniel
Defoe’s novel. The asymmetry in their communication occurs as one of the actors
superimposes his own language on the other, precluding upfront any reciprocal relation
whatsoever. Friday, initially a mute man, gradually gains increasing linguistic competence,
rejects his native speech (and his own culture together with it), eventually consenting for
superiority of English (the language and its associated customs) wherein he inevitably assumes
a weaker position. Taking the side of the inferior party, the author offers him ten pieces of
advice of how to use a language one can hardly speak, to survive, and stay within the confines
of a communication game.
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