
 
 

Teksty Drugie 2010, 3, s. 209-217                  
   

 

 

 

 

 

 

 
 

Inna śmierć (Blanchot, Lévinas, 
Biezuchow). 

 
Robert Dobrowolski 

 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



20
9

Dobrowolski Inna śmierć

Robert DOBROWOLSKI

Inna śmierć (Blanchot, Lévinas, Biezuchow)

Żaden aktor nie rozstrzygnie za nas kwestii Hamleta. Niedosłowność śmierci
może przyrzekać zarówno dalsze życie, jak i ostateczny kres. Czy jest ona naszą
możliwością niemożliwości („nie być, zasnąć”), czy też, przeciwnie – możliwą nie-
możliwością („śnić”), o tym fantazjujemy na własny rachunek, później będzie za
późno. Do słynnego stwierdzenia Fichtego: „Wybór filozofii zależy zatem od tego,
jakim się jest człowiekiem”1, można by dodać, że to, jakim się stajemy człowie-
kiem, zależy w dużej mierze od „wyboru” takiego a nie innego ideału śmierci.

Heglowski Pan nie obawia się o siebie, wie, że tak samo jak świat rzeczy jego
substancjalne Ja jest tylko złudzeniem i że dopiero po śmiertelnym „zaciśnięciu
węzła” byt Dasein staje się jego istotą. Dla niego śmierć jest jedynie stopniem do
dostąpienia wyższej samowiedzy. Kto zaś nie potrafi dotrzymać mu kroku i lęka
się przestąpić próg życia, zostaje jego niewolnikiem. Negatywności śmierci Pan
spogląda prosto w oczy, upojony poczuciem wyższej mocy.

Również dla Heideggera wolny podmiot nie uchyla się przed nieuchronnością
śmierci. Jest ona bowiem najbardziej własną możnością bycia i choć coraz częściej
o niej zapominamy, na zawsze pozostanie bezwzględną, powszechną i ostateczną
cechą naszego jestestwa. Eschatologiczna ignorancja dowodzi „co najwyżej, że je-
stestwo, uchodząc p r z e d  najbardziej własnym byciem ku śmierci, zrazu i zwy-
kle je sobie zakrywa”2.

Dociekania

1 J.G. Fichte Teoria wiedzy. Wybór pism, t. 1, przekł. i wstęp M.J. Siemek, aneks
J. Garewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 479.

2 M. Heidegger Bycie i czas, przekł., wstęp i przyp. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1994, s. 354.
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Co jednak myśleć, gdy to sama śmierć zdaje się całkowicie przed nami zakry-
wać, uchylać? Choćby wtedy, gdy przestaje być naszą własną, a pozostaje „na za-
wsze” cudzą?

Heidegger obawiał się, że doświadczanie cudzej śmierci, które przyjmuje za-
wsze postać jakiegoś obcego „umiera się”, może znieczulić nas na prawdę własnej
śmiertelności, tak jakgdyby ek-sistujący nie był zdolny do współ-umierania. Zu-
pełnie inaczej o przeżywaniu śmierci Innych myślał Emmanuel Lévinas. Dla fran-
cuskiego filozofa „śmierć, źródło wszystkich mitów, jest o b e c n a  tylko jako
śmierć innego człowieka; i tylko jako jego śmierć pilnie wzywa mnie do mojej
ostatecznej istoty, do odpowiedzialności”3. To nie w samotnej trwodze śmierć wy-
jawia więc swój sens, lecz właśnie w uczuciu odpowiedzialności za Innego, w od-
powiedzi na jego „nie będziesz zabijał!”, „przez wezwanie, które emanuje z jego
twarzy i nakłada na mnie zobowiązanie, którego sam nie wybieram”4. Nasza egzy-
stencja miałaby więc polegać nie tyle na byciu ku śmierci, co raczej na odważnym
sposobie bycia przeciw niej, na uchylaniu się przed nią „w samym sercu jej nie-
ubłaganej bliskości”5. Nie mogę odwrócić się od twarzy Innego. Patrząc mu w oczy,
tracąc poczucie własnej totalności, odpowiadam – „oto jestem!”, nie waham się.
Wtedy pytanie Hamleta traci swój zniewalający sens. „Nicość to fałszywa idea,
a śmierć nie jest tożsama z nicością. Bycie człowieka polega zatem na nie-byciu-
ku-śmierci”6.

Tylko wtedy, gdy umiera ktoś inny, możemy śmierci stawiać opór, czynnie sprze-
ciwiając się jej przemocy wobec tego, który jest już tylko biernym oczekiwaniem
na nicość lub nieznane, oddając jego umieraniu nasze żywe Ja. Tylko jego śmierć
może się stać moją. Mierzyć się z nią sam na sam jest niemożliwością. Nie może-
my przecież w żaden sposób przygotować się do spotkania z czymś, co nigdy nie
będzie dla nas „teraz”. Lévinas zgadza się z Epikurem, że własna śmierć jest nie
do uobecnienia, nikt nie przeżyje przecież własnego zgonu, gdy „Nieubłagane”
nadchodzi, nas już nie ma. Nie znajdując jej w sobie, spotykamy ją w twarzy Dru-
giego i z troską spoglądając mu w oczy, usiłujemy wytrzymać współczującym wzro-
kiem Negatywność. W etycznym zaangażowaniu sposobimy jedyną szansę na prze-
ciwstawienie się zatrważającej eschatologii.

Sprzeciw wobec narcystycznej ontologii egzystencji Heideggera nie oznacza
przy tym dla autora Całości i nieskończoności jakiejś radykalnej anihilacji ego, bo-
wiem to właśnie poprzez akt oferowania się Drugiemu, nasze Ja zyskuje usprawied-
liwiające jego bycie znaczenie.

3 E. Lévinas Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp
B. Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 209.

4 S. Critchley Nieustające żądanie. Etyka polityczna, przeł. M. Gusin, R. Dobrowolski,
Wydawnictwo Naukowe DSW, Wrocław 2006, s. 79.

5 E. Lévinas Całość i nieskończoność, s. 267.
6 E. Lévinas God, Death, and Time, przeł. B. Bergo, Stanford University Press,

Stanford 2000, s. 55.
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Ale Inność świata to nie tylko „ugoszczony” w nas Drugi, to także, a niekiedy
przede wszystkim, otaczająca i przenikająca nas egzystencja w trzeciej osobie,
anonimowe ślepe bycie: il y a – impersonalna krzątanina bycia, niepowstrzymana
przez śmierć, bezosobowa reszta, nicość bez pustki:

Coś, co nie jest ani podmiotem, ani rzeczownikiem. Fakt istnienia, który się narzuca,
kiedy nie ma już nic. I jest to anonimowe: nie ma nikogo ani niczego, co brałoby to
istnienie na siebie. Jest to bezosobowe, jak wyrażenia „pada” albo „jest ciepło”.7

Niesamowitości tej nie sposób zaznać w codziennym nastroju, w jej aurę moż-
na, jak podpowiada Lévinas, zanurzyć się w stanie uporczywej bezsenności, kiedy
to wyczerpana świadomość traci kontakt z otoczeniem i nie tylko jej rzeczy, ale
i ona sama ulega rozproszeniu w spowijającej wszystko nocy. W tej bezkresnej nocy
bycia w ogóle nie byłoby już niczego do uchwycenia, żadnego celu dla świadomej
intencji. Ani „nie być”, ani „śnić”, lecz bez końca bezsilnie czuwać.

Jak to często bywa, Lévinas uczynił z refleksji Heideggera rodzaj odskoczni, pozwalają-
cej mu rozwinąć własną myśl; dla tego ostatniego Angst stanowi podstawowy nastrój zro-
dzony w obliczu nicości, na tym polega trwoga o moje własne Bycie, której doświadczam
w byciu-ku-śmierci. Dlatego najbardziej przerażającą myślą dla Heideggera byłoby zro-
zumienie możliwości własnej śmierci, uświadomienie sobie tego momentu, w którym
przejdę w nicość. W przeciwieństwie do niego, Lévinas twierdzi, że „ostateczne przera-
żenie w żadnym razie nie bierze się z trwogi przed śmiercią” i tym, co najbardziej prze-
rażające, nie jest możliwość mojej własnej śmierci, lecz, znacznie gorsza, n i e m o ż l i -
w o ś ć  m o j e j  ś m i e r c i.8

Niedostępność, niemożliwość śmierci w refleksji Lévinasa choć przywoływała
horror bezosobowej egzystencji il y a, to jednak ciążyła przede wszystkim w kie-
runku odwrotnym, w stronę osobowej inności Drugiego, zawieszając metafizycz-
ną spekulację na korzyść prymarnej etyki. Trzeba odwrócić wzrok od il y a, aby
móc ujrzeć bliźniego, nawet jeśli jego podmiotowość zdać by się mogła pozbawio-
ną ontologicznej podstawy hipostazą:

Pytanie zrodzone z przeczucia tego, co Inne, przekształca się w odpowiedzialność za in-
nego człowieka, a bojaźń Boża – nie mająca nic wspólnego z przerażeniem wobec sacrum
ani z trwogą w obliczu nicości – w lęk o bliźniego i w obawę, że umrze.9

Przed traumą il y a z pewnością nie uciekało spojrzenie Maurice’a Blanchota.
W przeciwieństwie do Lévinasa, w mroku tego, co Inne, nie potykał się on o ślady
ani żywego, ani przeszłego Boga. W opisywanym przez niego umieraniu bez koń-

7 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, KR, Warszawa 1999, s. 29.
8 S. Critchley Very Little – Almost Nothing. Death, Philosophy, Literature, Routledge,

London and New York 1997, s. 59.
9 E. Lévinas O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994,

s. 195.
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ca, w niemożliwości śmierci dzieje się tak jakby na przekór Dasein Heideggera
odsłaniała się źródłowa autentyczność nieludzkiego „się” – nokturalna przestrzeń
między nicością a ogólnością, w której umierające Ja pozostawia coś z nas przy
życiu. Przejmujący obraz tej Drugiej Nocy, która nie jest już jak pierwsza zaled-
wie dopełnieniem dnia, lecz jego całkowitym zniesieniem, kreśli Blanchot w utwo-
rze Tomasz Mroczny:

Odkrywam własny byt w zawrotnej otchłani, gdzie go nie ma, jako nieobecność, nieobec-
ność, którą on zamieszkuje niczym Bóg. Mnie nie ma i ja trwam; przed tym pokonanym
bytem nieskończenie rysuje się nieubłagana przyszłość.10

O ile śmierć filozofów chce uchodzić za najwyższy akt rozumnego życia, o tyle
dla Blanchota umieranie wypełnia bezgraniczna bierność i niemożliwość jakiego-
kolwiek sensu. Śmierć nie jest moja, lecz w niej rozpraszam się w anonimowe by-
cie. Umieram „się”:

Fakt, że nie możemy doświadczyć realności śmierci aż do samego jej końca, czyni ją
nierealną, i ta nierealność skazuje nas na trwogę, że możemy umrzeć jedynie w niereal-
ny sposób, nie umierając prawdziwie, pozostając jak gdyby we wstrzymaniu, na zawsze,
pomiędzy życiem i śmiercią, w stanie nieegzystencji i nieśmierci, z którego być może całe
nasze życie czerpie swe znaczenie i realność. Nie wiemy ani tego, że umieramy, ani też,
że inni umierają. Albowiem śmierć innych pozostaje dla nas obca i zawsze niezupełna,
ponieważ znamy ją jako żywi. Oczywiście, nie uznajemy się za nieśmiertelnych, lecz
raczej widzimy samych siebie jako skazanych, w śmierci samej, na niemożliwość umie-
rania, na niemożliwość dopełnienia i uchwycenia faktu naszej śmierci przez oddanie się
jej w sposób pewny i zdecydowany.11

Koniec mojego życia nie jest więc nigdy wieńczącym aktem mojego samospeł-
nienia, lecz czymś, co przemienia mnie w absurd, któremu nie zapobiegnie żadne
filozoficzne przygotowanie. Dopóki Sokrates mówi – żyje, nic nie wiemy o jego
umieraniu, być może jedyne słowa, które nam o umieraniu mówią, to słowa Chry-
stusa opuszczonego na krzyżu. Filozoficzna idea właściwej śmierci, przydatna w kie-
rowaniu naszym życiem, nie uwzględnia samego umierania i jego bezsensowno-
ści. Filozoficzny dyskurs, używając języka jako narzędzia władzy wobec istnienia,
niwecząc szczególność rzeczy, zaprzecza zarówno naturze egzystencji, jak i śmier-
ci. „Można by rzec, że singularność stanowi tajemnicę bytu i jest to ta tajemnica,
do której zbliża się literatura i doświadczenie umierania”12. Jedynie literatura,
w której miejsce niemożliwego do wypowiedzenia „Ja” zajmuje poczucie obecno-
ści jakiegoś niesamowitego „Ono”, absurdalnego pozapodmiotowego cogito, daje
nam doświadczyć istnienia, które poprzedza świat pojęciowej wiedzy. „Blanchot

10 M. Blanchot Tomasz Mroczny. Szaleństwo dnia, przeł. A. Wasilewska, A. Sosnowski,
Biuro Literackie, Wrocław 2009, s. 72.

11 M. Blanchot On Leiris (1992), przeł. H. Allred, „Yale French Studies” no. 81, s. 159.
12 U. Haase, W. Large Maurice Blanchot, Routledge, London 2001, s. 57.
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twierdzi, że literatura zawarła pakt ze śmiercią, sama w sobie jest doświadcze-
niem śmierci, doświadczeniem ekstremalnej pasywności”13.

W obliczu obezwładniającej grozy il y a Blanchot nie szuka, jak Lévinas, po-
ciechy u Ojca-Boga. Do jego ateizmu odwołuje się Simon Critchley, który w książ-
ce poświęconej także i blanchotowskiej tanatologii deklaruje:

Uważam, tak jak Blanchot, że tym, co się otwiera w relacji do inności śmierci, do zarów-
no mojego umierania, jak i umierania Innego, nie jest ani transcendencja Boga poza
Bytem, ani też ślad Boga, lecz neutralna inność il y a, pierwotna scena pustki, nieobecno-
ści i zniszczenia, coś, co pokusiłbym się, może nieco niezręcznie, określić mianem ate-
istycznej transcendencji.14

Wydawać by się mogło, że prawdą tak pojętej Innej Nocy może być tylko nie-
me cierpienie. A jednak w tym mroku bije źródło nieoczekiwanej rozkoszy (jouis-
sance)15, której przeżycie ma przebieg dość podobny do Kantowskiego doświad-
czenia wzniosłości. W przeciwieństwie jednak do niego, w konfrontacji z il y a przy-
krość nie jest jedynie ustępującym warunkiem rozkoszy, lecz oba uczucia są współ-
obecne lub naprzemienne. Tak zwana „scena pierwotna?” (une scène primitive?),
wystawiona we fragmencie L’écriture du désastre16 próbuje wyjawić sekret tej zadzi-
wiającej komunii.

Widzimy w niej dziecko, w wieku 7 lub 8 lat, stojące naprzeciw okna, odchyla-
jące zasłonę i patrzące w dziecięcy sposób przez szybę na znajdujące się w ogro-
dzie miejsce zabaw. Znużone, przenosi wzrok na poszarzałe niebo pokryte zwykły-
mi chmurami. Lecz nagle niebo, to samo niebo, otwiera się, całkowicie czarne,
odsłaniając absolutną nieobecność, w której wszystko od zawsze i na zawsze jest
stracone. Nieoczekiwanie, dziecko ogarnięte zostaje natychmiast przez przemoż-
ne i pustoszące uczucie szczęścia, które potwierdzić się może jedynie w niekoń-
czącym się strumieniu łez. Gdy próbują go pocieszyć, myśląc, że jest smutne, nic
nie mówi. Będzie odtąd żyć z tą tajemnicą. Nie będzie już płakać.

Gdy pole znaczących zostaje zdominowane przez rozkosz, staje się niekonsystentne, po-
rowate, dziurawe – rozkosz nie poddaje się bowiem symbolizacji. Jej obecność w polu
znaczących można rozpoznać jedynie przez dziury i niekonsystencje pola, w rezultacie

13 U. Haase, W. Large Maurice Blanchot, s. 56.
14 S. Critchley Very Little…, s. 82.
15 Od wzniosłej rozkoszy nie jest wolny bohater Blanchota – Tomasz Mroczny: „Co za

spokój! Wyniszczają mnie błogie doznania. Wszystko, co jest we mnie, otwiera się
na tę przyszłą pustkę, jak na potworną rozkosz. […] Zmagam się z uczuciem, które
mi wyjawia, że nie mogę go doznawać, i właśnie w tej samej chwili doznaję go z siłą,
która przemienia je w niewysłowioną udrękę. Ale to jeszcze nic, bo mógłbym go
doświadczać jako coś innego, niczym trwogę doświadczaną jako rozkosz”.
(M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 71).

16 Zob. M. Blanchot L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, s. 117.
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jedynym możliwym znaczącym rozkoszy jest znaczące braku w Innym, znaczące jego
niekonsystencji.17

Przyglądając się raz jeszcze tej scenie, można zobaczyć, jak w okiennej szybie
rozpada się lustrzany obraz dziecięcej jaźni, a pustoszejące niebo zdaje się przy-
rzekać błogą niewinność pierwotnego istnienia/nieistnienia. „To” przypomina „Ja”
niedawną jeszcze przeszłość, we wspomnieniu zmieniając popęd śmierci w zasadę
nirwany, która

nie będąc czymś przeciwstawnym wobec zasady przyjemności, stanowi jej najwyższy i naj-
bardziej zasadniczy wyraz. Dokładnie w tym sensie popęd śmierci oznacza jej ścisłe prze-
ciwieństwo, oznacza wymiar „żywego trupa”, widmowego życia, który trwa ponad (biolo-
giczną) śmiercią.18

Tak jakby dziecko ujrzało obietnicę powrotu do stanu poprzedzającego jaźń
i wznoszącego się nad wiecznym przymusem popędu, nieorganicznego raju, nad
którym roni jeszcze łzy Narcyza. Anamnesis.

Czyżby więc mimo wszystko – obietnica śmierci, jeśli nie ostatecznej, to szczęś-
liwej? W dziecięcym sekrecie łez kryje się zatem wiedza radosna, zakryta przed
dorosłym spojrzeniem, zmazująca „hańbę bezkresnej egzystencji”19 – czy zdolna
uśmierzyć ból innego świadka il y a, Tomasza Mrocznego:

Sytuacja jednostki „chorej na śmierć” jest taka sama, jak sytuacja bohaterów Wagnerow-
skich – od Latającego Holendra po Amfortasa w Parsifalu – desperacko pragnących śmierci,
dążących do ostatecznej anihilacji i samozatarcia, które uwolniłoby ich od Piekła oraz
od ich „nie-martwej” egzystencji”.20

Przed naiwnym spojrzeniem dziecka il y a odwołuje infernalny wyrok: post te-
nebras spero lucem21.

W tak zainscenizowanej scenie pierwotnej wypełniająca ją rozkosz (jouissance)
czerpie swe źródło z niepustej próżni anonimowej egzystencji. Wzniosłe przeży-
cie nie sublimuje nas tu do nadzmysłowej rzeczywistości idei, jak chciał tego Kant;
nie stawia nas jednak także w obliczu całkowitej nicości, radykalnej negatywności
Hegla – określeniu tego, co się ujawnia w tak zobrazowanym doświadczeniu il y a,
najbliższe wydaje się być Lacanowskie Realne, pozbawiona ontologicznej gęstości
obecność. Jednakże metaforyka Innej Nocy jest tak nasycona transcendencją, że

17 S. Žižek Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo UWr.,
Wrocław 2001, s. 152.

18 S. Žižek Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. M. Kropiwnicki,
Oficyna Wydawnicza BRANTA, Bydgoszcz 2006, s. 129.

19 M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 61.
20 S. Žižek Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo UWr., Wrocław

2001, s. 229.
21 „Po ciemnościach spodziewam się światła” (Stary Testament, Księga Hioba 17, 12).
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nie można jej istnienia uznać jedynie za efekt symbolicznych uchybień, poetycki
język otwiera się tu na przestrzeń pozaświatowej Rzeczy. Nokturnalna realność
dochodzi do bycia dopiero po upadku porządku symbolicznego, otwiera się w peł-
ni bytu po śmierci: biologicznej i symbolicznej. Il y a bezsenności zapowiada to,
co dopiero (nas) czeka. Fantazmat il y a nie zmierza do retroaktywnego wypełnie-
nia braku w symbolicznej strukturze, lecz wskazuje na doświadczoną i poświad-
czoną w przeżyciu pozytywność Realnego jako transcendentnej, swoistej Rzeczy-
samej-w-sobie, niewspółmiernej z intencjonalnością podmiotu.

Po zmierzchu symbolicznego, w Drugiej Nocy otwiera się otchłań Rzeczy, nie-
wzbraniana już przez Prawo, którego pośmiertne konwulsje przez jakiś czas jesz-
cze trwożą świadomość martwego podmiotu, aż do chwili, gdy il y a dopełni się
w ostatecznej śmierci, w rozkoszy kazirodczego powrotu. Wzniosłe ponad symbo-
liczną pustkę przeżycie transcenduje ku traumatycznej pełni impersonalnego Bytu
– jakby odwiecznej Macierzy, dla której nie przywołuje się Imienia-Ojca w ruchu
wyobrażeniowej i symbolicznej reinterpretacji. Trauma do której dociera się wkra-
czając w wymiar „sceny pierwotnej(?)” jest przywołaniem samej katastrofy naro-
dzin, pierwotnego umierania i tego, co przed – il y a.

Blanchot przeżył symboliczną śmierć, stojąc przed wycelowanymi w siebie lu-
fami karabinów, czekając na rozstrzelanie. W podobnych okolicznościach powró-
cił do życia Fiodor Dostojewski. Ale jemu konny posłaniec od najjaśniejszego pana,
przywożąc w ostatniej chwili ułaskawienie, podarował Imię-Cara. Blanchot ocalał
opuszczony, „zarazem wyrwany śmierci i życiu”22.

Blanchot nie opuszcza swojej obsesji, pewny jej bardziej niż siebie, mówi wład-
czo, zbyt niedyskretnie. „Pewność, że się umrze, pewność, że się nie umrze, oto co
tłum pojmuje z rzeczywistości śmierci”23. Przed tak wyniosłym tonem arystokra-
ty śmierci chyba lepiej uciec w tłum, w poczciwej duchocie po swojemu obgryzać
umierającą jaźń. Im bardziej jego nic niemówienie podnosi zaświatowy głos, tym
bardziej zapada Noc, w której wszystkie krowy stają się czarne. Tej Tajemnicy
najlepiej strzeże znak zapytania i nie wystarczy chiazmatyczne zacieranie slaj-
dów. Jego nokturalna literatura przywodzi niekiedy na myśl to, co o retoryce Je-
ana Baudrillarda napisał Wolfgang Welsch: „[…] przede wszystkim na niego i je-
go pisanie powinni powoływać się ponowocześni malarze „Grau-in-Grau” – wyra-
finowani degustatorzy wybornej jałowości i obeznani akrobaci galopującego nie-
zróżnicowania. Doprawdy: tylko kolaborant Ruchu Oporu i euforyczny pasjonat
agonii nie słabną, kiedy wszystko znika”24.

Śmierć jest zawsze gdzie indziej i zawsze dalej niż przemierzony do końca fan-
tazmat. „Śmierć nie jest noematem noezy. Nie jest ani przedmiotem, ani też zna-

22 M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 27.
23 Tamże, s. 65.
24 W. Welsch Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki

i A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 211, s. 50.
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czącym wypełnieniem aktu intencjonalnego. Śmierć, czy też raczej umieranie, jest
z samej swej natury nieuchwytne; jest tym, co przekracza intencjonalność i no-
etyczno-noematyczne korelatywne struktury fenomenologii”25. Nie wybiegając
w planach samego siebie aż po pośmiertną egzystencję, doświadczyć grozy il y a mo-
żemy, a nawet powinniśmy, mierząc się z anonimowością bycia Innego, mroczną
aurą chroniącą jego zewnętrzność przed nadmierną identyfikacją, przed zawsze
za prędkim zabliźnieniem rany, jaką jest dla nas Inny, Obcy/Bliźni.

Trzeba wrócić do żywych. Raz jeszcze podjąć myśl Lévinasa, którego rodzinę
Blanchot z narażeniem własnego życia ukrywał podczas wojny. I wciąż od nowa
decydować się na własne Ja, by być kimś dla Innego, przeżywać siebie w jego od-
mienności: „Bycie Ja jest przywilejem, Ja zostało wybrane. Tylko będąc Ja można
otworzyć w bycie możliwość przekroczenia prostej linii prawa, to znaczy znaleźć
miejsce poza powszechnością”26.

Andriej Bołkoński, najsmutniejszy bohater Wojny i pokoju, postać widmo, umie-
rał w stanie całkowitego zobojętnienia wobec najbliższych: „Tego nie mogą zrozu-
mieć, że wszystkie te uczucia, tak drogie dla nich, wszystkie te myśli, które wydają
się nam tak ważne, są niepotrzebne. Nie możemy się nawzajem zrozumieć!”27. Być
może nie zawsze go rozumiał, ale z pewnością – kochał, poczciwy Pierre Biezu-
chow, uczeń Platona Katariewa, przyszły mąż jego nieszczęśliwej miłości.

Heidegger stwierdza na początku Bycia i czasu, że Dasein jest jestestwem, któremu w swoim
byciu chodzi o to bycie samo w sobie. Taka jest też idea Darwina: żywe jestestwo walczy
o przetrwanie. Celem jestestwa jest jego bycie. Jednakże, wraz z pojawieniem się czło-
wieka – i na tym polega cała moja filozofia – istnieje coś znacznie ważniejszego niż moje
życie, tym czymś jest życie Innego.28

25 S. Critchley Very Little…, s. 73.
26 E. Lévinas Całość i nieskończoność, s. 297.
27 L. Tołstoj Wojna i pokój, t. 4, przeł. A. Stawar, PIW, Warszawa 1973, s. 72.
28 E. Lévinas The Paradox of Morality (wywiad z Lévinasem przeprowadzony przez

T. Wright, P. Hughes, A. Ainley) trans. by A. Benjamin, T. Wright, w: The
Provocation of Lévinas. Rethinking the Other, ed. by R. Bernasconi, D. Wood,
Routledge Press, New York 1988, s. 172.
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A Different Death (Blanchot, Lévinas, Biezuchow)
In Emmanuel Lévinas’s thanatology, metaphysics gives way to a primary ethics. We must

not be toward death but instead, share the position of those who are dying, thus are always
infinitely different from us. This is one reason more for us to perceive our fellow humans in
their terrifying Otherness. Maurice Blanchot tackled the trauma of that il-y-a – the horror of
impersonal existence – more ruthlessly; in the obscurity of the Other, he did not encounter
traces of any God, living or lost. The absurdity of this always non-literal death is sometimes
most acutely accessible to his fictitious characters. Count Lev Tolstoy believed that simple
people die the most beautiful deaths. It is, therefore, thanks to him that Prince Andrei
Bolkonsky will once more be opposed by his good kind-hearted friend.
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