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Michał GŁOWIŃSKI

O Hannie – jubileuszowo

Napisał wielki poeta przed wiekami fraszkę O Hannie:

Tu góra drzewy natkniona,
A pod nią łąka zielona;
Tu zdrój przeźroczystej wody
Podróżnemu dla ochłody;
Tu zachodny wiatr powiewa,
Tu słowik przyjemnie śpiewa –
Ale to wszystko za jaje,
Kiedy Hanny nie dostaje.

W o ileż szczęśliwszej jesteśmy sytuacji niż Jan Kochanowski, nam bowiem
Hanny dostaje, jest wśród nas, możemy cieszyć się jej obecnością. A gdyby nasza
Hanna zajmowała się wydawaniem jego pism, czyli – jak się zwykło mawiać w dzi-
siejszej zinternacjonalizowanej polszczyźnie – była jego edytorką, niechybnie do-
wiedzielibyśmy się wiele o jej XVI-wiecznej imienniczce, przeczytalibyśmy, co to
była za pani, gdzie i kiedy żyła, jak się nazywała z domu i z męża bądź z mężów,
jeśli nie ograniczyła się do jednego. Powstrzymajmy wszakże nasze historyczne
zainteresowania, zajmijmy się tym, co tu jest i teraz, czyli bohaterką naszego dzi-
siejszego spotkania.

W IBL-owskim słowniku biobibliograficznym Współcześni polscy pisarze i bada-
cze literatury poświęcone jej hasło zaczyna się od takich określeń: „historyk litera-
tury, edytor, krytyk literacki”. Tak rzeczywiście zarysowują się główne tereny za-
interesowań i działań Jubilatki, warto chyba jednak dodać: tłumaczka, bo i w tej
dziedzinie ma zasługi i osiągnięcia, a także krytyk sztuki. Specjalności dużo, war-
to może sporządzić listę pisarzy, którymi Jubilatka zajmowała się i zajmuje, oczywi-
ście luk pełną. A więc Maria Dąbrowska, Jarosław Iwaszkiewicz, Leopold Bucz-
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kowski, Janusz Korczak i – rzecz jasna – ta, której poświęciła wysiłków najwięcej,
której życie i twórczość stanowi główny przedmiot jej dociekań – Zofia Nałkow-
ska. Już z tego jakże skróconego spisu wynika, że Hanna Kirchner interesuje się
przede wszystkim literaturą polską XX wieku. Jej wielkimi postaciami, ale też
postaciami z tła, tymi ostatnimi przede wszystkim w dziele zbiorowym, liczącym
sobie woluminów wiele, a zatytułowanym Literatura polska 1918-1975. W tomie
pierwszym jej działka nazywa się Problematyka osobowości i obyczaju w polskiej pro-
zie narracyjnej, w tomie drugim zaś napisane przez nią rozdziały to: Przeżycia egzy-
stencjalne. Pytania o los zbiorowy oraz – jako swojego rodzaju uzupełnienie – Po-
wieść popularna. W studiach tych, jednych z najlepszych w tej monumentalnych
rozmiarów pracy, zaprezentowała się Uczona jako znakomita znawczyni literatu-
ry okresu międzywojennego, zwłaszcza owoczesnej prozy, nie tylko tej z literac-
kich szczytów, znaczonej nazwiskami Nałkowskiej, Iwaszkiewicza, Dąbrowskiej,
ale także mniejszej miary. W tych właśnie pracach, stosunkowo mało znanych, bo
książka zbiorowa, w której się ukazały, mimo że pomyślana jako podręcznik nie
zdobyła rozgłosu, ujawniają się szczególne właściwości pisarstwa Hanny Kirchner
o literaturze. Z reguły jej studia nie mają charakteru syntetycznego, pozostają nie-
czułe na teoretyczne i metodologiczne mody i nie dokonują podsumowań, zawsze
trzymają się nie tylko blisko tekstu, ale też blisko biografii pisarzy, interesuje ją
przede wszystkim indywidualne literackie doświadczenie, ujmowane na tle epoki
i jej zmiennych tendencji. Nie znaczy to jednak, że nie wypowiada się ona na te-
mat narzędzi, którymi się posługuje lub posługiwać może. Pisząc o prozie między-
wojennej, programowo odrzuca jako nieadekwatną tę kategorię, którą od dawna
stosuje się w jej opisach – „psychologizm”. Także prace zamieszczone w omawia-
nej księdze świadczą, że właściwą formą jej wypowiedzi historyczno- i krytyczno-
literackiej jest portret pisarza. A więc wizerunek uwydatniający zasadnicze cechy
jego dzieł, skupiający się na tym, co indywidualne i niepowtarzalne. Tego rodzaju
portrety są jedną z odmian eseju.

Szczególnym przedmiotem zainteresowań Jubilatki są cztery wielkie indywi-
dualności: Zofia Nałkowska, Janusz Korczak, Leopold Buczkowski i Władysław
Hasior. Już samo zestawienie daje do myślenia, obejmuje bowiem zjawiska wysoce
zróżnicowane. Od razu zaznaczę, że moje uwagi nie będą dotyczyły jej wkładu
w interpretacje i w edycje przekazu pisarskiego Korczaka, gdyż będzie to przed-
miotem osobnych rozważań, mogę jedynie powiedzieć, że jej zasługi są w tej dzie-
dzinie ogromne. Pozostaje zatem trójka: wielka dama literatury polskiej, prawie
przez półwiecze znajdująca się w jej centrum, znakomita warszawska pisarka o naj-
wyższej kulturze, oraz dwaj artyści… – no właśnie, jacy artyści? Niewątpliwie wy-
bitni, niewątpliwie nowatorscy, niewątpliwie spoza centrum, samoswoi, z prowin-
cji; podkreślam z naciskiem: określenie „z prowincji” nie ma tu zabarwienia pejo-
ratywnego, przeciwnie, jest elementem charakterystyki, w jakiejś mierze równać
się może temu, co się zawiera w słowie „oryginalność”. Niezwykły prozaik i nie-
zwykły rzeźbiarz mają pewną cechę wspólną, obydwaj wywodzą się z kultur lokal-
nych, bliskich folkloru, nie odrzucają tego, w czym wyrośli, pozostają wierni –
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i tworzą dzieła niepodobne do niczego, jedyne w swoim rodzaju, wspaniałe. To
właśnie połączenie wielkiego nowatorstwa i wielkiego zakorzenienia Hannę Kirch-
ner fascynuje szczególnie. Jest znakomitą analityczką utworów Buczkowskiego,
ma w tym niewielu poprzedników (w jednej z prac wymienia Jana Błońskiego i za-
pomnianą dzisiaj Janinę Preger, a więc pierwszych recenzentów Czarnego potoku).
W dziele o twórczości Hasiora prezentuje się jako dociekliwy krytyk sztuki, nie-
wielu współczesnych polskich plastyków doczekało się tak gruntownych i pomy-
słowych omówień. O Buczkowskim Jubilatka nie wydała osobnej książki, jest jed-
nak konsekwentną komentatorką jego twórczości, głęboko wnikającą w jej ukryte,
trudne do rozszyfrowania sensy – od wstępu do powieści Pierwsza świetność z roku
1966 do znakomitego eseju Leopold Buczkowski albo uroda na czasie z roku 1996.
Esej ten jest zarazem przykładem literackiego kunsztu, jaki posiadła Jubilatka
w dziedzinie portretu literackiego.

Chciałbym osobno wymienić dwa studia, które cenię szczególnie wysoko. Pierw-
sze to Nałkowska – prolegomena do Gombrowicza. Jest ono doniosłe ze względu na
obydwoje wymienionych w tytule pisarzy. Pokazuje, że utwory Nałkowskiej czyta-
ne z perspektywy twórczości Gombrowicza ujawniają swoje nowe, nieznane dotąd
właściwości, utwory Gombrowicza zaś postrzegane w relacji do dzieł Nałkowskiej
wskazują na jego osadzenie w polskiej literaturze okresu międzywojennego. Tutaj
nie o wpływy chodzi ani też o osobiste relacje między tymi dwiema znakomito-
ściami, ale o związki znacznie głębsze i dla obydwojga istotne. Studium drugie
nosi tytuł Holocaust w dziennikach Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej. Jest to nie-
zwykle ciekawe porównanie tego, co obydwie pisarki miały do powiedzenia w swych
dziennikach o Zagładzie w czasie jej trwania w Warszawie. Radykalne odmienno-
ści w patrzeniu i ujmowaniu tego, co się dzieje na oddzielonej murem przestrzeni,
ujawniają różnice intelektualne i mentalnościowe pomiędzy autorkami; zestawie-
nie zresztą wypada zdecydowanie na korzyść Nałkowskiej. Obydwie te rozprawy
były w pierwszej wersji referatami, wygłoszonymi na konferencjach zorganizowa-
nych przez Instytut Badań Literackich. I tutaj trzeba wspomnieć o tym, bez czego
intelektualna biografia Hanny Kirchner byłaby zawieszona w próżni. Jej teren
macierzysty stanowi właśnie IBL, w którym wyrastała i w którym pracowała przez
kilka dziesięcioleci. Jej główne dzieła – w tym edycja dzienników Nałkowskiej –
związana jest z jego pracami i dniami.

I tutaj doszliśmy do opus magnum Jubilatki: wydania Dzienników Nałkowskiej.
Edycja ta była niedawno przedmiotem analizy, Janusz Degler, sam świetny wy-
dawca pism Witkacego, poświęcił jej gruntowny referat wygłoszony w czasie wrę-
czania Hannie Kirchner nagrody wydawniczej Pen-Clubu. Niestety, nie jestem
w tych materiach specjalistą, moje uwagi będą bez porównania mniej kompetent-
ne od tego, co mówił profesor Degler. Ale nie umniejsza to w niczym mojego po-
dziwu i wdzięczności. Wydawanie intymnych zapisów pisarki wypełniło wiele lat
ciężkiej pracy. Niejako zapowiedzią czy forpocztą stała się osobna edycja Dzienni-
ków czasu wojny i okupacji (1970). To był doskonały pomysł: rozpoczęcie tej wielo-
tomowej serii nie od zapisów inteligentnej, wcześnie dojrzałej pensjonarki, zaini-
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cjowanych w przedostatnim roku XIX stulecia, ale od czasów zupełnie innych i wte-
dy jeszcze dobrze pamiętanych. Książka ta stała się wydarzeniem ważnym i chyba
więcej niż literackim; trzeba to podkreślić, jeśli się zważy, że okres wojny stał się –
zwłaszcza w tym pomarcowym czasie – przedmiotem agresywnych manipulacji
propagandowych. A tu ukazała się książka mówiąca o okupowanej Warszawie nor-
malnym językiem, bez zadęcia, książka głęboko zanurzona w realiach tamtego
miejsca i czasu.

Opublikowanie Dzienników czasu wojny i okupacji stało się niejako próbą gene-
ralną przed wydaniem całości już w porządku chronologicznym, wydaniem obej-
mującym dziewięć dużej objętości woluminów; jego ogłaszanie rozciągnęło się na
ponad ćwierćwiecze (1975-2001). Dla Hanny Kirchner był to czas pracy ciężkiej,
wymagającej wielu różnych kompetencji. Nigdy nie zajmowałem się wydawaniem
tekstów z rękopisu, wyobrażam sobie jednak, jak wielkich wysiłków wymaga ich
odczytywanie i z jak wielką odpowiedzialnością się łączy, bo przecież edytorowi
nie wolno niczego przeoczyć, a niewłaściwe zrozumienie choćby jednego słowa
może zmienić sens całego fragmentu. Za pracę, jaką włożyła Jubilatka w przygo-
towanie do druku dzieła tak obszernego, przygotowanie na najwyższym poziomie,
należą się jej słowa wdzięczności i podziwu.

No a przy tym te niezwykłe komentarze. Przeczytałem niedawno polski prze-
kład Dziennika Virginii Woolf. Jest to wspaniała księga, jednakże przejęte z an-
gielskiego wydania przypisy i komentarze robione od przypadku do przypadku
i na zasadzie widzimisię są zwykłym tandeciarstwem i amatorszczyzną, nie ma tu
porównania z tym, co przygotowała Hanna Kirchner. Jej dokonań w tej dziedzinie
z niczym nie można porównywać. Postawiła poprzeczkę tak wysoko, że nikt jesz-
cze poza nią nie zdołał jej pokonać. Przygotowując komentarze do tych dziewięciu
tomów, stworzyła ona swój własny słownik biograficzny. Zgłaszano czasem pre-
tensje, że biogramów jest zbyt dużo i że są za obszerne. Uważam, że zastrzeżenia
tego rodzaju pozbawione są wszelkiego uzasadnienia. Ten słownik biograficzny
polskiej inteligencji, zwłaszcza warszawskiej, od przełomu XIX i XX stulecia po
pierwszą dekadę Polski Ludowej nie tylko jest znakomitą pomocą przy lekturze
zapisów dziennikowych Nałkowskiej, lecz także ma wartość samoistną. Jest to
wspaniałe źródło wiedzy o osobach często zapomnianych, o których trudno do-
wiedzieć się czegokolwiek. Niekiedy autorzy przypisów w tego rodzaju edycjach
idą na łatwiznę, objaśniają, kto to Józef Piłsudski czy Julian Tuwim, a pomijają
osoby, które w historii czy w literaturze nie odegrały większej roli. Hanna Kirch-
ner jest świadoma, że im biogram dotyczy osoby mniej znanej, takiej, której na-
zwisko nie jest uwzględniane w encyklopediach, tym ważniejszy i ciekawszy może
okazać się dla czytelnika. Przygotowanie takiego biogramu wymaga oczywiście
znacznie większej pracy, szperania w bibliotekach czy pytania osób, jeśli można
się spodziewać, że coś będą w stanie powiedzieć. Jestem wielkim admiratorem tego
Kirchnerowskiego prywatnego słownika biograficznego.

Edycję Dzienników Nałkowskiej Hanna Kirchner zakończyła prawie przed dzie-
sięciu laty, nie zostały jednak zamknięte jej prace nad spuścizną literacką Zofii
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Nałkowskiej, wiadomo bowiem, że nasza dzisiejsza Jubilatka ukończyła dużą po-
święconą jej monografię, która niebawem ma się ukazać. Myślę, że pierwsza osoba
liczby mnogiej będzie w pełni uzasadniona, gdy powiem w imieniu zebranych:
nie tylko gratulujemy dotychczasowych dokonań. Także czekamy!1

Abstract
Michał GŁOWIŃSKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

About Hanna – on the Occasion of a Jubilee
A biographical essay on Hanna Kirchner, a historian of Polish 20th literature, literary critic

and translator, editor of Zofia Nałkowska’s Diaries.

1 Jest to laudacja wygłoszona w czasie uroczystości jubileuszowej zorganizowanej
w Centrum Kultury Śródmieście 15 marca 2010 przez Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich.
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