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Od ,grzechu anielstwa” do ,,uwaznosci”,
czyli poezja jako instalowanie sie w Swiecie

Rzeczywistos¢ wydaje si¢ stowem-kluczem w wokabularzu Mitosza. Tym bar-
dziej uderza niecheé Mitosza do prob jej definicji. ,Co6z jest prawda? — zapytat
Pitat. — C6z jest rzeczywistos¢? — zapytuja. Na takie pytanie nie nalezy udzielaé
odpowiedzi”! — czytamy w zakoficzeniu eseju na jej temat. W przekonaniu Mifo-
sza mamy do czynienia z czyms, co istnieje bezwarunkowo: nie trzeba uzasadniaé
ani dowodzi¢ istnienia rzeczywistosci, bowiem jest ugruntowana niczym rzeczy
pierwsze: w realnosci lokujgcej si¢ poza zasiegiem gry jezykowej, istniejgcej nie
relacyjnie, ale istotowo, w sposob konieczny. Wtasnie tym, co rézni epistemologi¢
poetycka Mitosza od epistemologii poetéw o kilka pokolen mtodszych, jest meta-
fizyka obecnosci.

Roéznica filozoficznych przekonan na temat metafizycznych fundamentéw je-
zyka nie przesadza o tym, co tu chyba najistotniejsze. Moze bowiem metafizyka
jest wlasnie tym, bez czego mozna si¢ doskonale obejs$¢, gdy roztrzgsamy naszg
kondycje w jezyku i wobec rzeczywistosci.

Rzeczywistosé, jak powiada Milosz w tym eseju, to natura rzeczy. Sila, nad
ktorg najczesciej nie mamy wiadzy, a ktora sprawuje wiadze nad nami: jest tym,
co zagraza, niepokoi, meczy albo przeciwnie — czyni nasz Swiat naszym domem,
cieszy, zachwyca. Dla Milosza rzeczywistos¢ to przede wszystkim $wiat ludzkich
rzeczy. »Rzeczywistosc¢ jest dla nas w pierwszym rze¢dzie spoteczna” — pisze Milosz
we wspomnianym eseju (Rz, s. 31). I rzeczywisto$¢ jako §wiat spoteczny, inni, ,Ko-

1 Cz. Milosz Rzeczywistosc, w: tegoz Ogrod nauk, Instytut Literacki, Paryz, 1979, s. 38.

Cytaty lokalizuje w tekscie,po skrocie Rz.
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niecznosci zyciowe”, to u poety z reguly $wiat ci¢zaru: ,Rzeczywisto$¢ spoleczna
tym si¢ odznacza, ze jest nieprzejrzysta, zdradliwa, ze tudzi mnéstwem pozorow
kazdego, kto jest w nig uwiktany” (Rz, s. 31). Jakkolwiek jawitaby si¢ w doswiad-
czeniu, wlasnie przez swojg antynomiczno$¢ domaga si¢ od nas najwyzszej uwagi:
»Poeta, jesli odmowi uznania jej ciezaru, zamieszka w raju gltupcow” (Rz, s. 32).
Dlatego wazniejsza anizeli spor na temat natury rzeczywistosci jest — zdaniem
Mitosza — ,sprawa uchwytu za rzeczywistos¢”, czyli sztuka instalowania si¢ w niej,
relacja, w jakiej z nig pozostajemy.

Doswiadczenie rzeczywistoSci jako pozostawanie w relacji? Owo doswiadcze-
nie — pod réznymi postaciami — lepiej jest chyba zapisane w literaturze anizeli
w filozofii. To trwoga i przerazenie, kiedy dostajemy si¢ pomiedzy ostrza potez-
nych szermierzy, jak u Szekspira; to poleganie na sobie albo, przeciwnie, zycie
w cichej rozpaczy, jak u Emersona i Thoreau; spojrzenie kontemplacyjne, jak
u Wordswortha; perwersja i ekscytacja jak u Poego 1 Baudelaire’a; nuda jak u Sar-
tre’a; konstatowane przez Ericha Auerbacha (akurat cytowanego z aprobata w eseju
Mitosza) wiasciwe dla literatury dojrzatego modernizmu uczucie beznadziejno-
Sci, osaczenia, desperackiego zamitowania do ekscesu.

Idzmy dalej. Zdaniem Milosza ,rzeczywistos¢, aby dawata si¢ uchwycic, wy-
maga bohatera 1 wymaga idei porzadkujacej” (Rz, s. 36). Ten pierwszy warunek
mozemy zinterpretowaé dwojako. Po pierwsze, jako wymog obecnosci perspekty-
wy podmiotowej. Dla Mitosza perspektywa osobowa — tekstowe Ja, tekstowa per-
sona — jest podstawowg formg wyrazu doswiadczenia i zarazem instancjg organi-
zujacyg znaczenie wypowiedzi. Stad tez sprzeciw Mitosza wobec depersonalizacji
liryki, co — jego zdaniem — skutkowato rezygnacja z funkcji przedstawieniowej
literatury i czego z kolei nast¢pstwem byta utrata kontaktu poezji z rzeczywisto-
scig. Po drugie, sprawczos¢ wiasciwa perspektywie osobowej (poromantyczna an-
tropologia filozoficzna podmiotu kwestie te silnie akcentuje: bohater jest akcja,
zeby odwotac si¢ do Emersona). Sprawczos¢ podmiotu i sprawczo$¢ zapisana w ob-
cojezycznych etymologiach stowa rzeczywistos¢. Mitoszowi w omawianym eseju
zalezy na tym, by wydoby¢ ten zatarty w polszczyznie aspekt rzeczywistosci, aspekt,
w ktorym okazuje sie ona dla nas nie tylko statycznym stanem czy zbiorem rzeczy,
ale dzianiem si¢. Mitosz podkresla, Ze inaczej anizeli w jezyku polskim, w rosyj-
skim znajdujemy rozrdznienie na diejstwitielnost’, pochodzace od dziatania, nie od
rzeczy, i riealnost’. Rowniez wymieniana przez Mitosza Wirklichkeit czy francuskie
le reél (obok la realité 1w opozycji do limaginaire) nosi w sobie znaczenie stanu
rzeczy bedacego rezultatem czyjegos dzialania, czegos dziejacego si¢ badz zdziata-
nego. Mozna wiec przyjaé, iz dzianie si¢ jest czyms rzeczywistosci przynaleznym
jako rezultat dziatania podmiotu, dziatania bgdacego refleksjg, praca badz udzia-
fem w praktyce zycia spolecznego. Jesli tak si¢ dzieje, to z powodu wymienionego
przez Milosza drugiego wymogu doswiadczania rzeczywistosci: obecnosci »idei
porzadkujacej”. Jak czytamy w eseju, »ta [idea porzadkujaca] nie musi mieszkaé
w glowie pisarza, bo przenika go powietrze jego epoki” (Rz, s. 36). Takie jej rozu-
mienie pozwala — cokolwiek by sadzil o,tym.sam poeta — traktowac ,ide¢ porzad-
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kujacg” jako po lacanowsku rozumiang ideologig, czyli takg konstrukcje rzeczy-
wistosci, ktorg strukturyzuje Jezyk, czyli nieswiadomosc, alias dyskurs Innego,
miejsce z ktorego méwi bohater — dziatajgcy podmiot, w istocie dzialany niczym
medium. Jego rozumne dzialanie (a i rozumna mowa) jest kompromisem zawar-
tym — nie na swoich warunkach — z sitami nieswiadomego (i zarazem sifami sym-
bolicznego systemu kultury). Owo dzialanie jest odpowiedzig na pragnienie Inne-
go. Mozna by rzec, iz jezyk, ktorym mowimy 1 ktérym zarazem jesteSmy mowienti,
jest sceng zjawiania si¢ rzeczywisto$ci. Nasza kondycja spoleczna
(ale 1 nasza egzystencja) okazuje si¢ zatem kondycjg (i egzystencjq) zaposredni-
czong przez jezyk, czyli kondycja dyskursywna. Co nie znaczy, ze przejrzysta i zro-
zumiala. Jesli jednak prawda podmiotu o sobie, samowiedza bohatera, podobnie
jak prawda o $wiecie, istniejg w zaposredniczeniu jezyka, to posiadajg — jak po-
wiada Lacan — ,strukture fikcji”2. Fikcja, z jaka mamy do czynienia w symbolicz-
nych reprezentacjach rzeczywistosci, jest jedyng dostgpng nam o tejze rzeczywi-
stosci wiedzg. Bez niej jesteSmy skazani na milczenie, obcujemy z tajemnicg tego,
co niewyrazalne, »z calg ta resztg czy tez pozostaloscia, ktorej opowiedzie¢ nie
sposob”3, z doswiadczanym przez nas wymiarem zycia, ktérego nie da sie pojaé
i ktory z koniecznos$ci staje si¢ reszta, bedaca milczeniem. Co nie znaczy, ze cala
ta reszta przestaje by¢ dla nas istotna, przeciwnie — cz¢sto jest tym, co nas okresla,
traumatyzuje. Ale wszystko, co dla nas jako dyskursywnych podmiotéw wazne,
dzieje si¢ w owym polu mediacji, w ktéorym ginie mniemana bezposredniosc »nie-
mego” doswiadczenia. W gruncie rzeczy o tym powiada Mitosz, kiedy zdradza si¢
ze swoim podziwem dla Baudelaire’wskiego Constantina Guysa: ,la pochwata
krynoliny, pudru i rézu jest madra, bo czlowieka mozna dosiegnac tylko [...] z uko-
sa, poprzez to, co jest jego przediuzeniem i cigglta maskarada, czyli wjego mo-
mencie historycznym”4.

Co konstytutywne dla doswiadczanej przez nas rzeczywistosci istnieje w sym-
bolicznym zaposredniczeniu, wiasnie nie w fenomenologicznej naocznosci, ale
»z ukosa”, a wiec niejako w spojrzeniu anamorficznym, w fikcyjnej reprezentacji,
poprzez dyskursywne modi (zawsze jedne z wielu mozliwych). W perspektywie
Mitoszowskiej — a jest to perspektywa antymodernistycznego modernisty — czlo-
wiek, aby istnie¢, musi by¢ istotg ,podtrzymywang” przez znajdujace si¢ w obiegu
fikcje, natomiast rzeczywistoS¢ jako byt istnieje, gdyz jest ,podtrzymywana” przez
Boska obecno$éd. Z biegiem czasu poeta coraz bardziej starat sie utwierdzi¢ siebie

2 M Borch-Jacobsen Lacan. The absolute master, Stanford University Press, Stanford
1991, s. 161.

R. Salecl (Per)wersje mitosci i nienawisci, przet. L. Mokrosinski, wyd. Subversion,
Warszawa 2009, s. 105.

4 Cz. Milosz Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 14.

5 ,Czlowicek albo jest istotg podtrzymywana, albo sam dla siebie rozwiewa si¢ w mgte,
w miraz. [...] Cztowieka podtrzymac, to znaczy pojmowac los indywidualny jako
majacy znaczenie” (Rz,s.35). Normatywne u Milosza pojecie czlowieczenstwa
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i nas w tym przekonaniu. Ale rowniez w jego perspektywie zapisana byta swiado-
mos¢, ze zarowno czlowiek jako tworca zyciodajnych fikeji, jak 1 sama rzeczywi-
stos¢, sa »podtrzymywane” w jezyku, tym samym istniejg w sposob refleksyjny,
zatem dostepny naszemu poznaniu. Jezyk okazuje si¢ miejscem stawania si¢ na-
szego bycia, medium konstytuowania si¢ rzeczywistosci. I poezja, wyrazajgc rze-
czywisto$¢, wspoltworzy jg: kazdy wiersz jest performatywem, bowiem nie istnieje
wobec niego uprzedni stan rzeczy, do ktérego mozna by odnies¢ jego tekst. Mito-
szowskiej wiedzy o performatywnosci jezyka towarzyszy wiara w metafizyczne
fundamenty jezyka i gdy chodzi o fundamentalng dla poety kwesti¢ — relacje po-
ezji 1 rzeczywistosci — zdaje si¢ przesadzac sprawe wyboru wiasnej strategii po-
etyckiego mowienia, a takze oceny strategii cudzych:

Sam akt nazywania rzeczy zawiera w sobie ich byt, wigc Swiat prawdziwy, cokolwiek o tym
powiedziatby Nietzsche. Oczywiscie sg poeci [dzieci 1 wnuki Stephane’a Mallarmé], kto-
rych stowa odnoszg do stéw, nie do ich pierwowzoréw w rzeczach, ale ich artystyczna
przegrana $wiadczy o tym, ze ida przeciwko jakiemu$ niezmiennemu prawidtu poezji.6

Metafizyka péznego Milosza narzuca ograniczenia jego epistemologii. W prze-
konaniu wielu poetow (dos¢ wymienic¢ tu Andrzeja Sosnowskiego), taki wybor jest
redukcja, uszczupleniem mozliwosci poezji, bowiem stanowi uszczuplenie jezyka
wiasénie jako przestrzeni zjawiania sie rzeczywistoéci’. Natomiast, zdaniem same-
go Milosza, poczyniony przez niego wybdr metafizyki poteguje »,uchwyt za rzeczy-
wisto$¢”, bo pozwala koncentrowac si¢ na tym, co »jest”: stowo »jest” — jako wy-
ktadnik ontologicznej realnosci — zdaje si¢ stowem-kluczem metafizyki obecnosci.
W efekcie poeta nie mnozy bytéw ponad potrzebe i czyni nasz wspdlny Swiat bar-
dziej zrozumiatym, wiec bezpiecznym. Czyni go naszym domem. W tym wzgle-
dzie znamienny jest wiersz Ars poetica?, zapis niekonczacej si¢ u Milosza rewizji
priorytetow. Jeszcze w latach 60. zdawalo sig, ze akcenty sg postawione nieco ina-
czej. Poeta, uformowany w tradycji metafizyki europejskiego racjonalizmu, po-
znanie poetyckie traktowal w kategoriach ,rozumienia”. Powiadal: ,utrzymuje
jednak, Ze poeta jest istotg jak najbardziej rozumng”, ale zaraz zaznaczal: ,jestem
przekonany, ze jedyng racja bytu poety jest otworzy¢ temu, kto go czyta, nowy
wymiar, tak zeby bardziej pasjonujgca (podkr. moje — M.Z.) stala si¢ sama
sprawa zycia wérod ludzi”8. Pasjonujaca, wiec — zgodnie z rekonstruowanym tu
rozumowaniem — stanowigca takze, a moze przede wszystkim, przygod¢ w jezyku
organizujacym nasze spotkanie ze Swiatem.

ugruntowane jest wigc transcendentalnie, przekracza granice subiektywnego
podmiotu.

6 Cz. Milosz Swiadectwo poezji, Instytut Literacki, Paryz 1983, s. 49.

7 Por. A. Sosnowski ,,Apel poleglych” (O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce),
w: tegoz Najryzykowniej, Biuro Literackie, Wroctaw 2007.

8 Cz. Milosz Rencontre Mondiale de Poésie (Word Poetry Conference), Montreal, wrzesien
1967, w: tegoz Zaczynajqc od moich ulic, Instytut Literacki, Paryz 1975, s. 346.
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Sposrod wielu Mitoszowskich strategii i podporzadkowanych im poetyk chcial-
bym tu zwrdci¢ uwage na dwie, skadingd moze dla poety kluczowe. Pierwsza z nich
odnajdujemy w punkcie wyjscia (nigdy tez nie zostala przez niego porzucona),
druga wydaje si¢ punktem dojscia (chociaz jej zapowiedzi znajdujemy u poczat-
kow jego tworczosci).

Zgodnie z pierwszg poeta jest tropicielem rzeczywistosci, to znaczy hermeneuta,
egzegeta tego, co w dyskursie o rzeczywistosci jawi si¢ jako niezrozumiale czy nie-
wyrazalne. Zarowno w wierszach z Trzech zim (a szczegélnie z okresu, gdy pod
adresem jego poezji sformulowane zostalo oskarzenie o ,grzech anielstwa”), jak
i tych ostatnich? persona identyfikuje si¢ z tak rozumianym mandatem. Podmiot
moéwiacy w wierszach jest tym, ktory ma czytaé¢ pismo zakryte dla innych, tym,
ktory wie wigcej, jest obdarzony misjg zlecong mu przez wyzszg instancj¢. Ale
znajdujemy nie mniej wierszy, w ktorych i sam mandat, i wiedza — jej rewelato-
rem jest persona mowigcego — zostaja zakwestionowane i skompromitowane. Sta-
ta ambiwalencja dyskursu Mitoszowskiego sprawia, ze ironia ogarnia zardwno sam
dyskurs, jak i rzeczywistos¢, sprawiajgc, ze wydajg sie przezarte przez swiadomosé
zawodnosci reprezentacji:

Od mtodosci staratem si¢ uchwyci¢ stowami rzeczywistos¢, taka, o jakiej myslatem, cho-
dzac ulicami ludzkiego miasta, i nigdy to si¢ nie udawato, dlatego kazdy moj wiersz uwa-
zam za zadatek nie spetnionego dzieta. Wczesnie odkrytem nieprzyleganie jezyka do tego,
czym naprawde jestesSmy, jakies wielkie na niby podtrzymywane przez ksigzki i stro-
nice gazetowego druku. I kazda moja proba powiedzenia czegos rzeczywistego konczyta
si¢ tak samo, zagnaniem mnie z powrotem w opfotki formy, niby owcy odbijajacej si¢ od
stada.l0

Zauwazmy jednak, ze rownie czg¢ste sa u Milosza skargi, jakie wywotuje fiasko
bliskiego, zdawatoby si¢, spetnienia, fiasko mozliwosci dotknigcia poszukiwanej
realnosci, ktora »juz niemalze tworzyta sie pod moim piérem”!1. I tu poeta wydaje
sie ofiara ,»woli rzeczywistosci”!2, ktéra (rzekomo) Gombrowicz tak u niego podzi-
wial, ofiarg swego sprzeciwu wobec retorycznego zywiolu jezyka (a temu przeciez
autor Ferdydurke chetnie folgowat). Sie¢ kartograficzna jezyka wyznacza granice
rzeczywistosci, ale to sam napedzajgcy sie w funkcji poetyckiego méwienia jezyk,
kiedy to stowa bardziej zaczynajg si¢ odnosi¢ do stow, anizeli powodujg si¢ lojal-
noscig wobec swoich przedmiotowych odniesien, powodowany swg skojarzeniowg

9 Por. wiersz Sekretarze datowany na rok 1977 z Hymnu o perle (1982),
Ksigdz Ch. po latach (Ten glos przesladujqcy mnie...), z Nieobjetej ziemi (1984),
Dla Heraklita (Te glosy...) z Kronik (1987), Sprawozdanie z Drugiej przestrzent,
(1994) etc.

10 Cz. Mitosz Nieobjeta ziemia, t. 3, Instytut Literacki, Paryz, 1984, s. 134.
11 Tamze, s. 134.

12 \W. Gombrowicz Dziennik (1953-1956), Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986,
s. 29.
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lotnoécig (ktéra w poezji jest lotno$cia péznej alegoriil3), sprawia, iz symboliczne
zaposredniczenie rzeczywistosci dokonujgce si¢ w jezyku staje si¢ »pasjonujgcg”
przygoda. O takiej przygodzie — skadinad z rezerwa — pisze sam Miltosz we wspo-
mnianym juz wierszu Ars poetica?

W samej istocie poezji jest co$ nieprzystojnego;

powstaje z nas rzecz, o ktorej nie wiedzieliSmy, ze w nas jest,
wiec mrugamy oczami, jakby wyskoczyt z nas tygrys

i stal w $wietle, ogonem bijac si¢ po bokach.

Wtasnie pojawienie si¢ tego Mitoszowskiego czy Blake’owskiego »tygrysa” spra-
wia, ze otwierajg si¢ przed nami wrota do ogrodu albo do kazamatow rzeczywistosci.
Nie inaczej, wlasnie za posrednictwem tego, co nieoczekiwane, w naszym wiasnym
dyskursie ujawnia si¢ pytanie »Kim ty jestes?”, pytanie z jakim Inny (Jezyk, Nie-
swiadomos¢, Kultura) zwraca si¢ do nas, oczekujac odpowiedzi. Taka probg odpo-
wiedzi, niekoniecznie jasng i zrozumialg dla podmiotu, jest pisana albo dyktowa-
na przez Dajmoniona — co akurat bliskie Mitoszowi — poezja. Ale o tym, czym jest
owa poezja, przesadza ekonomia wymiany, w ktorej podmiot daje wyraz swojej
potrzebie bycia w relacji z Innym, potrzebie akceptacji — ba! potrzebie mifosci —
ze strony Innego: ,podmiot daje Innemu, czego sam nie ma: traumatyczny obiekt
male a, czyli obiekt-cel i powdd pragnienia. Za relacjag wobec obiektu pragnienia
(obiektu mitosci badz nienawisci) odnajdujemy wiec realne — traumatyczny obiekt
w nas samych i w innych”!4, wokét ktérego podmiot organizuje wlasne pragnie-
nie. Poeta, odpowiadajgc na pytanie Innego, nie moze fatwo wyptacic si¢ skarbami
ducha i pejzazami wystawionymi jego oku przez uniwersum kultury. Musi, jak
powiada Lacan, cytujac Apollinaire’a, miec cycki niczym Tyrezjasz, to znaczy mieé
swoj wlasny iz niczym nie porownywalny pokarm, ktorym moze zywi¢ i siebie,
i innych, czyli dokonywacé w swojej poezji przeniesienia owego obiektu a, obiektu,
ktory go fascynuje albo przeraza (albo fascynuje i zarazem przeraza), i ktory wpra-
wia jego pragnienie w ruch, zmusza do poszukiwania kolejnych reprezentacji obiek-
tu pragnienial®. I u Milosza mamy do czynienia z takg sytuacja nieustannie: wy-

13 Jak powiada Arne Melberg, komentujac wykiadni¢ alegorii u Paula de Mana,
alegoria jest rozumiana i ,definiowana lingwistycznie jako znak powtarzajacy inny,
czasowo wczesniejszy znak”, przy czym w nowym zwigzku miedzy znakami
odniesienia do ich wiasnych znaczen staje si¢ sprawag drugorzedng (A. Melberg
Theories of mimesis, Cambridge University Press, Cambridge 1995, s. 180). Autor
polskiego przekiadu, J. Balbierz opuszcza to stwierdzenie (por.: A. Melberg Teorie
mimesis. Repetycja, Universitas, Krakow 2002, s. 223).

14 R, Salecl (Per)wersje milosci 1 nienawisci, s. 38.

15 M. Borch-Jacobsen Lacan, s. 238. Byé moze to obiekt a wszystkich poetéw czy
artystow jest kardynalnym dowodem na kompensacyjng funkcje sztuki.
Znamiennym pod tym wzgledem dokumentem wydaje si¢ pisany podczas wojny
z Nowego Jorku list Tuwima do;miodego,przyjaciela, filozofa Bolestawa
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daje si¢ pozostawac stale na smyczy obiektu a. Jest nim oczywiscie $mier¢, poczu-
cie $miertelnosci, stanowiace wedlug niego prawdziwie traumatyczne jadro rze-
czywistosci. Tym samym jego poezja (i poezja w ogole) okazuje si¢ dyskursem,
w ktorym opowiesC o przerazajacej nas perspektywie zmienia si¢ w pocieszyciel-
ska obietnice niesSmiertelnosci 1 ktorg to obietnice wciela w siebie: ,,Poezja jest
energig. Ot6z istnieje we wszechswiecie tajemnicze wspdlnictwo pomiedzy ener-
gig, ruchem, rozumem, zyciem i zdrowiem. Czy sg pesymistyczne czy optymistycz-
ne, wiersze sa zawsze pisane przeciwko $mierci”!0. Pisane ,Zeby trwajac, potwier-
dzaly naszg hymniczno$¢ przeciw $mierci”’,

Jesli jednak Milosz nie dos¢ czesto spotyka si¢ w swoich tekstach z obiektem
mate a, jesli nie dos¢ cze¢sto ma do czynienia z tygrysem, jesli na prozno Sciga
dzikiego tabedzia Swiata, to moze po czesci dlatego, ze nie chce powierzy¢ si¢ ale-
gorycznej lotnosci jezyka, zaryzykowac zniknigcia (przeciez pozornego) rzeczywi-
stosci w grze stow, ktore zyskujg nowg energi¢ semantyczng z powodu swego nie-
oczekiwanego sasiedztwa, energi¢ niemotywowana logika swiata przedmiotowego.
Poezja Milosza, nie chcac by¢ poezjg podmiotu jezykowego (lacanowskiego je,
podmiotu dyskursu nieswiadomosci, zanurzonego w magmie znaczacych), nie chce
by¢ poezja tego, ktory jest ,mowiony”, cho¢ stale odczuwa taka pokuse. W jednym
z ostatnich tekstow Milosza czytamy: ,,Zapisy mego czucia, ze zyj¢, oddycham.
Tym byly moje wiersze, wiec hymnami wdzigcznosci. A zarazem z tym bylem swia-
domy nieszczescia, skaleczenia. I nic we mnie nie bylo spontaniczne, ale pod kon-
trolg woli”18.

Mitoszowski podmiot to podmiot §wiadomosci refleksyjnej, tak jak to poje-
cie funkcjonuje w tradycji filozoficznej. Persona w jego utworach to podmiot wy-
obrazony, Ja, ktére mityguje artykulacje podmiotu jezykowego (tego, co nieswia-
dome), usitujgc zmusi¢ go do milczenia, zapanowaé nad nim — takie jest nawet
to Ja, ktore transmituje gtos Dajmoniona. Niekontrolowane sily porzadku sym-
bolicznego nigdy nie sa u Milosza odnowicielskg matrix jezyka, ale kojarza sie
z zagrozeniem utraty tozsamosci, z dyskomfortem. Sprawiajg, ze — jak czytamy

Micinskiego: I wszystko to, co Wielka Idiotka, zwana ludzkoscig, wyrabia na
swiecie, wszystkie bezecenstwa, gwalty, wojny, wrzaski, polityki, teorie
ekonomiczne i socjalne etc., etc. — wszystko to w jednym ma przyczyne: ze oni, tj.
ludzie, chcieliby (a nie moga) Zblizy¢ Sig¢, podswiadomie czujg potrzebe posiadania
najkrotszej (bezposredniej) drogi do szczescia (celu ostatecznego kazdej istoty),

i przeczuwaja, dranie, ze poeci jako$S moga —idlatego ich tak czcza

i nienawidzg jednoczesnie. Tworczos¢ jest doprawdy przezwyciezeniem Smierci;
lepiej: przezwyci¢zaniem. A to nie lada satysfakcja, kochany Panie Bolestawie!”

(J. Tuwim Listy do przyjacidl-pisarzy, red. T. Januszewski, Czytelnik, Warszawa,

1979, s. 192).

16 Cz. Mitosz Rencontre Mondiale. .., s. 346.
17 Cz. Milosz Sprawozdanie, Na brzegu rzeki, Znak, Krakow1994, s. 6.
18 Cz. Milosz Wiersze ostatnie, Wyd: Znak, Krakow 2006, s. 7.
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— »2wymyka mi sie moja ledwo odczuta esencja”!?. Stad pewnie bierze sie przy-
mus autobiografizowania, stad neurotyczny spektakl autoprezentacji, nadawa-
nia sobie — podminowanemu bezformiem — formy2. Poezja pisana wedle tego
dyktatu konstytuuje przestrzen tego, co Wyobrazone, nalezy wiec do epistemo-
logicznego porzadku przedstawienia, ktory pomaga wymienia¢ inno$¢ na tozsa-
mos¢ w procesie $wiadomie konstruowanych identyfikacji, pozwala spotkac si¢
ze sobg, pomaga odpowiadac na pytania ,kim jestem” i ,,co rozumiem”, stowem
— zainstalowac si¢ w takiej rzeczywistosci, ktora utwierdza podmiot, a nie nad-
watla poczucie jego istnienia.

Ale przeciez Milosz pozostaje zarazem wyczulony na antynomicznosc rzeczy-
wistosci bedgcej polem dzialania antagonistycznych sit, ktore nie zawsze pomaga-
ja w przedsigwzieciu konstruowania swojego wizerunku na wiasny i innych uzy-
tek. Przeciez zawiadamia nas, ze »,poezja jest bezustannym samozaprzeczeniem,
nasladuje heraklitejska ptynnosc rzeczy”, ze istniec, to cierpie¢ sprzecznosci, ze
»wlaénie nasza nieunikniona sprzecznoé¢ jest dla nas czysécem”?! — ale wlaénie
czysccem, czyli zadanym sobie wymogiem konstruowania sie, rozumienia, pozy-
skiwania integralnosci. O tym wlasnie jest mowa w wierszach, w ktorych czytamy,
ze wszelka rzeczywistoS¢, ktora »jest” (zatem rzeczywistoS¢ tozsama ze sobg), jest
iluzja, 1 wszelki trwaly ksztalt rozmywa si¢ w niezréznicowaniu, w oceanie zna-
czacych, jak w wierszu Zen codzienny:

Do czego mozna poréwnac
ten tutaj $wiat?

Do bialego szlaku

za okretem, ktory
odptynat wcze$nie rano.??

— mowi do nas persona poety Zen. Dokonuje niejako przektadu z obcego jezyka.

Druga Mitoszowska strategia, ktora tak silnie zaznaczyta si¢ pod koniec jego
zycia, to strategia ,uwaznosci”. Jest ona w gruncie rzeczy jedynie odnowieniem
poetyki z dawna juz uprawianej. ,By¢ uwaznym — jak sam definiuje — to przyjmo-
wac z uwaga to, co jest teraz, zamiast zwracac si¢ ku temu, co byto, albo do tego, co
bedzie”?3. Do tej definicji nalezatoby moze dorzucié¢ (zreszta w zgodzie z dalszym

19 Cz. Milosz Widzenia nad Zatokq San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Krakow,

s. 66 (por. tez Nieobjeta ziemia, s. 122).

20 »Bylem niby kto$ z rang brzucha, kto biegnie trzymajac kiszki, zeby nie wypadly.
Co prawda wiedziatem, ze nie ja jeden. A czy osoba zmuszona ciagle mysle¢

0 swojej ranie moze przemawiac rozumnie?” (Cz. Miltosz Waytpliwosc, w: tegoz Piesek
preydrozny, Znak, Krakow 1997, s. 90).

21 Cz. Mitosz Rodzinna Europa, s. 329.
22 Cz. Milosz Dalsze okolice, Znak, Krakow 1991 s. 66.
23 Cz. Miltosz Uwasnosé, w: tegoz Biesek praydrosny, s. 19.
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wywodem Milosza), ze jest to rodzaj uwagi nieosadzajacej?*. Uwazno$¢é, bedaca
sztuka dosiggania tego czy komunikowania si¢ z tym, co »jest”, wydaje si¢ w para-
dygmacie zachodniego myslenia czyms$ niemozliwym: uwaznos$¢ bytaby wyrzecze-
niem si¢ pragnienia podmiotu i pragnienia Innego, bytaby pragnieniem schwyta-
nym za ogon i unieruchomionym. Z perspektywy europejskiej metafizyki to
niemozliwe: jak wiemy od Lacana, pragnienie nigdy nie wygasa. I Milosz, piszac
o poezji bedacej »uwaznoscig”, wycofuje si¢ na pozycje dobrego Europejczyka.
Perspektywa, z ktorej patrzy na $wiat, zaktada niemoznos$¢ wyzbycia si¢ w naszym
mysleniu opozycji (niemozno$¢ wyzbycia sie jezyka, ktory jest przeciez systemem
opozycji 1 ktory utrzymuje pragnienie w ruchu): ,Niestety, naszym podstawowym
doswiadczeniem jest podwojnosé: umyst i cialo, wolnos¢ i koniecznosc, zto 1 do-
bro, a zapewne $wiat i Bog”25.

»By¢ samym czystym patrzeniem bez nazwy”26 — to perspektywa upragniona,
ale z chwilg posrednictwa je¢zyka niemozliwa. Jezyk konstytuuje nasza »podwoj-
nos$¢”: podwaja nas w fikcyjnym przedstawieniu. Za jego to sprawg natura istnieje
jako sztuczna natura. Owe podwojenie podtrzymuje Swiat w istnieniu, w tym sen-
sie, ze pozwala nam zainstalowac si¢ w rzeczywistosci z jej przyrodzonym okru-
cienstwem, czyli oswoi¢ doswiadczenie obcosci, innosci: doswiadczenie ,wspania-
tej, samowystarczalnej i obojetnej na cierpienie struktury wszechéwiata”?27:

Maski, peruki, koturny, przybywajcie!
Odmiencie mnie, zabierzcie na jaskrawg sceng,
Zebym na chwil¢ mogt wierzy¢, ze jestem!

O hymnie, poemacie, melopeo,

Spiewaj moimi ustami, umilkniesz i zgine!?8

Mamy tu raz jeszcze wyrazong pochwale patrzenia ,z ukosa”, czyli istnienia
w symbolicznej inscenizacji, patrzenia przez okulary kultury. Wybierajac posred-
nictwo jezyka i piszac poezje kierujacg sie zaleceniem ,uwaznosci”’, wybieramy
w istocie to, co znajdujemy w europejskiej tradycji od dawna i co w poezji Milo-
sza istnieje niemal od poczatku, to jest kontemplacje. ,Uwaznos¢ jest naturalng
modlitwa duszy”, powiada filozof i teolog, kartezjanista Malebranche?’.

24 |, Kabat-Zinn Gdziekolwiek jestes, bqd. Przewodnik uwaznego Zycia, przel.

H. Smagacz, IPSI Press, Warszawa 2007, s. 20.
25 Cz. Milosz Prseciw poezji niezrozumialej, w: tegoz Zycie na wyspach, Znak,

Krakow 1997, s. 106.
26 Cz. Mitosz 10 jedno, w: tegoz Kroniki, Znak, Krakow 1988, s. 8.
27 Cz. Mitosz Przeciw poezji niezrozumiale;, s. 106.
28 Cz. Mitosz Wieczor, w: tegoz Dalsze okolice, s. 7.

29 Za: P. Celan Meridian, w: tegoz Utwory wybrane, Wydawnictwo Literackie, Krakéw,
s. 335. W tej racjonalistycznej tradycji ,uwaznos¢” zadomowila si¢ z powodzeniem:
»Platek rozy, kamien milowy czy reka ludzka maja tyle samo znaczenia, co mitos¢,
pragnienie albo prawa grawitacji: Myslec, to juz nie taczyé w calosé, przyblizaé
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Ale tu warto zwr6ci¢ uwagg, iz perspektywa kontemplacyjna jest brzemienna
aporig, zmierza do niemozliwego, do utozsamienia porzadku podmiotowego
i przedmiotowego. Tymczasem figura ostateczng takiej identyfikacji jest Smierc.
Smier¢, jako ostateczne utozsamienie, jest sytuacja, w ktorej ustaje praca jezyka,
a ktore$ ze znaczen w lancuchu znaczacych zyskuje przypadkiem posta¢ finalng.
Jesli poezja okazuje si¢ »energig, ruchem, rozumem, zyciem i zdrowiem” (jak wia-
snie dla Milfosza), to dzieje si¢ tak dlatego, ze jest dyskursywnym stawaniem si¢
rzeczywistosci, nietozsamoscig, zaposredniczeniem jezykowym nigdy finalnym, dla
podmiotu méwigcego w tekscie transakcjg zawsze w obcej walucie, sytuacja, z kto-
rej zawsze zostaje jakas nieprzeliczalna ,reszta”. Rowniez sytuacja, w ktorej pod-
miot nie tyle znika, ile nurza si¢ w przedmiocie, a przedmiot pomaga podmiotowi
ujawnic sig, ba! — ustanowic¢ podmiot. Mitosz ma tego Swiadomos¢, cho¢ wypowiada
tow filozoficznie anachronicznym, niemodnym dzisiaj jezyku, do ktorego nie mamy
ucha, co nie znaczy, ze kwestie w nim artykulowane ulegly uniewaznieniu:

By¢ moze wigc, ze cata moja propozycja poezji (ale podkreslam, jako jednego z jej rodza-
jow), w ktorej podmiot znikalby na chwile w przedmiocie, nie jest niczym innym niz
obrong na poziomie praktycznym, warsztatowym, pewnych rzeczywistych przezy¢ ludz-
kich, negowanych przez zwolennikow tezy, ze »glebokie intuicje” sg ztudzeniem. Zakta-
dam, ze na tej ostatniej linii obrony zatrzymuje si¢ nie mysl konserwatywna, ale poezja
i wielka sztuka starajaca si¢ uchronic¢ siebie przed znijaczeniem.30

W nieco innym jezyku ta kwestia znajduje swoje nastepujace ujecie, na ktore
skadingd Milosz bez watpienia by przystat:

Jezeli widzenie i poznanie — pisze Lévinas — polegajana zawladni¢ciu swym przed-
miotem, zapanowaniem nad nim z bezpiecznej odleglosci, to niezwykte odwrdcenie po-
wstajgce w trakcie pisania powoduje, ze jestesmy dotknieci przez to, co widzimy, do-
tknigci na odlegtos¢. Dzieto przechwytuje spojrzenie, stowa spogladajg na tego, kto pisze
(tak wlasnie Blanchot definiuje fascynacje). Jezyk poetycki, ktory odsunat $wiat, pozwa-
la ponownie wynurzy¢ si¢ niemilkngcemu szmerowi tego oddalenia [...] i jest nie kon-
czgcym sie pomrukiem bycia, ktéremu dzielo pozwala sie rozlegaé.3!

pozor pod postacig wielkiej zasady. Mysle¢ to na nowo nauczy¢ si¢ widziec, by¢
uwaznym, kierowa¢ wiasng swiadomoscig, uprzywilejowang uczynic¢ kazdg ideg,
kazdy obraz, jak to robi Proust. I oto paradoks: wszystko jest uprzywilejowane”
(A. Camus Mit Syzyfa, w: tegoz Eseje, przel. J. Guze, PIW, Warszawa, 1971, s. 110).

30 Cz. Mitosz Postscriptum do Przeciw poesji niesrosumialej, w: tegoz Zycie na wyspach,
s. 123. ,,Glebokie intuicje”, to ,wglady” w fenomenologii Husserlowskiej, ktora
z tego powodu, iz przedklada naocznos¢ nad jezyk, traktowana jest przez lacanistow
jako wielka iluzja narcystyczna, pomijajgca catkowicie wymiar symboliczne;j
mediacji. Rzecz jednak w tym, ze Milosz wcale nie pomija obecnosci symboliczne;j
mediacji, przeciwnie ma jej swiadomosc.

31 E. Lévinas Spojrzenie poety, przel. M.P. Markowski, »Literatura na Swiecie” 1996
nr 10, s. 73.
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Jak z tego wynika, rzeczywisto$¢ jest poetyczna: staje si¢ w tekscie, w dziele.
Tekst poetycki stanowi rodzaj »uchwytu za rzeczywistos¢” i jako rezultat dziala-
nia (poien) stanowi matryce tworzenia si¢ rzeczywistosci. Stanowi ja i z innego jesz-
cze powodu: jako manifestacja niespodzianego i nieobliczalnego (stoimy oniema-
li ,jakby wyskoczyl z nas tygrys”). Poezja jest wydarzeniem w jezyku i to
wydarzeniem niejako cudownym: manifestacjg sit spoza porzadku jezyka natu-
ralnego. Przeciez cud jest wydarzeniem lokujgcym sie poza tym, co naturalne,
a wiec wydarzeniem spoza porzadku historycznego?32. Poezja jest cudem, tym, co
wydarza si¢ w tekscie 1 nie odnosi si¢ do zadnego uprzedniego stanu rzeczy. Wy-
powiedz poetycka to wypowiedz, ktorej przedmiotem jest akt, dzigki ktoremu do-
chodzi ona do skutku, stajac si¢ zarazem rzeczywistoscig. Ale przeciez mozna ja
uznac juz za co$ w uprzednio bytujacego! Hayden White, odwotujac si¢ do inter-
pretacji wydarzenia w filozofii Alaina Badiou, zwraca uwagg, ze jesli byt jest tym
wszystkim, z czym mamy do czynienia, nie mozna don doda¢ niczego nowego!
Zatem zadne zdarzenie (event) — rozumiane jako erupcja czego$ pochodzacego
spoza owej totalnosci — nie moze mie¢ miejsca. A przeciez wydarzenia w $wiecie
maja miejsce nieustannie! Sytuacj¢ wydarzania si¢, opisywang zwrotem »,wydarze-
nia zdajg si¢ mie¢ miejsce” (seem to take place), mozna potraktowac jako wydarze-
nie, cho¢ przynalezy ona bardziej do naszej swiadomosci anizeli do tego, co poza
nig. »Jak zatem mozliwe jest wydarzenie?” — zapytuje White i idgc tokiem rozu-
mowania Alaina Badiou, sktonny jest mniemac, iz wydarzenia wydajg si¢ wyda-
rzaé, poniewaz istnieje rozziew pomiedzy bytem a naszg o nim wiedza. Wydarze-
nie ma miejsce wtedy, gdy do naszej wiedzy o bycie udaje nam si¢ dodac cos nowego,
odstoni¢ nowy jego aspekt, pozna¢ nowg o nim prawde. Stanowi to do pewnego
stopnia szok dla naszego systemu wiedzy. W rzeczywistosci — jak utrzymuje Ba-
diou — nowy fragment wiedzy o bycie jest tylko pozornie czyms$ nowym: niczym
odkrycie kiedy§ w matematyce, wczesniej nie znanych, liczb pierwszych. One za-
wsze istnialy czekajac na swoje odkrycie.

Przedstawione rozumowanie otwiera nie tylko nowe perspektywy rozumienia
relacji fikcji literackiej do rzeczywistoSci, ale i samej literatury jako dziatania.
Literatura, fikcja, staje sie¢ laboratorium rzeczywistosci i retortg przyszlosci, ktora
— zapisana — istnieje juz potencjalnie. Nietrudno zauwazy¢ genealogie mysli Ba-
diou, zresztg on sam jej nie zaciera: ,,Jeszcze si¢ nie objawilo, czym bedziemy” —
powiada Ewangelista (1] 3, 2)33. Poeci od zawsze byli $wiadomi swej wiadzy two-
rzenia alternatywnych $§wiatéw, odstaniania nowych i nieznanych wymiarow rze-
czywistosci, lub mowiac inaczej, Swiadomi wiadzy wyobrazni zdolnej powotywac
do istnienia $wiaty fikcyjne, sprawiac, by rzeczy »zdawaly si¢ mie¢ miejsce”. ,Cho¢-

32 Cudowne zdarzenie to zdarzenie niedajace si¢ nigdy potraktowac jako zdarzenie
historyczne” — pisze Hayden White w artykule The historical event, »differences”
2008 vol.19 nr 2, s. 13. Dalsze rozwazania White’a referuje za tym artykulem.

33 To wprawdzie $w. Jan, a nie autor zalozycielski dla Badiou, $w. Pawel, ale
proweniencja mysli ta sama,
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bym mieszkat w tupince orzecha, bylbym panem nieskonczonych przestrzeni” —
powiada szekspirowski Hamlet. Tak jak liczby pierwsze czekaly na wynalezienie
komputera zdolnego wygenerowac je wszystkie, tak i fikcje czekajg tylko na swoj
czas, aby si¢ pojawic 1 urzeczywistni¢. Ta sprawczos¢ literatury jest czyms$ demo-
nicznym — obiecujgcym, ale i zlowrogim. ,,Ja sam jestem przekonany — powiada
Saul Bellow — ze kazda rzecz, ktérag mozna sobie wyobrazi¢, musi si¢ tez urzeczy-
wistni¢ choc raz. Wszystko, cokolwiek ludzkos¢ jest zdolna sobie wyobrazi¢ — musi
sie tez zrealizowac”34.

Konkludujac: zdarza sig, ze Miltosz, ten antymodernistyczny modernista, zwra-
cajac sie dzisiaj do swoich czytelnikoéw, okazuje si¢ nie najlepszym swoim sojusz-
nikiem. Sam sobie droge¢ zawala sobg. Imperatyw czynny w jego pisarstwie — wola
rzeczywistosci, miesci w sobie wiedze, ze on sam bywa ,sekretarzem niewidzial-
nych rzeczy”, ze obcuje z »,bezgranicznym, niewyczerpanym, niewystowionym
swiatem form”, ale zarazem narzuca dyscypling, ktora kaze pozostawaé w grani-
cach wyrazalnosci, dawac ujscie swoim idiosynkrazjom wobec rywali niezrozu-
mialcow, gdyz ci — jego zdaniem — udowadniaja, ze »gdy przyjma zalozenia dekon-
strukcjonistéw, poezja zostaje obezwladniona™>. Ale, jak staralem sie pokazaé
w swoim tekscie Mitosz, poeta powtdrzenia, stowo »jest” znajduje w jego tekstach
wyktadnie zgodng z wykiadnig niemitych mu dekonstrukcjonistow wiasnie, a dys-
kursywnos¢ rzeczywistosci i literatury, o ktorej przed chwilg byla mowa, w nie-
wielu tekstach znajduje swoj tak przekonujacy, klarowny i dramatyczny zapis, jak
w poemaciku prozg Esse, w ktorym to, co odsltania si¢ w epifanijnym wgladzie, jest
zawsze reprezentacja, nigdy obecnoscia3®. Moze wiec jednak warto zadawac sobie
faryzejskie pytanie ,Co0z jest rzeczywistosc¢?”.

Tekst wygtoszony na sesji naukowej »,Milosz i Milosz”,
Uniwersytet Jagiellonski, Krakéw 9-15 maja 2011.

34 S, Bellow Pisarse, intelektualisci, polityka (nieco wspomnien), przel. J.K. ,Res Publica
Nowa” 1993 nr 11, s. 63.

35 Dopowiedzmy mysl Mitosza do konca: »Gdyz, po prostu méwiac, potrzebuje ona
wiary w rzeczywistos¢, czy tez, inaczej to ujmujac, musi dazy¢ do serca rzeczy,
z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest ona tez zawsze po stronie mythos.
To znaczy, odwolujac si¢ do Boga, czy do roznicy pomigdzy prawda i falszem,
dobrem i ztem, nie dokonujemy jedynie demagogicznego zabiegu na uzytek
maluczkich, bo poza stowami liczmanami (platitudes) kryje si¢ tres¢ zywa
(Postscriptum, s. 122).

36 Por. M. Zaleski Milosz, poeta powtorzenia, w: tegoz Zamiast. O tworczosct Czestawa
Milosza, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011, s. 190.
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From ‘the sin of angelhood’ to ‘mindfulness’, or, poetry as becoming
installed in the world. Milosz: using poetry to settle into reality

The article focuses on two strategies and a poetics subordinated to Milosz's idea of
having ‘a grip on reality’ in his poetry. In the first strategy, the poet is a path-finder of reality,
a hermeneutist of the discourse of reality, an exegesist of what appears in it as
incomprehensible or inexpressible. The second of Mitosz's strategies is the strategy of
‘mindfulness’, which became very pronounced in his writings toward the end of his life, but
was actually a renewal of the poetics that he had been practicing for a long time. In both
strategies, the poetry is a construction of reality, which is structured by language as a scene
wherein reality appears. As a result of fictional action and an ‘event’ in language, the poetry
is a matrix in which reality comes into being.





