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Forajter, Tomczok Zając, lis i ludzie. O jednej powieści…

Wacław FORAJTER
Paweł TOMCZOK

Zając, lis i ludzie.
O jednej powieści Adolfa Dygasińskiego

Kto wie dobrze, co na dnie jeziora porabia szczeżuja zamknięta w muszlach?
Jakie są bóle i uciechy marnej żaby? Kto wie, czyją krew chłepcą pijawki?
Alboż nam znane są macierzyńskie poświęcenia cyranek?1

Śmierć sankcjonuje wszystko, co może opowiedzieć narrator.
Innymi słowy: jego historie odsyłają do historii naturalnej.2

Wydawałoby się, że o Zającu pisać już nie wypada. Powieść ta sprawia wraże-
nie wyczerpująco omówionej w dotychczas wydanych, bardzo inspirujących arty-
kułach i książkach. Kropkę nad „i” postawiono w czwartym numerze czasopisma
„Litteraria Copernicana” z 2008 roku, w całości poświęconym dorobkowi autora
Beldonka. Obok prac stricte literaturoznawczych zauważmy też fragment Kinder-
szenen Jarosłowa Marka Rymkiewicza, w którym autor nie tylko docenia literacką

Interpretacje

1 A. Dygasiński Wśród wody, „Kurier Warszawski” 1885 nr 347b, cyt. za:
J.Z. Jakubowski Zapomniane ogniwo. Studium o Adolfie Dygasińskim, Ludowa
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1978, s. 148.

2 W. Benjamin Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, przeł.
K. Krzemieniowa, w: tegoż Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, red. H. Orłowski,
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 253.
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rangę Zająca, lecz także zwraca uwagę na zawartość ideową tego utworu, zwykle
niedocenianego jako propozycja światopoglądowa:

Przypuszczam, że Dygasiński (i stąd jego pośmiertna klęska) poszedł przeciw czemuś
takiemu, co było w Polsce nietykalne, niemal święte. Jego cienką książeczkę […] można
uznać za dzieło, które wyszydza całą polską myśl romantyczną i całą polską romantycz-
ną poezję. […] Mówi, że jest tylko życie – takie jakie jest: z jego całą obrzydliwością,
z jego dzikim pięknem i z jego straszliwą energią – i nie ma nic więcej.3

W interpretacji Rymkiewicza tekst wypada ze sztywnego przyporządkowania
do naturalizmu, a staje się bliski XIX-wiecznym, ale wciąż oddziałującym postu-
latom Schopenhauera i Nietzschego, próbom przemyślenia tego, co nowoczesna
wiedza oznacza dla rozumienia życia jako jednostkowości, wspólnoty, gatunku.
Zastrzec należy, iż w dotychczasowych rozpoznaniach dominuje raczej uproszczony
obraz naukowej spuścizny Karola Darwina, zapośredniczony przez dogmaty Zo-
lowskiego naturalizmu, gdzie człowiek pozostaje w pełni zdeterminowany sferą
fizjologiczno-popędową, w czym zasadniczo nie różni się od zwierząt. Dlatego też
warto, naszym zdaniem, ponownie przemyśleć kilka kwestii związanych z ludzko-
-zwierzęcą społecznością, przedstawioną w utworze z przełomu XIX i XX wieku.
Przede wszystkim, dotyczą one kluczowej dla semantyki tego tekstu opozycji mię-
dzy „naturą” jako przestrzenią „głodu i mordu” oraz rzeczywistością ludzką, któ-
rej granicę wyznaczają opłotki dwóch sąsiednich wsi: Malwicz oraz Morzelan.
Zapytać wypada, na ile faktycznie wpisują się one w paradygmat darwinowski,
tak chętnie wiązany z nazwiskiem „polskiego Kiplinga”, a na ile są autorską od-
powiedzią na pytania wynikające z XIX-wiecznego systemu nauki, pytania o miej-
sce człowieka w naturze, jak chciał Thomas Henry Huxley, bądź w kosmosie, co
w latach 20. zaproponował Max Scheler.

Zdaniem większości badaczy Dygasiński nie był typowym pozytywistą. Jego
twórczość wikłała się w liczne antynomie, związane głównie z nieprzystawalno-
ścią idei publicystycznych do powieściowej praktyki4. Wśród określeń, które naj-
częściej padają pod jej adresem, znajdują się takie, jak: „darwinizm”, „dydak-
tyzm”, „ludowość”, „metafizyka” lub „naturalizm”. Już z samego tego zestawienia
– zestawienia terminów niejednokrotnie ze sobą sprzecznych – można wysnuć wnio-
sek, iż pisarstwem twórcy rządzi zasada niezgodności, niemożliwego do pogodze-
nia pęknięcia czy rozziewu. Darwinizm, czy też jego rzekoma pochodna – estetyka
naturalistyczna, wyklucza przecież metafizykę, ograniczając pole zainteresowań
wyłącznie do świata organicznego: do zjawisk zmienności oraz walki o byt w świe-

3 J.M. Rymkiewicz Kinderszenen, Sic!, Warszawa 2008, s. 111-112.
4 Pisał o tym m.in. Maciej Gloger: „Kierunek ściśle utylitarny, oparty wyłącznie na

pozytywistycznym monizmie przyrodniczym, nie satysfakcjonował Dygasińskiego.
Rodzi się więc u niego emocjonalna potrzeba transcendencji, odnalezienia źródeł
wyższych, idealnych wartości, wykraczających poza utylitarną i ewolucjonistyczną
etykę” (M. Gloger Adolf Dygasiński i narodziny nowoczesnej świadomości narodowej,
„Litteraria Copernicana” 2009 nr 2 (4), s. 158).
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cie roślin, zwierząt i ludzi5. Z kolei opozycja naturalizmu oraz tendencji dydak-
tycznej posiada dwa istotne aspekty. Pierwszy z nich przypomina o jednym z naj-
istotniejszych założeń Zolowskiej koncepcji literatury: teorii przedstawienia jako
„ekranu” istniejącego, empirycznego świata, a nie – fikcyjnej ułudy, która funk-
cjonuje poza jakąkolwiek referencją. Presupozycje tego dyskursu zakładały bez-
dyskusyjność rzeczywistości oraz brak nacechowania środka przekazu – całkowitą
„przeźroczystość” języka. Paradygmatyczny naturalista, przynajmniej we własnym
mniemaniu, wcielał się raczej w rolę lekarza, a nie nachalnego pedagoga. Związek
tego nurtu literackiego z określonym projektem wiedzy z zakresu nauk przyrod-
niczych, ścisłych oraz pogranicza medycyny i psychologii sprawiał jednak, że tek-
sty często zamieniały się w romans à thèse, w których niebagatelną rolę odgrywała
demonstracja, często encyklopedycznej, wiedzy. Paradoks ten w szczególny spo-
sób dotyczy powieściopisarstwa Zoli oraz jego bezpośrednich spadkobierców. W li-
teraturze polskiej najbardziej dobitnym przykładem tego zjawiska jest pierwsza
część Na skałach Calvados Antoniego Sygietyńskiego6.

Kończąc ten krótki wstęp, proponujemy ponownie rozważyć związki utworu
Dygasińskiego z „wielką narracją” przyrodniczego ewolucjonizmu. Przejście od
„Darwina” do „mitu” w twórczości autora Wilka, psów i ludzi, aktywnego uczestni-
ka batalii o nadanie teorii doboru naturalnego właściwej rangi z lat 80., wcale nie
musi wiązać się z brakiem ciągłości czy konsekwencji7, a figura zająca-gracza może
być uznana za ogniwo pośrednie między zwierzęcymi bohaterami nowelistyki i sym-
bolistycznym mysikrólikiem z Godów życia, za figurę przejścia od surowych reguł
życiowego współzawodnictwa do afirmacji całościowo pojmowanego istnienia. Z ko-

5 Rekapitulując istniejące ustalenia na temat twórczości „piewcy Ponidzia”, przede
wszystkim zaś tezy Franciszka Bielaka oraz Zygmunta Szweykowskiego, Jan
Zygmunt Jakubowski pytał: „Czy istotnie dramat Dygasińskiego polegał na
antynomii racjonalizmu pozytywistycznego, jaki narzuciła pisarzowi epoka,
z utajonymi w nim od początku tęsknotami metafizycznymi? Czy rzeczywiście dał
on tylko złagodzoną, «uperfumowaną i ufryzowaną wersję darwinizmu»?”
(J.Z. Jakubowski Zapomniane ogniwo, s. 139).

6 Zob. E. Paczoska Antoni Sygietyński – teoretyk w laboratorium naturalizmu, w:
J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Tomaszewska, E. Paczoska Naturalizm i naturaliści
w Polsce. Poszukiwania, doświadczenia, kreacje, Oficyna Wydawnicza „Warsgraf ”,
Warszawa 1992. Antytetyczność dyskursu naturalistycznego jest szczególnie
widoczna z perspektywy literatury ponowoczesnej, w obrębie której „niewinność”
mimetyzmu została wystawiona na próbę tekstowości: testu na granice poznania
czy podatność na różnego rodzaju ideologie.

7 Zob. H. Wolny Literacka twórczość Adolfa Dygasińskiego. Studia, Wyższa Szkoła
Pedagogiczna im. Jana Kochanowskiego, Kielce 1991, s. 111. Lesław Eustachiewicz
określił pesymizm Dygasińskiego jako „nieciągły” (L. Eustachiewicz Humor
Dygasińskiego, w: O Adolfie Dygasińskim. Materiały z sesji naukowej w 75-lecie śmierci
pisarza, Kielce 18-19 maja 1977, red. H. Wolny, Instytut Kształcenia Nauczycieli
i Badań Oświatowych, Kielce 1979, s. 64).
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lei moralne zwycięstwo „nieudacznika” Malwy może zostać zinterpretowane zgod-
nie z logiką opowieści Darwina, rozpościerającej się między rozprawą O powsta-
waniu gatunków i Pochodzeniem człowieka. Analogie między polskim naturalistą,
autorem rozprawy p.t. Cywilizacyjno-historyczne znaczenie teorii Karola Darwina
(1883), i fundatorem uniwersalnej opowieści o ewolucji zdają się bowiem sięgać
dalej niż wyłącznie warstwy stylistycznej ich dzieł, o czym pisał w swojej mono-
grafii Jakubowski. Nie wyjaśnia wszystkiego także obopólny fenomen empatii
wobec świata natury, przejawiający się u Dygasińskiego w częstym antropomorfi-
zowaniu zwierząt i zoomorfizacji ludzi.

Krajobraz po Darwinie
Na samym początku utworu pojawia się sielankowy wręcz opis krajobrazu wsi,

której wszyscy mieszkańcy zdają się współistnieć w harmonii. Już tu trafiamy na
pierwszą antynomię tej prozy – mimo że Dygasiński przedstawia nam rzeczywi-
stość brutalnej walki o byt, język i styl Zająca są pozbawione jakichkolwiek efek-
tów naturalistycznych, prób przedstawienia „nagiej” rzeczywistości. Trudno do-
kładnie określić pozycję narratora, skorego do lirycznych uniesień nad urodą przed-
stawianej – a raczej pokazywanej jak w dzisiejszych filmach przyrodniczych – na-
tury. Często korzysta on też z prawa do przytaczania potocznej wiedzy życiowej,
wspartej, jak można się domyślić, wieloletnim doświadczeniem. Szweykowski do-
strzegł w tej prozie wzorzec romantycznej gawędy:

Dlatego też – mając w pamięci te czynniki budowy – nie możemy zgodzić się z Dygasiń-
skim, gdy nazywa on swe krótkie, oparte na bezpośredniej obserwacji utwory: nowelami.
Za mało w nich skupienia, za mało syntetycznych skrótów, zbyt dużo szczegółów, rozpra-
szających naszą uwagę, która nie jest specjalnie przygotowana do jednego, wszystko ze-
spalającego momentu. To nie są nowele, lecz opowiadania, mające bardzo charaktery-
styczny tok narracji, tak znany naszej tradycji literackiej tok gawędy.8

Uczony porównuje dalej styl Dygasińskiego do Pamiątek Soplicy Henryka Rze-
wuskiego. Nowoczesna wiedza zostaje zatem osadzona w archaicznej formie lite-
rackiej oraz w rustykalnym krajobrazie Morzelan, rzeczywistości zaściankowej
szlachty, życia na granicach cywilizacji. Na inny, znaczący aspekt przyjętego w Za-
jącu sposobu opowiadania zwrócił uwagę Rymkiewicz, pisząc, że narrator „jest tak
przemyślnie ukształtowany (ale tylko w niektórych miejscach), że trochę jest czło-
wiekiem, a trochę zającem. Mamy więc dwóch współnarratorów, człowieka i zają-
ca, lub (tak może lepiej to ująć) jednego narratora, człowiekozająca lub zająco-
człowieka”9. Ta wymienność jest widoczna szczególnie na początku utworu, gdy
właściwie nie mamy pewności, czy narracja prowadzona jest z perspektywy ludz-
kiej czy zajęczej. Z jednej strony, opowieść jest przekazywana w trybie ponadoso-

8 Z. Szweykowski Dramat Dygasińskiego, Gebethner i Wolff, Warszawa 1938, s. 116.
9 J.M. Rymkiewicz Kinderszenen, s. 108.
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bistym (opis Morzelan), z drugiej zaś pojawiają się w niej zdania oddające per-
spektywę zająca: „I pod kamieniem, i pod miedzą można zbudować kotlinę. No,
a oprócz tego, ma się do wyboru: liściaste namioty po krzakach, garści pożętego
zboża, kopki i stogi…”10. W kontekście całego tekstu znaczące jest użycie form
bezosobowych dla oddania zajęczej perspektywy, gdyż jest to ten sam sposób mó-
wienia, którym do Malwy zwracać się będą córki Tetery. Często opisywana paralela
sięga tu nawet językowych form postrzegania rzeczywistości odpodmiotowionej,
znaturalizowanej.

Narrator szuka zatem języka, który pozwoli zachować uczuciowy stosunek do
natury (nawet jeśli działa ona według prostych mechanizmów nadprodukcji, adap-
tacji i selekcji), a jednocześnie nie będzie językiem antropomorfizowania przyro-
dy i naturalizacji człowieka – być może wyjściem jest właśnie zachwyt nad wyłącznie
osobniczą naturą, często przyrodą upośledzoną, ułomną, daleką od doskonałości.
Działanie tego mechanizmu językowego pokazuje kolejny fragment, w którym
odnajdujemy aluzję do pułapki maltuzjańskiej, którą maskuje kulinarna metafo-
ra „posiłku”:

Morzelany, wieś w dobrej glebie wygląda jak misa pełna dań przerozmaitych, do któ-
rej zasiadają i ludzie, i czworonogi, i ptaki, i jeszcze inne niższe zwierzęta.

Ileż stworzeń używa życia na tej płaszczyźnie nakrytej błękitnym sklepieniem nie-
bios… (Z, s. 18)

Przestrzeń koegzystencji gatunków okazuje się ograniczona, a zatem – zgod-
nie z ustaleniami angielskiego ekonomisty i wiktoriańskiego przyrodoznawcy –
przyrost populacji każdego z nich muszą regulować głód, choroby i śmierć. Byt
jako taki oznacza ciągłą walkę. W tych warunkach, jak pisał Darwin w Autobiogra-
fii, „zmiany korzystne będą wskazywać tendencję do utrzymywania się, a nieko-
rzystne – do zanikania”11. W świecie przedstawionym Zająca te reguły ulegają
jednak zawieszeniu – choć musimy od razu przyznać, że jest to właściwie tylko
zawieszenie narracyjne – obok literackiej przestrzeni, w której żyją (jeszcze) główni
bohaterowie, cały czas działają procesy ewolucji, ale są jakby poza uwagą czytelni-
ka albo pojawiają się w retrospekcji (jak śmierć matki i siostry tytułowego „gra-
cza”) czy w dygresjach (zabijane anonimowe lisy i zające). Sam literacki ekosys-
tem Morzelan wydaje się wyjątkowym miejscem stabilności, w którym nawet łow-
na zwierzyna ma szansę doczekać sędziwego wieku. Ta stabilność i zawieszenie
walki o byt wynika z ułomności jej wszystkich uczestników:

10 A. Dygasiński Zając, oprac. J.Z. Jakubowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1953, s. 18. Cytaty z tej edycji lokalizuję dalej w tekście, po skrócie
Z podając numer strony.

11 K. Darwin Autobiografia (Wspomnienia o rozwoju mojego umysłu i charakteru).
Wybór listów, przeł. A. Iwanowska, A. Krasicka, J. Połtowicz, S. Skowron, pod kier.
A. Makarewicz, W. Michałowa, K. Petrusewicza, oprac. A. Straszewicz, Z. Wójcik,
Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, Warszawa 1960, s. 62-63.
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I tak, niejaki pan Kacper, szafarz na dworze morzelańskim, taki zawołany strzelec, a do
zająca spudłował. Dlaczego? Pijał za młodu gorzałkę, wino, miód, porter, likiery i na
starość ręce mu się trząść zaczęły. Szczęśliwy zając, który był pod lufą właśnie w chwili,
kiedy szafarzowi ręka drgnęła! Tetera, szlachcic zagonowy, znany kłusownik, oko tuza
potrafi wystrzelić z karty; ale ma on piekło rodzinne w domu i gdy sobie zakłóci równo-
wagę duchową, żaden strzał mu się nie uda. Szczęście zająca! Węglicki, charciarz zapalo-
ny, dostał z Morzelan smycz chartów wybornych; jednakże młode psy w złych rękach
zależały pole i choć dopędzą zająca, wziąć go nie umieją. Burek, pies księży, mieszaniec
ogara i charta, ma węch znakomity, nogi doskonałe i pysk chwytny; pies ten jednak nie
może korzystać z zalet swoich, gdyż mu u szyi zawieszono klocek z drzewa, aby nocami
nie odbiegał domu. Jest także w kniei morzelańskiej lis szczwany, Kita, który chodzi
i pełza tak cicho, że już lepiej nie można; kiedy jednak trafi przypadkiem na suchą ga-
łązkę, na liść zeschły, spłoszy szelestem zająca. (Z, s. 21)

Nie tylko bezuchy zając i zezowaty strzelec Malwa są przykładami kalectwa.
Dotyczy ono Morzelan jako całości. Nikt nie jest tu doskonały, silniejszy od in-
nych, nikt nie zdobywa przewagi nad innymi gatunkami, która zachwiałaby rów-
nowagą systemu. Mamy zatem do czynienia wyłącznie z reprodukcją stanu liczbo-
wego. W przestrzeni tej idyllicznej utopii, a zarazem „krainy strachu” (Z, s. 75)
natura okazuje się całkowicie chaotyczna, oparta na przypadkowości. „Widownia
życia”, przedstawiany przez Dygasińskiego spektakl natury, ma u swoich podstaw
nie racjonalność, ale ślepy traf: przetrwanie zależy – przynajmniej na początku –
od szczęścia, a pechowiec nie będzie miał szans nawet na zdobycie koniecznego
do przeżycia doświadczenia.

Stabilność morzelańskiej przyrody łatwo może zostać zachwiana. Dzieje się
tak, gdy na miejsce nieporadnego Malwy zostaje przyjęty strzelec Konstanty So-
kolec. Po jego przybyciu giną główni zwierzęcy bohaterowie utworu: zając zosta-
je przypadkowo zastrzelony przez Chyleckiego, lis Kita zaszczuty przez jamniki
nowego pracownika dworu. Odejść muszą także inne jednostki: stary Tetera po
postrzale traci rękę, a w domu musi się podporządkować władzy syna Franka,
stając się balastem dla rodziny, Malwa zaś trafia „na parafię”. W końcu ofiarami
nowego porządku są psy: nieskutecznie polujący parafialny Burek, zastrzelony
przez nowego strzelca, czy dworski, „arystokratyczny” Nero, który zaczyna kłu-
sować i zapada na wściekliznę, siejąc zamęt i przerażenie wśród ludzi i zwierząt,
a w końcu zostaje zabity widłami przez dziewczynę w czasie „wielkiej masakry
psów”. Dzięki Sokolcowi natura wraca na właściwe tory walki o byt. Wcześniej
lisy „gnuśniały”, gdyż bardziej niż strzelec zagrażali im kłusownicy, teraz zwie-
rzęta znowu są ofiarami skutecznych działań Sokolca. Przyroda pozostaje w tym
niezmienna: działa na oślep, zwiększając entropię. Przypadkowy splot kilku przy-
czyn doprowadził do powstania utopijnego ekosystemu, ale naruszenie jednego
elementu od razu dezorganizuje całość, która odradza się w nowych postaciach,
na przykład po ślepym na jedno oko, bezrękim kłusowniku Teterze zgodnie z na-
turalistyczną koncepcją dziedziczenia schedę przejmuje syn Franek, tak samo
przebiegły i nieznający skrupułów jak ojciec. Z kolei córka Marynia, której ry-
sunek psychologiczny sugeruje podobieństwo do pretensjonalnej żony felczera
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z powieści Flauberta12, z konieczności wychodzi za Witalisa, co narrator podsu-
mowuje dygresją o „drugim poprawnym wydaniu Flory”, czyli matki bohaterki
(Z, s. 157).

W powieściowym świecie, gdzie przenikają się oraz uzupełniają rzeczywisto-
ści ludzka i zwierzęca, sympatia narratora, jak wskazywało wielu badaczy, para-
doksalnie sytuuje się po stronie najsłabszych. Wykracza ona jednak często poza
sferę samego komentarza, obejmując także porządek fabuły. Tytułowy szarak, zła-
pany przez służbę dworską, zostaje pozbawiony uszu. Z punktu widzenia zasad
doboru płciowego funkcjonujących wśród zwierząt, przestaje być w tym momen-
cie atrakcyjnym partnerem, określa się go jako „odmieńca”. Mimo to dwukrotnie
pokonuje rywali i ma okazję, by przedłużyć gatunek zajęczy. Jego fizyczne man-
kamenty zostają uznane przez samice za dowód waleczności, a opis zalotów – hu-
morystycznie przedstawiony w kategoriach „miłości dworskiej” i turnieju rycer-
skiego o względy ukochanej. Miłosne sukcesy zwierzęcia są przez narratora skwi-
towane nie do końca poważną dygresją o jego ewentualnych potomkach, dziedzi-
czących zapewne identyczne łaski losu.

Przywilej fortunnych kontaktów z płcią przeciwną zostaje z kolei odebrany
dworskiemu strzelcowi. To, co u zająca mogło być godną przekazania adaptacją
(strach), u człowieka nie może odnieść ewolucyjnego sukcesu: Malwa to człowiek
nikłej postury, chorobliwie nieśmiały i naiwny. Mimo przynależności do środowi-
ska dworskich oficjalistów, nie jest darzony szacunkiem przez wiejską społecz-
ność. Wręcz przeciwnie, nazywany „mysim królem”, stanowi obiekt drwin wyrost-
ków i ludzi dorosłych. W jednej z retrospekcji, wykorzystującej zabieg mowy po-
zornie zależnej, ukazano przebieg zalotów Jakuba do „grubej Kaśki”. Nie dość, że
zostają one odrzucone, to dodatkowo strzelec mimowolnie staje się świadkiem piesz-
czot kobiety i konkurenta: „Wicka, fornala, ogromnego chłopa” (Z, s. 72). Widok
ten napawa Malwę wstrętem i staje się podstawą jego religijności. W ruch zostaje
wprawiony mechanizm sublimacji, przenoszący w tym przypadku energię seksu-
alną na aktywność religijną, a co za tym idzie – altruizm bohatera. Tak oto niepo-
wodzenie w zakresie doboru płciowego staje się źródłem moralnych wyborów tej
postaci (Z, s. 71-72)13.
12 „Ta Marynia, z rysów najwięcej przypominająca ojca, przebywała czas jakiś w domu

zamożnej ciotki Calewiczowej, uczyła się tam grać na fortepianie, mówić po
francusku i to ją uczyniło istotą wyższą. Kiedy po śmierci ciotki powróciła z Grodna
do Malwicz, było jej ciasno, nudno, niedobrze w domu rodzicielskim.
[…] Pierworodna córka Tetery liczyła dwudziesty drugi rok życia, była gładka,
lubiła się stroić, marzyła o tym, ażeby mieć fortepian, paliła papierosy, czytała
książki i pielęgnowała rączki” (Z, s. 38).

13 Ciekawych impulsów poznawczych dostarcza właśnie ortodoksyjna, freudowska
psychoanaliza. Obrzydzenie, jakie budzi w Malwie widok pieszczących się
wielkoludów, stanowi symptom traumy. Skazując siebie na dożywotnią abstynencję
seksualną, Malwa zapada na, pogłębiającą się z czasem, nerwicę. Stąd właśnie
pochodziłyby jego problemy w kontaktach z ludźmi czy głębokie, wynikające
z reguły z błahych powodów, wyrzuty sumienia. Zob. np. Z. Freud „Kulturowa”
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Postawa strzelca, wykorzystywanego przez przyrodniego brata, kłusownika Te-
terę, w którego nazwisku brzmi rym do „przechery”, jednego z bajkowych określeń
zwierzęcego odpowiednika tej postaci – lisa Kity, na pozór zaprzecza podstawowym
dogmatom teorii doboru naturalnego. W elementarnie pojmowanej walce o byt
Malwa-Zabłotnik faktycznie ponosi klęskę: wyrzucony z posady dworskiego strzel-
ca, staje się wioskowym bajarzem. Tak naprawdę jednak J a k u b  o d  s a m e g o
p o c z ą t k u  j e s t  p e ł n o p r a w n y m  u c z e s t n i k i e m  „ w i e l k i e j  n a r r a -
c j i ”  D a r w i n a. Ze wszystkich ludzkich bohaterów Zająca jedynie on wykazuje
daleko posunięte „instynkty społeczne”, uznawane przez wiktoriańskiego uczone-
go, obok moralności i sztuki, za kamień węgielny cywilizacji. W rozprawie O pocho-
dzeniu człowieka angielski naukowiec między innymi skrytykował zasadę koniecz-
ności wykluczenia jednostek „gorzej uposażonych”, pisząc, iż opieka nad osobami
upośledzonymi stanowi jeden z „najszlachetniejszych przejawów naszej natury”14.
Tym, co w jego opinii odróżniało sferę „przyrody”, kierowaną brutalnym prawem
eliminacji najgorzej przystosowanych, od społecznej, „cywilizowanej” rzeczywisto-
ści, były właśnie – upowszechniające się w obrębie tej ostatniej – zasady, które prze-
ciwstawiają się swobodnemu stosowaniu reguły „kłów i pazurów”.

Współcześnie szczególnym rzecznikiem tej dialektyki w dziele angielskiego
przyrodnika jest francuski historyk i filozof nauki Patrick Tort. Na oznaczenie
ciągłego procesu przechodzenia od natury do stanu cywilizacji w pismach Darwi-
na skonstruował on pojęcie „odwrotnej strony ewolucji” [l’effet réversif de l’évolu-
tion]. Aby zobrazować płynność tego przejścia posłużył się topologicznym mode-
lem wstęgi Möbiusa, uwypuklającym tożsamość tego, co początkowo wydawało się
odrębne i przeciwstawne, w tym przypadku: procesów ewolucyjnych. W swojej
programowej niemal rozprawie twierdził:

Dobór naturalny […] selekcjonuje nie tylko korzystne zmiany adaptacyjne, ale także
i n s t y n k t y, wyodrębniane za pomocą identycznego mechanizmu: kumulacyjnego sor-
towania oraz przekazywania pozytywnych zmian. Spośród korzystnych instynktów (to
znaczy dostarczycieli zmiany „właściwej”) szczególnie zachowane i rozwinięte z o s t a ł y
i n s t y n k t y  s p o ł e c z n e, które w wystarczającym stopniu ukazują: ogólnoludzki try-
umf wspólnotowego sposobu życia, odziedziczonego w pewnej mierze po małpich przod-
kach lub małpokształtnych krewnych, i tendencja – tak zwanych – „cywilizowanych”
ludów do przewodnictwa. […] Dzięki instynktom społecznym dobór naturalny b e z  s k o -
k u  i   z e r w a n i a  wyselekcjonował swoje p r z e c i w i e ń s t w o, czyli unormowany ze-
spół stopniowo powiększających się zachowań społecznych skierowanych przeciwko eli-
minacji, a zatem: negujących znaczenie pojęcia „doboru” obecne w teorii przedstawio-
nej w O pochodzeniu gatunków. […] Stopniowe wyłanianie się m o r a l n o ś c i  jawi się za-
tem jako zjawisko nierozerwalnie związane z ewolucją, podobnie jak doktryny religijne,

moralność seksualna a współczesna neurotyczność, przeł. B. Kocowska, w: K. Pospiszyl
Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, wyb. i przekł. B. Kocowska i in., Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1991.

14 Zob. K. Darwin O pochodzeniu człowieka, przeł. S. Panka, red. E. Stołyhwo,
Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, Warszawa 1959, s. 130.
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które na ogół stanowią podwalinę rozwoju i które są uważane przez Darwina – poza jaką-
kolwiek transcendencją – za z j a w i s k a  l u b  z d a r z e n i a  czysto e w o l u c y j n e15.

Rzeczywistym fundatorem XIX-wiecznego, monistycznego ewolucjonizmu
i związanej z nim koncepcji „darwinizmu społecznego” nie był wcale brytyjski przy-
rodoznawca, ale Herbert Spencer, który zastąpił „gorzej uposażonych” „najsłabszy-
mi” i już dziewięć lat przed traktatem o gatunkach pisał w rozprawie Social Statics:

Siły realizujące wszechogarniającą koncepcję całkowitego szczęścia nie biorą pod uwagę
cierpienia, jakie niesie z sobą podporządkowanie, i usuwają te sfery życia, które stoją na
drodze do sukcesu. Czy to będzie ludzka istota, czy też zwierzę – przeszkoda musi zostać
usunięta.16

Późniejsze mutacje Spencerowskiego ewolucjonizmu bezpośrednio przekładały
regułę walki o byt na sferę ludzkiego praxis. W drugiej połowie XIX wieku taki
sposób pojmowania darwinizmu właściwy był zarówno kręgom konserwatywnym,
jak i liberalnym, przyczyniając się do rozwoju gospodarki kapitalistycznej. Poza
tym, odwołujący się do niego dyskurs nowej nauki, jaką była wiktoriańska antro-
pologia, stał się jedną z ideologicznych podstaw zaborczego kolonializmu, który
usprawiedliwiał wyzysk mieszkańców innych kontynentów rzekomą wyższością
cywilizacji europejskiej. Z jego koncepcjami polemizowało wielu sympatyków teorii
doboru naturalnego. Do najbardziej znanych należał Huxley, nazywany przez opo-
nentów „buldogiem Darwina”. W 1893 roku wygłosił on odczyt pod tytułem Etyka
i ewolucja, gdzie dowodził, iż „[…] etyczny postęp społeczeństwa nie zależy od
naśladowania kosmicznego procesu, a jeszcze mniej od ucieczki od niego, lecz od
podjęcia z nim walki”17. Dziesięć lat wcześniej, na gruncie polskim, Bronisław
Rejchman sprowadzał do absurdu argumentację niechętnych twórcy przyrodni-
czego ewolucjonizmu kół konserwatywnych, wykazując, że podobnie jak nie moż-
na winić Newtona za upadek człowieka „pozbawionego materialnej podstawy”,
tak samo nie powinno się obarczać Darwina odpowiedzialnością „za walkę o byt,
choćby ona gorsza była od najgorszej zarazy”, a prawo silniejszego było stosowane
w historii wielokrotnie „bez wpływu teorii ewolucyjnej”18. W odniesieniu do po-

15 P. Tort L’effet réversif de l’évolution. Fondements de l’anthropologie darwinienne, dans:
Darwinisme et société, dir. P. Tort, Presses Universitaires de France, Paris 1992 (przeł.
– W.F., podkr. – aut. ).

16 Zob. S. Lindqvist Wytępić całe to bydło, przeł. M. Haykowska, W.A.B., Warszawa
2009, s. 19.

17 Cyt. za: R. Wright Moralne zwierzę. Dlaczego jesteśmy tacy, a nie inni: psychologia
ewolucyjna a życie codzienne, przeł. H. Jankowska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001,
s. 165.

18 B. Rejchman Teoria Darwina w stosunku do nauki i życia, w: Filozofia i myśl społeczna
w latach 1865-1895, cz. 1, wyb., oprac., wstęp i przyp. A. Hochfeldowi, B. Skarga,
PWN, Warszawa 1980, s. 446-447. W roku publikacji Zająca Wacław Nałkowski,
usiłując przywrócić teorii ewolucji jej pierwotne znaczenia, odrzeć ją z werniksu
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wieściowego czworonoga, który, jak wielokrotnie zauważa narrator, przetrwa na
polach i lasach dzięki wrodzonemu strachowi oraz szybkości nóg, można przyto-
czyć inny, nieco dłuższy fragment rozprawy warszawskiego popularyzatora kon-
cepcji doboru, zgodny z intencją samego jej twórcy:

Ty l k o  p r z y  s z c z e g ó l n y m  z b i e g u  w a r u n k ó w  z w y c i ę ż a  w y ż s z o ś ć,
w   i n n y c h  o k a z u j e  s i ę  w ł a ś n i e  n a j o d p o w i e d n i e j s z a  n i ż s z o ś ć  [pod-
kreśl. – W.F., P.T.]. Przy spokoju zwyciężają drzewa wyniosłe, wśród burz karłowate. Po-
siadanie skrzydeł lub oczu jest dla zwierząt w niektórych warunkach niekorzystne, i zwy-
ciężają bezskrzydłe i ślepe. Czasami doznają powodzenia Katony i Brutusy, innym razem
Katyliny i Nerony. W ogóle w społeczeństwach bywają warunki, w których raz otrzymu-
ją przewagę wyżsi, drugi raz mierni, a nawet niżsi. Dlatego też, jeśli kto nie ma innych
danych swej wyższości, innych tytułów zasługi, ośmiesza się tylko roszcząc sobie do nich
pretensję, na zasadzie powodzenia w walce o byt.19

Mechanizmy adaptacyjne zatem nie wiążą się bezwzględnie z siłą. „Najsilniej-
si” to po prostu jednostki najlepiej przystosowane do określonego otoczenia. Na
przykład, w niektórych środowiskach optymalna adaptacja wiąże się ze sprytem
lub kamuflażem, w innych – z rozmiarami dzioba lub ogona itd. Logika doboru
poprzez ustawiczne przeprojektowywanie danego gatunku prowadzi do jego mak-
symalnego wzmocnienia. Zając, bohater utworu z 1900 roku, zarówno ze względu
na predyspozycje fizyczne (szybkość), jak i stopień rozwoju instynktu przetrwa-
nia urasta w powieści właśnie do rangi najlepiej przystosowanego przedstawiciela
gatunku. Narrator wielokrotnie podkreśla wagę zalet „gracza” (Z, s. 33-34, 45,
103), wśród których na plan pierwszy wysuwa się „talent strachu, natchnienie
wzbudzające obawę nawet wobec mogącego nastąpić niebezpieczeństwa” (Z, s. 34).

Helena Wolny zwróciła uwagę na alegoryczny wymiar tytułowej postaci zwie-
rzęcej: ma ona wiele wspólnego z Polakiem doby postyczniowej, narażonym na
represje oraz pozbawionym możliwości ekspresji: „[…] przede wszystkim konieczne
jest poznanie środowiska, w którym można żyć, ale pod warunkiem zachowania
czujności […] Następnie należy przyjąć «logikę strachu» […]. W tej sytuacji strach
jest siłą duchową mobilizującą do walki o prawo do życia”20. Badaczka nie jest

arbitralnych i metaforycznych użyć, zauważył na łamach „Przeglądu
Tygodniowego”: „[…] darwinizmu nie można przenosić żywcem z biologii do
socjologii, albowiem w tej ostatniej występuje nowy, komplikujący składnik:
krytyczna i kierownicza świadomość człowieka” (W. Nałkowski Z powodu życiorysu
Darwina, w: tegoż Pisma społeczne, wyb. i oprac. S. Żółkiewski, Państwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1951, s. 204.

19 B. Rejchman Teoria Darwina…, s. 451.
20 H. Wolny Literacka twórczość…, s. 105. Nieprzekonujący jednak wydaje się dalszy

ciąg dowodzenia, gdzie przypadkowość śmierci starego zwierzęcia zostaje
zestawiona z losami wielu konspiratorów. Nie wszystkie bowiem wątki powieści
poddają się alegorezie narodowościowej. Zakończenie wątku gracza, podobnie jak
wcześniejsze, pesymistyczne refleksje o jego życiu doczesnym, ewokują raczej
refleksję filozofów pesymizmu ze szczególnym wskazaniem na Schopenhauera.
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odosobniona w próbie alegorycznej lektury twórczości Dygasińskiego. Mirosława
Radowska-Lisak, analizując znaczenie motywu lasu w krótkiej „fantazji” pod ty-
tułem W puszczy, zauważyła: „[…] Polska umarła na arenie międzynarodowej, sta-
ła się ofiarą «kostuchy», a Polacy niczym zbiegowie musieli się ukrywać przed
potęgą państw zaborczych w metaforycznej gęstwinie nacji, języków i kultur”21.
Podobnie jak w późnych utworach Elizy Orzeszkowej, przede wszystkim w Ad astra
i w Gloria victis, leśne mateczniki symbolizują sferę „swojskości”, a krajobraz sta-
je się częścią mistycznego „ciała” ojczyzny22.

Obraz Zająca jako alegorii utwierdza również strategia „języka ezopowego”
charakterystyczna dla dyskursu literackiego po 1864 roku. Na przykład „Pan Kac-
per”, satyrycznie przedstawiony szafarz-alkoholik, ma za sobą, o czym mówi kilka
łatwych do odczytania aluzji, epizod powstańczy oraz dwunastoletnią zsyłkę (Z, s.
85, 99). Znaczące może być jednak to, że utrata majątku przez szlachciców wynika
nie tylko z carskich represji, lecz także z wzajemnej walki, jak w przypadku Mal-
wy, oszukanego przez przybranych rodziców. „Strategii władzy obcego” (termin
Mariana Płacheckiego) odpowiada w powieści przyrodnicze prawo walki o byt
i przetrwania jednostki „najsilniejszej” w znaczeniu nadanym temu określeniu
przez darwinistów społecznych. Tak jak zaborca rygorystycznie narzucał zasady
społecznego funkcjonowania, tak samo w powieści z 1900 roku zwierzęta drapież-
ne oraz „bestie ludzkie” zmuszają słabszych do wypracowania swoistych strategii
przetrwania, przetarcia ścieżek na drogach lasu, gdzie „wszystko to chytre, prze-
biegłe, podstępne” (Z, s. 47). Puszcza zimą ze względu na utrudniony dostęp do
pożywienia od razu budzi skojarzenia z przywołaną wcześniej regułą Malthusa.
Tym razem jednak dotyczy ona wszystkich bez wyjątku, zaciera się granica mię-
dzy światami ludzkim i zwierzęcym:

Głodny napada głodnego i bez skrupułu dusi, szarpie, rozdziera, zjada. Przyroda wypo-
wiada tam szczerze swoje prawa moralne. Ludzie skrycie to spełniają nosząc w duszy
dwa niedoścignione ideały – cnoty i szczęścia. Cóż, kiedy szczęścia nikt nie posiądzie,
a cnoty nikt nie chce poślubić! (Z, s. 48)

Przerażająca to wizja. Ekspresja stylu, odzwierciedlająca brutalny, przyrodni-
czy determinizm, przysłania jednak kwestię może istotniejszą – w powieści Dy-
gasińskiego wszyscy bohaterowie, zarówno ludzcy, jak i zwierzęcy, chorują na
samotność. Są zamknięci, odosobnieni w swoich własnych, nieprzenikliwych uni-
wersach, wypełnionych resentymentem czy idiosynkrazjami. Samotni są: zając-

21 M. Radowska-Lisak Adolf Dygasiński i duch wiejskości. Kilka propozycji badawczych,
„Litteraria Copernicana” 2009 nr 2(4), s. 44.

22 W odniesieniu do twórczości Dygasińskiego pisał o tym Maciej Gloger. Zob.
M. Gloger Adolf Dygasiński…, s. 164. Z kolei taki sposób rozumienia topiki leśnej
w twórczości Orzeszkowej stał się już wytartym liczmanem historii literatury, choć
– na przykład – sensualną metaforykę listów Seweryny Zdrojowskiej można
odczytywać przez pryzmat najnowszych teorii gender.
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-gracz, okresowo jedynie powodowany instynktem płciowym; lis Kita i kłusownik
Tetera, odtrąceni przez rodziny, kiedy chorują i niedołężnieją; Kacper Kulik i ku-
charz Filip, nieustannie toczący ze sobą boje. Nawet w rodzinie nie ma tu serdecz-
ności, co najlepiej pokazuje przypadek chorych Kity i Tetery. Podobnie ma się
rzecz z wszystkimi pozostałymi oficjalistami dworskimi, którzy w zależności od
potrzeby wyznaczają granice swoich terytoriów, wchodzą w sojusze i wypowiadają
wojny. Do porozumienia nie mogą także dojść bohaterowie drugoplanowi, grotes-
kowe sobowtóry: felczer Chylecki i „wypłosz” Węglicki. Z kolei konflikt pomiędzy
nowym strzelcem i Teterą odzwierciedla gombrowiczowską zasadę: „Swój do swo-
jego po swoje”. Obie postaci uosabiają jednak skrajny egoizm, walczą o wpływy na
tym samym, ograniczonym terenie, dlatego też przebieg konfliktu ma tak gwał-
towny charakter. Do konfrontacji dochodzi za sprawą doniesienia kowala, który,
podobnie jak inni mieszkańcy wsi, darzy niechęcią przyrodniego brata Malwy.

Nie tylko zatem egzystencja zająca, ale również szereg innych wątków utworu,
zezwala na lekturę alegoryczną. Semantyczny potencjał powieści nie tyle ją do-
puszcza, ile wręcz wymusza. Szczególnie w tym kontekście przydatne okazują się
tezy Płacheckiego, analizującego okres postyczniowy jako szczególnie dramatycz-
ny czas rozpadu więzi społecznej, załamania się „socjologii zaufania” na rzecz
patologicznych technik adaptacyjnych, takich jak: kultura donosu, nastawienie
na dominację i zawiść, gettoizacja. Permanentny kryzys oraz przymus zaborczy
doprowadziły społeczeństwo Królestwa do stanu anomii, zawieszającego pojęcie
prawa23. Rozkład tego, co wspólnotowe, pozostawia człowieka z tym, co fizyczne:
ciałem z jego fizjologią oraz mniej lub bardziej wykształconymi umiejętnościami
przeżycia we wrogim środowisku. Prawa rządzące światem przyrody, konieczność
zaadaptowania się do nich, określają więc w Zającu nie tylko stosunek „Polaka” do
„zaborcy”, lecz także do innych mieszkańców „bagna etnicznego”24, jakim po Po-
wstaniu Styczniowym stało się Królestwo Polskie.

O pożytkach i szkodliwości narracji dla życia
Opisanej logice wymyka się jedna, jedyna kreacja – postać Malwy. Nieporadny

strzelec, pozornie przegrywając, najwięcej zyskuje. Wynika to, jak wspomniano,
z rangi, jaką darwinowska opowieść przyznała instynktom społecznym, ale są jesz-
cze inne powody. Jakub, zanim jeszcze stał się bajarzem, „[…] bez najmniejszej
obłudy nosił w sobie ideał świętego człowieka” (Z, s. 29). Nieuzasadnione wyrzuty
sumienia, wynikające z wyczulenia na krzywdę innych, pojawiają się zarówno w re-
fleksjach dziennych bohatera, jak i w jego snach (Z, s. 138-139). Wzorzec ten de-
terminował wszystkie płaszczyzny jego egzystencji. Przypomina w tym „męża spra-
wiedliwego” z twórczości Nikołaja Leskowa, o którym Walter Benjamin pisał, iż

23 M. Płachecki Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów
(1800-1880), Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2009, s. 164-166.

24 Tamże, s. 469 i nast.,
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jest to „najczęściej człowiek prosty i pracowity, który staje się świętym w sposób
pozornie najbardziej naturalny w świecie. […] [Autor Pielgrzyma urzeczonego – W.F.,
P.T.]. Upatruje wzoru świętego w człowieku, który ma rozeznanie w sprawach ziem-
skich, nie wchodząc w nie nazbyt głęboko”25.

W przeciwieństwie do innych bohaterów, miotających się w aksjologicznej próż-
ni, skazanych wyłącznie na instynkty „głodu i miłości”, Malwa odnajduje pocie-
chę w opowieści, w ludowych złożach doświadczenia oraz ich transmisji26. Pisano
o tym wielokrotnie, ale bliższe przyjrzenie się wybranemu przez nas kontekstowi
pozwala wyjaśnić w pełni fabularną funkcję bajki opowiadanej przez starego Mal-
wę dzieciom. W momencie przekazywania własnego doświadczenia pod szatą lu-
dowej opowieści Jakub jest już siwiuteńkim staruszkiem (Zob. Z, s. 162) – dopiero
wtedy jest w stanie skomunikować się z otoczeniem, wcześniej jego rozmowa
z dziećmi kończyła się kpinami, a w innych sytuacjach był zwykle upokarzany lub
oszukiwany. Właśnie ten wiek, graniczący niemal ze śmiercią, predysponuje go
szczególnie do roli gawędziarza. Perspektywa bliskiego kresu zmusza opowiada-
cza do przekazania mądrości należącej do wspólnoty, do służenia radą27. To awers
wartości doświadczenia, jego rewers stanowi kwestia pamięci jako zdolności „epic-
kiej”: „Tylko dzięki pojemnej pamięci epika potrafi z jednej strony przyswoić so-
bie bieg rzeczy, z drugiej zawrzeć pokój z zatracaniem się rzeczy, z potęgą śmier-
ci”28. Bajka Malwy (określana jako „historia”), odsłaniając brutalność walki o byt,
w której każde zwierzę dąży do eliminacji słabszego, ukazuje wyjście z biologicz-
nego impasu, furtkę oddzielającą zwierzęcość od przestrzeni ludzkiej. Są nią ele-
mentarne wartości etyczne: dobro, wdzięczność i sprawiedliwość (Z, s. 167). W ten

25 W. Benjamin Teoria Darwina…, s. 243-244.
26 Jolanta Sztachelska pisała: „W tej zajęczej epopei Dygasińskiego Homerem staje się

Malwa-Zabłotnik – najsłabszy w zapasach z życiem, choć sprawiedliwy, piękny
duchowo dzięki swym słabościom i sztuce” (J. Sztachelska Od Darwina do mitu.
Rzecz o Adolfie Dygasińskim, „Litteraria Copernicana” 2009 nr 2(4), s. 36).

27 W tym momencie pojawia się problem „oralności” w znaczeniu nadanym terminowi
przez Waltera J. Onga. Kategorii tej do opisu twórczości pisarza użyła Radowska-
-Lisak (M. Radowska-Lisak Adolf Dygasiński i duch wiejskości oraz Mniej cudowna
bajka. O baśniowości „Beldonka” Adolfa Dygasińskiego, „Litteraria Copernicana” 2009
nr 2(4)). W swoich analizach nie odniosła się ona jednak bezpośrednio do świata
przedstawionego powieści z 1900, skupiając się na wcześniejszym tekście
o „peregrynacji” Beldonka. Teoria uczonego jezuity niemal całkowicie pokrywa się
z tym, co na temat przekazu ustnego pisał Benjamin. Propozycje niemiecko-
-żydowskiego filozofa są jednak o tyle ciekawsze, iż dopatruje się on związku końca
epiki ustnej z nowoczesnym konfliktem między opowieścią i informacją. Sytuuje
zatem ten proces na pewnym wąskim wycinku historii rozwoju kultury pisma
i druku, a mianowicie – w okresie wzrastającego znaczenia prasy, który nastąpił
w drugiej połowie XIX wieku, czyli w okresie pisarskiej działalności autora Godów
życia.

28 W. Benjamin Teoria Darwina…, s. 256.
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sposób naiwny, ludowy narrator podziela stanowisko rzeczników tezy o w a r t o -
ś c i  e t y k i  w   a n t r o p o l o g i c z n y m  p r o j e k c i e  D a r w i n a. Na pytanie
Jakubowskiego (zob. przyp. 5) odpowiadamy, iż d a r w i n i z m  a u t o r a  A s a,
przynajmniej w takiej wersji, w jakiej wyłania się on z powieści o „zającu, lisie
i ludziach”, n i e  j e s t  z a l e d w i e  „uperfumowaną i ufryzowaną wersją” kon-
cepcji doboru, pozostając całkowicie w zgodzie z podstawowymi tezami rozprawy
O pochodzeniu człowieka.

Opowieść Dygasińskiego staje po stronie rzeczywistości „ludzkiej” także w in-
ny sposób. Jak zwraca uwagę Benjamin, narracja jako doświadczenie z kręgu ko-
munikacji oralnej konkuruje i przegrywa z nowoczesną informacją. Wypaczony-
mi odmianami tej ostatniej – plotką, potwarzą, kłamstwem oraz całkowicie pozba-
wionymi funkcji informatywnej „gatunkami mowy” (termin Michaiła Bachtina):
inwektywą, wykrzyknieniem, rozkaźnikiem – posługują się pozostali, ludzcy bo-
haterowie Zająca. Powrót do alegorycznego trybu lektury umożliwia postawienie
tezy o istnieniu opozycji między prawdą baśni i fałszem innych dyskursów. Bajka,
choć zostaje ukazana jako fikcja, odwołuje się do autentycznego doświadczenia,
stanowi echo perypetii Malwy i gracza w świecie głodu i mordu, którego zasady
uchyla, nie unieważniając ich w sposób absolutny. Właściwością tego gatunku jest
bowiem zderzenie dziecięcego odbiorcy z „podstawowymi kłopotami egzystencjal-
nymi człowieka”29. Ukazując ambiwalentny charakter rzeczywistości, bajka uczy,
jak odróżnić to, co istotne, od tego, co nieistotne, szkodliwe, złe. Jest nie tyle ma-
rzeniem o pozaczasowej utopii, ile szeregiem praktycznych wskazówek odnoszą-
cych się do zanurzonego w historii „tu i teraz”.

Zając to opowieść o świecie, który nie ma spisanych dziejów. Naturalna rze-
czywistość, która w nowoczesnych dyskursach biologicznych coraz bardziej traci
swoją jednostkowość i redukuje się do abstrakcyjnej walki o byt, może zostać zro-
zumiana właśnie przez „pieszczotliwą” (tak Malwa zawsze mówił o upolowanych
zwierzętach) narrację – opowieść, która spróbuje odbudować jedność człowieka
i natury, zerwaną w wyłącznie ekonomicznym podejściu do przyrody, oraz rzeczy-
wistość, w obrębie której zwierzęta są częścią wspólnego świata, a nie tylko – ma-
teriałem czy zasobem (to perspektywa choćby Tetery). W skali globalnej utwór
rozpada się na dwie części: mniej lub bardziej symetryczne epizody z życia ludzi
i zwierząt oraz finałową gawędę Malwy. „Baśń” zostaje skonfrontowana ze sferą
przyrodoznawczego „mitu”30 – ekspansywną narracją darwinizmu społecznego i je-

29 B. Bettelheim Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł., wprow.,
objaśn., posł. D. Danek, Agencja Wydawnicza Jacek Santorski i Co, W.A.B.,
Warszawa 1996, s. 29.

30 Benjamin twierdził: „Pierwszym prawdziwym narratorem był i jest nadal
gawędziarz, opowiadający baśnie. Tam, gdzie dobra rada była w cenie, niosła ją
baśń, a gdzie gnębiła największa niedola, pomoc baśni była najbliżej. Tą niedolą był
mit. Baśń przekazuje nam wieści o najważniejszych poczynaniach ludzkości, by
strząsnąć z piersi zmorę, którą nasłał mit. Pokazuje nam w postaci głupka, jak
ludzkość przeciw mitowi udaje głupiego; […] w postaci zwierząt, które w baśni

http://rcin.org.pl



17
9

Forajter, Tomczok Zając, lis i ludzie. O jednej powieści…

go fabułami lokalnymi: teorią dziedziczności, monizmem przyrodniczym, wyobra-
żeniem „bestii ludzkiej”, człowieka, który uwewnętrznił okrucieństwo przyrody
i w ogóle nie przestrzega prawa moralnego. Sensem historii, mimo pozorów ciąg-
łości, okazuje się nicość, przejawiająca się w nieustannej repetycji:

Na polach i w kniei Morzelan zginęły tylko osobniki, gatunki pozostały te same: szaraki-
gracze, lisy-Kity, psy-włóczęgi, złodzieje-kłusownicy. (Z, s. 150)

Unieważnienie różnicy między „zwierzęcym” i „ludzkim” prowadzi do inklu-
zji człowieka i jego dzieł w obręb Benjaminowskiej „historii naturalnej” – mimo
że narrator często mówi o stworzeniach, nie ma tu miejsca dla Stwórcy i planu
zbawienia, zostaje tylko historia naturalna, w której ludzki świat włącza się w na-
turalny proces zagłady, przemijania. Paralelizm dziejów Kity i Tetery ujawnia prze-
rażający aspekt: gra masek, w której kłusownik przybiera postać lisa, zaś antropo-
morfizowane zwierzę nosi rysy człowieka, okazuje się wyłącznie rozpaczliwym
podtrzymywaniem przy życiu tego, co i tak nieuchronnie zostało skazane na roz-
pad, na egzystencję zrujnowanego, kalekiego ciała, pozbawionego jakiejkolwiek
władzy (brat Malwy), na śmierć pozbawioną epickiego uwznioślenia (lis): „Icie
kupił skórkę jego, wrony i sroki pożarły ciało” (Z, s. 158). W tym porządku przy-
roda wdziera się w ludzkie bycie, podkopując lub drążąc jego zręby. Podobnie jak
Benjamin, Dygasiński wybiera grę alegoriami: przyroda podlega zarówno prawom
współczesnej nauki, jak i wymogom narracji. To jedna z możliwości idei „historii
naturalnej” powracającej u różnych XX-wiecznych autorów (Benjamin, Adorno,
Sebald)31. Dawne określenie nauk biologicznych zyskuje nowe znaczenie, wska-
zując na problematyczność nowożytnego rozdzielenia dziejów i natury, człowieka
i zwierzęcia, tego, iż historię zawsze rozumiemy, a przyrodę badamy.

W wykładzie Idee der Naturgeschichte Adorno stwierdził, że Benjamin opisuje
kulturę tak, jakby była naturą32 – jednym z wymiarów historii naturalnej obec-
nym także w Zającu jest właśnie to przemieszanie punktów widzenia, próba nowe-

spieszą z pomocą dzieciom, pokazuje nam, że natura potrafi być nie tylko posłuszna
mitowi, ale o wiele chętniej gromadzi się wokół człowieka. Najbardziej wskazane –
tego baśń od zarania uczyła ludzkość i tego dziś jeszcze uczy dzieci – jest
pokonywanie sił mitycznych świata chytrością i zuchwałością” (W. Benjamin Teoria
Darwina…, s. 261-262). Znaczenie krytykowanego w powieści „mitu” można także
rozumieć w inny sposób: jako „słowo” (w sensie Bachtinowskim) związane
z zaborczym aparatem represji, który był zainteresowany szerzeniem antagonizmów
oraz poszerzaniem płaszczyzny NIE-porozumienia.

31 R. Konersmann Walter Benjamins Idee der Naturgeschichte, w: tegoż Kulturelle
Tatsachen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006, s. 296. Na temat końca historii
naturalnej jako dziedziny wiedzy zob.: W. Lepenies Das Ende der Naturgeschichte,
Hanser, München 1976.

32 T.W. Adorno Idee der Naturgeschichte, w: tegoż Gesammelte Schriften, bd. 1, hrsg.
R. Biedermann, unter Mitw. G. Dorno, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973,
s. 345-365 (przekład wybranych tez rozprawy – P.T.).
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go podarwinowskiego znarratywizowania natury, a zarazem ujrzenia człowieka
w systemie przyrodniczym. Jak zauważa autor Dialektyki negatywnej: „Historycz-
no-naturalne kwestie nie są możliwe jako ogólne struktury, lecz jedynie jako wy-
kładnie konkretnych historii”33, co wynika z ich alegorycznego charakteru. Poję-
ciowo i naukowo opracowana natura po Darwinie, którą rządzą reguły ewolucji,
potrzebuje takiego alegorycznego dopełnienia – teorie i pojęcia, by być zrozumia-
łe, wymagają zmysłowego uzupełnienia, na przykład w postaci metafor czy narra-
cji. Proces ten jest zawsze pewną interpretacją. Nie tylko odpowiada na potrzeby
teoretyczno-poznawcze, lecz także daje całościowy obraz świata, z którego może-
my wyprowadzić konsekwencje praktyczne. Dygasiński, alegoryzując podarwinow-
ską naturę, wprowadza mediację pomiędzy absolutną rzeczywistością teorii dobo-
ru a takimi ludzkimi potrzebami i wartościami, jak sprawiedliwość, wdzięczność
czy dobroć. Alegoria i historia naturalna pomagają zatem nowoczesnemu człowie-
kowi żyć w zgodzie z nauką, która coraz mocniej określa granice tego, co rzeczy-
wiste, i ze wspomnianymi wyżej aksjologicznymi i emocjonalnymi potrzebami, zwy-
kle wyrażanymi w utworach fabularnych.

Autor Godów życia nie realizuje jednak w pełni schematu historii naturalnej.
Choć zwierzęcy bohaterowie utworu giną, ludzie mogą przetrwać – Malwa i Tete-
ra nie zostają uśmierceni, mimo że wypadają poza swoje „naturalne” czynności.
Śmierć zwierzęcia ma diametralnie różne znaczenie od kresu człowieka, który
dzięki tradycji, poprzez opowieść, podtrzymuje kontakt z przeszłością i kreuje
przyszłość. Jedynie opowieść umożliwia wyjście poza wegetatywny czas przyrody
i pesymistyczną wizję społeczeństwa34, przynosząc także korzyść samemu gawę-
dziarzowi. Narrator to bowiem „człowiek, który mógłby pozwolić, by w łagodnym
płomieniu jego opowiadania wypalił się do szczętu płomień jego życia. […] jest
postacią, w której mąż sprawiedliwy spotyka się sam z sobą”35.

Pożytek, jaki opowieść daje sympatycznemu nieudacznikowi Malwie, nie za-
głusza jednak pesymistycznej nuty pobrzmiewającej w zakończeniu utworu. Prze-
mijanie „osobników” musiało być wtedy szczególnie dotkliwe dla Dygasińskiego,
pisarza należącego do pokolenia, które w młodości musiało stawić czoła szokowi
wywołanemu darwinowską wizją rzeczywistości, przyjąć ją jako własny model świa-
ta. Gdy autor Dramatów lubądzkich opisuje starego Kitę i zająca, nie może przecież
nie myśleć o sobie, starym darwiniście, który nie może oczekiwać wdzięczności od
społeczeństwa, mimo że oddał mu całe swoje życie. Stąd pesymistyczna wymowa
ostatniej historii: zajączek przywraca sytuację początkową, którą naruszył działa-

33 Tamże, s. 318.
34 Rozważania Dygasińskiego z przełomu wieków na tematy społeczne łudząco wprost

przypominają tezy Ludwika Gumplowicza z Systemu socjologii. W artykule Nędzarze
życia z 1898 roku pisarz zauważył: „Wyzysk jednych, ażeby drugim było lepiej.
Dotychczasowe dzieje świata nic innego nie przedstawiają” (cyt. za: J.Z. Jakubowski
Zapomniane ogniwo, s. 149).

35 W. Benjamin Teoria Darwina…, s. 269.
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jący zgodnie z wzniosłą moralnością chłop. To właściwie pochwała społecznego
egoizmu, umieszczenia prospołecznych uczuć wdzięczności i sprawiedliwości tyl-
ko w sercu, aprobata wewnętrznego oporu i narracji, która próbuje pogodzić się
z tym światem. Szkodliwe dla życia teorie muszą zostać wpisane w opowieść mo-
tywującą do niego – pozostaje jednak świadomość, że to tylko opowieść.

Abstract
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The hare, the fox, and the people. A novel by Adolf Dygasiński
This article interprets Adolf Dygasiński’s novel Zając [“The Hare”] in the context of

Darwinism – a complex acceptance of nineteenth-century knowledge on nature. Authors
analyse Darwinist elements of the novel, making references to contemporary research into
associations between literature and theory of evolution. Their focus is also on allegorical
meanings of the Dygasiński text, its narrative shaping, and the complex relationship between
literature, nature, and knowledge on the latter – as expressed through the category of
natural history, borrowed from Theodor W. Adorno and Walter Benjamin.
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