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Głos, czyli wszystko

Herbert poeta, eseista i epistolograf doczekał się wielu opracowań i zepchnął
na zupełny margines Herberta dramatopisarza, który zresztą nigdy nie cieszył się
zbyt wielkim zainteresowaniem. Ani historycy literatury do niego się raczej nie
odwoływali, ani teatry po te teksty nie sięgały, można by w zasadzie uznać, że
lepiej o nich zapomnieć, skoro nie odniosły sukcesu wtedy, kiedy był na nie czas.
W Nasłuchiwaniu1 , książce o dramatach Zbigniewa Herberta, Jacek Kopciński
postanowił jednak z wytężoną uwagą przyjrzeć się teatralnej propozycji pisarza.
Utwory te zazwyczaj lekceważono, traktując jako dzieła marginalne, powstałe we
wczesnym okresie twórczości i coraz bardziej anachroniczne, ewentualnie jako
pozbawione akcji antydramaty, jeszcze jeden dowód poświadczający współczesny
kryzys tego gatunku. Tymczasem w rozdziale poświęconym głosom krytyków je
komentujących, autor książki pokazuje, że czytano je na ogół wyłącznie kontek-
ście czasu, w którym powstawały, czyli w sposób aktualizujący, jako literaturę ra-
czej użytkową, o której z góry wiadomo, że nie przetrzyma próby czasu, próby
poezji też nie.

Kopciński, na przekór stereotypowym opiniom, upiera się, że warto podejść
do tych tekstów z całą powagą. Przekonany o istnieniu odrębnego fenomenu dra-
matów pisanych przez poetów, głównie z inspiracji dynamicznie rozwijającego się
w Polsce na przełomie lat 50. i 60. teatru radiowego, postanawia równolegle czytać
teksty dramatów i wiersze, wydobywając ich dialogiczność, konfrontując z kon-
strukcją dialogu i akcji dramatycznej. Utwory te, nieograniczone poetyką słucho-
wiska radiowego, stworzyły oddzielny, bardzo zróżnicowany nurt dramatu poetyc-

1 J. Kopciński Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, Towarzystwo „Więź”,
Warszawa 2008.
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kiego, odkrywający środki estetyczne radia albo raczej wartość dźwięku i głosu dla
potrzeb dialogu dramatycznego. Nurt rozwijający się równolegle do teatru insce-
nizatorów, penetrujący możliwości zapisanej w słowie teatralnej metafory i wielo-
wymiarowości poetyckiej funkcji dialogu scenicznego. Kopciński, za Herbertem,
mówi o tych tekstach „sztuki na głosy”, to znaczy takie, w których głos, mówienie,
stają się sposobem istnienia bohatera dramatu. Równocześnie jednak odwołują
się one do pierwotnej koncepcji poezji. Głos jako pierwotne źródło poezji jest od-
krywany i stematyzowany także przez Herberta dramatopisarza i Herberta poetę.
Jego monografista poddaje więc te dramaty próbie poezji i odnajduje ten sam, co
w wierszach sposób budowania świata, zapis wypowiedzi lirycznej, która w każdej
chwili może stać się monologiem dramatycznym włączonym w sytuację dialogo-
wą. Bez wahania konstatuje więc, że są to równorzędne sposoby wypowiedzi arty-
stycznej. Dramaty stanowią więc niezbywalny element w dorobku twórczym
Zbigniewa Herberta.

Dla opisania tych dramatów Kopciński nie szuka wzorów i punktów odnie-
sienia. Żeby uniknąć gotowych schematów i upraszczających kwalifikacji, two-
rzy narzędzia, które będą przydatne do lektury tych właśnie tekstów. Po części
wyprowadza je z rekonstrukcji metody twórczej samego Herberta, równolegle
z odwagą stawiając na nowo pytania o wyznaczniki dramatu poetyckiego, kate-
gorii pojemnej, rozciągliwej, uznawanej już raczej za martwą i zużytą. Sięga po
narzędzia wypróbowane w szkole New Criticism i przypomina ciągle w niewy-
starczającym stopniu włączoną w badania dramatologiczne sformułowaną przez
Eliota i Fry’a koncepcję języka poetyckiego w teatrze. Tworzy z nich jednak włas-
ną, oryginalną teorię rozwoju tego gatunku dramatu, od antyku po największych
poprzedników Herberta, po to, żeby uchwycić te elementy, które stanowią o przy-
należności tych utworów do świata teatru, interpretowanego również według od
nowa sprawdzanych reguł teatralności. Z klarowną precyzją, rekonstruując
historię kształtowania się pojęcia, buduje obszerny rozdział teoretyczny, który
jest nie tylko precyzyjnym wprowadzeniem do części interpretacyjnej poświęco-
nej poszczególnym dramatom, lecz także całkowicie nową propozycją definio-
wania gatunku. Ta propozycja pozwala dostrzec rangę dialogu dramatycznego
wykorzystującego sytuację mówienia i słuchania, głosu i brzmienia, które oka-
zują się nie tylko narzędziami ekspresji, lecz także drogami do poznania czło-
wieka – jego wielogłosowości i wielokondygnacyjności jego istnienia. Istnienia,
którego nie sposób zamknąć w jednym wymiarze. Herbert i twórcy dramatu po-
etyckiego, inaczej niż Leśmian, powiedzieliby: skoro był głos, było wszystko.
Teoretyczne rozważania, zajmujące blisko jedną trzecią książki, same w sobie
mogą stać się istotnym elementem współczesnej teorii dramatu i punktem wyjścia
do jej dalszego rozbudowywania.

Jacek Kopciński weryfikuje odpowiedzi na pytania zwykle stawiane tekstom
dramatycznym, to znaczy pytania o dialog, akcję, wyznaczniki napięcia. Od nowa
podejmuje problem funkcji monologu, wskazując na jego kluczową rolę w pisa-
nych dla teatru dziełach – od Szekspira po Wyspiańskiego. Za Wyspiańskim, czy-
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tającym Szekspira, traktuje monologi jako etapy rozwoju myśli postaci. Punktem
wyjścia są dla niego wiersze Herberta czytane jako dialog z milczącym partnerem.
Następnie opisuje fascynację poety monologiem dramatycznym tworzącym istot-
ne ogniwa akcji. Bohaterem dramatu poetyckiego staje się zatem język, a raczej
jego niespójność, uniemożliwiająca nawiązanie kontaktu między postaciami,
i wielość języków, jakimi mówi jeden człowiek. W obrębie postaci tworzy się
napięcie między głosem skonwencjonalizowanym, zafałszowanym, zdegradowa-
nym a „głosem ponownie odzyskanym, autentycznym, nasyconym pięknem i po-
znawczą potencją” (s. 93). Herbert mówił o swoich dramatach, że są to sztuki na
głosy, świadomie odchodził więc od wąskiego określenia „dramat radiowy”. Kop-
ciński, ufając intuicji poety, subtelnie pokazuje, że istota dramatyczności leży
w tym, co wyraża przede wszystkim głos, nie obraz. To znaczy, że zbliżymy się do
dramatu drugiego człowieka wtedy, kiedy go usłyszymy, wysłuchamy, a nie wte-
dy, kiedy mu się przyglądamy. Wyczytując z tekstów Herberta opozycję między
słuchaniem a oglądaniem, między słuchaczem a widzem, kimś, kto wysłucha,
a kimś, kto się tylko przygląda, opisuje równocześnie słuchanie jako postawę
bardziej aktywną, zakładającą współuczestnictwo i współodczuwanie. Dotyka tu
jednego z najważniejszych problemów XX-wiecznego teatru – rozróżnienia mię-
dzy postawą widza, podglądacza a postawą uczestnika wydarzenia. Wbrew po-
nowoczesnym tendencjom wybiera w sztuce teatru głos, nie ciało, przypomina-
jąc tym samym jej istotną tradycję.

Wracając do problemu widowiska jako formy teatru zdegradowanego, podwa-
ża Kopciński główne tezy badaczy i krytyków piszących o Herbercie i innych współ-
czesnych dramatopisarzach. Na ogół twierdzą oni, że mamy do czynienia z rozpa-
dem arystotelesowskiej formuły dramatu. Tymczasem autor Nasłuchiwania wraca
do definicji Arystotelesa. Odświeżając lekturę jego Poetyki, pokazuje, że widowi-
sko było dla niego najmniej ważnym elementem dramatu, najistotniejsza bowiem
była sztuka poetycka. Rozumienie działania jako podstawowego elementu kształ-
tującego akcję wymaga więc przeformułowania, gdyż działanie może obejmować
także cały obszar myśli i samopoznania. Podstawową zasadę angielskiej nowej kry-
tyki – close reading – przekształca więc Jacek Kopciński w zasadę close listening. Tak
definiuje teatralną specyfikę utworów Herberta:

Obcując z dramaturgią Herberta, mamy do czynienia ze sztuką pisania na głosy, czyli
inicjowania szczególnej sytuacji teatralnej, która za pośrednictwem głosu postaci i akto-
ra (skrywających głos autora) zamienia poezję w działanie, a odbiorcę sztuki w uczestni-
ka zdarzenia o charakterze artystycznym, poznawczym i etycznym. (s. 124)

W ten sposób, całkowicie od nowa i z pełnym przekonaniem, wskazuje istotny,
choć chętnie odsuwany na margines nurt XX-wiecznego teatru, sytuujący się prze-
cież w samym centrum przemian, które teatr ten ukształtowały. Nurt, będący dziś
wyzwaniem dla praktyków teatru, nie mam bowiem wątpliwości, że w końcu będą
musieli się z nim zmierzyć. A istotnym elementem tego wyzwania stanie się pyta-
nie o kształt sceniczny dramatów Herberta.
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Sformułowawszy precyzyjne podstawy teoretyczne, Jacek Kopciński zamiesz-
cza w swojej książce obszerne studia poświęcone wszystkim tekstom dramatycz-
nym poety, a po omówieniu dramatów opublikowanych przez autora dodaje krót-
kie uwagi na temat dwu tekstów ukończonych, ale pozostawionych w rękopisie,
Przewodnika i Mai, wydrukowanej dopiero w najnowszym wydaniu Dramatów.
Warto tu na marginesie dodać, że Nasłuchiwanie Jacka Kopcińskiego ukazało się
równocześnie z opracowanym na nowo przy jego udziale starannym wydaniem
dramatów Herberta, oczyszczonych tym razem z błędów druku i skonfrontowa-
nych z zachowaną dokumentacją rękopiśmienną.

Z pełną drobiazgowością, docierając do najgłębszych warstw dialogu drama-
tycznego, odkrywa Kopciński brzmiące w nich różne głosy, odsłaniające różne fazy
świadomości postaci. Z jednej strony rekonstruuje inną dla każdego tekstu zasadę
kompozycyjną, z drugiej – wydobywa wspólne im wszystkim podstawowe tematy:
śmierć, cierpienie, zło i mechanizm przekraczania jego granicy. Aksjologiczny
porządek, w który interpretator wpisuje świat tych dramatów, prowadzi go do od-
dzielenia pustki dramatu toczącego się na zewnątrz bohaterów od tajemnicy bytu.
Tajemnicy, której w warstwie najgłębszej dotykają bohaterowie dramatów Her-
berta. Autor Nasłuchiwania z ogromną subtelnością tropi ślady tej tajemnicy w le-
dwie brzmiących echach zmieniającej się składni zdania, w ledwie widocznych
nawiązaniach do duchowego wymiaru świata.

W proponowanych przez badacza interpretacjach pojawił się wszakże jeden
zgrzyt, jakby nagle autor zapomniał o swoich narzędziach badawczych. Ostatni
opublikowany dramat, Listy naszych czytelników, Jacek Kopciński komentuje języ-
kiem antypeerelowskiej publicystyki, odbierając temu tekstowi wymiar uniwer-
salny i sprowadzając mechanizmy międzyludzkich zależności do zideologizowa-
nego schematu życia w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Tak jakby po całej serii
subtelnych dociekań postanowił wskazać winnego zła i znalazł go w systemie tota-
litarnym, nie dostrzegając, że to nie system ponosi wyłączną odpowiedzialność za
aksjologiczną pustkę i odtwarzającą się niezależnie od warunków społecznych
deformację stosunków międzyludzkich. Konstrukcja Nasłuchiwania nagle się więc
załamuje – po części dlatego, że w końcu doszedł do głosu dydaktyczny i publicy-
styczny temperament autora, po części z powodu nieco na siłę doklejonego roz-
działu o tekstach wydobytych z rękopisów. To załamanie obejmuje na szczęście
niewielki fragment pracy i nie odbiera wartości istotnym ustaleniom dotyczącym
nowej formuły dramatu poetyckiego i nowego rozumienia teatralności. Teatralno-
ści polegającej na wsłuchiwaniu się, a nie na oglądaniu.

Maria PRUSSAK
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Abstract
Maria PRUSSAK
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

The voice that is everything
Review: Jacek Kopciński, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta [‘Listening.

Zbigniew Herbert’s voice plays’], Towarzystwo ‘Więź’, Warszawa 2008.
The poet Zbigniew Herbert’s dramatic output is usually represented as marginal to his

oeuvre. Jacek Kopciński, however, resists this trope and offers a penetrating reconstruction
of Herbert’s model of poetic drama, contextualising it within theatrical traditions
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