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Bobkowski i polskie demony

W ubiegłym roku minęło równo pięćdziesiąt lat od śmierci Andrzeja Bobkow-
skiego – jednego z tych pisarzy naszej drugiej emigracji, którym upływ czasu zda-
je się przydawać znaczenia. Potwierdza to niewątpliwie powiększająca się biblio-
grafia poświęconych mu opracowań. Okrągła rocznica stała się i tym razem okazją
do refleksji nad tą wciąż dość zagadkową postacią i jego spuścizną. Zwłaszcza dwa
przedsięwzięcia zasługują tu na wymienienie: konferencja pt. Andrzej Bobkowski –
krok dalej… zorganizowana przez Katolicki Uniwersytet Lubelski w czerwcu ze-
szłego roku (książka sumująca to spotkanie czeka na wydanie)1 oraz praca zbioro-
wa Buntownik – cyklista – Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twórczości pod
redakcją Jarosława Klejnockiego i Andrzeja St. Kowalczyka powstała z inspiracji
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza2.

Na książkę składa się dziesięć rozpraw ośmiu autorów, wśród których są za-
równo znani już „bobkolodzy” (Krzysztof Ćwikliński, Maciej Urbanowski, Hanna
Gosk, Maciej Nowak, Andrzej St. Kowalczyk), jak i debiutanci na tym gruncie
(Jagoda Wierzejska, Jarosław Klejnocki, Łukasz Mikołajewski). Wbrew tytułowi
zbioru, przywołującemu formuły kojarzące się wyłącznie ze sztampą obiegowych
odczytań, czytelnik dostał do ręki materiał nie tylko interesujący, lecz także –
powiedzmy już na początku – w wielu aspektach zmieniający obraz pisarza, jaki

1 Zob. sprawozdanie z konferencji: M. Nowak Bobkowski odczytany inaczej, „Ethos”
2011 nr 4 (96). Warto dodać, że poprzednia konferencja poświęcona Bobkowskiemu
(także zorganizowana przez KUL) miała miejsce w 1992 roku. Niestety nie ukazał
się tom zbierający przedstawione na niej referaty.

2 Buntownik, cyklista, Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twórczości, red.
J. Klejnocki, A.St. Kowalczyk, Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2011. Dalej
odnośniki do tej pozycji w tekście z podaniem strony.
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utrwalił się na gruncie refleksji literaturoznawczej. Krzysztof Ćwikliński umiesz-
czając na przykład Szkice piórkiem na tle krajowej diarystyki okupacyjnej, wydo-
bywa istotną cechę relacji Bobkowskiego: mianowicie różnorodność tematyczną,
będącą po części konsekwencją niebywałej aktywności pisarza na wielu polach.
Przy okazji badacz rozprawia się z kilkoma mitami towarzyszącymi dziełu i same-
mu diaryście. Po pierwsze więc pokazuje, iż w trakcie pisania swych notatek nie
miał on jeszcze wizji całości – pomysł ram kompozycyjnych zrodził się później.
Nie dysponując oryginalnymi rękopisami, Ćwikliński nie podejmuje się rozstrzyg-
nąć kwestii, kiedy owa kreacja miała miejsce: podczas wojny, gdy diarysta spisy-
wał i (przynajmniej w części) przepisywał swe „szkice”, czy też o wiele później –
przed ich publikacją3. Kolejna kwestia dotyczy zarzutów, jakie kierowali pod ad-
resem autora ci czytelnicy, którzy potraktowali dziennik jako proste odwzorowa-
nie rzeczywistości i dowód na eskapizm czy wręcz tchórzostwo autora. Opierając
się na dostępnych materiałach, badacz ujawnia okoliczności zaangażowania Bob-
kowskiego w pomoc polskim emigrantom (między innymi żydowskim), tym sa-
mym wzmacnia wniosek o kreacyjnym wymiarze dziennika, który sam autor trak-
tował jako teren swoistej gry prowadzonej z czytelnikiem.

Ta autokreacja miała zresztą w Szkicach piórkiem, a także w późniejszych dzie-
łach pisarza, szczególny charakter, współistniała bowiem z wyraźnym dążeniem
do osiągnięcia autentyczności rozumianej – jak przekonująco dowodzi Jagoda
Wierzejska – na sposób taylorowski, a więc jako „wyłamywanie się ze schematów”
w przekonaniu, iż jednostka powinna przeżyć swoje życie samodzielnie. Tak poj-
mowana autentyczność ma korzenie romantyczne, co stawia w nowym świetle jaw-
nie antyromantyczne deklaracje pisarza, a także jego łatwość we wchodzeniu w ta-
kież role osobowe, potwierdzając sformułowaną przed laty przez Stanisława Sta-
brę diagnozę o zasadniczo romantycznym charakterze najważniejszych rysów syl-
wetki Bobkowskiego4. Autorce artykułu zarzucić można jedynie niedocenienie
zmian, jakie zaszły w postawie pisarza i tym wytłumaczyć choćby dylemat, przed
jakim staje, dotyczący „destrukcji znaczenia oraz czytelności dyskursu, który glo-
ryfikuje autentyczność Gwatemali przeciwko duchowemu upadkowi Europy i wy-
naturzonemu patriotyzmowi polskiemu” (s. 59). Bobkowskiego wyobrażenie Gwa-
temali zmieniało się, entuzjazm pierwszych relacji z osiedlenia z czasem ustąpił
miejsca bardziej trzeźwemu (czytaj: krytycznemu) spojrzeniu, co nie zmienia fak-
tu – i tu ma autorka niewątpliwie rację – iż poszukiwanie autentyczności (bar-
dziej czy mniej uświadomione) stanowi element spajający jego spuściznę i każący
bohatera jego tekstów niefikcjonalnych (dzienników, esejów, listów), a także do
pewnego stopnia i opowiadań, traktować jako podmiot, w którym podobieństwa
zdecydowanie górują nad różnicami.

Jeśli jednak ów fenomen literacko-biograficzny znany jako Andrzej Bobkow-
ski ma proweniencję romantyczną – a powyższy artykuł zdaje się być mocnym

3 Przypomnijmy, że Szkice piórkiem ukazały się drukiem dopiero w 1957 roku.
4 S. Stabro Andrzej Bobkowski. Biografia symboliczna, „Ruch Literacki” 1993 z. 4.
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argumentem przemawiającym za taką tezą – ma w sobie zarazem wiele cech, które
kojarzymy zwykle z etosem mieszczańskim. Solidność, zapobiegliwość, pracowi-
tość, konsekwencja, trzeźwe spojrzenie na rzeczywistość – to nie tylko wartości,
które sam Bobkowski realizuje jako bohater swych tekstów, ale i – jego zdaniem –
wyróżniki cywilizacji zachodniej, przez nowoczesność postawione w stan likwida-
cji. „[…] lektura Bobkowskiego zachęca nas do zastanowienia się nad tym, co waż-
ne. Mieć dom, zakorzenić się, żyć codziennością, kochać, przyjaźnić się, pokładać
nadzieję w pracy, trzeźwo sądzić o świecie, być użytecznym członkiem wspólnoty,
obywatelem wolnej republiki, posłusznym jej prawom” (s. 213) – zauważa An-
drzej Stanisław Kowalczyk. Przybliżając „mieszczańską twarz” Bobkowskiego,
badacz raz jeszcze uświadamia nam trudności, jakich przysparza próba ujęcia utek-
stowionej osobowości Bobkowskiego w gotowe schematy. Przed podobnymi dyle-
matami stajemy bowiem i wówczas, gdy za pomocą znanych nam pojęć próbuje-
my określić inne jej wymiary. Bobkowski wymyka się gotowym formułom osobo-
wości; trudno zmieścić go w ramach wzorów typowo modernistycznych (jak choć-
by pielgrzyma), ale też postmodernistycznych – nie jest „włóczęgą” (przynajmniej
w sensie, jaki nadał temu pojęciu Zygmunt Bauman). Być może najodpowiedniej-
szy jest tu model „osobowości otwartej”, zdefiniowany przez Wolfganga Welscha,
i on jednak nie wyjaśnia z pewnością wszystkiego.

Ową bardziej „mieszczańską” stronę wizerunku pisarza odkrywa także artykuł
Macieja Nowaka. Skupiając się na jego fascynacji sylwetką Fryderyka Chopina,
badacz uzupełnia naszą widzę nie tylko na temat muzycznych preferencji i kom-
petencji autora Szkiców, ale i znaczenia, jakie w jego wizji kultury miała kategoria
autorytetu. A dodajmy, że autorytet traktował pisarz jako ważny element progra-
mu naprawy kultury, osłabionej właśnie przez rozerwanie bezpośrednich relacji
międzyludzkich, w tym relacji opartych na przekazywaniu wartości i wzorów oso-
bowych. Takimi wzorami dla Bobkowskiego byli na pewno: Hermann Keyserling,
Joseph Conrad, Oskar Wilde. Był nim także Chopin, którego obecność w twórczo-
ści Bobkowskiego śledzi Nowak w trzech wymiarach: zainteresowania biografią,
jego twórczością muzyczną, oraz – po trzecie – „kultu kompozytora”. Dla Bob-
kowskiego Chopin uosabiał możliwość spełnionej biografii antyromantycznej –
był więc przeciwieństwem Mickiewicza i Słowackiego, zwłaszcza z ich okresu fa-
scynacji myślą Towiańskiego. Bobkowski w swym bohaterze zdecydowanie pozy-
tywnie waloryzuje więc jego „normalność” oraz „trzeźwość”, tymi cechami tłuma-
cząc nie tylko odporność kompozytora na patriotyczne skrzywienia, ale i trakto-
wanie sztuki jako przede wszystkim rzemiosła. Z tym wiąże się kolejna sprawa –
mianowicie kosmopolityzm Chopina, który kazał autorowi Szkiców zobaczyć w nim
wcielenie „Kosmopolaka” (pełniejsze nawet od Conrada), a w jego biografii „ide-
alną narrację emigracyjną” (s. 101). Na tym tle dopiero zobaczyć można oryginal-
ność odczytania przez Bobkowskiego życia kompozytora – w przeciwieństwie do
stereotypu utrwalonego przez większość jego biografii (głównie polskich), jego
Chopin nie jest oderwanym od życia marzycielem, tęskniącym całe życie za mazo-
wieckimi wierzbami, zagubionym w zgiełku miasta-molocha. Odkrywając jego
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związki z epoką rodzącej się nowoczesności, jego trzeźwość w traktowaniu ple-
miennych obowiązków, Bobkowski w pewien sposób wydobywa go z ram dyskur-
su patriotycznego i przywraca kulturze uniwersalnej. Fakt ten dostatecznie, jak
się zdaje, uzasadnia postulat badacza, by autora Coco de Oro włączyć w poczet pi-
sarzy, którzy kojarzeni są z Chopinem. Ryzykowna wydaje się natomiast sugestia,
iż w jego utworach znalazł pisarz wzorzec gatunkowy dla swych pism. Bardziej
prawdopodobne, iż źródłem (niewątpliwych) podobieństw w traktowaniu tworzy-
wa artystycznego były tu po prostu zbieżność wrażliwości oraz pokrewieństwo tem-
peramentów.

Maciej Urbanowski podąża tropem komizmu w pisarstwie autora Almy, poka-
zując, iż owa ważna (i przeżywająca dziś renesans w badaniach humanistycznych)
kategoria może stać się kluczem do nowego odczytania pozornie dobrze znanych
tekstów pisarza. Śmiech, połączony z typowo francuskim esprit, zderza tu pisarz
nieustannie z naszą skłonnością do patosu, przydając w ten sposób emocjonalne-
go napięcia swej wielkiej rozprawie z polskością. Traktowanie śmiechu jako na-
rzędzia walki z „czasem zwichniętym” stawia Bobkowskiego, zdaniem badacza,
w tym samym rzędzie choćby z twórcami pokolenia wojennego, zafascynowanymi
groteską i „śmiechem dziwaczności”. Z kolei obecność „irracjonalizmu, anarchi-
zmu i antyinteligenckości połączonej z niechęcią wobec romantycznego frazesu
i patosu” (s. 85) pozwala Urbanowskiemu wskazać analogie między Bobkowskim
a Gałczyńskim. Dodać można, że do interesujących wniosków mogłoby doprowa-
dzić podążenie tropem, jaki wyznaczają sylwetki tak ważnych dla Bobkowskiego
pisarzy jak Gustave Flaubert oraz Oskar Wilde. Zwłaszcza zmysł absurdu, jaki de-
monstruje nieustannie autor Szkiców, pozwala domyślać się tu wpływu, jaki wywar-
ła na niego lektura wspomnianych autorów.

Jarosław Klejnocki uczynił przedmiotem wnikliwej lektury jedno tylko dzieło
– diariusz Z notatek modelarza z 1954 roku. Badacza interesuje przede wszystkim
prywatna walka pisarza o zachowanie podmiotowości i samoświadomości. W ta-
kiej lekturze nawet banalne na pozór spostrzeżenie, iż w samolocie czuje się „pchłą”
lub „bagażem”, nabiera znaczenia i staje się jeszcze jedną demonstracją właściwej
Bobkowskiemu obawy przed kulturą, która wraz z umasowieniem wszystkiego za-
biera człowiekowi godność. W tym kontekście zaskakiwać może jego relacja z pod-
róży do Stanów Zjednoczonych – obraz kraju, jaki wyłania się z notatek, jest bo-
wiem zdecydowanie pozytywny. Zaskoczenie jest tym większe, iż wcześniejsze dzieła
pisarza pokazują, że dostrzegał zagrożenie wiążące się z dominacją amerykańskiego
modelu cywilizacyjnego, wrogiego, jak twierdzono dość powszechnie, zachodniej
kulturze humanistycznej. Pod tym względem był Bobkowski wiernym uczniem
takich autorów, jak: Gugliemo Ferrero, André Siegfried czy Hermann Keyserling
(autor m.in. głośnej książki America set free). Konfrontacja z rzeczywistością roz-
wiała te obawy; w widzianej naocznie Ameryce zobaczył Bobkowski spełnienie
swych marzeń o udanym połączeniu nowoczesności z wolnością. Jeśli coś w jego
relacji budzi niepokój, to jest to właśnie ów entuzjazm, rodzący podejrzenia o na-
skórkowość jego obserwacji i o to, że cywilizacyjny raj spełniony był pisarzowi
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potrzebny ze względów retorycznych, jako przeciwieństwo chorej i zagubionej
w nowoczesności Europy5. W takim też kierunku zmierza odczytanie dziennika,
jakie proponuje Klejnocki.

 Interesujący epizod z powojennego etapu życia Bobkowskiego przybliża Han-
na Gosk. Opierając się na niepublikowanym raporcie zdeponowanym w Polish
Institute of Arts and Sciences of America (PIASA) w Nowym Jorku, badaczka re-
konstruuje spotkanie pisarza z Jarosławem Iwaszkiewiczem i Jerzym Borejszą,
które miało miejsce w paryskim hotelu „Napoleon” 22 maja 1948 roku6. Znając
zdecydowanie krytyczne stanowisko pisarza wobec nowej władzy, dziwić może, że
do spotkania w ogóle doszło. Wytłumaczeniem w tym wypadku jest fakt, iż Iwasz-
kiewicz należał do znajomych autora Szkiców piórkiem (co najmniej od 1946 roku7),
zaś obecność Borejszy była dla niego zaskoczeniem. Najprawdopodobniej więc
Bobkowski stał się po prostu ofiarą starannie zaplanowanej akcji, mającej na celu
namówienie go do powrotu do kraju. Nie trzeba dodawać, że sprawa spaliła na
panewce – wbrew zamiarom inspiratorów spotkanie przybrało raczej formę gwał-
townej konfrontacji, która nie zachwiała poglądami żadnego z jej uczestników. Co
ciekawe, nie zmieniło także relacji między Bobkowskim a Iwaszkiewiczem, któ-
rych łączyła jeszcze wówczas zażyłość (jej świadectwem są znane nam listy kiero-
wane do Stawiska). Trudno jednak nie założyć, że owo bezpośrednie spotkanie się
z cynicznym pragmatyzmem ludzi systemu nie stało się dla Bobkowskiego kolej-
nym przyczynkiem do umocnienia się na pozycji antykomunistycznej. Fakt, iż
jego osoba stała się obiektem zainteresowania, znaczy przy tym, iż już wówczas
postrzegany był przez ludzi aparatu jako persona ważna, której pozyskanie mo-
głoby przynieść określone korzyści propagandowe.

Wśród teczek, jakie po śmierci żony pisarza Barbary trafiły do PIASA, znajdu-
je się także dziewięć zeszytów wypełnionych notatkami stanowiących dla Bob-
kowskiego podstawę do opracowania wersji wojennego dziennika znanej nam pod
tytułem Szkice piórkiem8. Łukasz Mikołajewski prezentuje w swym artykule wnio-
ski, do jakich zaprowadziło go porównanie obu tekstów9, a są to wnioski na tyle

5 Z drugiej strony, owe „naskórkowe” obserwacje Bobkowskiego w wielu punktach
zgadzają się z wnioskami Aleksandra Hertza, dokonanymi z perspektywy 16 lat
pobytu w Ameryce (A. Hertz Refleksje amerykańskie, „Kultura” 1955 nr 11).

6 Do dokumentów tych dotarła także Joanna Podolska. Przebieg tego samego
spotkania omawia w artykule Dwóch panów B. i poeta, „Więź” 2011 nr 5/6 (631).

7 J. Zieliński Pożegnanie Europy. Tryptyk, w: A. Bobkowski „Tobie zapisuję Europę”. Listy
do Jarosława Iwaszkiewicza, oprac. J. Zieliński, Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2009.

8 Informacje na temat odnalezienia rękopisów Bobkowskiego podał jako pierwszy
„Dziennik” w 2008 roku (W. Cieśla Tajemnica kartonu z 208 [30th] East St.
2008 22-23 października).

9 Artykuł Mikołajewskiego pt. Pamięć fabularyzowana. Powojenne poprawki w „Szkicach
piórkiem” Andrzeja Bobkowskiego ukazał się wcześniej na łamach „Res Publiki
Nowej” (2011 nr 15).
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ciekawe, każące nam zrewidować wiele wyobrażeń na temat pisarza i jego twór-
czości, że nie będzie chyba przesadą, gdy właśnie ten tekst uznamy za najważniej-
szy w całym zbiorze. Na czym polega znaczenie odkryć Mikołajewskiego? Po pierw-
sze na tym, iż dają nam wreszcie wiążącą i chyba ostateczną odpowiedź na pyta-
nie, które czytelnicy Szkiców piórkiem zadawali sobie od dawna, mianowicie pyta-
nie o autentyczność wersji drukowanej. Tu zdania niemal od początku były po-
dzielone, przy czym większość badaczy skłaniała się ku przypuszczeniu (wspar-
tym zapewnieniem samego autora), iż zmiany, jakich dokonał autor, miały cha-
rakter raczej powierzchowny, przede wszystkim stylistyczny i nie naruszały za-
wartości myślowej dzieła. Takiego zdania był m.in. Maciej Urbanowski, który na
początku lat 90. porównał Szkice piórkiem z fragmentami dziennika, jakie pisarz
opublikował tuż po wojnie w „Twórczości” i w emigracyjnym piśmie „Razem Mło-
dzi Przyjaciele”10. Tymczasem prace Mikołajewskiego pokazały, iż retusze, jakim
poddał Bobkowski swe notatki, ingerowały także w warstwę merytoryczną, niejed-
nokrotnie zmieniając ich sens. Kierunek owych zmian nie pozostawiał przy tym
wątpliwości, że mamy do czynienia ze świadomą strategią zmierzającą do prze-
kształcenia wizerunku narratora. Co sprawiło, iż pisarz zdecydował się na te zmia-
ny? Cóż, w pewnym stopniu zapewne przekonanie, iż tekst podany do druku po-
winien być doskonalszy niż notatka zapisana w zeszycie. Gdy przystąpił do przy-
gotowywania ostatecznej wersji maszynopisu, był nie tylko człowiekiem starszym
o lat kilkanaście od autora wojennych notatek, ale i żyjącym w innym kontekście
kulturowym i politycznym, trudno więc dziwić się, że czuł potrzebę ich „ulepsze-
nia”. W tym miejscu wypada przyznać rację Maciejowi Nowakowi, który w ko-
mentarzu do artykułu zwraca uwagę na ewolucję świadomości literackiej Bobkow-
skiego, a także na fakt, iż pod koniec życia marzeniem pisarza było napisanie
wielkiej powieści realistycznej. Wracając do swych młodzieńczych zapisków, prze-
niósł więc na nie swe aktualne ambicje, co wyraziło się m.in. przemianą postawy
distystycznej – dziennik pomyślany wcześniej jako zapis prywatny miał stać się
dziennikiem literackim, panoramą swej epoki11.

Przypuszczenia Nowaka – zasadne, mające oparcie choćby w korespondencji
pisarza – nie tłumaczą jednakowoż takiego a nie innego charakteru zmian w war-
stwie merytorycznej zapisów. Co zmienił Bobkowski w swym dzienniku? Po pierw-
sze złagodzeniu uległy komentarze dotyczące Stanów Zjednoczonych. Ostry ton
notatek w ostatecznej wersji został znacznie złagodzony, choć ogólna wymowa ca-
łości pozostała wciąż raczej nieprzychylna i pod tym względem – jak już wspo-
mniałem – kontrastuje dość wyraźnie z powojennymi zapisami. Przemianie uleg-
ną też wypowiedzi pisarza na temat Żydów. I tu dochodzimy do najbardziej zaska-
kujących obserwacji badacza. Wojenne notatki, jakie przytacza, ujawniają przed
nami aspekt osobowości Bobkowskiego, który kłóci się zdecydowanie z wizerun-

10 M. Urbanowski „Szkice piórkiem” – autentyk czy powieść?, „Dekada Literacka” 1993
nr 15.

11 M. Nowak Patrzę inaczej, w: Buntownik, cyklista, Kosmopolak.
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kiem, jaki przynoszą Szkice piórkiem i późniejsze teksty; a jest to obraz światłego
humanisty, trzeźwego krytyka współczesnych sobie ideologii, odpornego na in-
doktrynację. Okazuje się bowiem, że pisarz nie tylko żywił głęboką nieufność wo-
bec Żydów – uzasadnianą w notatkach na ogół wpływem, jaki wywierają oni na
światową politykę i gospodarkę – ale i podzielał niektóre z haseł niemieckiej pro-
pagandy antysemickiej. Nie odnajdziemy w jego notatkach zdecydowanych wyra-
zów solidarności z narodem poddanym biologicznemu wyniszczeniu; wiadomo-
ściom o kolejnych zbrodniach towarzyszą natomiast najczęściej komentarze ana-
lizujące całe zjawisko z perspektywy czysto strategicznej. Autor artykułu stwier-
dza wręcz:

Wojenne zeszyty Bobkowskiego zawierają materiał pokazujący, jak Zagłada europejskich
Żydów postrzegana była oczami polskiego inteligenta, który podczas wojny nie tylko nie
odczuwał sprzeciwu wobec ich prześladowań i eksterminacji, lecz także komentował je
w swoich notatkach wręcz z pewną satysfakcją i poczuciem rewanżu. Żydzi opisywani są
w nich konsekwentnie i niemal bez wyjątku jako wrogowie, zewsząd zagrażający Euro-
pie i Rzeczypospolitej Polskiej: na Wschodzie organizujący ruch komunistyczny, w kra-
jach demokracji liberalnej zaś spiskujący z masonerią i sekretnie sterujący kapitalizmem.
(s. 160)

Słusznie zauważa Mikołajewski – w takiej postawie odnajdujemy cechy, które
charakteryzowały sporą część przedwojennej inteligencji, nasiąkniętej w niema-
łej części antysemityzmem traktowanym niemal jako składowy element narodo-
wej tożsamości. Czas studiów pisarza przypadł zresztą na okres najbardziej nasi-
lonej propagandy w tym względzie. Także środowiska wojskowe nie były wolne od
podobnych idiosynkrazji (przypomnijmy, że ojciec pisarza w okresie międzywo-
jennym dosłużył się rangi generała). Mielibyśmy zatem przykład postawy typowej
raczej, nie wyjątkowej. Jedyne, co może w całej sytuacji zastanawiać, to fakt, iż nie
był Bobkowski członkiem ONR-u, a jego sympatie, także przed wojną, sytuowały
się z dala od prawicowej ekstremy. Jak wytłumaczyć nagłą zmianę stanowiska i prze-
dzierzgnięcie się z antysemity we współczującego świadka, jakiego spotykamy
w znanej nam wersji wojennych zapisków? Badacz wysuwa w tym miejscu dwa
przypuszczenia, uwiarygodniające konwersję pisarza. Po pierwsze, twierdzi, za-
ważyła „oficjalność” wersji drukowanej, obligująca do rezygnacji z wypowiedzi
szczególnie skrajnych i traktowanych jako wyraz poglądów prywatnych; po dru-
gie – klimat intelektualny, jaki zapanował w Europie i całym świecie zachodnim
po wojnie, zdecydowanie bardziej przychylny Żydom, a wszelkie odmiany antyse-
mityzmu rugujący poza sferę postaw akceptowanych. Impulsem do przemyślenia
wielu spraw była też dla Bobkowskiego współpraca z „Kulturą” – pismem, które
od początku odżegnywało się od owej wstydliwej części naszego dziedzictwa inte-
lektualnego (a pod tym względem największe zasługi mają z pewnością Józef Czap-
ski i Konstanty A. Jeleński). I chociaż ma rację Maciej Nowak, sugerując w ko-
mentarzu, by ostateczne wnioski dotyczące charakteru zmian i udziału w nich
autora pozostawić do czasu, gdy poznamy także wersję wysłaną do Giedroycia,
a także maszynopis dziennika, jaki przez lata czekał na wydanie w „Czytelniku” –
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należy wątpić w to, by zyskana w ten sposób wiedza w zasadniczy sposób skorygo-
wała obraz, jaki przynoszą poznane materiały. Nie mamy co prawda pewności, iż
notatki, jakie stały się podstawą badań, stanowią pierwszą i jedyną wersję dzien-
nika, trudno zakwestionować fakt, że ich autorem jest Andrzej Bobkowski. Nato-
miast z pewnością warto bliżej przyjrzeć się kwestii stanu świadomości pisarza na
temat losu Żydów w czasie wojny. Choć bowiem nie brak w wydanej wersji wypo-
wiedzi świadczących o tym, że diarysta zdawał sobie sprawę, że dzieje się coś nie-
dobrego i to na skalę masową12, trzeba pamiętać, że paryska perspektywa nie sprzy-
jała raczej pełnemu obrazowi rzeczywistości, a świat dowiedział się o komorach
gazowych dopiero po wojnie.

Czy ta wiedza zmienia zasadniczo nasze wcześniejsze ustalenia dotyczące ran-
gi dorobku Andrzeja Bobkowskiego? Niewątpliwie nowe fakty zmuszają nas do
spojrzenia na niektóre aspekty tej twórczości z nowej perspektywy, a być może
i do ich nowej oceny. Nie był Bobkowski prognostą nieomylnym; wiemy dziś, że
niektóre jego przepowiednie dopisane były ex post. I druga rzecz – jego wydane
utwory z okresu gwatemalskiego przynoszą obraz rdzennych mieszkańców Ame-
ryki Środkowej silnie nacechowany poczuciem mentalnej wyższości – dla pisarza
są inni, ponieważ nie mają oparcia w wielowiekowej tradycji, jaka kształtuje umy-
słowość Europejczyka. „Inność” oznacza w tym wypadku „gorszość”, jej znamie-
niem jest bowiem pewien brak. Czy taką postawę podyktowało pisarzowi doświad-
czenie i wiedza, czy też raczej silna potrzeba posiadania „gorszego” (Żyda, Laty-
nosa), który jest punktem odniesienia dla konstruowania własnej tożsamości?
Wydaje się, że ujawnione fakty uprawdopodabniają drugie przypuszczenie.

Trzeba pożegnać się z mitem pisarza, który nie dorastał, lecz pisarzem był już
od początku. Czy jednak znaczy to – jak sugeruje Maciej Nowak – że Szkice piór-
kiem są nie dziennikiem młodzieńca, lecz dojrzałego mężczyzny? Prawda jest, moim
zdaniem, o wiele ciekawsza: są dziełem dwu autorów, wynikiem konfrontacji do-
rosłego mężczyzny z samym sobą sprzed lat kilkunastu. Efektem tej konfrontacji
jest dzieło, które ujmuje nas swą trzeźwością i trafnością diagnoz – zwłaszcza tych,
które dotyczą naszego charakteru narodowego. Dziś wiemy, jaka wiodła do tego
droga, a fakt, że jej początki nie były zbyt chlubne, i że również autor nie był od
początku wolny od wad, jakie sam piętnuje, jest dla nas cennym przyczynkiem do
wiedzy o świadomości intelektualnych elit Drugiej Rzeczypospolitej – a może nie
tylko jej. Bobkowski zrobił krok naprzód, czym różni się od wielu, którzy na taki
ruch się nie zdobyli. Wiedzieliśmy, że Szkice piórkiem są dziennikiem „dialogo-
wym”, a ich autor – umysłowością, która potrzebuje otwarcia się na innego, roz-
mowy z nim, bo dopiero ona pozwala mu określić swoje miejsce w świecie, wypo-
wiedzieć swoje stanowisko. Teraz do owych rozmówców dołączył on sam – stając
się partnerem w dyskusji, jaką toczy z owym Bobkowskim młodszym o lat kilka-

12 Już w notatkach z 1943 roku diarysta pisze o „uśmiercanych w obozach setkach
tysięcy” (A. Bobkowski Szkice piórkiem, Wydawnictwo CiS, Warszawa 1997, s. 403),
o zabijaniu „hurtowo, fabrycznie” (tamże, s. 405).
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naście. Pozostaje oczywiście pytanie o szczerość owej ideowej transformacji – o to,
czy tak zdecydowana zmiana postawy autora wewnętrznego spowodowana była
wyłącznie czynnikami zewnętrznymi, czy też zbiegła się z rzeczywistymi przewar-
tościowaniami w świadomości pisarza. Osobiście skłaniałbym się ku drugiej moż-
liwości, a utwierdzają mnie w tym przekonaniu listy. Jak wiadomo, Bobkowski był
korespondentem aktywnym, szczególnie po osiedleniu się w Gwatemali, a wśród
jego adresatów byli ludzie reprezentujący różne opcje światopoglądowe. Fakt, że
w żadnym z powojennych listów nie znajdziemy wypowiedzi jednoznacznie anty-
semickich – a już na pewno takich, które mogłyby się równać pod tym względem
z dziennikiem – pozwala sądzić, że ten etap swego intelektualnego dojrzewania
miał już pisarz za sobą.

Zrozumiałe są wątpliwości, jakie wysuwa Łukasz Mikołajewski, związane z utra-
tą przez Szkice piórkiem glejtu autentyczności. Niewątpliwie mamy do czynienia
ze złamaniem „paktu autobiograficznego”; analogia ze „sprawą Tyrmanda” wyda-
je się więc uzasadniona. Podobne wątpliwości budziły w nas niedawno „korekty”,
jakich dopuszczał się w swych reportażach Ryszard Kapuściński. Korzyść z po-
dobnych odkryć polega na tym, że stają się impulsem do refleksji nad naszym
rozumieniem różnicy między fiction a non-fiction czy też – jeśli będziemy się trzy-
mać taksologii proponowanej przez Mikołajewskiego – między zwykłą pamięcią
a pamięcią fabularyzowaną. Z drugiej strony uznanie znanej nam wersji Szkiców
piórkiem za powieść (jak sugerował to niegdyś Maciej Urbanowski) równałoby się
z wylaniem dziecka z kąpielą. W ten sposób pozbawilibyśmy się ważnego świa-
dectwa czasu wojny. Nie wiemy jeszcze, jaki procent całości podlegał zmianom
merytorycznym, wydaje się jednak, że nie jest to część znacząca, a już to powinno
powstrzymać nas przed pochopnymi działaniami puryfikacyjnymi. Operowanie
tu prostym przeciwstawieniem prawda – fałsz nie rozwiązuje sprawy; tropienie
korekt, jakich dopuszczają się autorzy, wydaje mi się bowiem o wiele mniej ważne
niż szukanie sposobów na wyjście poza owo dwudzielne kategoryzowanie rzeczy-
wistości. Mam nadzieję, że nowe odkrycia badaczy spuścizny Andrzeja Bobkow-
skiego staną się impulsem do wszczęcia dyskusji na ten temat.

Michał KOPCZYK
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