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Katarzyna BOJARSKA

Dwie wieże, dwa wydarzenia:
Art Spiegelman i trauma odzyskana

W tamtej chwili czas się dla mnie zatrzymał, a kiedy
znów ruszył, był zwichnięty. Biegł zarówno do tyłu,
jak do przodu.1

Art Spiegelman

Maus, obszerne rozmowy prowadzone przez Arta Spiegelmana z ocalałym z Za-
głady ojcem, Vladkiem Spiegelmanem, ukazały się w wielu różnych formach i cza-
sach, począwszy od trzystronicowej wersji z 1972 roku, serii pasków komiksowych
publikowanych w magazynie „Raw” w latach 1980-19912, po dwa tomy powieści

1 Ephemera and the Apocalypse. Zapis wykładu wygłoszonego przez Arta Spiegelmana
na Uniwersytecie Cooper Union, Nowy Jork, 10 września 2004,
hhttp://64.23.98.142/indy/autumn_2004/spiegelman_ephemera/i [dostęp online
05.05.2007].

2 „Raw” to magazyn założony w 1980 roku przez Arta Spiegelmana i jego partnerkę,
Françoise Mouly. Czasopismo publikowało komiksy takich autorów, jak m.in. Kaz,
Mark Newgarden, Gary Panter czy Charles Burns. Na marginesie warto wspomnieć,
że technika komiksowa, jaką Spiegelman posłużył się w Mausie, jak również w In the
Shadow of No Towers, należy do tak zwanego kanonu undergroundowego.
Undergroundowa estetyka ukształtowała się w USA w opozycji do zasad
ustanowionych w 1954 roku przez Code of the Comics Magazine Association of
America. Akt ten powstał w wyniku umowy między wydawcami i miał doprowadzić
do ograniczenia i wykluczenia nieprzyzwoitych treści i obrazów z publikacji
komiksowych. Komiksy undergroundowe celowo szokowały wizerunkami
perwersyjnego seksu, zażywania narkotyków i innymi aspołecznymi zachowaniami.
Maus wielokrotnie odsyła do swoich undergroundowych korzeni, czego najlepszym
przykładem jest swoiście proto-Mausowa „wkładka” „Więzień piekielnej planety”.
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graficznej Maus: A Survivor’s Tale (1986) oraz My Father Bleeds History (1991)3.
W 1992 nowojorskie Museum of Modern Art przygotowało wystawę plansz Mau-
sa, jak również innych materiałów towarzyszących powstawaniu książki, dwa lata
później wydano CD-ROM w znacznej mierze składający się z materiałów prezen-
towanych na wystawie. Dobrze widać, że hybrydyczny charakter tego dzieła wy-
kracza daleko poza okładki samej książki. W istocie to, co Spiegelman przedsta-
wił jako Maus, książką, czy też wyłącznie książką, nigdy nie było. To podwójna
autobiografia odgrywana w poszczególnych aktach rozmów i aktach pamięci jej
dwóch głównych bohaterów: ojca (Vladka) i syna (Arta) i przy milczącej obecno-
ści nieżyjącej Andzi Spiegelman, której dzienniki i zapiski Vladek spalił w akcie
wściekłego żalu po jej samobójczej śmierci. Do dziś o Mausie napisano setki arty-
kułów, tekstów krytycznych i rozpraw naukowych4.

Spiegelman choć nie przestał budzić kontrowersji, został uznany za klasyka,
za głos drugiego pokolenia przełamujący upamiętniające konwencje mówienia
o Zagładzie, za przedstawiciela pokolenia postpamięci, rewelatora języka komik-
sowego i języka świadectwa. W dyskusjach nad „stosownością formy” Mausa po-
wracał argument dotyczący tego, że nie sposób traktować go jako dzieło niefikcyj-
ne nie tylko dlatego, że autor zdecydował się swój komiksowy świat Zagłady za-
ludnić myszami (Żydzi), świniami (Polacy), kotami (Niemcy), żabami (Francuzi)
czy psami (Amerykanie), ale również przez wzgląd na to, że wiele innych jego
wyborów artystycznych przełamuje, jeśli nie neguje realistyczną konwencję non-
-fiction. Maus przysparzał krytykom i interpretatorom wielu problemów5: z jednej
strony absurdalne wydawało się bowiem potraktowanie go jako materiału (a na-

3 Polski przekład obu tomów autorstwa Piotra Bikonta ukazał się nakładem
wydawnictwa Post (Kraków) w 2001 roku jako: Maus I. Opowieść ocalałego. Mój ojciec
krwawi historią oraz Maus II. Opowieść ocalałego. I tu się zaczęły moje kłopoty.

4 Z okazji 25. rocznicy wydania Mausa, jedynego komiksu, który jak dotąd otrzymał
Nagrodę Pulitzera, jego autor, Art Spiegelman, zdecydował się opublikować
obszerny tom zatytułowany MetaMaus. Znalazły się w nim transkrypcje wywiadów
Spiegelmana z ojcem, długa rozmowa z samym Artem i krótsza z jego żoną,
Françoise, i dziećmi, Nadją i Dashem, wczesne szkice do Mausa; a także liczne
reprodukcje rozmaitych inspiracji od Kaczora Donalda po Primo Leviego. Ponadto
książce towarzyszy DVD z archiwum dźwiękowym Mausa. Zob. A. Spiegelman
MetaMaus: A Look Inside a Modern Classic, Maus (książka + DVD-R), Pantheon,
New York 2011.

5 Wśród publikacji, które ukazały się w Polsce, na szczególną uwagę zasługują:
J. Jarniewicz Myszy i ludzie, „Literatura na Świecie” 1997 nr 10-11, s. 419-424;
J. Jarzębski Myszy i inne zwierzęta, „Tygodnik Powszechny” 20.05.2001; K. Dunin
Polskie Świnie, „ResPublica Nowa” 2001 nr 6; Jak wyśpiewać sekcję zwłok? Rozmowa
redakcyjna z udziałem Lidii Burskiej, Andrzeja Chłopeckiego, Małgorzaty
Dziewulskiej, Piotra Gruszczyńskiego, Marii Poprzęckiej i Marka Zaleskiego,
„ResPublica Nowa” 2001 nr 7, s. 75-82; M. Czubaj Zagłada, myszy, świnie, „Polityka”
2001 nr 17, s. 52-54; a także Rysunek sprawozdawczy. Z Artem Spiegelmanem rozmawia
Konstanty Gebert, „Midrasz” 2001 nr 9, s. 45-47.
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wet źródła) historycznego, z drugiej Spiegelman wielokrotnie nalegał, że jego dzieło
nie ma charakteru fikcyjnego. Zasadniczy problem dotyczący Mausa podsumowu-
ją słowa krytyczki, Arlene Fish Wilner: „najbardziej oczywisty rozdźwięk zacho-
dzi rzecz jasna między eskapizmem często kojarzonym z planszami komiksowymi
a przerażającym realizmem podjętego przez Spiegelmana tematu”6.

Formalny „eksperyment” Spiegelmana Terence Des Pres nazywa tarczą chro-
niącą twórcę przed nieprzedstawialnością realnego. Pisze: „Wydaje się oczywiste,
że bajka o kotach i myszach, jak również format książki komiksowej, mają za za-
danie po brechtowsku wyalienować odbiorcę, sprowokować go i wymusić nową
uwagę wobec starej historii”7. Ta „stara historia” to ciężar powagi i przekonanie
o konieczności tworzenia mimetycznej opowieści, prawdopodobnej a de facto skon-
wencjonalizowanej jako wspomnienie z czasów grozy i pogardy. Maus nie pozwala
na komfort łatwego oswojenia i rozbrojenia formy, a także rozpoznania się w for-
mie, wprowadza odbiorcę w stan dyskomfortu zbliżonego do tego, który sam od-
czuwa w obliczu swojej i nie-swojej pamięci. Nawet jeśli forma ta nie zawsze oka-
zywała się skuteczna czy też możliwa do zaakceptowania, trudno nie docenić jej
krytycznego potencjału, trudno zignorować realistyczny wysiłek dotknięcia real-
nego a nie zatapiania się w czystej niemożności.

Po wydaniu Mausa Spiegelman nie rysował i nie pisał komiksów przez następ-
ne piętnaście lat. Zamiast tego zajmował się tworzeniem zapadających w pamięć,
a niekiedy skandalizujących okładek tygodnika „New Yorker”, stał się ekspertem
od komiksu, autorem dziesiątek wstępów do książek i antologii innych pisarzy,
promotorem amerykańskiej i europejskiej undergroundowej sceny komiksowej,
często nieznanych dotąd twórców komiksowych, wydawcą i redaktorem zbioro-
wych opracowań, rozmówcą wielu krytyków. Sam nie pisał. Jak mówi w jednym
z wywiadów, dopiero doświadczenie związane z wydarzeniami 11 września 2001
roku w Nowym Jorku skłoniły go do ponownego sięgnięcia po medium komiksowe.
W In the Shadow of No Towers (2004), gdzie ponownie kryzys historyczny figuruje
jako historia rodzinna i opowieść autobiograficzna, motorem narracji tekstowo-
-obrazowej staje się trauma nie odziedziczona, ale własna, historyczna katastrofa
doświadczana bezpośrednio i na żywo. Historia powszechna i historia Spiegelma-
nów znów na siebie zachodzą w momencie grozy i paradoksalnie ciężar związany
z postpamięcią zostaje w pewnym sensie zawieszony8. Artysta bierze tu na siebie
odpowiedzialność nie tylko za pamięć (dotyczącą historycznego samo-rozumie-
nia), ale także, a może przede wszystkim za samego siebie; odpowiedzialność, któ-

6 Zob. Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman’s „Survivors Tale” of the
Holocaust, ed. D.R. Geis, University Alabama Press, Tuscaloosa 2007 (teksty m.in.
M.G. Levine, B.A. Katz, N.K. Miller, M. Rothberg, A.F. Wilner i in.).

7 T. Des Pres Holocaust Laugher?, w: Writing and the Holocaust, ed. B. Lang,
Holmes&Meier, New York 1988, s. 228-229.

8 Zob. K. Orbán Trauma and Visuality: Art Spiegelman’s Maus and In the Shadow of No
Towers, „Representations” winter 2007 no. 97, s. 57-89.
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ra kładzie nacisk na konieczność osobistego i bezwarunkowego zaangażowania
w proces podejmowania (artystycznych, moralnych, politycznych) decyzji. W In
the Shadow of No Towers Spiegelman zdaje się pokazywać – co z początku wydaje
się paradoksalne – że ruch pamięci niekoniecznie łączy się z przeszłością. Pamięć
nie tylko zabezpiecza i przechowuje przeszłość, jest też zawsze zwrócona w stronę
przyszłości, tego, co nadchodzi, co wydarzy się jutro.

Narrator In the Shadow of No Towers bywa Artem-Myszą, a nawet cała rodzina
Spiegelmanów zostaje przedstawiona jako myszy w sytuacji, kiedy autorowi zale-
ży na podkreśleniu ich osobności i/lub obcości. Relacja między In the Shadow of
No Towers a Mausem zostaje najmocniej ustanowiona za pośrednictwem dymu.
Traumatyczne wspomnienie smrodu spalenizny, który ogarnął dolny Manhattan
po zawaleniu się Twin Towers, a właściwie zmaganie się z jego komiksową repre-
zentacją przywodzi narratorowi na myśl obozowe wspomnienia ojca: „Pamiętał,
jak ojciec próbował opisać, jaki zapach miał dym w Auschwitz. Wszystko, co był
w stanie powiedzieć, to, że to «nie do opisania». Tak właśnie pachniało powietrze
na Dolnym Manhattanie po 11 września!”. Związek między jedną a drugą prze-
szłością, między jednym a drugim wspomnieniem opiera się na doświadczeniu
somatycznym, cielesnym, jakby w ciele właśnie zakorzenione miało być to, co teo-
retycy nazywają międzypokoleniowym łańcuchem transmisji pamięci traumatycz-
nej i jej odgrywania9.

Nie wydaje mi się, aby słuszne było stwierdzenie, że Spiegelman widzi i do-
świadcza jednego zdarzenia (ataków na Twin Towers i ich zburzenia) przez kon-
ceptualny ekran innego wydarzenia (Zagłady). Wręcz przeciwnie, dziesięć plansz
oddających jego „niezapośredniczoną” traumę z całą mocą dowodzi, co postaram
się wykazać, nie tylko nieporównywalności tych dwóch wydarzeń, ale przede wszyst-
kim tego, że w 2001 roku doświadcza się inaczej, inaczej się widzi i inaczej (nie)pa-
mięta. Innymi słowy, można powiedzieć, że w kontekście Mausa problem obrazu
w reprezentacji Zagłady ściśle wiąże się z kondycją ówczesnej kultury wizualnej
(której warunki i ramy stanowią raczej przeszkodę dla bycia czy stawania się świad-
kiem), podczas gdy w kontekście reprezentacji ataku na World Trade Center te
same warunki współczesne wobec wydarzenia stały się problematycznym sposo-
bem zaświadczania, który stanowi przeszkodę dla uhistorycznienia.

9 Amerykański pisarz młodego pokolenia Jonathan Safran Foer opublikował powieść
Strasznie głośno, niesamowicie blisko (2005), W.A.B., Warszawa 2007, w której ataki
11 września stają się punktem wyjścia dla opowieści o dziewięcioletnim Oskarze
Schellu, który próbuje sobie poradzić z żałobą po tragicznej śmierci ojca w jednej
z wież WTC. Historia sięga czasów II wojny światowej – tematu pierwszej powieści
Foera Wszystko jest iluminacją (2002), która przyniosła mu rozgłos. Strasznie głośno,
niesamowicie blisko w przeciwieństwie do pierwszej powieści posługuje się licznymi
eksperymentalnymi technikami łączenia słowa i obrazu. To wzajemne ich
połączenie a właściwie skażenie, jak również obecność podobnych wątków
związanych z traumą, jej międzypokoleniową transmisją i zapomnieniem, wydaje
się w interesujący sposób łączyć Foera i Spiegelmana.

http://rcin.org.pl



74
Szkice

Na zakończenie tej części pragnę przywołać słowa Judith Butler, które pocho-
dzą z jej własnej interwencji w obliczu wydarzenia, jakim był i nie przestaje być
11 września:

Chciałabym położyć nacisk na fakt, że rama dla rozumienia przemocy wyłania się we-
spół z doświadczeniem, jak również, że jej działanie skierowane jest zarówno na wyklu-
czenie pewnych pytań, pewnych kwestii historycznych, jak również na ustanowienie
moralnego uzasadnienia odwetu. Zasadniczą sprawą jest zajęcie się tą ramą, jako że to
ona decyduje z całą mocą o tym, co możemy usłyszeć, czy jakiś pogląd zostanie uznany
za wyjaśnienie czy za oczyszczenie, czy możemy usłyszeć różnicę i przestrzegać jej.10

Postaram się pokazać, w jaki sposób Spiegelman zajmuje się ową ramą i jaką wo-
bec niej zajmuje pozycję, jak usiłuje ją dekonstruować, przekształcać, wydobywać
pewne pytania i kwestie historyczne, nastrajać siebie i swojego odbiorcę na inne
słyszenie czy też inne słuchanie. Art Spiegelman – komiksiarz w czasach terroru.

Data
W książce poświęconej jednemu obrazowi Gerharda Richtera, September, ame-

rykański krytyk sztuki, Robert Storr podkreśla z całą mocą, jak wyjątkowe wydaje
się to, że w odniesieniu do tego wydarzenia (jak żadnego innego) używa się zapisu
9/11 zamiast 9/11/01, a więc skrótu (miesiąca i dnia) zamiast pełnej daty z uwzględ-
nieniem roku. Czemu miałoby to służyć? Dlaczego nie w pełni? Czyżby chodziło
o to, aby wydarzenie to niejako wyrwać z historii, z dziejów, naznaczyć je hasłem,
niczym brandem. Oznaczając tę datę wyłącznie jako 9/11 nadaje się wydarzeniu
wyjątkowość, szczególność, wyróżnia ów dzień spośród innych dat, kiedy miały
miejsca inne krwawe ataki, wojny etc. Storr zauważa, że choć Franklin Delano
Roosevelt nazwał dzień ataku na Pear Harbour „dniem, który przetrwa w infa-
mii”, nie mówi się przecież o 12/7; nie mówi się też o zrzuceniu przez Ameryka-
nów bomby atomowej na Hiroszimę w 1945 roku jako o 8/6. Autor dotyka jeszcze
innej istotnej kwestii (świadczącej w jego przekonaniu o ignorancji i zadufaniu
USA), w najnowszej historii obu Ameryk jest przecież inny 9/11, 11 września 1973
roku, dzień, kiedy generał Augusto Pinochet obalił legalnie wybranego prezyden-
ta Chile, Salvadora Allende, wprowadzając reżim terroru, przemocy, tortur, który
pociągnął za sobą tysiące ofiar, zamordowanych, zaginionych etc.11 Dlaczego to
wydarzenie nie ma w zasadzie nazwy, dlaczego oznacza je data, w dodatku nie-
kompletna, która, jak zauważył Jacques Derrida, odsyła do amerykańskiego nu-
meru alarmowego (911), stanowi więc o absolutnym stanie wyjątkowym, stanie
alarmu.

10 J. Butler Explanation and Exoneration or What We Can Hear, „Grey Room” spring
2002 no. 07, s. 59.

11 R. Storr September. A History Painting by Gerhard Richter, afterword Sir B. Urquhart,
Tate Publishing, London 2011, s. 11.
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Autor Pisma i różnicy twierdzi, że prawdziwe wydarzenie, które zostawia swój
własny znak, jest pojedyncze i bezprecedensowe, znaczy datę w historii – zdarza
się po raz pierwszy i ostatni, nie potrafimy go zidentyfikować, określić, rozpo-
znać, ani zanalizować, ale czujemy (czujemy, bardziej niż wiemy), że powinno
pozostać w sferze tego, co nie daje się usunąć z pamięci. Jednocześnie jeśli nie-
ustannie powracamy do kwestii swoistej bezimienności tego wydarzenia, dowo-
dzimy, że język przyznaje się do bezwładności i bezsilności i sprowadza się do
mechanicznego powtarzania liczb, do czegoś na kształt rytualnej inkantacji. Der-
rida stwierdza:

Powtarzamy to, musimy to powtarzać, i tym bardziej konieczne jest powtarzanie tego,
im dłużej nie wiemy, co jest nazwane w ten sposób, jak gdyby po to, by za jednym zama-
chem wyegzorcyzmować dwa czasy: z jednej strony przyzwać jak gdyby magicznie tę rzecz
samą, strach lub grozę, które ona wywołuje, z drugiej zaprzeczyć tak precyzyjnie, jak to
tylko możliwe, temu językowemu aktowi, tej enuncjacji naszej bezsilności w nazwaniu
tego we właściwy sposób, w scharakteryzowaniu, w pomyśleniu owej rzeczy, w wyjściu
poza zwyczajową deiktyczność daty.12

Widać stąd zatem, że jeśli wydarzenie, jakim są ataki 11 września 2001 roku, po-
traktować jako „wydarzenie”, już od początku jest ono ustanawiane (konstruowa-
ne) jako trauma13. Ważne zatem, by oddzielić (idąc tropem Derridy) wydarzenie
od wrażenia, a następnie dalej prowadzić pracę rozróżniania i różnicowania. Wra-
żenie, że 11 września jest wielkim wydarzeniem, trudno podważyć. Szczególnie,
że to wrażenie na skalę globalną, którego nie sposób oddzielić od afektów, inter-
pretacji, retoryki i ideologii. Derrida wskazuje, że w istocie to dwa przenikające
się ze sobą i czasami trudne do oddzielenia wrażenia: z jednej strony współczucie,
smutek w obliczu bólu, śmierci i utraty, odraza wobec przemocy, oburzenie i potę-
pienie, które powinny być bezgraniczne, bezwarunkowe i nieskazitelne, z drugiej
zaś strony wrażenia – ukształtowane przez polityczne i kulturowe interpretacje –
które sprawiają, że wierzymy, iż to jest „wielkie wydarzenie”. Pamiętać należy, że
między nagim faktem (faktem, że coś zachodzi, zaskakuje) a całym systemem, który
produkuje i reprodukuje informacje o tym fakcie, zachodzą niezwykle złożone
relacje. Aby skonstruować wydarzenie nie wystarczy przy użyciu zaawansowanej
technologii czy materiałów wybuchowych spowodować śmierć kilku tysięcy cywi-

12 Cyt za: G. Borradori Filozofia w czasach terroru: rozmowy z Jürgenem Habermasem
i Jacques’em Derridą, przeł. A. Karalus, M. Kilanowski, B. Orlewski, red. i wstęp
A. Szahaj, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 117.

13 W duchu derridiańskim: wydarzenie jest tym, co przybywa i przybywając okazuje
się niespodzianką – zaskakuje i zawiesza zdolność pojmowania: wydarzenie jest
przede wszystkim tym, czego (jeszcze) nie pojmuję. Zawiera się w tym – w fakcie, że
nie pojmuję: w tym braku pojmowania. Z konieczności pojawia się ruch
przywłaszczenia (pojęcia, rozpoznania opisania, interpretacji etc.) i chociaż jest on
nieredukowalny i nieuchronny, to nie istnieje wydarzenie godne swojej nazwy, jeśli
to przywłaszczenie nie potknie się o jakąś granicę.
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lów. Potrzebna jest do tego cała rama. Nawet szok nie jest ani naturalny, ani w peł-
ni spontaniczny.

Czy ataki 11 września 2001 roku na USA były nieprzewidywalne a tym samym
absolutnie zaskakujące? Zgadzam się z Derridą, że przewidzenie ataku „terrory-
stycznego” na symboliczny budynek czy instytucję państwa-symbolu świata za-
chodniego nie było niemożliwe. Co więcej, zostało już ono wielokrotnie wyobrażo-
ne i przedstawione przez kulturę popularną: filmy katastroficzne, gry komputero-
we, literaturę science-fiction czy komiksy o superbohaterach. Nie można więc
powiedzieć, że to co się stało, było niewyobrażalne, przeciwnie, wydarzało się już
wielokrotnie właśnie w wyobraźni. Stąd też wynika konieczność rekonstrukcji fan-
tazmatów (miłości i nienawiści), którymi karmi się kultura popularna14.

Czy przekraczają one granice rozumienia i dynamiki mechanizmów geopoli-
tycznych? Pisano przecież obszernie, że pod wieloma względami wydarzenie to
jest późnym efektem zimnej wojny, czasów, kiedy USA szkoliły i ekwipowały wro-
gów ZSRR także poza Afganistanem. Co zatem znaczy wciąż powtarzane w tym
kontekście „wielkie wydarzenie”? Derrida przypomina, że jakościowo porówny-
walne morderstwa, a często większe, jeśli liczyć ofiary (choć martwych w różnych
częściach globu liczy się inaczej), nigdy nie powodują tak intensywnego wrażenia,
jeśli dzieją się poza Europą i Ameryką15. A zatem tym, co stanowi o wielkości i no-
wości tego wydarzenia, jest fakt zdestabilizowania superwładzy, obsadzonej w roli
strażnika dominującego na świecie porządku, fakt zdestabilizowania tego porząd-
ku. To rana zadana globalnie: sprowadzenie koszmaru absolutnej niestabilności
do świata stałej i solidnej architektury. To spełnienie fantazji apokaliptycznej, która
karmiła się dotąd obrazami trzęsień ziemi, wybuchów wulkanów, powodzi, hura-
ganów, katastrof kosmicznych etc. Ataki 11 września 2001 roku rozbiły spójność
amerykańskiego miejskiego krajobrazu, którego chlubę stanowiły emblematy jego
własnej niezłomności i stabilności – drapacze chmur – teraz na oczach wszystkich
objawiające swoją kruchość i zniszczalność16.

14 Zob. S. Žižek Welcome to the Desert of the Real: Five Essays on September 11
 and Related Dates, Verso, Londyn 2002.

15 Zob. G. Borradori Filozofia w czasach terroru…, s. 122.

16 W tym kontekście warto wspomnieć zamach terrorystyczny w Oklahoma City,
który miał miejsce 19 kwietnia 1995 przed budynkiem federalnym. Wybuchła
wówczas wypełniona ropą i nawozem azotowym ciężarówka, powodując zawalenie
się 7-piętrowego budynku (siedem pięter to nie wieżowiec!) i śmierć 168 osób oraz
zranienie 680. Wybuch uszkodził 324 budynki w promieniu 6 ulic, spłonęło 86
samochodów, w 258 pobliskich budynkach popękały szyby. Straty oszacowano na
652 miliony dolarów. Z zeznań jednego ze sprawców, Timothy’ego McVeigha,
wynika, że atak miał stanowić zemstę za oblężenie w Waco, które skończyło się
19 kwietnia 1993 r. szturmem budynku okupowanego przez wyznawców
apokaliptycznej sekty Gałąź Dawidowa dowodzonej przez guru Davida Koresha.
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Architektura plansz
Format In the Shadow of No Towers nie przypomina zupełnie „książkowych”

rozmiarów Mausa, i właściwie nie nadaje się do (swobodnego) czytania. Powiela
(powtarza) on rozmiar broadsheet’a, jakim jest „New York Times” (9,5 na 14
cali). Komiks Spiegelmana po otwarciu (i przeczytaniu odautorskiego wstępu)
należy obrócić o 90 stopni zgodnie z kierunkiem wskazówek zegara. Pierwsza
część książki to dziesięć wielobarwnych i niezwykle heterogenicznych plansz,
które składają się z licznych nieregularnie rozmieszczonych poziomych, piono-
wych i skośnych układów, klatek i pasków. W jedynym z wywiadów Spiegelman
zwrócił uwagę na to, że w języku angielskim słowo „story” ma podwójne znacze-
nie: z jednej strony to oczywiście opowieść, fabuła, z drugiej zaś kondygnacja
budynku, i zaznaczył, że rozmiar In the Shadow of No Towers ma stanowić parale-
lę dla rozmiaru bliźniaczych wież17. Ponadto książka wykonana jest z twardej,
stosunkowo grubej tektury. Doświadczenie czytania/oglądania staje się zatem
przygodą całego ciała.

Każda plansza tej książki funkcjonuje jak obraz: ujęta w ramy konstrukcja,
której odkodowanie może nastąpić dopiero po żmudnym procesie lektury. Posia-
da ona nie tylko różne poziomy znaczeń, ale przede wszystkim wiele poziomów
tekstowych i obrazowych odniesień, które raz po raz zaczepiają o siebie i na siebie
zachodzą. Ruch „odczytywania” odbywa się zatem nie tylko po powierzchni plan-
szy, ale także w głąb. Można nawet powiedzieć, że w pewnym sensie ów ruch to
dynamika wędrówki po planszy niczym po budynku; wędrówki krokiem niepew-
nym, z obecnym na horyzoncie widmem zagubienia. Książka ta ma iście kubi-
styczny charakter: łączy wielość perspektyw i niewspółmierność ujęć; narratorzy
i bohaterowie patrzą i mówią z wielu stron w tym samym momencie doprowadza-
jąc do ruiny wszelką linearną logikę czasowości a nawet nielinearną logikę pamię-
ci. Plansza-obraz daje silny efekt uderzeniowy, operuje nagłością i bezpośrednioś-
cią, które jednak są dopiero zapowiedzią długotrwałego procesu odkodowywania
czy odpakowywania znaczeń. To rozpakowywanie ich w głowie przypomina roz-
brajanie bomb.

Plansze In the Shadow of No Towers są niczym widok stołu, na którym układa
się, rozkłada, rozmieszcza, zestawia rozmaite „wycinane” kawałki wspomnień lub
obrazów, strzępy rozmów i własnych niewypowiedzianych myśli. W ten sposób
powstają najbardziej zaskakujące analogie, które (w sensie wizualnym, obrazo-
wym, tekstowym, ale i głębszym) organizują reprezentację tamtego wydarzenia
i doświadczenia jego traumatyzujących skutków: przeżyć członków rodziny Spie-
gelmanów, refleksji nad stanem polityki USA i nad (nie)możnością reprezentacji
licznych konfliktujących emocji. W sposób dużo bardziej subtelny autor ustana-
wia kolejną analogię: między pierwszą częścią książki a drugą, składającą się z wy-

17 Por. Art Spiegelman. Conversations, ed. J. Witek, University Press of Missisipi,
Jackson 2007.
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branych przez Spiegelmana przedruków plansz historycznych komiksów. Nie cho-
dzi tu rzecz jasna o proste „historia lubi się powtarzać”, ale o nieco głębszą reflek-
sję nad naturą konstrukcji historycznej w określonym kontekście dominującej
ideologii i obrazu Ameryki. Zarówno pierwszą, jak drugą część książki poprze-
dzają dwustronicowe teksty, w których autor wyjaśnia okoliczności powstania książ-
ki i włączenia do niej owych historycznych cytatów. Tekst zapowiadający drugą
część to rodzaj skróconej historii gazetowego komiksu w USA.

Ta książka to tekstowo-obrazowy dziennik18 dni, tygodni i miesięcy po 11 wrze-
śnia 2001 pomieszczony w dziesięciu rozdziałach. Chaotyczne i gęste plansze od-
dają to, co można by nazwać szaleńczą jednoczesnością, która zdominowała do-
świadczenie tego wrześniowego dnia. Spiegelmanowi udaje się rozstrzelić tę nar-
rację między wiele różnych czasów, miejsc, rejestrów i głosów, co można by uznać
za symptom szaleństwa (traumy), jednak pod tą chaotyczną powierzchnią płynie
skrupulatnie przemyślana konstrukcja, którą nazywam realizmem traumatycznym.
Leitmotiv opowieści stanowi płonąca i zawalająca się wieża, która powraca na ko-
lejnych planszach jako moment i obraz zastygnięty w czasie, „stop klatka”, do której
wraca się, by raz jeszcze w pełni doświadczyć jej upadku, by go wreszcie zobaczyć,
i która powraca by nawiedzać zdruzgotaną psychikę bohatera. To obraz zapisany
na spodzie powieki. We wstępie Spiegelman nie pozostawia wątpliwości, że moto-
rem dla stworzenia tej książki była z jednej strony niepohamowana żałoba, smu-
tek i potępienie dla ślepej przemocy, z drugiej zaś polityczna mobilizacja związa-
na z Bushowską ideologią odwetu, kolonialną przygodą USA na Bliskim Wscho-
dzie; świeże rany i stare paranoje.

In the Shadow of No Towers to dzieło oporne (w znacznie większym stopniu niż
Maus), a każda próba opowiedzenia komiksu musi skończyć się niepowodzeniem,
nie sposób bowiem oddać złożonej dynamiki nie tylko relacji między słowem a ob-
razem, ale także pomiędzy poszczególnymi frazami, poszczególnymi obrazami.
Treści (formy) tego, co Spiegelman zawarł w tej książce, nie sposób po prostu prze-
kazać, należałoby ją zreprodukować. A wynika to przede wszystkim z tego, że au-
tor podjął wysiłek stworzenia zapisu wydarzenia możliwie nietelewizyjny i możli-
wie przez to nieprzeźroczysty i polityczny zarazem. Wspomniana wieloperspekty-
wiczność, polifoniczność i zaskakujące powinowactwa a przede wszystkim autor-
ski głos i materialność tej opowieści zakorzeniają ją głęboko w pozatelewizyjnej
rzeczywistości, w traumie wypadającej poza ramę skonstruowaną i nieustannie
ponawianą przez obowiązujący porządek doświadczania. Spontaniczne odczucie

18 Spiegelman nazywa tę książkę „slow-motion diary”, czyli dziennikiem
w zwolnionym tempie. Zastrzega, że choćby chciał, nie jest w stanie stać się
komiksiarzem politycznym, komentującym na gorąco przebieg wydarzeń. Pracuje
bowiem zbyt wolno (wstęp do In the Shadow of No Towers, strony nienumerowane).
W tym właśnie zdaje się leżeć jego siła. Gdyby nie pracował tak wolno, a więc nie
wytworzył koniecznego (ironicznego) dystansu, prawdopodobnie pisałby wiersze,
które tak go nie poruszały i których Nowy Jork był pełen po 11 września 2001 roku.
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zakorzenienia spowodowane „byciem tam” i, paradoksalnie, niebyciem patriotą,
niespełnianiem. Realizm tego przedstawienia skupia się na oporze przeciw reali-
zmowi telewizyjnych powtórzeń, przeciw archiwum obrazów i emocji, które raz za
razem można aktywować, by spełniły swoją modelującą rolę.

CoCoCoCoCo-mix-mix-mix-mix-mix19

11 września kazał Spiegelmanowi sięgnąć do własnej głowy i tego, co przez te
wszystkie lata od ukończenia Mausa się tam odkładało, w sensie doświadczenia
historycznego, ale i czytelniczego. W obliczu przeżycia szoku związanego z ata-
kami i frustracji związanej z amerykańską polityką, autor udaje się na wyciecz-
kę sto lat (komiksu) wstecz, żeby znaleźć sens tego, czego doświadcza, i język
(wizualny i werbalny) do wyrażenia swojego doświadczenia, a także, co sam de-
klaruje, przestrzeni do znalezienia przewrotnego pocieszenia: to tylko powtó-
rzenie z (pewną) różnicą. Na drugą część In the Shadow of No Towers („Comic
Supplement”) składają się przedruki historycznych plansz komiksowych: te same
wątki i obsesje amerykańskiego ducha, starannie dobrane motywy i postaci, sy-
tuacje, czasami jakby zapowiedź tego, co się stało, albo przepowiednia tego, co
ma się stać.

Spiegelman tak mówi o swojej wyprawie w świat historycznych komiksów pra-
sowych: „Jedyne artefakty, które mogły przedrzeć się przez cały ten system obron-
ny przed zalewem wizerunków płonących wież, były stare paski komiksowe; ży-
wotne, bezpretensjonalne zjawy z optymistycznego początku XX wieku”20. Cze-
mu ma służyć ten powrót, odwrót? Czego Spiegelman naprawdę szuka w histo-
rycznych paskach i planszach komiksowych? I dlaczego decyduje się, by to wła-
śnie tych siedem plansz towarzyszyło jego dziesięciu? Z jednej strony wydaje się,
że w ten sposób Spiegelman chce się wpisać w pewną tradycję komiksowego ko-
mentowania rzeczywistości, której daleko od dziecinnej i niewinnej lekkości czy
żartu, i która, jeśli potraktować ją poważnie, ma o wiele więcej do powiedzenia
niż bylibyśmy skłonni przyznać. Cytując te historyczne plansze wykonuje za swo-
ich odbiorców wysiłek tworzenia swoistych obrazów dialektycznych czy też kon-
stelacji, które rozbłyskują znaczeniem w momencie grozy. Spiegelman i tutaj, po-
dobnie jak w Mausie sięga do opowieści innych i podobnie jak tam, tu także poka-

19 Spiegelman proponuje, by posługiwać się słowem „comix” zamiast „comics”, żeby
podkreślić mieszankę (mix) obrazu i tekstu, z jednej strony, z drugiej zaś – aby
oddalić ją od kontekstu lekkiego, żartobliwego, komicznego związanego
z komiksowymi żartami i komiksami dla dzieci. O wyborze tym pisali m.in.
D. LaCapra (Twas the Night Before Christmas: Art Spiegelman’s Maus, w: tegoż History
and Memory after Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca–London 1998, s. 145)
oraz J.E. Young The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman’s „Maus” and the
Afterimages of History, „Critical Inquiry” vol. 24 no. 3, s. 27.

20 A. Spiegelman Comic Suplement, w: tegoż In the Shadow of No Towers, Pantheon
Books, New York 2004.
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zuje, w jaki sposób sam uwikłany jest w te opowieści i jak one wikłają się w jego
opowieść21.

Spiegelman zaprzęga słowa, obrazy i mieszanki słowno-obrazowe do odegra-
nia czy też odtworzenia niemożności widzenia, ale i niemożności niepatrzenia za-
razem. Struktura poszczególnych plansz, na co starałam się już zwracać uwagę,
zmusza odbiorcę do nieustannego ruchu: cofania się i wybiegania o kilka klatek
wprzód, patrzenia na fragmenty tekstu, do odkodowywania obrazów, odszyfrowy-
wania wizualnych cytatów. W tym wymuszonym ruchu (a właściwie odbiorczej
ruchliwości), błądzeniu wzrokiem, słowa nabierają niezwykłej materialności, a ob-
razy stają się pełne treści. Ruch ten, za francuskim teoretykiem sztuki komikso-
wej możemy nazwać tressage, czyli rozciągniętym w czasie procesem tworzenia sie-
ci wizualnych i semantycznych korespondencji22.

Komiks jako sztuka sekwencyjna potencjalnie umożliwia dużą złożoność i sub-
telność powiązań zarówno w układach przestrzennych poszczególnych kadrów,
pasków i paneli, jak i w relacjach czasowych między kolejnymi partiami narracyj-
nymi i dialogami. Połączenie synchroniczności komiksowego tableau jako układu
przede wszystkim przestrzennego z narracyjnym trwaniem poszczególnych sekwen-
cji jako układów czasowych może ciążyć w jednym lub drugim kierunku. W wy-
padku In the Shadow of No Towers efekt tableau przeważa: obrazy i ich konstelacje
dominują do tego stopnia, że niekiedy stawiają opór partiom narracyjnym, przy-
prawiają o zawrót głowy: jedne motywy przechodzą w drugie, przenikają, wzajem-
nie się komentują i znoszą. Skojarzeniami rządzi pokrętna logika, ukryte parale-
le, balansowanie na granicy sensu, innym razem na granicy dobrego smaku czy
akceptowalności (skojarzeń czy aluzji). Strategię artystyczną Spiegelmana można
by nazwać sztuką układania różnicy. Jak pisze Georges Didi-Huberman: „Pokazu-
jemy, przedstawiamy o tyle, o ile rozmieszczamy: nie same rzeczy – ponieważ ukła-
dać coś, to tyle, co komponować w obraz czy prosty katalog – ale ich różnice, ich

21 W kontekście tym nie sposób nie wspomnieć jeszcze innej literackiej próby
powiązania historii, komiksu i historii komiksu. Myślę tu o nieprzełożonej
dotychczas na język polski, nagrodzonej w 2001 roku Pulitzerem, powieści
Michaela Chabona The Amazing Adventures of Kavalier and Clay. Jest to historia
dwóch kuzynów: czeskiego artysty Josefa Kavaliera i mieszkającego na Brooklynie
Sammy’ego Klaymana. Praski Żyd, Kavalier, uciekając przed Zagładą z czeskiej
Pragi trafia do Nowego Jorku i wspólnie z Clayem stają się głównymi bohaterami
złotej ery komiksu. Tworzą wspólnie antyfaszystowskiego super-bohatera
imieniem Escapist. Chabon w niezwykły sposób opowiada wiele historii naraz.
Trudno w przypisie zmieścić całe bogactwo tej książki zarówno w jej warstwie
treściowej, jak i formalnej. Poprzestanę więc na tym ubogim streszczeniu. Zob.
także katalog z wystawy Heroes. Freaks and Super-Rabbis. The Jewish Dimesnion of
Comic Art, która miała miejsce w Muzeum Żydowskim w Berlinie od 30 kwietnia
do 8 sierpnia 2010.

22 Zob. T. Groensteen The System of Comics, trans. B. Beaty, N.N. Jackson, University
of Mississippi Press, Jackson 2007.
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wzajemne zderzenia, konfrontacje, konflikty”23. Montaż staje się tu metodą po-
znania, tym, co ma pozwolić przedrzeć się pod powłokę rzeczywistości skonstru-
owanej. Podobnie jak w okresie międzywojennym jest chwytem zrodzonym z woj-
ny, uznającym chaos świata i kryzys percepcji24. Spiegelmanowski montaż jest
również metodą postpopartowską, samoświadomym chwytem manipulacji prze-
ciw manipulacji. Ten rodzaj poznania poprzez montaż ustanawia alternatywę dla
standardowej wiedzy historycznej i bieżącego przekazu informacyjnego oraz ujaw-
nia w swojej artystycznej kompozycji – która jest jednocześnie dekompozycją i de-
konstrukcją – liczne, dotąd niedostrzeżone motywy, symptomy, analogie i powi-
nowactwa na przecięciu wydarzeń i wspomnień. Jest miejscem przenikania się
doświadczenia historycznego, politycznego i artystycznego zaangażowania. Prze-
gląd słów i obrazów w traumatycznym wspomnieniu Spiegelmana jawi się jako
rozważna improwizacja, zbiór szczątków nadwyrężonej spójności wywróconej na
nice. Jest w tym bez wątpienia duch przewrotnej zabawy, anarchistyczna a zara-
zem prawdziwie archeologiczna żyłka: autor In the Shadow of No Towers wydobywa
nie tyle to, czego nie zauważa wzrok, ile to, co nie jest dostępne wszechogarniają-
cemu i wszechobecnemu (za sprawą technologicznych ekstensji) oku, co nie mie-
ści się w ramie dokumetnalności.

Można również powiedzieć, że owa odbiorcza ruchliwość, czytanio-oglądanie,
stymulowane przez logikę montażu jest elementem swoistej estetyki traumy, jaką
tworzy i odgrywa In the Shadow of No Towers: charakteryzowałyby ją ponadto frag-
mentaryczność, nielinearność, „pocięcie” plansz na małe kadry, które niejako nie
mieszczą treści i ostatecznie pokazują, że same plansze pękają pod naporem sko-
jarzeń, aluzji, nawiązań, powtarzanie motywów i wątków, przeskakiwanie narra-
cji od pierwszoosobowej do trzecioosobowej, mieszanie rzeczywistości i fikcji, po-
staci historycznych i fikcyjnych, ludzkich i komiksowych (na tej samej płaszczyź-
nie opowieści). Stosując graficzne zabiegi rozrywania, przerywania, wtrącenia,
wielu równoległych chronologii i głosów, Spiegelman stara się sprzeciwiać trau-
matycznej retoryce dominującego dyskursu politycznego, wbrew rzeczywistości
„koniecznej wojny”. Zasadne wydaje się również spostrzeżenie, że na pewnym
poziomie autor opowiada nam także historię o tym, jak poniósł porażkę, próbując
zrealizować swój pierwotny plan, a więc opowiedzieć (jak niegdyś jego ojciec), co
się zdarzyło i czego doświadczył podczas i w następstwie tego historycznego wy-
darzenia. Plansza po planszy coraz bardziej oddalamy się od tej możliwości, by
w końcu całkowicie ją porzucić. A opowiadanie o przeszłości zamienić na opowia-
danie o przeszłości amerykańskiego komiksu prasowego.

Szczególnie wspomniane „pęcznienie” kadrów i plansz sprawia, że z jednej
strony chce się uciec wzrokiem od nadmiaru widoku, z drugiej chce się wejść jesz-

23 G. Didi-Huberman Strategie obrazów, Oko historii 1, przeł. J. Margański, Ha!art,
Kraków 2011, s. 90-91.

24 Por. Montage and Modern Life 1919-1942, ed. M. Teitelbaum, MIT Press, Cambridge
Mass. 1994.
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cze głębiej, zobaczyć więcej, poza ram(k)ą. Czym więc jest to, co się naprawdę
widzi? I co się tu naprawdę pokazuje? Spiegelman we wstępie do książki pisze:
„Chciałem oddzielić fragmenty, których doświadczyłem, od tych, które widziałem
za pośrednictwem mediów. Bałem się, że obrazy z mediów zawładną całym moim
doświadczeniem i nie będę wiedział, co naprawdę widziałem”25. Zupełnie jakby
autor chciał „zbadać”, które obrazy naprawdę go zraniły, które naprawdę zbom-
bardowały jego aparat psychiczny, odcisnęły się „na spodzie powiek”. Ten roz-
paczliwy niemal proces poszukiwania i oddzielania jednych obrazów od drugich
wydaje się jednak skazany na porażkę, bo jak autor sam przyznaje, bohatera na-
wiedzają obrazy, których nie był świadkiem. Te obrazy zostały dla niego skonstru-
owane i wypreparowane, a następnie zapętlone i raz za razem odtwarzane, aby
uczynić z niego podmiot straumatyzowany. On jednak chce być straumatyzowany
„naprawdę” (i nie może). Innymi słowy, chcąc doświadczyć niemożności doświad-
czenia tego nadmiaru grozy, bohater doświadcza niemożności spreparowanej. Dla-
tego też podejmuje wysiłek odpodobnienia słów i obrazów, by niejako na nowo
nabrały swojej (prawdziwie) chorobotwórczej mocy, by ta choroba rozsadziła ramy
istniejącego consensusu. To reakcja na stan, w którym za pomocą słów i obrazów
przekształcono rzeczywistą utratę w odwet i bohaterskie zwycięstwo poprzez
śmierć, na tym miał się teraz zasadzać charakter narodowy – wspólnota strauma-
tyzowanych.

Świetnym przykładem takiego rozsadzania ramy jest plansza druga (czy też
epizod drugi), w którym trzecioosobowy narrator mówi:

Zobaczył płonące wieże, kiedy wraz z żoną biegł Canal Street w kierunku szkoły… ale
kiedy dobiegał do kolejnego skrzyżowania, coś zasłoniło mu widok. Widział jedynie gę-
sty dym kłębiący się za gigantycznym billboardem… Był to jakiś głupkowaty nowy film
o terroryzmie ze Schwarzeneggerem.

Na kolejnym obrazku widać ów gigantyczny plakat filmu Collateral Damage (pol-
ski przekład Na własną rękę), okrzyk: „O mój Boże” i komentarz: „Dziwne, po 11
września wielu ekspertów twierdziło, że Ironia jest Martwa”26. „Collateral dama-
ge” to w języku angielskim eufemizm oznaczający niezamierzone ranienie lub
zabicie ludności cywilnej wskutek działań wojskowych. Co Spiegelman chce po-
wiedzieć umieszczając kopię tego plakatu w swoim wspomnieniu ulic Manhatta-
nu. Kto odniósł przypadkowe i niezamierzone rany? Czyżby autor próbował po-
wiedzieć, że wszyscy zostaliśmy trafieni rykoszetem i żyjemy jako żywe trupy lub
śmiertelnie ranni świadkowie per procura? Wydaje się, że robi tu coś zgoła innego,

25 A. Spiegelman, In the Shadow…

26 Film Collateral Damage w reżyserii Andrew Daviesa reklamowany na billboardach
w Nowym Jorku we wrześniu 2001 roku został uznany za nieodpowiedni
w kontekście ataków 11 września i ostatecznie wszedł na ekrany kin dopiero
w lutym 2002 roku. To opowieść o tym, jak strażak decyduje się na odnalezienie
winnych i odwet po tym, jak jego rodzina ginie w ataku terrorystycznym.
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wskazuje na nieubłaganą ironię tamtej i tej sytuacji; to wszystko już było: dzielni
strażacy-mściciele, ataki na WTC, kłęby dymu nad Manhattanem etc. To, co teraz
ogląda, jest tylko powtórzeniem, więc jak sprawić, byśmy zobaczyli to inaczej,
poza gotowymi tropami, kliszami, postawami etc. Mamy tu do czynienia z para-
doksem, reprodukowanie stanu straumatyzowania sprawia, że przestajemy widzieć
różnice, nie jesteśmy więc w stanie doświadczyć traumy, jesteśmy natomiast do-
skonałą glebą dla wszelkich paranoi (o czym Spiegelman pisze we wstępie, wspo-
minając o teoriach spiskowych). W In the Shadow of No Towers autor mobilizuje
niemal wszystkie dostępne chwyty, by pogodzić perspektywę szczerej żałoby i at-
mosferę autentycznej grozy z cynicznie konstruowanym i reprodukowanym „wra-
żeniem wydarzenia”, pod ciężarem którego ma się ugiąć całe społeczeństwo, a może
nawet cała społeczność międzynarodowa.

Powidoki
Pracę nad „11 września” Spiegelman zaczął od zaprojektowania okładki dla

numeru tygodnika „The New Yorker” z 24 września 2001. Podobnie jak sam ko-
miks, okładkę tę niełatwo jest opisać, a właściwie niełatwo jest oddać jej „efekt”.
Na czarnym tle widnieją dwie czarne wieże. I tu chyba lepiej niż gdziekolwiek
indziej widać związek między materialnością a widzeniem, który Spiegelman po-
wtórzył na okładce swojej książki (choć z pewną różnicą). Efekt ten można w peł-
ni zobaczyć wyłącznie na wydrukowanej okładce: sylwetki wież (czy też cieni wież)
zostały pokryte lakierem UV, stąd efekt widzenia czarnego na czarnym; widmowy
efekt widzialności niewidzialnego27.

Nie od rzeczy wydaje się przywołanie koncepcji powidoków polskiego artysty
i teoretyka sztuki Władysława Strzemińskiego. Powidok to przede wszystkim fi-
zjologiczne zjawisko reakcji fotochemicznych zachodzących w oku, polegające na
tym, że obraz (czy też „odcisk”) rzeczy utrzymuje się jeszcze wówczas, gdy zwróci-
ło się ono ku innej rzeczy, gdy widzi już coś innego. W ten sposób postrzeżenia
zachodzą jedno na drugie, nakładają się na siebie i częściowo mieszają. Strzemiń-
ski pisał:

Stojąc na gruncie historycznego narastania świadomości wzrokowej nie możemy uznać,
jak to czynią idealiści, że istnieje jakiś jeden pozaczasowy, pozahistoryczny obraz rze-
czywistości, zbudowany na zasadzie tych samych praw wzrokowych, podług których oko
każdego normalnego człowieka widzi tę rzeczywistość. O widzeniu rzeczywistości decy-
duje nie biologiczny odbiór doznań wzrokowych, lecz współpraca widzenia i myśli – hi-
storycznie uwarunkowany rozwój świadomości widzenia. Nie abstrakcyjna próżnia wi-
dzenia „normalnego”, lecz historyczny, narastający konkret świadomości wzrokowej.28

27 Zob. A. Spiegelman Re: Cover. How It Came to Be, „New Yorker” Online, 03.10.2001,
http://www.newyorker.com/online/covers/articles/011008on_onlineonly01 [dostęp
online].

28 W. Strzemiński Teoria widzenia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1958, s. 14-15.
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Strzemiński przekonany jest więc o tym, że w każdym postrzeżeniu spotykają
się i mieszają różne dane doświadczenia. Widzenie nie jest nigdy prostą relacją
oglądającego i oglądanego, a zatem reprezentacja tego procesu nie może bazować
na prostej mimesis. Złożony charakter mimesis, na który w teorii powidoków zda-
je się wskazywać Strzemiński, odnosi się również do tego, co leży poza prostą ko-
munikacją wizualną i werbalną, co czeka uśpione w przemilczeniach, wyparciach,
gestach i nawykach – a więc rozmaitych odciskach zostawionych przez przeszłość
i jej procesy. Wszystko to ciąży, choć pozostaje (wciąż jeszcze) niewyartykułowane.

To zniekształcenie czy też zaburzenie percepcji wiąże się przede wszystkim
z czasem. Obrazy bowiem trwają nawet wówczas, gdy w pewnym (tylko) sensie już
się skończyły, gdy ich czas rzeczywisty minął. Pozostał jednak ich czas percepcyj-
ny. Przebieg procesów związanych z zapisywaniem się obrazu w oku trwa dłużej
niż sam moment widzenia; procesy te są więc wewnętrznie pęknięte, nietożsame,
wiążą się bowiem z obecnością pewnej niezbywalnej, wizualnej resztki przedmio-
tu, która pozostaje niejako w pamięci oka (a więc i podmiotu). Ta resztka, jaką są
powidoki, przypomina o tym, że już nie ma tego, co wciąż jest poza naszym widze-
niem. Powidok to nieuświadomione wizualne echo przedmiotu, które może się
uaktywnić wraz z kolejnym postrzeżeniem, nałożyć na nie, nadać mu sens lub ów
sens zmienić. W podobnym trybie autor Teorii widzenia zdaje się rozumieć zjawi-
sko realizmu. Nie polega on na naśladowaniu form świata zewnętrznego, ale jest
realizmem widzenia, w którym przedmioty nigdy nie zjawiają się bezpośrednio.

Dodatkową ramę dla opowieści snutej przez Spiegelmana stanowi przedruko-
wana jeszcze przed wstępem pierwsza strona amerykańskiej gazety „The World”
z 11 września 1901 roku z dominującym w prawej części strony nagłówkiem: „Pre-
sident’s Wound Reopened” (Prezydencka rana otworzyła się), po lewej widnieje
informacja o aresztowaniu Emmy Goldman, oskarżonej o konspirację „królowej
anarchistów”. Można by zatem powiedzieć, że trauma i panika 11 września 2001
to powtórzenie innej, wcześniejszej (w znacznej mierze już zapomnianej, choć nie
nieobecnej czy nieoddziałującej) zbiorowej traumy Amerykanów (wydarzenia wie-
lokrotnie w historii powielanego), jaką było zastrzelenie prezydenta. W tym wy-
padku chodzi o Williama McKinley’a. W sensie dosłownym tytuł artykułu odnosi
się do faktu, że aby oczyścić postrzałową ranę prezydenta, chirurdzy musieli zdjąć
szwy i ją „otworzyć”. Jednak w sensie figuratywnym można pokusić się o inter-
pretację, według której Spiegelmanowska wizja historii zasadza się na serii po-
wiązanych ze sobą niezagojonych ran, które otwierają się w pewnych szczegól-
nych momentach historycznych29. Kolejne wydarzenia, które trafiają na okładki
gazet, mają w sobie ten trudny do przetworzenia potencjał traumatyczny. Kolejne

29 Szczególnym rodzajem powtórzenia jest „wojna z terroryzmem”. Jak zauważa
Samuel Weber w tekście War Terrorism and Scpectacle, or: On Towers and Caves,
„Grey Room” spring 2002 no. 07, s. 14-23, po zamordowaniu prezydenta
Johna F. Kennedy’ego jego następca, Lyndon B. Johnson, ogłosił „wojnę z biedą”
w następstwie mniej metaforycznej wojny w Wietnamie i południowo-wschodniej
Azji. Kolejni prezydenci ogłaszali „wojnę z narkotykami”.
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traumy niczym powidoki następujących zdarzeń nakładają się na siebie i retroak-
tywnie nadają sobie nie tylko sens, ale i „chorobotwórczy” potencjał, który aktywuje
się raz za razem. Towarzyszą temu zazwyczaj panika i lęk, których symptomem
jest druga zawarta na okładce „The World” informacja: o królowej anarchistów –
znalezienie wroga, dobrze znany mechanizm naznaczenia kozła ofiarnego30.

Powidokiem w samym komiksie pozostaje wieża, wzniosła i nieustannie pło-
nąca wieża tuż przed upadkiem. Format książki a także ułożenie niektórych pane-
li usiłują w pewnym sensie powtórzyć wysoką wieżę, nie tyle być jak ona, ile być
nią. Leitmotiv wieży powraca w dwudziestu siedmiu klatkach na dziesięciu plan-
szach komiksu i staje się kluczowym przypadkiem rozpuszczenia konkretnego
przedmiotu (widzenia) w materialności komiksu, tkance świata przedstawionego,
grze barw i kształtów, a więc czymś, co już nie odsyła poza siebie. Wizerunki wie-
ży nakładają się na siebie i na inne obrazy, jedne kształty przechodzą w inne, ob-
razy widziane, obrazy cyfrowe, obrazy telewizyjne, obrazy „tekstowe” etc. A wszyst-
kie one nie pozwalają widzieć więcej. Ta wielość obrazów wież pozostaje w opozy-
cji i napięciu do tytułu książki, między obrazem a słowem narasta dysonans, ilu-
strujący niejako efekt traumatyczny: im bardziej nie ma wież, tym więcej obrazów
tych wież nawiedza bohatera, tym bardziej wypełniają one przestrzeń jego wspo-
mnienia i kładą się cieniem na jego teraźniejszości. Spiegelman stara się oddać
ów prawdziwie traumatyczny paradoks: to, co nieobecne, nadaje kształt wszelkiej
obecności, to, co już niewidoczne, stanowi o widzialności wszystkiego innego,
wyznacza ramę tego, co można i w pewnym sensie trzeba zobaczyć w miejscu tej
pustki „no towers”.

Ciężar wszechwidzialności
Dwie najczęściej powtarzające się opinie w kontekście „naocznego” charakte-

ru ataku na WTC dotyczą po pierwsze tego, że 11 września był najbardziej sfoto-
grafowaną i sfilmowaną katastrofą w dziejach, po drugie, że było to jedno z nie-
wielu wydarzeń już wyobrażonych, istniejących w fantazji, zwizualizowanych i zo-

30 Szczególne znaczenie w tym kontekście ma użycie słów „terroryzm” i „terrorysta”.
Jak pisze wspomniany wyżej Weber, terroryzm oznacza mniej więcej zorganizowane
stosowanie przemocy przez jednostki inne niż legalnie istniejące państwa.
„Terroryzm” nie jest jednak nigdy czysto deskryptywnym, konstatującym pojęciem;
to pojęcie wiążące się automatycznie z oceną. Tradycyjnie, przemoc uznaje się za
nielegalną, złą i moralnie naganną, p o n i e w a ż  stosują ją organizacje, grupy czy
jednostki niebędące częścią państwa czy też niepaństwowe. Państwo jest zatem
strażnikiem prawa i porządku. Jednak w pewnych historycznych wypadkach to
rozróżnienie się załamywało, czego dobrym przykładem są lata 1940-1944, kiedy to
nazistowska okupacja w różnych częściach Europy uznawała za terrorystyczne
wszelkie ruchy oporu. Państwo dysponuje więc monopolem przemocy
zorganizowanej stosowanej w imię pokoju i bezpieczeństwa i odmawia „prawa do
przemocy” swoim adwersarzom, których nazywa „terrorystami” i z którymi w imię
powyższych wartości walczy przemocą.
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brazowanych za pomocą filmowych efektów specjalnych. Co istotne, twierdzenia
te podważają i niejako znoszą uprzywilejowany status bezpośredniości świadka
(bycia na miejscu zdarzenia i przeżywania go za pomocą całego aparatu senso-
rycznego). Idea doświadczania i bycia świadkiem za pośrednictwem telewizji, jak
również tego, co Luc Boltanski nazywa tele-cierpieniem czy tele-emaptią, wydaje
się nie brać pod uwagę licznych ograniczeń wynikających z takiej mediacji31. Za-
tem wyzwanie, jakie 11 września stawia artystom pracującym z obrazem, dotyczy
przede wszystkim problematycznej widzialności tego wydarzenia jako jego cechy
konstytutywnej i kondycji obrazu wobec wydarzenia historii najnowszej i jej pa-
mięci32.

Warto mieć na uwadze, że dokumentacja wizualna 11 września powstawała
natychmiast, równocześnie do dziejących się zdarzeń, a także był to przede wszyst-
kim zapis elektroniczny i cyfrowy. Nie może tu zatem być mowy z jednej strony
o żadnym czasowym opóźnieniu, z drugiej zaś o materialnej relacji, jaka charak-
teryzuje tradycyjną fotografię analogową, rozumianą jako chemiczny ślad przed-
miotu oglądu i rejestracji. Wcześniejsze, porównywalne zdarzenia, takie jak na
przykład porwanie w 1970 roku przez Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny czte-
rech samolotów lecących do Nowego Jorku, nie miały tego komponentu (wszech)wi-
dzialności, ponieważ technologia satelitarna była w znacznie mniejszym stopniu
zaawansowana i rozpowszechniona. Z innej strony telewizyjna transmisja wyda-
rzeń 11 września stanowi zdaniem wielu komentatorów kulminację fascynacji i ob-
sesji przemocą i grozą, jaka charakteryzuje amerykańskie media.

In the Shadow of No Towers na wiele sposobów podkreśla swoją relację z elek-
tronicznymi, telewizyjnymi obrazami i takimże widzeniem. Po pierwsze obrazy te
pojawiają się w materii komiksu (jako temat), po drugie sama materialność książ-
ki stanowi na nie reakcję i sprzeciw wobec nich. Spiegelman zdaje się walczyć
z „nieznośną lekkością” i nieograniczoną dostępnością obrazu wydarzenia (a przez
to jego doświadczenia). Czyni to przede wszystkim poprzez szczególny, material-
ny charakter swojej książki. In the Shadow of No Towers, o czym była już mowa, to
przede wszystkim obiekt materialny, który swoją materialnością stawia opór, za-

31 Zob. L. Boltanski Distant Suffering: Morality, Media, and Politics,
trans. G.D. Burchell, Cambridge University Press, New York 1999.

32 W tym kontekście, amerykański krytyk i kurator sztuki współczesnej zwrócił uwagę
na swoistą demokratyzację fotografii amatorskich, które dokumentowały
wydarzenie. Na Prince Street, kilka przecznic od dawnych WTC, zorganizowano
wystawę Here Is New York, w której udział mógł wziąć każdy: wydrukować swoje
zdjęcia, przynieść i powiesić w galerii. Wszystkie sprzedawano za $25, a dochód
przekazywano na pomoc ofiarom i rodzinom ofiar tragedii. Główny kurator
fotografii w nowojorskim MoMA, Peter Galassi, zorganizował wystawę
zatytułowaną Life in the City, do której włączył pokaz slajdów z Here Is New York
i wydruki około 500 zdjęć, które zostały podarowane muzeum. Zob. D. Friend
Watching the World Change: The Stories Behind the Images of 9/11, Strauss and Giroux,
New York 2006.
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wadza: to wydrukowany, trójwymiarowy, niewirtualny przedmiot, którego mate-
rialność mieści się w określonej czasoprzestrzeni. Jego forma i format stanowią
rodzaj przeciwwagi dla lekkiego obrazu wirtualnego czy szerzej, danych cyfro-
wych. Książka nie tylko jest duża i nieporęczna, jest też ciężka. Ilość użytych ko-
lorów, farb i komiksowych poetyk sprawia, że komiks Spiegelmana staje się wielo-
warstwowym palimpsestem nie tylko w sferze treści. Nakładanie na siebie róż-
nych materiałów wywołuje efekt głębi i nieprzezroczystości, ale także uzmysławia
rzemieślniczy charakter całej tej komiksowej roboty. Doświadczenie lektury to
także doświadczenie taktylne; namacalność tej opowieści wydaje się nie do pomi-
nięcia. Ona bowiem zakorzenia odbiorcę w lekturze, podobnie, jak „bycie tam”
zakorzeniło Spiegelmana w historii i zaalarmowało cały jego sensoryczny i inte-
lektualny system. Nie chodzi tu więc o widzenie poza czy w głąb, ale o inny rodzaj
widzenia, a co za tym idzie i wiedzenia; o dotykalność, która z całą mocą sprzeci-
wia się telewizyjnej abstrakcyjności czy wirtualności. I nie chodzi tu bynajmniej
o stworzenie iluzji „bycia tam”, ale o podważenie identyczności doświadczeń i spro-
blematyzowanie straumatyzowania na skalę globalną i globalnej empatii33.

Estetykę Spiegelmanowską nazwałabym rodzajem radykalnej estetyki zmysło-
wo-pamięciowej, w której kluczową rolę odgrywa haptyczne doświadczenie lektu-
ry i ujęcie historii jako traumy, gdzie rozumienie przybiera postać inną niż zdy-
stansowana. Odejście od obrazu do materialności można by potraktować jako gest
swego rodzaju nostalgiczny, jednak In the Shadow of No Towers nie nosi śladu owej
naiwności; jest dziełem świadomym wszechogarniającej reprodukowalności, a nie
szukającym powrotu do przedtechnologicznego raju utraconego. Fascynujące
i atrakcyjne są obrazy nowej historii (grzyb atomowy, upadająca wielka budowla,
która staje się mogiłą dla setek ludzi, zbombardowane miasta, wysadzane w po-
wietrze samoloty, samochody etc.), powszechna obecność, dostępność i bliskość
tych obrazów sprawia, że same wydarzenia, ich złożony, wielowymiarowy charak-
ter redukuje się do dwuwymiarowej ilustracji, znaku, potem symbolu: ofiary ła-
two stają się abstrakcyjnymi liczbami, śmierć – spektaklem telewizyjnym. W kon-
tekście tym widzenie i obraz znoszą raczej wszelką bliskość między podmiotem
a wydarzeniem, tworząc iluzję tej bliskości, wywołując kryzys widzialności.

Zdaniem badacza obrazów i kultury wizualnej W.J.T. Mitchella, 11 września
rozpoczął nową, charakteryzującą się znaczną intensywnością epokę w historii tego,
co nazywa on zwrotem obrazowym (pictorial turn). Wojna z terroryzmem to wojna
z obrazami i wojna obrazów, szczególna forma wojny psychologicznej, posługują-
ca się obrazami zniszczenia w celu straumatyzowania zbiorowości poprzez mass
media i skierowanie wyobraźni przeciw niej samej. Zdaniem badacza, to także
wojna z emocjami, takimi jak współczucie, miłość, nienawiść.

To zatem wojna z wymyślonym duchem czy fantazmatem, wojna przeciwko nieuchwyt-
nemu, niewidzialnemu i trudnemu do zlokalizowania wrogowi, wojna, która nieustan-

33 Por. M.-J. Mondzain Can Images Kill?, trans. S. Shafto, „Critical Inquiry” Autumn
2009 vol. 36 no. 1.
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nie chybia celu, w której strzela się na oślep sprowadzając w toku tych działań masowe
zniszczenia na niewinnych ludzi.34

Szczególnym okresem tej nowej epoki obrazów jest zdaniem Mitchella okres 2001-
-2004, który wyznaczają i określają trudne do zapomnienia, dziś już ikoniczne
obrazy zniszczenia bliźniaczych wież WTC35 i torturowania więźniów przez ame-
rykańskich żołnierzy w więzieniu Abu Ghraib. To ostatnie zdarzenie można po-
traktować jako swoiste, mroczne spełnienie traumy tego, co ma nadejść.

Bezczas
Spiegelmana „zabawy” z czasowością w przedstawieniu komiksowym sięgają

Mausa, a nawet wcześniej, pochodzących z lat 70. Breakdowns. Autor zręcznie po-
sługuje się równoczesnymi czasowościami, równoległym przebiegiem wielu akcji
na równouprawnionych płaszczyznach: fantazji, wspomnienia, snu, cytatu komik-
sowego i wreszcie opisu realnych zdarzeń. Sposób, w jaki organizuje poszczególne
kadry, paski i całe plansze, ustanawia trwały stan wyjątkowy narracji, w którym
trudno zająć bezpieczną i stałą pozycję odbiorczą. Spiegelman nieustannie prze-
rywa sobie, swoim narratorom i bohaterom, wprowadza wątki i równie niespodzie-
wanie je wyprowadza, wciąż sprawdzając najlepsze drogi reprezentacji swojego
„straumatyzowanego” ja wobec „traumatyzującej” rzeczywistości. Czas opowieści
nigdy nie jest tu zatem czasem linearnym, w którym wydarzenia rozwijałyby się
wskazując na następstwo przyczyn i skutków. Jednak, choć pierwszoosobowy nar-
rator In the Shadow of No Towers wielokrotnie zaznacza i podkreśla, że czas się dla
niego zatrzymał, ciągłość zerwała, a kontekst rozpadł, cały wysiłek złożenia tej
książki jest wysiłkiem wyjścia poza wrzesień 2001. Spiegelman przewrotnie po-
zwala nam wierzyć, że nie może i nie umie się wydostać z tamtego poranka, że
wciąż biegnie po Nadję do szkoły, że wciąż widzi wieże, że wciąż czuje dym, tym
łatwiej, jak sądzę, jest mu przemycać komunikaty, których najmniej się spodzie-
wamy od tak zbombardowanego podmiotu (komunikaty te są właśnie niezwykle
przytomnym, ironicznym i złośliwym komentarzem rzeczywistości politycznej
poprzedzającej i następującej po atakach z 11 września, a także całej ramy kultu-
rowej, która niespodziewanie zachwiała się w posadach).

Niemal boleśnie wolno postępująca akcja In the Shadow of No Towers odpowia-
da powolnemu procesowi rozkodowywania kolejnych plansz komiksu, wchodze-
nia wgłąb poszczególnych detali i wątków, splatania ich ze sobą i z pozatekstowy-

34 W.J.T. Mitchell Cloning Terror, w: Life and Death of Images: Ethics and Aesthetics, ed.
D. Costello, D.Willsdon, Cornell University Press, Ithaca, NY 2008, s. 185.

35 Zniszczenie Twin Towers Mitchell odczytuje jako klasyczny akt ikonoklazmu
(zniszczenie idola Innego) i stworzenie przeciw-ikony, która na swój sposób stała się
znacznie silniejsza niż to, co zastąpiła. Miejsce ataków natychmiast oznaczono jako
„groud zero”, nazwano miejscem uświęconym, ofiary uznano za bohaterów
i męczenników. Zob. W.J.T. Mitchell Cloning Terror, s. 186-187.
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mi/obrazowymi informacjami. Rytm tej lektury wyznaczają powtórzenia moty-
wów wizualnych i tekstowych. Jak zostało już powiedziane, czasowe spectrum książ-
ki obejmuje stulecie, w istocie więc Spiegelman chce powiedzieć o czymś więcej
niż pojedynczym momencie, w którym zatrzymał się czas. W tym właśnie widzę
jego oryginalność: nie próbuje reprodukować traumatycznych efektów wszechobec-
nych za pośrednictwem mass mediów, obchodów rocznicowych, świadectw ocalo-
nych, ale rozbroić strukturę owej traumatyczności, jednocześnie sięgając do istoty
własnego doświadczenia. Zdaje się świadom tego, że „wydarzenia historyczne ni-
gdy nie wydarzają się po prostu w jednym momencie, nawet jeśli takimi się jawią
poprzez swą nagłość, niespodziewany i pełen przemocy i grozy charakter. Sięgają
zazwyczaj daleko wstecz i w przód, jak również dotyczą miejsc niedotkniętych
bezpośrednimi skutkami. Stopniowo ujawniają swój sens, swoją rzeczywistą hi-
storyczność”36. Sedno tej historyczności, o czym wspominałam nieraz, zasadza się
na rozpoznaniu i uznaniu, że istnieje w niej niezbywalny element, reszta, która
nie podlega wyjaśnieniu, oswojeniu i opracowaniu.

Ostatni z dziesięciu paneli komiksu – najbardziej uporządkowany i jednorod-
ny – dobrze oddaje ów specyficzny efekt czasowości, na(d) którym pracuje Spie-
gelman. Widzimy tu dwie wieże (pionowe paski komiksowe) skonstruowane
z mniejszych klatek. Między nimi samolot (wyżej) i płomienie (niżej). Nieokre-
ślona czasowość tego tableau nie pozwala się przyszpilić, jak gdyby czas tej kom-
pozycji był czasem stop-klatki zawsze chwilę wcześniej, zanim samolot uderzy
w wieżę; strumień niepołączonych momentów skompresowanych w jeden powra-
cający obraz i zamrożony moment, kiedy wieże stoją (znów) obok siebie. To znów
można rozumieć jako ponowne odtworzenie dokumentu z archiwum 11 września,
efekt replay zupełnie jak na ekranie telewizora, czy też ponowne przeżywanie we
wspomnieniu tego momentu, tego obrazu. Powrót do sceny wydarzenia, by podjąć
kolejną próbę doświadczenia i doznać nieadekwatności. (Świetnym tego przykła-
dem jest telewizyjny wywiad, jakiego Spiegelman-jako-Hapless-Hooligan37 udziela
NBC obnażając swój absolutny brak patriotyzmu). Całość kończy zagadkowe:
„Szczęśliwej rocznicy”, które z jednej strony znów sięga do powtórzenia, swoiste-
go replaya, jakim są obchody rocznicowe wydarzeń 11 września, z drugiej gra na
napięciu między powagą a ironią. Pytania, które nasuwają się w tym kontekście,
dotyczą przede wszystkim tego, jak zachować żywą pamięć, ostrość politycznego
widzenia i zmysł krytyczny wobec wydarzenia, w którym jest się głęboko zanurzo-
nym, z którym wiąże się realne poczucie utraty i bólu, z drugiej zaś strony, które-

36 F. Jameson The Dialectics of Disaster, w: Dissent from the Homeland: Essays After
September 11, ed. S. Hauerwas, F. Lentricchia, Duke University Press, Durham,
N.C. 2003, s. 58-59.

37 Happy Hooligan to jedna z popularnych bohaterek początków amerykańskiego
komiksu prasowego (pasków komiksowych) autorstwa rysownika Fredericka Burra
Oppera. Komiks ten opowiadał o pechu i nieszczęściach, jakich doświadcza bohater
ze względu na swój wygląd i nędzną pozycję społeczną.
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go oficjalny i publiczny kształt stał się aktorem w politycznym spektaklu wojny?
W jaki sposób tworząc mikronarrację, rodzaj prywatnego pamiętnika, zapisu oca-
lałego z apokalipsy, można nadwątlić monolit oficjalnej reprezentacji, rozbić logikę
przyczynowo-skutkową, która wciąż obowiązuje reprodukując przemoc i opresję?

Spiegelman stwarzając swój jakże osobny efekt rzeczywistości dąży do przeni-
cowania tego wydarzenia i wyrwania zeń tego, co najistotniejsze, samej istoty do-
świadczenia historii jako traumy. Książkę, w całej jej opisanej wyżej materialno-
ści i przedmiotowości, można potraktować jak rodzaj antypomnika, który z jed-
nej strony przywodzi na myśl te spontanicznie powstające minipomniki, które
masowo zaczęły pojawiać się w Nowym Jorku po 11 września w postaci zdjęć zagi-
nionych, listów pożegnalnych, „kapliczek” ulicznych etc., z drugiej jednak jest to
pomnik iście anarchistyczny, rozbijający neutralność samej pamięci i aktu upa-
miętniania, dekonstruujący „szaleństwo” świętowania rocznic, ideę rocznicy jako
takiej. To powrót realnego.

Abstract
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Two towers, two events: Art Spiegelman and trauma regained
Beginning with Maus, the graphic novel on the experience(s) of the Holocaust, its memory

and the son-father relationship, which made Art Spiegelman famous beyond the comic
art world, the author analyses his next comic book, In the Shadow of No Towers, dedicated to
9/11. The interpretation concentrates on the distorted structure of time in the narrative, on
the protagonist’s historical experience, on materiality of this resistant visual and on textual
work which seems to resist the dominant discourses and ideologies of trauma which in the
aftermath of 9/11 have lead to political actions and the transformation of collective identity
of the Americans. Detailed discussion of Spiegelman’s artistic strategy serves to highlight
some new ways for realism in the face of the global historical and political event, recorded
and transmitted live.
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