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Wiosną 1921 roku wiejski nauczyciel Ludwig Wittgenstein, autor niewydane-
go jeszcze wówczas Traktatu logiczno-filozoficznego, donosił swojemu przyjacielowi
Bertrandowi Russellowi, że mieszkańcy Trattenbach, wioski, w której przyszło mu
pracować, wzbudzają w nim wstręt. Z wyżyn swojego spokojnego arystokratyzmu
i dobrego samopoczucia Russell, w owym czasie bawiący w Pekinie, pisał w odpo-
wiedzi, że na jego wyczucie przeciętna natura ludzka jest wszędzie dość paskud-
na, a sam Wittgenstein w każdym miejscu uznałby sąsiadów za równie przykrych.
Wittgenstein jednak upierał się: „tutaj są znacznie bardziej bezwartościowi i nie-
odpowiedzialni niż gdzie indziej”. Wobec takiej przesadni Russell czuł się zmu-
szony przywołać na pomoc swój zmysł logiki, który każe podejrzewać, że świat jest
wszędzie mniej więcej taki sam, a przynajmniej, że prawdopodobieństwo natra-
fienia na tak skrajny okaz paskudztwa jest niewielkie. „Bardzo mi przykro”, pisał,
„że mieszkańcy Trattenbach wydają Ci się tacy okropni. Nie chce mi się jednak
wierzyć, że są gorsi od reszty świata: mój instynkt logiczny buntuje się przeciw
takiemu pomysłowi”1. Choć Wittgenstein, co może rozczarowujące, w końcu ustąpił
– tłumacząc przynajmniej z pozoru polubownie, że może trattenbachczycy nie są
gorsi od reszty ludzkości, ale są wyjątkowo paskudni nawet jak na Austrię, która
sama w sobie jest nader podupadła – być może tego ustępstwa nie trzeba koniecz-
nie odczytywać jako całkowitej kapitulacji. Jeśli przyjmie się perspektywę Russel-
la, zgodnie z którą podłość jest rzeczą najsprawiedliwiej między ludzi rozdzielo-

1 R. Monk Ludwig Wittgenstein: powinność geniuszu, przeł. A. Lipszyc, Ł. Sommer,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 225. Przekład tytułu książki zmodyfikowany.
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ną, wówczas podłość powszechna musi zawsze wydawać się przeciętna i banalna.
Jeśli przyjmie się perspektywę Wittgensteina, który najpierw skupia się na poje-
dynczym przypadku i pozwala sobie na ekstrawagancką tezę, że w austriackiej
wiosce odkrył, by tak rzec, ekstremum światowej podłości, by dopiero w kolejnym
kroku przyznać, że wszędzie jest ona taka sama, wówczas podłość, podłość po-
wszechna, wyda nam się ekstremalna i hiperboliczna.

Thomas Bernhard zawsze przyjmuje perspektywę Wittgensteina, a nie Russel-
la. To perspektywa nie tyle literatury uniwersalnej, ile absolutnej, która swoją ab-
solutność uzyskuje właśnie poprzez obsesyjną, morderczą koncentrację na tym, co
poszczególne. Tylko w takim sensie zresztą Bernhard jest „pisarzem regionalnym”,
uporczywie „pozostającym na prowincji”, by intensyfikacja prowincjonalności
wprowadziła go na poziom absolutny. Nie można go zneutralizować, sprowadza-
jąc jego pisarstwo do krytyki zakłamanego społeczeństwa austriackiego, ale błę-
dem byłoby też chyba zbyt pośpieszne uniwersalizowanie jego pozycji. O niemal
nieznośnej sile tego pisarstwa i jego mocy wiążącej decyduje między innymi właś-
nie owo przesadne, przekraczające wszelkie racje trwanie przy tym, co prowincjo-
nalne, ów upór, z jakim Bernhard – niczym pies – kurczowo trzyma się zębami
Austrii, tej „szpotawej stopy”, którą Europa połknęła w akcie szaleństwa i która
teraz tkwi jej w żołądku2. Równie dobry byłby też chyba jednak inny obraz: Au-
stria to coś, co utkwiło w żołądku samemu Bernhardowi, ten więc nie ma głowy do
zajmowania się sprawami uniwersalnymi. Hipochondrycznie koncentruje się na
swojej prowincjonalnej dolegliwości i tym sposobem przeobraża przygodność w coś
absolutnego3.

2 Zob. T. Bernhard Mróz, przeł. S. Błaut, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1979,
s. 241. Dalsze odniesienia w tekście z podaniem numeru strony.

3 Pisząc o Karlu Krausie – skądinąd jednym z mistrzów Ludwiga Wittgensteina –
Walter Benjamin identyfikował go jako „satyryka” w głębokim sensie tego słowa,
stwierdzając przy tym, że „satyra jest jedyną prawomocną formą sztuki
regionalnej”. Satyryka rozpoznaje też jako „postać, pod którą cywilizacja przyswoiła
sobie ludożercę”, triumfalny akt satyry utożsamiając z pożarciem przeciwnika.
Bernhard byłby może „satyrykiem”, który w gniewnych napaściach hiperbolizuje
swoją prowincjonalność aż do poziomu bezwzględnej prawomocności, lecz trudno
chyba myśleć o nim w kategoriach triumfalnej inkorporacji wroga. Prędzej już
rzeczywiście chciałoby się o nim myśleć jako o człowieku, któremu coś utkwiło
w żołądku i który wstrząsany torsjami rozpaczy bezskutecznie stara się to zwrócić.
Ten ostatni obraz także jednak wymagałby chyba korekty, bezpośrednio bowiem
dotyczyłby raczej bohaterów Bernharda, który wysyłając w świat swoje literackie
awatary sam, jako autor zapisu, stara się być może uzyskać dla siebie stabilniejszą
pozycję (na ten temat zobacz finał niniejszych rozważań). Zob. W. Benjamin Karl
Kraus, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011 nr 5-6, s. 264-265. Jeśli idzie
o myśl, by w kontekście Bernharda przywołać Benjaminowską analizę Krausa jako
satyryka zob. też W.G. Sebald Wo die Dunkelheit den Strick zuzieht. Zu Thomas
Bernhard w: tegoż Die Beschreibung des Unglücks, Fischer Verlag, Frankfurt am Main
2006, s. 111-112.
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Wittgensteinowska strategia dominuje z pewnością w Mrozie, pierwszej powieści
Bernharda, gdzie odcięta od świata austriacka wioska Weng stanowi punkt skraj-
nej intensyfikacji ludzkiej mizerii, który właśnie dzięki temu zagęszczeniu może
zostać potraktowany jako praobraz wszystkiego, co dzieje się gdzie indziej. Narra-
tor powieści mówi wprost: „Weng to najbardziej ponura miejscowość, jaką kiedy-
kolwiek widziałem”. I dalej:

Rzeczywiście przeraża mnie ta okolica, a jeszcze bardziej miejscowość zamieszkana przez
bardzo niskich, ułomnych ludzi, których spokojnie można nazwać upośledzonymi na umy-
śle. Mając przeciętnie nie więcej niż metr czterdzieści wzrostu, snują się chwiejnym kro-
kiem pośród spękanych murów i sieni, spłodzeni w alkoholowym zamroczeniu. (s. 8-9)

Powieść, której akcję osadzono w tym punkcie intensywności, pod wieloma
względami zapowiada późniejsze dokonania Bernharda. Jeśli ta powieść o czymś
w ogóle „opowiada”, to jest to historia 27 dni spędzonych w Weng przez bezimien-
nego narratora, studenta medycyny. Do owej ponurej wioski wysłał go asystent
szpitala w Schwarzach, gdzie narrator odbywa praktyki. Celem jego misji jest ob-
serwacja udręczonego psychicznie, pogrążonego w rozpaczy malarza Straucha,
brata owego asystenta. Akcja powieści ma jednak charakter szczątkowy. Podobnie
jak wszystkie późniejsze książki Bernharda, Mróz w znacznym stopniu wypełnia-
ją oszalałe, czasem niemal całkiem bełkotliwe, czasem zaś – by tak rzec – nieprzy-
jemnie zrozumiałe monologi oszalałego malarza. Zanim jednak przyjrzę się trzem
wiodącym obrazom, które organizują całą książkę, a także pozycji jej narratora,
warto chyba zwrócić uwagę, co odróżnia Mróz od powieści późniejszych. Albo-
wiem w znacznym stopniu te właśnie elementy decydują o tym, że powieściowy
debiut Bernharda nie jest wcale jego najlepszą książką.

Na początek rzecz z pozoru drobna, lecz w istocie wcale niebagatelna: Mróz
podzielony jest na rozdziały odpowiadające kolejnym dniom wizyty studenta me-
dycyny w Weng, prócz tego zaś wyróżniono kilka niewielkich cząstek opatrzonych
tytułami, takimi jak „Hałastra złodziei bydła” czy „Historia z włóczęgą”, w osob-
ny tytuł wyposażony jest także fragment prezentujący „Moje listy do asystenta
Straucha”, umieszczony między rozdziałem przedostatnim a rozdziałem ostatnim.
W Zaburzeniu, drugiej powieści Bernharda, pojawia się już tylko jeden śródtytuł,
a mianowicie „Książę”, anonsujący mniej więcej w jednej trzeciej książki, że od-
tąd powieść należy do oszalałego arystokraty z zamku Hochgobernitz4. Później-
szych powieści nie przerywają już tego rodzaju cezury (wyjątkiem są obszerne książ-
ki Korrektur i Wymazywanie, obie podzielone na dwie części opatrzone tytułami)5.
Podobnie rzecz ma się z podziałem na akapity. Choć w Mrozie stosuje się ów po-
dział dość oszczędnie, jest on tu jak najbardziej obecny, podobnie jak w początko-
wej, przed-książęcej partii Zaburzenia. Począwszy od trzeciej powieści, czyli Kal-

4 Zob. T. Bernhard Zaburzenie, przeł. S. Lisiecka, Czytelnik, Warszawa 2009.
5 Zob. T. Bernhard Korrektur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1988; tegoż

Wymazywanie, przeł. S. Lisiecka, W.A.B., Warszawa 2004.
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kwerk – a dokładniej rzecz biorąc począwszy od momentu, gdy po kilku pseudo-
akapitach rozpoczynanych i domykanych trzykropkiem opowieść o szalonym Kon-
radzie, który zamordował swoją żonę, rozkręci się na dobre6 – Bernhard zarzuca
już stosowanie akapitów, czym (wedle świadectwa Sławy Lisieckiej) przyprawia
o rozpacz tłumaczy, ci bowiem rychło odkrywają, że program Word nie jest w sta-
nie opanować dłuższego tekstu niepodzielonego na akapity.

Nie są to sprawy błahe. Podział na rozdziały, cząstki oddzielone pustymi linij-
kami czy wreszcie akapity wprowadza przynajmniej cząstkowy ład do rozszalałe-
go świata malarza Straucha, pozwala utrzymać choćby śladową perspektywę ze-
wnętrzną, a sumienne odliczanie dni w tytułach kolejnych rozdziałów jest jedną
z ostatnich, choć może cokolwiek rozpaczliwych metod utrzymania następstwa
czasu w tym świecie, który bez tej miary mógłby całkowicie pogrążyć się w nie-
ukierunkowanym bełkocie. Zachowując liniowy bieg czasu, Mróz zachowuje także
pewne cechy tradycyjnej powieści. Choć monologii malarza wypełniają znaczną
część książki, przetykane są – owszem, nieprowadzącymi raczej do niczego – wy-
padkami w świecie zewnętrznym wobec tych monologów. Narrator nie jest posta-
cią całkowicie szczątkową, obdarzony jest jako taką biografią, on i malarz napoty-
kają w Weng kilka istotnych, choć zawsze bezimiennych postaci pobocznych –
gospodyni, rakarz, inżynier, strażnik – które nie zamieszkują wyłącznie monolo-
gów wariata. Tymczasem od momentu, gdy powieść Zaburzenie ulegnie radykalne-
mu zaburzeniu i zostanie opanowana przez monolog księcia Sauraua, Bernhard
nie będzie już raczej czynił podobnych ustępstw na rzecz tradycyjnej struktury
powieściowej. Również w tym wypadku wydaje się, że owe ustępstwa pozwalają
trzymać w jako takich ryzach szaleństwo, które później w sposób nieokiełznany
będzie hulało po jego książkach. Nie wydaje się, by te koncesje należały do zalet
Mrozu.

Jak się zdaje, pierwsza powieść Bernharda utrzymana jest też w innej tonacji
niż znaczna część książek późniejszych. Rozważania narratora i monologi mala-
rza są raczej smutne niż wściekłe, co odróżnia je od tyrad wypełniających późne
powieści, takie jak Wycinka7, Dawni mistrzowie8 czy Wymazywanie, ale też monolog
księcia z Zaburzenia. Ta zasadnicza różnica krystalizuje się w odmiennym charak-
terze samej narracji i technik narracyjnych. Po pierwsze, jeśli nie liczyć drobnych
urywków oraz – być może – nieco większego fragmentu pod koniec powieści, o któ-
rym jeszcze trzeba będzie to i owo powiedzieć, Mróz jest właściwie książką pozba-
wioną poczucia humoru. W szczególności niemal całkowicie brak tutaj jeszcze
najbardziej charakterystycznego zabiegu Bernhardowskiej prozy, który gwarantu-
je efekt komiczny, a który w pełnej krasie pojawi się dopiero właśnie w monologu

6 Zob. T. Bernhard Kalkwerk, przeł. E. Dyczek, M.F. Nowak, Officyna Wydawnicza,
Łódź 2010.

7 Zob. T. Bernhard Wycinka, przeł. M. Muskała, Czytelnik, Warszawa 2011.
8 Zob. T. Bernhard Dawni mistrzowie, przeł. M. Kędzierski, Czytelnik, Warszawa

2010.
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księcia. Chodzi mianowicie o techniki powtórzeniowe, owe obsesyjne, repetytyw-
ne łańcuchy zdań, które właściwie mogłyby się nigdy nie kończyć i które od pew-
nego momentu nie wyrażają już nic prócz gniewu mówiącego na świat, siebie i ję-
zyk9. Tutaj powtarza się coś nie dlatego, że chce się to powiedzieć raz jeszcze, lecz
dlatego, że chce się to powiedzieć choć raz porządnie – tyle, że to nigdy się nie
udaje i dlatego trzeba zacząć od nowa. Mówiący próbuje wygarnąć, odpysknąć
przerażającemu światu, zaraz jednak okazuje się, że mowa – wepchnięta nam do
gardła agenda tego świata – nie może przynieść wyzwolenia. Jeśli narrator auto-
biograficznego Chłodu usiłuje za wszelką cenę odplunąć flegmą z płuc, ludzie wy-
głaszający w książkach Bernharda swoje nieskończone przemówienia starają się
odplunąć samą mową, która zalega im w gardle, zapętleni w repetytywnych cy-
klach pogrążają się więc w panice i furii10. W Mrozie jednak tych upiornych, a za-
razem arcyśmiesznych repetycji właściwie nie ma11.

Bardziej melancholijny niż wściekły charakter narracji manifestuje się też –
po drugie – w licznych fragmentach złożonych ze zdań krótkich, a czasem bar-
dzo krótkich, skurczonych wręcz do form równoważnikowych, i to zarówno w roz-
ważaniach narratora, jak i w monologach malarza. Należałoby tu zresztą zapew-
ne przeprowadzić przynajmniej jedno rozróżnienie. Jedną rzeczą byłyby zatem
krótkie, lecz pełne zdania wyposażone w orzeczenie, czasem stwierdzające pod-
stawowe fakty, czasem zupełnie bełkotliwe, ustawione jedno za drugim, często
słabo ze sobą powiązane. Tak wygląda wiele monologów malarza, narrator zresz-
tą komentuje tę formę w sposób nader sugestywny. I tak na przykład mówi: „Jak
ludzie starzy ślinę, tak malarz Strauch wydziela swoje zdania” (s. 21). A w in-

9 Oto niewielki fragment najbardziej brawurowego, dwustronicowego passusu
z Zaburzenia: „«Osobliwe, powiedział Saurau, a mówię teraz o pewnej błahostce,
która jednak stanowi pewien fenomen: w chwili, kiedy ja zaczynałem mówić
o powodzi, pański szanowny ojciec zaczynał mówić o przedstawieniu. Pańskiego
szanownego ojca, im bardziej mnie zaprzątała powódź, z każdą chwilą coraz
bardziej zaprzątało przedstawienie. Ja mówiłem o powodzi, a on mówił
o przedstawieniu». Mój ojciec powiedział: «Przez cały czas myślałem: ‘musisz
mówić o powodzi’, ale mówiłem o przedstawieniu». Saurau powiedział: «A ja
mówiłem o powodzi, nie zaś o przedstawieniu, o czym bowiem ja miałem mówić
tego dnia, jeśli nie o powodzi!»”. Tegoż Zaburzenie, s. 131-132.

10 Zob. T. Bernhard Autobiografie, przeł. S. Lisiecka, Czarne, Wołowiec 2011,
s. 272-276.

11 Z wyjątkiem dwóch czy trzech krótkich fragmentów. Jeden z nich wygląda
następująco: „Co mnie najbardziej oburza, to nieustanne trzaskanie drzwiami.
To okropne trzaskanie drzwiami. Jak ciągłe walenie po głowie! Nie ma rzeczy
straszliwszej niż dom, w którym stale trzaska się drzwiami. Ludzie trzaskają nimi
zupełnie bezmyślnie. To cecha ludzi pośledniej wartości. Nałogowi trzaskacze
drzwiami mogą nawet człowieka zabić. Mój dzień jest zepsuty, kiedy ktoś trzaśnie
drzwiami. Ale tutaj wciąż trzaskają drzwiami. Niech pan sobie wyobrazi, że jest pan
zmuszony mieszkać w domu, w którym ustawicznie trzaska się drzwiami! W którym
mieszkają nałogowi trzaskacze drzwiami!” (s. 80).
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nym miejscu, jeszcze mocniej: „Jego zdania są jak uderzenia wioseł, dzięki któ-
rym poruszałby się naprzód, gdyby prąd nie był tu tak silny” (s. 210). W tym
melancholijnym staccato zdań jest może coś z rozpaczliwej próby ustalenia ja-
kichkolwiek faktów i zapanowania nad tym, co nas otacza. Ale nasuwa się też
inna możliwość, niekoniecznie zresztą wykluczająca tę pierwszą. Czasem bowiem
zdaje się, że malarz mówi krótkimi zdaniami jak człowiek, który boi się, że gdy-
by powiedział coś więcej, wybuchnąłby płaczem. Dlatego wciąż i wciąż musi prze-
rywać, wciąż i wciąż stawiać kropkę. Czasem jednak – to drugi element rozróż-
nienia – w tych krótkich zdaniach zaczyna pobrzmiewać nie tyle płacz, ile patos
rozpaczy, który dochodzi do głosu zwłaszcza, choć nie wyłącznie, w formach rów-
noważnikowych („Na czerń. Na zimną czerń”, s. 193). W takich momentach prze-
konująca narracja Mrozu trąci fałszem: oto bowiem narracyjny patos sugeruje
możliwość dumnego trwania w obrębie tragicznej cezury, możliwość dystansu,
wydobycia się z otchłani melancholii, która dotąd wydawała się wszechogarnia-
jąca. Być może zresztą do tej samej kategorii przynależą nieliczne, lecz nadmier-
ne poetyzmy („Skraje dróg kuszą do nierządu”, s. 13), które rażą w pierwszej
powieści Bernharda, a od których wolne są jego późniejsze rzeczy. Rozpaczliwy
świat tej książki nie powinien raczej pozostawiać miejsca na narratorskie sma-
kowanie takich patetycznych efektów.

Trzy zasadnicze obrazy dominują w całej tej narracji. Pierwszym z nich jest
tytułowy mróz, wymienny z figurą zimna. W Weng panuje straszliwe zimno, które
„pożera wszystko”, mróz wzmaga się do poziomu super- czy „nad-zimna”. Nie
przewiduje się tu większych opadów śniegu, raczej zamieranie wszystkich rzeczy
pod brzemieniem mrozu, który sprawia, że wszystko staje się kruche, wszystko się
rozpada, tak jak „zamarzniętego człowieka można rozłamać jak kromkę czerstwe-
go chleba” (s. 224). Mróz jest dla malarza „najprzenikliwszym stanem natural-
nym”, „największą z prawd absolutnych”, Strauch „widzi” zimno i gotów jest je
zapisać (s. 231). Mróz pozostaje też w szczególnej relacji z drugą fundamentalną
figurą, a mianowicie figurą „głowy” czy „mózgu”. Malarz opisuje tę relację w spo-
sób jawnie sprzeczny, który od razu wprowadza niejasność co do układu sił i do-
minacji między światem a umysłem. Z jednej strony zatem czytamy o niepowstrzy-
manej napaści mrozu na mózg malarza:

Chodźmy – powiedział – jest zimno. Zimno wgryza się w środek mózgu. Gdyby pan wie-
dział, jak już daleko zimno wgryzło się w mój mózg. Żarłoczne zimno, zimno, które musi
mieć krwawy błonnik, które musi mieć mózg, wszystko, z czego coś powstaje, może po-
wstać. […] To ta licząca sobie miliardy tępo wykorzystująca wszystko turystyka zimna
wdziera się w mój mózg, to inwazja mrozu. (s. 230)

Z drugiej strony jednak może też być tak, że zimno generuje sama głowa: „Gdyby
tylko zimno tak nie ciągnęło od dołu – powiedział malarz – od dołu: to okropne
zimno, Marznę, bo moja głowa odbiera ciału wszystko. Wcale nie jest zimno, a ja
marznę. Choćbym się przykrył nie wiem jak, marznę” (s. 257-258). Ale do tej dwo-
istości rola głowy malarza w kosmosie Mrozu z pewnością się nie ogranicza.
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Strauch podziela obsesyjne zaaferowanie swoją głową czy swoim mózgiem
z księciem z Zaburzenia (które miało wręcz nosić tytuł „Mózg”) i Konradem z Kal-
kwerku. Mówi o swojej głowie nieustannie rzeczy najbardziej zdumiewające, ale
zwykle w sposób przykry zrozumiałe, tak jak nieprzyjemnie jasne potrafią być
bełkotliwe wywody wariata, dotykające miejsc, których istnienie my, zdrowi, sta-
ramy się zataić przed sobą i światem. Głowa, która boli malarza nieustannie, cała
jest wielkim pasożytem na jego ciele. Odbiera mu ciepło, jest też dla niego po-
twornym ciężarem, atlasowym brzemieniem, na którego dźwiganie malarz w swo-
im przekonaniu wydatkuje wszystkie siły. Strauch mówi:

Bywają chwile, że nie mogę podnieść głowy. Taki to wysiłek: dziesięciu normalnych
ludzi nie zdoła unieść głowy, jeśli nie są odpowiednio wyszkoleni. I niech pan teraz
pomyśli: mam siłę odpowiednio wyszkolonych, muskularnych ludzi, ażeby móc niekie-
dy unieść głowę. Gdybym mógł te siły wykorzystać dla siebie! Widzi pan, jak trwonię
swoje siły na sprawę bezsensowną: bo to przecież bezsensowne, unosić taką głowę jak
moja. Gdybym tylko setną część tej siły mógł zainwestować w siebie, tam, gdzie by to
miało wagę… Obaliłbym wszystkie zasady i wszystkie twierdzenia. Skupiłbym na so-
bie całą chwałę duchowego świata. Setna część tej siły, a stałbym się drugim Stworzy-
cielem! (s. 39)

Strauch jest swoją głową, nieustannie lęka się o swoją głowę, boi się, że nią
o coś zawadzi – co byłoby o tyle łatwiejsze, że głowa wydaje mu się zawsze rozdę-
ta, niewspółmiernie wielka w porównaniu z resztą ciała – a zarazem tej głowy
nienawidzi właśnie jako brzemienia, jako napiętego do granic możliwości balo-
nu, który należałoby właściwie przekłuć, by zluzować nieznośne, bolesne napię-
cie, gdyby – jak sądzi malarz – nie spowodowałoby to raczej roztrzaskania jego
nadzwyczaj twardej czaszki. Wobec tych cierpień odległe echo wyzwolenia, osiąg-
nięcia stanu lekkości oferuje sztuczka, którą prezentuje Strauchowi przygodnie
napotkany aktor. Ten osobnik, którego chwilowa obecność wprowadza naraz do
książki posmak Nietzscheańskiej opowieści o Zaratustrze napotykającego na
swojej drodze rozmaite alegoryczne figury, przewodzi najmniejszemu teatrowi
świata, który z kolei jest może Bernhardowskim odpowiednikiem teatru najroz-
leglejszego, a mianowicie Kafkowskiego teatru z Oklahomy. W każdym razie
byłaby to przestrzeń – być może ironicznego, bo i opartego jedynie na triku –
wyzwolenia od własnej głowy: na oczach zdumionego malarza sztukmistrz po-
woduje, że jego głowa na moment po prostu znika12.

12 Odpowiedniość między najmniejszym (Bernhardowskim) a najrozleglejszym
(Kafkowskim) teatrem świata pozwala dostrzec interpretacja Waltera
Benjamina, zgodnie z którą teatr z Oklahomy jest przestrzenią zbawienia,
gdzie gramy wprawdzie samych siebie, ale nieskończony ciężar egzystencji
wymieniamy na lekkość teatralnej roli. Zob. W. Benjamin Franz Kafka.
Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci, przeł. A. Lipszyc, w: Nienasycenie.
Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, ha!art, Kraków 2011, s. 38-39
i 54-55.
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Strauch napotyka aktora podczas jednej ze swoich nieskończonych wędrówek
po Weng i okolicach. Malarz zaszył się bowiem w jednym miejscu, a zarazem –
dręczony niepokojem – nie przestaje łazić. W pewnym momencie cytuje Pascala,
którego czyta na okrągło: „Nasza natura jest w ruchu, całkowity spokój jest śmier-
cią” (s. 239). Ale jego wędrówki to tylko resztki życia, rudymentarny niepokój
w miejscu, rozedrganie samego trybu osiadłego. Te wędrówki przywodzą zresztą
na myśl bezładne łażenie oszalałego Lenza z noweli Georga Büchnera, z którym
udręczony malarz w ogóle ma chyba to i owo wspólnego: dla jednego i drugiego
życie – i samo powietrze, które Strauch określa mianem „strasznego żelaza” (s.
137) – jest „nieuniknionym ciężarem”13. Te peregrynacje pozostają też w osobli-
wym związku z obsesją Straucha na punkcie własnej głowy. To z pewnością niepo-
kój w mózgu każe mu wciąż wędrować, lecz zarazem malarz rozczula się nad swo-
imi cienkimi nóżkami, które muszą dźwigać tę rozdętą, ciężką głowę („wyglądam
jak napęczniały owad na cienkich nogach”, s. 80, mówi ten nowy Samsa, który
jakimś dziwnym sposobem znalazł się poza domem rodzinnym). Przez pewien
czas malarz cierpi z powodu bólu nogi (narrator-lekarz nie ma wątpliwości, że
jego przyczyną są nieustanne wędrówki) i jest przekonany o istnieniu potajemne-
go związku, a wręcz tożsamości związku między bólem głowy a bólem nogi. Jest to
ten sam ból, który przelewa się z głowy ku nodze i z powrotem: kiedy malarz cho-
dzi, boli go noga, kiedy siada, zaczyna boleć go głowa. Piękny paradoks polegałby
więc na tym, że niespokojne chodzenie tymczasowo uwalnia Straucha od bólu gło-
wy (tożsamego chyba po prostu z przyrodzonym niepokojem życia), ale wówczas
brzemię samej głowy – przynajmniej w jego przekonaniu – wywołuje ból w nodze,
co z kolei utrudnia mu chodzenie14!

Obsesja Straucha na punkcie własnej głowy ma też wymiar agresywny, mor-
derczy. W dwóch pokrewnych snach malarz fantazjuje o napaści swojej głowy na
otaczający świat, zwłaszcza zaś otaczających go ludzi. W pierwszym z nich głowa

13 G. Büchner Lenc, przeł. K. Iłłakowiczówna, Axis Munid, Warszawa 2011, s. 36.
Ściśle rzecz biorąc ciężar powietrza właściwie uniemożliwia już na koniec wędrówki
Lenza: „Oberlin chciał go przykryć, Lenc jednak wielce żalił się, że to wszystko
takie ciężkie, takie ciężkie! Nie przypuszcza, by mógł w ogóle chodzić, teraz dopiero
odczuwa olbrzymi ciężar powietrza” (tamże, s. 34-35).

14 Te związki rzucają być może światło na słynny fragment z Büchnerowskiego
Lenza: „Szedł coraz dalej z zupełną obojętnością, to w dół, to znów pod górę;
nic mu nie zależało na drodze. Zmęczenia nie odczuwał, chwilami tylko byłby
wolał móc iść na głowie” (G. Büchner Lenz, s. 7). Taka wędrówka wyeliminowałaby
może ową Bernhardowską dialektykę bólu i dała prawdziwe ukojenie, które
nie byłoby śmiercią. Bo chyba tylko o ukojeniu marzą Strauch i Lenz, nie zaś
o wyzwolicielskim, absurdalnym akcie poetyckiej inwersji, którą odwołując się
do tego fragmentu z Büchnera starał się opisać Paul Celan: „Kto chodzi na głowie,
moi Państwo – kto chodzi na głowie, ten ma pod sobą niebo jako otchłań”
(P. Celan Południk, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2010 nr 1-2,
s. 20).
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rozdyma się „i to tak, że krajobraz pociemniał o kilka stopni” (tak jakby nabiegłe
krwią oczy w spuchniętej głowie widziały wszystko w ciemniejszych barwach), a na-
stępnie stacza się ze wzgórza, przygniata wielu ludzi, powala drzewa, a na koniec
spoczywa w wymarłym krajobrazie: „Moja duża głowa leżała w martwej krainie”
(s. 34). W drugiej fantazji Strauch siedzi w gospodzie, w której rozgrywa się znaczna
część powieściowej akcji, i czuje nagle, jak jego głowa rozdyma się, wypełnia całe
pomieszczenie, wszystkie postacie powieści (choć, osobliwe, nie ma wśród nich
narratora) rozgniatając o ściany na miazgę. „Płakałem, bo pozabijałem wszyst-
kich” (s. 261). Następnie głowa, obawiając się, że się udusi, stara się rozwalić ścia-
ny, ale powietrze nie napływa. Wreszcie głowa kurczy się, malarz obserwuje po-
tworną breję złożoną z ludzkich resztek. A potem wszyscy pojawiają się na nowo
i wszystko jest tak, jak dawniej.

Zarazem głowa malarza wydaje mu się niebywale wrażliwa. Strauch mówi
w pewnym momencie, że boli go każda myśl i każde postrzeżenie, uderzające od
zewnątrz lub od wewnątrz jego głowę. W mistrzowskim, przerażającym fragmen-
cie mówi też: „Na pewno zna pan ten hałas, kiedy śmiertelnie trafione zwierzę
pada na posadzkę szlachtuza. Góry są nagle tak blisko, że człowiek myśli, iż zawa-
dzi o nie mózgiem” (s. 171). Tak jakby groza odgłosu padającego zwierzęcia wy-
stawiała mózg na zranienie najzwyklejszym postrzeżeniem czy też sprawiała, że
po prostu cały świat wali malarza w łeb. Głowa odbiera zresztą jako cios każdy akt
samego Straucha: „Za każdym razem, kiedy dotykam laską ziemi, wybijam sobie
dziurę w głowie” (s. 244). Tak jakby mocą dziwnego zawinięcia wszystko na po-
wierzchni ziemi działo się na powierzchni głowy.

Gdybyśmy, mając na uwadze wszystkie te cząstkowe doniesienia o głowie ma-
larza, zechcieli zaryzykować jakieś ogólniejsze sformułowanie, być może należa-
łoby powiedzieć rzecz następującą. Głowa Straucha nie jest po prostu kawałkiem
materii sąsiadującym z resztą materialnego świata, nie jest też po prostu figurą
jego niematerialnego umysłu. Należy raczej wyobrazić sobie najpierw, że oto mamy
do czynienia z całkowicie solipsystycznym umysłem, dla którego świat to tylko
strumień ukazujących mu się impresji, bez żadnego samodzielnego istnienia; w na-
stępnym kroku jednak musielibyśmy wyobrazić sobie, że ten solipsystyczny umysł
ze swoimi niematerialnymi impresjami zostaje ścięty mrozem i ulega gwałtownej
materializacji. Wówczas umysł staje się tym, co Strauch określa mianem głowy,
a głowa ta odbiera swoje zmaterializowane impresje jako coś, co go boli, atakuje
i co rodzi w nim agresywną wolę wymazania całego tego świata, przy czym – właś-
nie dlatego, że mamy tu do czynienia raczej z materializacją solipsyzmu niż z ma-
terializmem po prostu – wszystko wydaje się nieskończenie blisko nieskończenie
wrażliwej głowy. Jeśli sędziego Schrebera napastowały promienie słoneczne, Strau-
cha atakują zmrożone wrażenia. I jeśli dla Schrebera słońce wiązało się z figurą
ojca-lekarza i Boga, będąc też zasadniczym punktem fantazji homoseksualnych,
jest rzeczą charakterystyczną, że świat Straucha pozostaje całkowicie aseksualny
i pozbawiony figury ojcowskiej: lekarzem jest tu tylko starszy brat, który – inaczej
niż w świecie Schrebera – nie jest nawet słabszą wersją ojca. Strauch to Schreber
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w świecie bez ojca, gdzie centralne słońce i jego prześladowcze promienie zastę-
puje wszechobecny, lecz rozproszony mróz i ścięte mrozem, zmaterializowane
impresje solipsysty15.

Trzecim zasadniczym obrazem zarządzającym pierwszą powieścią Bernharda
jest obraz psa. Psy są wszechobecne w uniwersum tej książki i to, rzecz ciekawa,
na dwa sposoby. Po pierwsze zatem, są tu obecne fizycznie, choć – jak zauważa
sam Strauch – nigdy ich nie widzimy, a często je słyszymy. Często zresztą z okien
gospody nic nie widać, poza ścianą ciemności. Za to psie ujadanie – taki tytuł nosi
zresztą jeden z niewielkich fragmentów książki – słychać bardzo wyraźnie. Jedyny
raz, gdy pies naprawdę pojawia się w pobliżu narratora, ten słyszy tylko zza drzwi
upadek zwierzęcego cielska na podłogę. To dość przerażający moment, w którym
potwierdzają się podejrzenia malarza, że mianowicie gospodyni gotuje na obiad
psie mięso: narrator słyszy rozmowę kobiety z jej kochankiem, rakarzem, który
właśnie przyniósł jej w plecaku martwego psa i wywala go na podłogę; „Jaki ładny
pies” (s. 219), mówi tamta. Po drugie, nieustannie do psów przyrównuje się inne
rzeczy i istoty, zwłaszcza, choć nie wyłącznie, ludzi. Cały czas okazuje się, że ktoś
z tego czy innego powodu podobny jest do psa, zachowuje się lub porusza w psi
sposób, zasługuje więc na to, by mówić o nim, że jest „jak pies”. Jeśli Józef K.
umierał „jak pies”, ludzie w Weng żyją jak psy, choć ich życie jest tylko rozciąg-
niętym w czasie zdychaniem. W pewnym momencie nawet sam narrator okazuje
się podobny do psa spuszczonego ze smyczy, szczególnie zajmująca jest jednak
relacja między psim uniwersum a malarzem Strauchem – przez to zaś po części
i motywem głowy.

Malarz, jak sam zaświadcza, nienawidzi psów i ich ujadania. To ujadanie ata-
kuje jego mózg, ale – zapewnia Strauch – z pomocą mózgu można wystąpić prze-
ciw takiemu ujadaniu. Z drugiej jednak strony, on sam przypomina narratorowi
psa „pozostawionego przez swego pana” (s. 208), pojęcia jego języka, oddającego
pulsowanie mózgu, „zharmonizowane” są wedle narratora z psim szczekaniem.
Być może nie ma nic dziwnego w tej dwoistości. Wszystko tonie tutaj w ogólnym
spsieniu, malarz sam pogrążony jest przecież w tym świecie, czy raczej ten świat
jest światem jego głowy, więc jego proces przeciw światu jest beznadziejną próbą
zaszczekania tego, co samo ujada. Jak jednak rozumieć owo migrowanie motywu
psa z porządku porównania na poziom fizyczny (dokładnie: poziom słuchu)?
Trudno orzec, ale być może dałoby się zaryzykować hipotezę, że mamy tu do

15 Zob. S. Freud Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi
(dementia paranoides), przeł. R. Reszke, w: tegoż, Charakter a erotyka, przeł.
R. Reszke, D. Rogalski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, zwłaszcza s. 127-145.
Freud łączy postać lekarza Schrebera, jego starszego brata i niższej postaci bóstwa
ze Schreberowskiej teologii. Powyższe sformułowania zawdzięczam rozmowie, jaką
odbyłem z Krzysztofem Wolańskim i Agatą Bielik-Robson podczas sympozjum
zorganizowanego przez Uniwersytet Muri im. Franza Kafki, a poświęconego kwestii
istnienia życia pozaakademickiego. Obojgu interlokutorom serdecznie dziękuję za
inspirację.
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czynienia z kolejnym poszerzeniem zasady materialistycznego solipsyzmu: zja-
wiska zmysłowe i porównania lądują na jednym i tym samym poziomie rzeczy,
które bombardują głowę malarza. To przybliżyłoby nas może do właściwej odpo-
wiedzi na bardziej zasadnicze pytanie o to, jaki w ogóle sens ma ów psi motyw.
Oczywista odpowiedź głosiłaby, że chodzi tutaj o powszechne spsienie świata,
jego – zliteralizowane, zmaterializowane mrozem – zejście na psy. To jasne. Ale
wszechobecność i różnorodność psich porównań mogłyby nasunąć myśl, że pies
nie „oznacza” tutaj wcale jednej rzeczy, lecz jest czymś w rodzaju uniwersalnej
figury nietożsamości każdej rzeczy z sobą samą. Być może zmrożony świat zma-
terializowanych zjawisk bombardujących solipsystyczną głowę jest spsiały także
w takim sensie, że nic nie jest sobą, że wszystko jest rozedrgane, przesunięte,
przemieszczone w zmaterializowanym porównaniu, nieustannie wstrząsane psim
ujadaniem.

I właśnie ten straszny świat obserwuje bezimienny student medycyny. Ów czło-
wiek otwiera szereg lekarzy zaludniających kosmos Bernharda. Idzie tu jednak
o szereg dwoisty czy wręcz o dwa odrębne szeregi. Z jednej strony lokowałby się
właśnie narrator Mrozu, ojciec narratora Zaburzenia czy narrator upiornej bajki
„Wiktor Szajbus”16. Z drugiej strony zaś – lekarze z pism autobiograficznych czy
Bratanka Wittgensteina17. Trudno orzec, w którym z tych szeregów lokuje się brat
malarza Straucha, wzorowany być może na bracie samego Bernharda. Pierwszy
szereg to linia racjonalistów i scjentystów przepełnionych chyba autentycznym
współczuciem, zarazem jednak bezradnych wobec przytłaczających cierpień tego
świata, a czasem wręcz bezpośrednio wystawionych na niebezpieczeństwo z jego
strony. Drugi szereg to linia istot pyszałkowatych, ignorantów uosabiających gro-
teskowe przekonanie człowieka, że może poradzić sobie z cierpieniem i śmiercią.
Ta podwójność wydaje mi się istotna, pokazuje bowiem, że Bernhard, owszem,
drwi z ludzkich wysiłków zmierzających do uporania się z cierpieniem, a zarazem
się z nimi solidaryzuje, wystawia je na pośmiewisko, a zarazem nie uzurpuje sobie
stanowiska poza światem tych, którzy te wysiłki podejmują.

Podobnie jak narrator Zaburzenia, narrator Mrozu przyjmuje na siebie grozę
tego świata jako odbiorca straszliwego monologu centralnej postaci, monologu,
który jest reakcją na traumatyzującą rzeczywistość i próbą samoobrony, lecz choć
zdolny jest odsłonić – i w tym sensie oskarżyć – tę rzeczywistość, za sprawą po-
twornego wspólnictwa języka ze światem nie może dać mówiącemu wyzwolenia,
lecz wciąga go coraz głębiej w rozpacz i szaleństwo. Na działanie tych wywodów,
nader dwuznacznych w swoich skutkach, narrator wystawiony został przez kogoś
trzeciego – przez brata malarza, który najwyraźniej chce uniknąć tego brzemie-
nia; po trosze przypomina to pomysł ojca narratora Zaburzenia, by zabrać ze sobą
syna na obchód, choć w tym wypadku ten trzeci także wysłuchuje szalonego mo-

16 Zob. T. Bernhard Wiktor Szajbus, „Kwartalnik Arystyczny” 2009 nr 3, s. 61-65.
17 Zob. T. Bernhard Bratanek Wittgensteina, przeł. M. Kędzierski, Oficyna Literacka,

Kraków 1997.
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nologu, na który wszakże jest już być może uodporniony. Narrator Mrozu stara się
wypełnić swoją misję obserwatora, a przy okazji być może zdystansować się wobec
zgubnego wpływu monologów malarza – obronić się przed tym wpływem – dzięki
czynności, której obraz raz po raz przywoływany jest w dziele Bernharda: dzięki
pisaniu. Warto zresztą zaznaczyć, że także sam malarz stara się coś zapisywać w swo-
ich „zeszytach zmyśleń” czy „zmyślonych książkach”. Narrator sądzi, że sporo by
zyskał na dotarciu do nich, w innym miejscu jednak informuje się nas jednoznacz-
nie, że Strauch – tak jak Konrad z Kalkwerku – nie jest w stanie nic napisać, gdy
tylko bowiem siada do pisania, głowa zaczyna mu pękać. Gdyby udało mu się coś
napisać, skończyłby może z ujadaniem tego świata. Zamiast tego potencjalnie zba-
wiennego pisania, mamy tylko opętańczy obraz mózgu jako wykolejonego tekstu:
„Mój mózg poszedł do składu” (s. 276).

W tej sytuacji pisze jedynie narrator. O jego aktywności pisarskiej dowiaduje-
my się trzech rzeczy. Po pierwsze, przez cały czas pobytu w Weng, narrator nie
potrafi napisać listu do rodziny, w którym poinformowałby swoich bliskich, gdzie
się znalazł i co się z nim dzieje. Po drugie, nocami zapisuje to, co wydarzyło się
w ciągu dnia i co usłyszał od Straucha – dwukrotnie daje się nam całkiem jedno-
znacznie do zrozumienia, że tym, co czytamy, są właśnie owe zapiski. Po trzecie,
pisze sześć listów do brata Straucha, które ulokowano w tekście między przed-
ostatnim a ostatnim rozdziałem. To właśnie w tych listach jedyny raz w tej powie-
ści naprawdę dochodzi do głosu Bernhardowski, upiorny humor: czytając te listy
obserwujemy bowiem, jak narrator coraz bardziej ulega wpływom szalonego ma-
larza, a coraz bardziej gmatwająca się plątanina jego dyskursu wywołuje efekt
komiczny. Narrator jest zresztą świadom tego wpływu i także w głównym tekście
daje wyraz poczuciu, że malarz nim zawładnął, że teraz on, student, myśli jego
szalonymi porównaniami, że – tak w liście do brata malarza – został zredukowany
do roli projektora, w który tamten wsuwa swoje zdania.

Narrator Zaburzenia próbuje pod koniec książki zapisać fragmenty monologu
księcia i w ten sposób zapanować nad jego przemożnym wpływem. Nic z tego nie
wychodzi, monolog dosłownie go zalewa. Narrator Mrozu pisze, jak się zdaje, od
początku, ale i jemu na niewiele się to zdaje. Finał powieści jest jednak zaskaku-
jący i dziwaczny. Oto dwudziestego siódmego dnia narrator pisze: „Materiał
o Strauchu (w mojej pamięci) jest ogromny. Notatek tyle, ile zdołałem zrobić. Mogę
chyba złożyć raport” (s. 281). Wkrótce potem jednak, po długim passusie, w któ-
rym Strauch daje wyraz swojej nienawiści do psów oraz wielkiej rekapitulacji ob-
razów z całego pobytu, narrator stwierdza naraz co następuje:

Dzisiaj był najzimniejszy dzień i napisałem do szpitala, żeby mi przysłali zimowy płaszcz,
bo jeszcze zamarznę. I książkę Koltza [wspomnianą wcześniej, poświęconą chorobom
mózgu – przyp. A.L.], bo nie myślę o wyjeździe. Teraz nie mogę wyjechać. Wciąż te same
drogi, to zaciska się jak stryczek i chłoszcze myśli. Na stole leży teraz zaczęty list do
mojego brata i mój Henry James [narrator wziął go do Weng zamiast Kolta – przyp. A.L.],
którego niedługo doczytam do końca. (s. 284)
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Wszystko wskazuje na to, że chłopak oszalał, że ostatecznie poddał się strumienio-
wi szalonej mowy malarza i teraz po prostu zostanie w Weng na wieki. Fakt, że
tylko brat Straucha wie o misji narratora, czyni chłopaka idealną ofiarą – chyba że
narrator zdoła dokończyć i wysłać list do swojego brata, co jednak wydaje się mało
prawdopodobne. Nie dziwi nas zatem, że chwilę później głos ma znowu malarz ze
swoją bełkotliwą mową. Zdumiewające jest jednak to, że zaraz potem czytamy –
i w ten gwałtowny, pośpieszny sposób kończy się ta książka:

Wróciwszy do Schwarzach, przeczytałem w „Demokratisches Volksblatt”:
„G. Strauch z W., bez zawodu, zaginął w czwartek ubiegłego tygodnia na terenie
gminy Weng. Poszukiwania zaginionego, w których brała również udział żandar-
meria, trzeba było przerwać z powodu nieustannej śnieżycy”. Wieczorem tego sa-
mego dnia zakończyłem moją praktykę szpitalną i wyjechałem z powrotem do sto-
licy, by kontynuować studia (s. 287-289).

Czyli jednak udało mu się wyrwać z Weng? Kiedy? Dwudziestego ósmego dnia?
Później? Czy musiał tak gwałtownie urwać i wyjechać, bo przeczytał swój ostatni
zapis i zrozumiał, że to ostatni moment na ucieczkę przed własnym szaleństwem?
Narrator uratował się, a malarz uwolnił się od brzemienia swojej głowy. Być może
nic lepszego nie mogło się wydarzyć. Ale ostentacyjna gwałtowność tego zakoń-
czenia nadaje mu po trosze nierealny charakter. Czy to się naprawdę zdarzyło?
Czy to tylko desperacka fantazja o ucieczce, którą w ostatnim przebłysku świado-
mości snuje nieszczęsny student, uwięziony w mroźnym uniwersum solipsystycz-
nego psiogłowca? Obawiam się, że to całkiem możliwe. Być może więc diabli biorą
zarówno bohatera, jak i narratora powieści. Pozostaje wszakże pewien stabilny i sta-
bilizujący zapis – sama książka zatytułowana Mróz – a także, być może, ktoś, kto
nie istnieje poza tekstem, ale wyłania się, wytrąca zeń jako osobliwie realne, kom-
pozytowe widmo obu ofiar tego świata, odróżnione od nich właśnie dzięki sku-
tecznemu zapisowi, jako podmiot obdarzony lokalną stabilnością: autor Thomas
Bernhard18.

18 Te ostatnie hipotezy zawdzięczam po części rozmowie, jaką odbyłem z Pawłem
Mościckim (UMFK).
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Abstract
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Materialistic solipsism or investigations of a cynocephalus
The article deals with the relation between the mind, world and narrative in Thomas

Bernhard’s first novel, Frost (1963). The author identifies Bernhard as a writer who presents
his contingent locality as a point of the world’s intensified monstrosity. Having analysed the
narrative strategies, basic figures, the narrator’s position and images of the writing process
as such the author discusses Frost in relation to Bernhard’s later works in order to describe
the situation of the subject in the world of the novel. This world is characterised as a reality
of the “materialistic solipsism,” a space of materialised impressions which traumatise the
protagonist who, in turn tries to defend himself against the world in his endless monologues.
His narrative is highly ambiguous: it destroys the narrator who is struggling to master the
world in the very act of writing.
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