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Krzysztof Teodor Toeplitz w marcu 1968 r.*

Tytuł tego artykułu może budzić zdziwienie. Krzysztof Teodor Toeplitz nie wyróżniał się 
w roku 1968 ani aktywnością, ani ekspresją wypowiedzi, toteż w żaden sposób nie można 
zaliczyć go do grona dziennikarzy, którzy odegrali w tamtym czasie istotną rolę. Jeśli jednak 
częściej milczał, niż pisał o rozgrywających się wydarzeniach, to przecież nie znaczy, że nie 
zajmował wobec nich stanowiska. Należał zaś przy tym do ważnych postaci ówczesnej sce-
ny publicznej, a jego wybory odzwierciedlały dylematy tych reprezentantów świata kultury 
i nauki, którzy identyfikowali się z panującym systemem, choć jednocześnie usiłowali zacho-
wać jakąś dozę samodzielności myślenia. Jednak takim jak on nie poświęcono wystarczającej 
uwagi, gdyż dziejopisarze tzw. Marca koncentrowali się na pokazywaniu różnych przejawów 
radykalizmu, pozostawiając poza polem widzenia wszystko to, co lokowało się na uboczu 
głównego nurtu wypadków. 

W encyklopedycznych notach Krzysztof Teodor Toeplitz (1933–2010) przedstawiany jest 
jako dziennikarz, komentator polityczny, felietonista, krytyk filmowy, autor scenariuszy fil-
mowych, sztuk teatralnych i programów telewizyjnych. Już samo to zestawienie dowodzi 
talentu i wszechstronności zainteresowań naszego bohatera, co akcentowali jego znajomi. 
„Umie wszystko — podkreślał Jerzy Urban. — Napisze artykuł, felieton, komiks, scenariusz, 
powieść, recenzję filmową, esej, dzieło teoretyczne”1.

Toeplitz zawdzięczał to „wszystko” nie tylko talentom, ale i nawykowi systematycznej 
pracy. Cieszył się opinią człowieka sukcesu. Jako że nie skrywał pewności siebie, nie przez 
wszystkich był lubiany, toteż w materiałach źródłowych odnaleźć można nieżyczliwe mu 
opinie. Pojawiały się wśród nich m.in. zarzuty dyletanctwa2 lub skłonności do krytykanctwa, 
którego podłożem miała być zawiść3.

* Pierwsza wersja tego artykułu została zaprezentowana podczas konferencji W świecie niezłomnych, 
oportunistów i kolaborantów. Postawy dziennikarzy w kraju i na emigracji 1945–1989, IPN, Bydgoszcz, 
listopad 2011.
1 J. Urban, Alfabet Urbana. Od A do Z, Warszawa 1990, s. 185. 
2 „Osobiście oceniam system jego pracy jak następuje: KTT dobrze wie, że na każdym temacie zna się 
w Polsce najwyżej 5–10 procent obywateli, to znaczy 90–95 procent w tym zakresie wykształcenia nie ma. 
Jeśli więc KTT napisze o psach, o morzu, o rakietach, o wojnie atomowej, o pierzu, o znaczkach poczto-
wych, o biurokracji, o filmie, to śmieje się z niego GARŚĆ fachowców w każdej dziedzinie, a podziwia 
go 90–95 procent czytelników nie znających się na tym wszystkim i przyjmujących tylko do wiadomości, 
że KTT pisze o WSZYSTKIM I WSZĘDZIE, a więc dobrze się zna i «jest dobrze widziany». Toteż bez-
czelność jego rośnie”. IPN BU 001043/2656, k. 92, doniesienie agenturalne źródła „Maszyna”, 16 I 1961. 
Według dokumentacji wytworzonej przez MSW pod kryptonimem „Maszyna” krył się Leon Bukowiecki 
(1916–2005), dziennikarz i krytyk filmowy.
3 „Atakuje nas [czyli STS — uwaga A. Ch.] Krzysio Toeplitz, który nigdy w życiu sam nic nie zrobił, 
lecz chętnie bije tych, co robią i próbują stworzyć coś nowego i potrzebnego, przy czym robi to ten http://rcin.org.pl
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Choć trudno przypisać Toeplitzowi zachowanie właściwe dla bohemy, to jednak prowa-
dził aktywne życie towarzyskie, dzięki czemu mógł nawiązywać korzystne dla siebie znajo-
mości, w tym także z postaciami z kręgów władzy. Zabiegał też skutecznie o względy kobiet. 
Jedna z partnerek KTT4, Krystyna Mazurówna, pamięta go jak osobę romantyczną, usposo-
bioną prorodzinnie5. Dodać trzeba jednak, że rodzinę zakładał kilkakrotnie. Cytowany już 
Jerzy Urban nazywał KTT „fetyszystą ołtarza”, twierdząc z właściwą sobie złośliwością, że 
Toeplitz nie potrafi „się przespać z kobietą dopóty, dopóki się z nią nie ożeni”6. Jakkolwiek 
było, Krzysztof Teodor Toeplitz niewątpliwie nie pasował do stereotypu mężczyzny, który 
w poszukiwaniu nowego szczęścia wiąże się z osobami o wiele młodszymi od siebie. 

Perypetie osobiste wpływały na intensywność pracy zawodowej KTT. Utrzymywanie 
służącej, zobowiązania alimentacyjne, systematyczne bywanie w modnych lokalach itp. — 
wszystko to wymagało sporych pieniędzy. Sam zainteresowany oceniał w 1961 r. swoje po-
trzeby na 7 tys. zł miesięcznie (w tym m.in. 1700 zł na gosposię i opiekunkę do dziecka), 
podczas gdy średnie wynagrodzenie w Polsce wynosiło wówczas 1625 zł7. Regularne pisanie 
było więc dla niego koniecznością.

Toeplitz nie krył swego przywiązania do lewicowych ideałów. Za socjalizmem przema-
wiał mechanizm historii, która dzieje się „przez ludzi, ale niejako i nad ludźmi”, przynosząc 
wydarzenia, „które stać się musiały, pozostawiając człowiekowi jedynie wybór roli w wiel-
kim scenariuszu dziejów”8.

Tradycja rodu Toeplitzów powodowała jednak, że KTT czuł się przede wszystkim inteli-
gentem, we wschodnioeuropejskim rozumieniu tego słowa9. Mógł więc z aprobatą cytować 
słowa Józefa Chałasińskiego, według którego w formowaniu się zjawiska narodu „zasad-
niczą rolę odegrali intelektualiści, to jest ludzie pracujący dla wytworzenia, utrzymywania 
i przekazywania z pokolenia na pokolenie idei — wyobrażeń o życiu, człowieku i społe-
czeństwie. Bez istnienia przywódczych ośrodków intelektualnych wytwarzających idee nie 
byłoby narodu”10. W peerelowskiej krainie należało jednak ową tezę poddać zawężającej mo-
dyfikacji. Inteligencja nie mogła już pretendować do rządu dusz. Tę rolę trzeba było odstąpić 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, zostawiając dla siebie głównie zadania edukacyj-
ne. Przywództwo mogą bowiem sprawować tylko ci, którzy posiadają realną władzę, toteż 
utrzymywanie się pretensji do współrządzenia skazuje inteligencję na śmieszność uprawiania 
„kawiarnianej polityki”11. Śmieszność ta powiększa się w miarę postępów uprzemysłowienia, 
kiedy większego znaczenia nabiera tzw. inteligencja techniczna, której postawę cechuje prag-
matyzm, jak również chęć rozwiązywania konkretnych problemów organizacyjnych i eko-
nomicznych. Tymczasem dla „inteligencji polskiej, wychowanej na pogłosach literackiego 

«krytyk» w sposób tak ohydny, że rzygać się chce”. IPN BU 0204/622, k. 13–14, doniesienie źródła 
„Arbatowa”, 2 VII 1964.
4 Toeplitz podpisywał swoje artykuły i eseje pełnym imieniem i nazwiskiem, natomiast stałe felietony 
skrótem KTT (takie rozróżnienie utrzymano w przypisach tego artykułu). Piszący o Toeplitzu również 
posługiwali się tym skrótem. 
5 K. Mazurówna, Burzliwe życie tancerki, Warszawa 2010, s. 106, 107.
6 J. Urban, op. cit, s. 188.
7 IPN BU 1208/1586, k. 25, streszczenie i stenogram rozmowy L. Tyrmanda i KTT z 10 I 1961 (mate-
riał operacyjny).
8 K. T. Toeplitz, Opowieść zbójecka, „Kultura”, nr 37, 15 IX 1968.
9 Idem, Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca, Warszawa 2004.
10 Por. idem, Kultura i naród, „Kultura”, nr 45, 10 XI 1968.
11 Idem, „Trend antyinteligencki”?, „Kultura”, nr 15, 14 IV 1968. 
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liberalizmu, sprawy władzy, państwa, ekonomii pozostają sekretem w tym sensie, w jakim 
sekretami są tajemnice mistyczne. Można przeciwko nim bluźnić, albo się przed nimi ko-
rzyć, natomiast zawsze są one zabarwione demonizmem. I trwać to musi tak długo, jak długo 
zwykłe doświadczenie, płynące z uczestnictwa, nie rozmieni ich na sprawy ludzkie. Słuszne 
i niesłuszne. Mądre i głupie. Normalne”12.

Prezentując takie stanowisko, KTT wyrażał jednocześnie nadzieję, że „era fachowców” 
nie spowoduje zaniku wartości, których nosicielem jest inteligencja humanistyczna. „Jeśli 
bowiem chce się wierzyć w postęp, w roz wój kultury, we wzrost humanistycznego pierwiast-
ka w naszej cywilizacji,  a równorzędnie ma się na tyle dobrze w głowie, aby nie łączyć tych 
nadziei z gwiazdo–meteorologicznymi proroctwami, trzeba zakładać, że wzrost specjalizacji, 
wciąganie coraz większej ilości uzdolnionych ludzi do pracy w coraz bardziej skompliko-
wanej administracji i zarządzaniu — co czyni z nich «menadżerów» — oraz zapoznawanie 
się coraz większej ilości ludzi z coraz bardziej złożonymi problemami techniki — co czyni 
z nich «technokratów» — musi z biegiem czasu [...] zwrócić ich zainteresowania «ku ogól-
niejszym zarysom poznania i bytu», jak to ładnie napisał kiedyś José Ortega y Gasset”13. 

W pisarstwie KTT nawiązania do zjawisk i poglądów głoszonych w tzw. świecie za-
chodnim były czymś codziennym, a z wielu świadectw wynikało, że on sam nie objawiał 
kompleksu niższości wobec tamtejszych elit intelektualnych14. Status rodu Toeplitzów, który 
zbudował swe siedziby w wielu miejscach Starego Kontynentu (i nie tylko), uprawomocniał 
to odczucie. Czy jednak obywatel PRL mógł marzyć o uczestnictwie w europejskim fermen-
cie umysłowym? Przecież poziom życia w Polsce mocno odbiegał od standardów Zachodu, 
placówki kulturalne prezentowały się siermiężnie, a kontakty ze światem zewnętrznym by-
ły utrudnione. Wbrew rozpowszechnionym dziś stereotypom sytuacja nie była jednak bez-
nadziejna. Luminarzy peerelowskiego świata kultury i nauki zapraszano do zagranicznych 
placówek dyplomatycznych, co dawało im sposobność dostępu do prasy, książek i płyt 
oraz uczestnictwa w zamkniętych pokazach zachodnich filmów. Choć starania o uzyskanie 
paszportu czy zagranicznego stypendium dostarczały wielu emocji, to przecież takie podró-
że odbywali, m.in. w charakterze oficjalnych wysłanników na festiwale filmowe, teatralne 
i muzyczne.

Zachód nie był więc światem nieznanym. Porażał osiągnięciami ekonomicznymi i tech-
nologicznymi i pod tym względem wydawał się niedościgniony. Inaczej w sferze duchowej: 
tutaj można było się pocieszać (na ile szczerze?), że obszar na wschód od Łaby nie został 
dotknięty syndromem „pustki dobrobytu”, jaki coraz wyraźniej zaczynał dręczyć bogate 
społeczeństwa Europy Zachodniej. Filmy francuskiej „nowej fali”, jak też dzieła Federica 
Felliniego i Michelangela Antonioniego — pisał Toeplitz — zdołały już utrwalić w „naszej 
wyobraźni [...] portret tyleż zniechęcający, co absurdalny. Przez ostatnich lat kilkanaście do 
znudzenia prawie oglądamy na ekranie dramaty ludzi, którzy opływając w dostatki, nie po-
trafią się z nich wytłumaczyć, w których życiorysach tak prosta zdawałoby się kategoria, 
jaką jest praca zawodowa, zbywana jest zdawkowym określeniem «artysty» czy «człowieka 

12 Idem, Szaleni moi przyjaciele, „Kultura”, nr 8, 21 II 1965.
13 Idem, Terminologia, „Kultura”, nr 28, 14 VII 1968.
14 KTT uważa siebie „za człowieka o nieprzeciętnej inteligencji, doskonałego znawcę wielu dyscyplin 
naukowych. Jego smak i gusty powinny odpowiadać innym. Inteligencja jego jest tak wielka, że można 
określić [ją] jako nieprzeciętną. W Polsce, a nawet Europie jest niewiele osób, posiadających taki jej 
wysoki poziom”. IPN BU 001043/2656, k. 124, Notatka z rozmowy z red. Anatolem Potemkowskim, 
4 VII 1974 r. (sporządził kpt. R. Wiązowski, inspektor Wydz. III Departamentu III MSW). 
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interesu», a których cała energia życiowa, ujawniana przez ekran, koncentruje się na prze-
żywaniu osobistych dramatów samoobrzydzenia, zdegustowania, rzadziej pasji miłosnej”15. 

Z takiej diagnozy można było wyprowadzić praktyczny wniosek, że obóz socjalistyczny 
powinien bez ryzyka wyzwolić się z syndromu oblężonej twierdzy, podejmując dialog ze 
światem Zachodu. Tak jak każda jednostka ma prawo być „odmienna od swego bliźniego”, 
tak każda kultura powinna mieć możliwość obrony swej autonomiczności, a jednocześnie 
wymiany z kulturą innych obszarów16. Pogląd ten formułował Toeplitz w kontekście tzw. 
sprawy Leopolda Tyrmanda, który po przyjeździe do USA w styczniu 1966 r. wypowiadał 
się krytycznie o polskich realiach. KTT, zaprzyjaźniony z autorem Złego, argumentował, że 
w jego słowach nie ma „ani jednego zdania uwłaczającego w jakikolwiek sposób obliczu 
polskiego pisarza”. Ponadto „jest z korzyścią dla naszego Państwa, jeśli nasz obywatel swo-
im osobistym działaniem rozszerza zasięg naszego wpływu na Świat. Trzeba również temu 
obywatelowi czasami pójść na rękę. Właśnie jako reprezentantowi naszej otwartej, niedo-
ktrynerskiej kultury”17.

Jako świadectwo deklaratywnej otwartości można również przywołać opinię KTT o en-
cyklice Humanae vitae. Nie podzielając jej przesłania, Toeplitz wyrażał szacunek dla posta-
wy papieża Pawła VI, dla dramatu „wielkiego ziemskiego polityka”, który „opowiedział się 
po stronie doktryny przeciwko jej świeckiemu rozmiękczaniu”18.

Nie znaczy to, aby KTT nie wypełniał propagandowych powinności. Publikował prze-
cież w pismach o wyraźnym profilu, realizujących nakazane im przez czynniki partyjne 
zadania. Joanna Siedlecka przypomniała niedawno udział Toeplitza w nagonce na Witolda 
Gombrowicza19, rozpoczętej wywiadem, jaki przeprowadziła z pisarzem Barbara Witek–
Swinarska20. W wywiadzie tym Gombrowicz został ukazany jako narodowy renegat, co 
następnie podchwycili krajowi komentatorzy. „Opluwały go niemal wszystkie tytuły, od 
«Trybuny Ludu» do «Kultury» Wilhelmiego oraz prasa emigracyjna (z wyjątkiem broniącej 
go paryskiej «Kultury»), dyspozycyjni także i później publicyści i pisarze: Jan Dobraczyński, 
Artur Sandauer, Krzysztof Teodor Toeplitz, Stanisław Zieliński, oburzeni rzekomo czytelnicy 
nazywali go zdrajcą, renegatem, który się «odpolaczył»21.

15 Idem, Poprawka do świata zbytku, „Kultura”, nr 7, 18 II 1968.
16 Idem, Rozmaitości, „Kultura”, nr 45, 6 XI 1966.
17 Ibidem.
18 Idem, Pojedynki z życiem, „Kultura”, nr 33, 18 VIII 1968.
19 J. Siedlecka, Operacja „Gombrowicz”, „Rzeczpospolita”, 6 XII 2012.
20 B. Witek–Swinarska, O dystansie, czyli rozmowa z mistrzem, „Życie Literackie, nr 38, 22 IX 1963. 
Wcześniej Gombrowicz udzielił wywiadu Radiu „Wolna Europa”, zob. Gombrowicz przed naszym 
mikrofonem, „Na Antenie”, nr 8, 17 XI 1963. KTT jakby nie zauważał, że konwencja wypowiedzi 
Gombrowicza w rozmowie z Tadeuszem Nowakowskim daleko odbiegała od tego sposobu formuło-
wania sądów, który przypisywała pisarzowi Witek–Swinarska. Gombrowicz rzeczywiście akcentował 
swój uniwersalizm, nie zarzucał jednak polskiej kulturze nacjonalizmu i epatowania narodową mar-
tyrologią. Stwierdzał natomiast, że „kultura polska jest czymś hermetycznym, żyjącym wartościami 
sztucznymi, nie odpowiadającymi rzeczywistości uniwersalnej”. Polskie pisarstwo było zawsze lite-
raturą „o charakterze pedagogicznym, która chciała jednostkę poddać albo narodowi, albo katolicy-
zmowi, albo jakiejś wyższej racji. Natomiast nigdy się jednostką naprawdę nie przejmowała”. On sam 
zaś jest „konsekwentnym egotystą”, przeciwstawiającym się „tendencjom kolektywistycznym, które 
usiłują dzisiaj poddać jednostkę masie, usiłują wartość i ważność jednostki zniweczyć”.
21 J. Siedlecka, op. cit.
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Toeplitz poświęcił rzeczywiście tej historii cały felieton, broniąc m.in. prawdomówności 
Witek–Swinarskiej po tym, kiedy Gombrowicz w liście do redakcji „Życia Literackiego” 
zaprzeczał, jakoby „mówił kiedykolwiek to, co zostało wydrukowane na temat jego stosun-
ku do okupacji w Polsce, do Polski, do Polaków”22. Ganił również Gombrowicza za wy-
bór Radia „Wolna Europa” jako ambony rozważań na temat swego stosunku do polskości23. 
Najostrzejszą reakcję publicysty wywołały jednak te słowa Gombrowicza, które można było 
odebrać jako demonstrację ponadnarodowego uniwersalizmu jego pisarstwa. Określał je jako 
„śmieszne, bowiem Gombrowicz, który niejedną sprawę trafnie zauważył (przecież to on 
wymyślił Młodziaków, ów archetyp obłędu, nawiedzającego polską inteligencję mieszczań-
ską) słania się, bełkocze i «niecierpliwi» [...], gdy przychodzi mu teraz, po latach, deklaro-
wać brednię, w którą sam zapewne nie wierzy, a mianowicie, że mogą istnieć jakieś treści 
«uniwersalne» bez treści narodowych, że można pisać o ludziach w ogóle językiem w ogóle, 
że, innymi słowy, taki na przykład Balzac, Camus, Kafka czy Szekspir są uniwersalni sami 
z siebie — nie zaś dlatego, że wyrażają tak głęboko treści swoich kultur, aż stają się one 
ogólnokulturalnymi”24. 

Opinie Toeplitza wpisywały się bezsprzecznie w polityczny program warszawskiego ty-
godnika „Kultura”, który już nieco wcześniej definiował Gombrowicza jako pisarza „oderwa-
nego od narodu, wobec problemów tego narodu bezradnego”25. Nie należy jednak zapominać 
o osobowości Gombrowicza, który był osobą trudną w kontaktach, wygłaszał apodyktycznie 
sądy o bulwersującym przesłaniu, drażniąco eksponował swą wielkość przy jednoczesnym 
deprecjonowaniu twórczości innych. Niechęć wobec jego osoby miewała więc często podło-
że bardziej osobiste niż polityczne.

KTT bardzo krytycznie wypowiadał się o działalności niektórych korespondentów prasy 
zachodniej w Polsce. Toeplitza najwyraźniej irytowała ich pewność siebie, połączona z nie-
wielkim często rozeznaniem w polskich realiach. Taki „chłopaczyna — ironizował KTT — 
notuje uparcie. Będzie tak notował przez tydzień, potem zziajany wróci do swojego kraju 
i z nieludzkim zamętem w głowie siądzie nad stertą notatek. I znajdzie wśród nich na przy-
kład taki zapis: «Ekonomista X zapytany, dlaczego widziałem robotnika w płaszczu z komisu 
za 2000 zł, skoro jego pensja wynosi właśnie 2000, a ponadto ma on na utrzymaniu trzy 
osoby, odpowiada: nie wiem, trudno powiedzieć». Albo: «Intelektualista T zapytany o przy-
szłość mówi: jestem smutny». [...] Oprócz tego, zapewne, zanotował: «Przy schodach rucho-
mych w Warszawie wisi tablica z napisem: zabrania się jeździć po schodach boso». Może 
przy tej notatce postawił znak zapytania, może dwa, może wykrzyknik, oczywiście wszystko 
w nawiasach. [...] Czytelnika jego gazety nie interesuje, że ten robotnik od płaszcza pracuje 
przecież nie miesiąc, a 12 miesięcy w roku, a jego żona bierze pranie do domu, że instrukcję 
przy schodach ruchomych pisał debil lub fantasta, że literat X jest zawsze smutny, albo — 

22 KTT, Szlachetność plotki, „Kultura”, nr 28–29, 22–29 XII 1963.
23 Mniej lub bardziej zdecydowane dystansowanie się od rozgłośni z Monachium, nazywanej niekiedy 
przez partyjną propagandę „szczekaczką”, cechowało wszystkie właściwie publiczne wypowiedzi po-
staci ze świata nauki i kultury w latach sześćdziesiątych. 
24 KTT, Szlachetność...
25 Pisarz — patriotyzm (dyskusja redakcyjna), „Kultura”, nr 22, 10 XI 1963. Jego (Gombrowicza) „de-
klaracja obcości i obojętności dla ojczystego kraju, ta głuchota na współczesne sprawy polskie sprawiła, 
że poczułam nagłą antypatię do tego pisarza, którego przecież ceniłam” — mówiła w trakcie tej rozmo-
wy Anna Bukowska (krytyk literacki, redaktorka „Nowej Kultury” i dwutygodnika „Współczesność”, 
związana prywatnie ze Stefanem Olszowskim).
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o czym wiedzą Jego przyjaciele — udaje smutnego [...]. No więc cóż, u licha, robić? — Nic 
nie robić. Nie dać się zwariować. Próbować im coś jednak wytłumaczyć. I nie przejmować 
się, kiedy okaże się to mową do obrazu”26.

Najgłośniejszym przypadkiem tego rodzaju krytyki był atak Toeplitza na Dawida Hal-
berstama, warszawskiego korespondenta dziennika „New York Times”. Halberstam (1934–
2007) przyjechał do Polski w styczniu 1965 r. opromieniony sławą laureata Nagrody Pulitzera 
za reportaże krytykujące politykę USA wobec Wietnamu Południowego. W Warszawie nato-
miast zasłynął m.in. z bogatego życia towarzyskiego, a zwłaszcza romansem i małżeństwem 
z Elżbietą Czyżewską.

W trakcie rocznego pobytu w Polsce Halberstam opublikował ponad czterdzieści artyku-
łów. Były one uważnie czytane przez tzw. czynniki, duża bowiem ich część dotyczyła relacji 
między władzą a Kościołem. Największe wzburzenie władz wywołała jednak koresponden-
cja z kwietnia 1965 r., zawierająca opinię o nasilaniu się w Polsce nastrojów antysemickich27. 
Spotkała się ona szybko z reakcją kilku czasopism28, lecz felieton KTT górował nad innymi 
głosami stopniem agresywności29. Toeplitz nazywał amerykańskiego dziennikarza „wyjątko-
wym łobuzem”, ewentualnie „wyjątkowym durniem”. Zżymał się, że osoba nieznająca słowa 
po polsku już po kilku tygodniach „wie wszystko, we wszystkim się orientuje i o wszystkim 
feruje wyroki”. Zarzucał Halberstamowi, że ten „kłamie, zmyśla fakty, przeinacza interpreta-
cje”, a za pomocą „rozdmuchiwania kwestii żydowskiej” chce „aby jego nazwisko, nazwisko 
podrzędnego w końcu dziennikarza, stało się światowym szlagierem”30.

Zagraniczna prasa i stacje radiowe odegrały ogromną rolę w zakresie korygowania i od-
kłamywania twierdzeń propagandy komunistycznej. Niemniej wystąpienie Toeplitza, nieza-
leżnie od swojej skrajności, zwracało uwagę na bardzo istotny problem poziomu rzetelności 
i profesjonalizmu zachodnich mediów. Kwestia ta jest dzisiaj w naszej „nowej historiografii” 
podnoszona rzadko31. A przecież sporo jest tu do zbadania. Zagraniczni dziennikarze prze-

26 KTT, „Par Notre envoyé spécial”..., „Kultura”, nr 46, 15 XI 1964.
27 D. Halberstam, Poles Find a Rise in Anti–Semityzm. Youth Are Said to Reflect Resurgence Since War, 
„The New York Times”, nr 39, 14 IV 1965. Oficjalnym powodem cofnięcia Halberstamowi akredytacji 
był artykuł Politics Denied by Bishops (19 XII 1965), w którym autor pisał o nietrwałości systemu 
komunistycznego w Polsce: system ten został „zainstalowany” przez Armię Czerwoną, lecz nie zdołał 
„zapuścić korzeni”.
28 Wiadomo, że powstanie przynajmniej jednego z tekstów (M. Sadzewicz, Po upadku, „Stolica”, 
nr 21–23 V 1965) było konsultowane ze Służbą Bezpieczeństwa. IPN BU 01178/224, k. 493, Notatka 
kpt. W. Mickiewicza (oficer oper. Wydz. IV Departamentu I MSW) o rozmowie z Leszkiem Wysz-
nackim, 19 V 1965. 
29 KTT, Speedy Gonzales, „Kultura”, nr 19, 9 V 1965.
30 Trzej dziennikarze „Naszego Głosu”, polskiego dodatku do „Folks–Sztyme” (S. Tenenblaut, J. So-
belman, M. Web), określali Halberstama mianem człowieka o „bardzo szczelnej puszce mózgowej”. 
Jeszcze raz o Halberstamie, „Kultura”, nr 20, 16 V 1965.
31 Przykładem może być książka Jolanty Hajdasz, Szczekaczka, czyli Rozgłośnia Polska Radia Wolna 
Europa, Poznań 2006, w której praktycznie brak analizy charakteru i treści audycji RWE. Prace o tej 
rozgłośni utrzymane są dziś przeważnie w konwencji apologetycznej. Warto więc przypomnieć opinię 
Stefana Kisielewskiego, który wołał pod adresem dziennikarzy RWE: „O szaleni! gdybyż wiedzieli co 
robią! (myślę o skutkach społeczno–psychologicznych, które są opłakane: nie można codziennie siać 
w milionach ludzi nienawiści, nieufności, niewiary, podejrzliwości, marazmu, negacji, jeśli absolutnie 
nic konkretnego z tego nie wynika)”. S. Kisielewski, List do redaktora „Kultury”, „Kultura” (Paryż), 
nr 3/173, marzec 1962, s. 73. Kisiel twierdził również, że po lekturze reportaży z Polski, pisanych dla 
paryskiej „Kultury” przez odwiedzających kraj emigrantów, łatwo nabrać wątpliwości co do „poczy-
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bywali na placówkach dość krótko (z wyjątkami), ich wiedza o wschodnioeuropejskich re-
aliach była powierzchowna, przeważnie nie znali tubylczych języków, toteż byli skazani na 
pośrednictwo tłumaczy i innego rodzaju przewodników w labiryncie tutejszych stosunków. 
Czy samodzielnie formułowali swe opinie, czy też ulegali sugestiom podsuwanym im przez 
polskich partnerów? Wiele przecież wskazuje na to, że różne odłamy lokalnych elit trakto-
wały ich (podobnie zresztą jak i zagranicznych dyplomatów) jako potencjalne narzędzie do 
załatwiania własnych spraw32. 

Postać tego formatu co Krzysztof Teodor Toeplitz budziła oczywiście zainteresowanie 
Służby Bezpieczeństwa. Objawiało się ono wielotorowo. Z zachowanej dokumentacji wy-
nika, że w drugiej połowie lat pięćdziesiątych kontakty z KTT utrzymywał Konrad Toruń, 
oficer operacyjny Wydziału VII Departamentu II MSW33. Panowie znali się towarzysko już 
wcześniej, więc ich rozmowy miały charakter wymiany plotek i swobodnych dywagacji 
na różne tematy (Toeplitz miał świadomość miejsca zatrudnienia swego rozmówcy34), ale 
Torunia ciekawiły najbardziej opinie KTT o obywatelach państw zachodnich35. Toeplitz z ko-
lei podpytywał rozmówcę o szanse na otrzymanie paszportu36. 

W następnych latach Departament II zbierał informacje o Toeplitzu poprzez sieć taj-
nych współpracowników, stosował też inne techniki operacyjne, łącznie z „podsłuchem 
pokojowym”37.  

Krzysztof Teodor Toeplitz znalazł się również w kręgu zainteresowania Departamentu III 
MSW, który rejestrował kontakty publicysty z personelem zagranicznych placówek dyplo-
matycznych, a także z obywatelami polskimi „stojącymi w opozycji do władz partyjnych”. 
W dokumentacji tego departamentu określano Toeplitza mianem osoby „żydowskiej narodo-
wości” (sic!), przypisywano mu też poglądy „rewizjonistyczne” (KTT nie należał do PZPR), 
wskazując na jego aktywność w okresie wydarzeń październikowych w 1956 r. W paździer-

talności” ich autorów. Ibidem, s. 74. Dość regularnie ukazujące się na łamach paryskiego miesięcznika 
anonimowe „korespondencje z kraju” można uznać za pochodną sporów w partyjnym establishmen-
cie — poszczególne koterie w łonie PZPR prezentowały w nich wygodny dla siebie obraz sytuacji 
w Polsce. 
32 W przywoływanej wyżej rozmowie z KTT Leopold Tyrmand wyrażał swoje rozczarowanie postawą 
Thomasa Donovana (w latach 1958–1960 I sekretarz Ambasady USA w Warszawie): „Zobaczywszy 
Donovana, powiedziałem sobie — genialny facet — on będzie nasz. Pół mojego rozumowania się 
sprawdziło, on był rzeczywiście nasz, bo jazz, bo dziwki itd. Natomiast druga część mi się wymknę-
ła, bo on poszedł na lep idiotów. [...] A niestety, Donovan gdzieś tam poszedł na mętne kontakty 
z Rakowskim”. Dalej zaś Tyrmand mówił o innym amerykańskim dyplomacie: „To tu, przy tym stoliku 
siedział facet z notesem w ręku i pisał to, co ja mu mówiłem”. Zob. przyp. 7.
33 Konrad Toruń — absolwent WSNS przy KC PZPR (1961), od 1950 r. pracownik resortu bezpieczeń-
stwa i spraw wewnętrznych. Służbę zakończył w 1983 r. w stopniu pułkownika.
34 IPN BU 00191/290, t. II, k. 38, Notatka służbowa K. Torunia z 2 VIII 1957 r. 
35 Wydział VII Departamentu II zajmował się m.in. wykrywaniem obcej agentury wśród przebywają-
cych w Polsce cudzoziemców.
36 W 1959 r. Toeplitz miał się udać do USA jako stypendysta Fundacji Forda, lecz w ostatniej chwili 
władze cofnęły mu pozwolenie na wyjazd. IPN BU 00191/290 t. II, k. 41 n i n., Notatka służbowa 
K. Torunia z 18 III 1959. Toruń dał do zrozumienia Toeplitzowi, że powodem jego kłopotów są donosy 
napływające do MSW. 
37 Przykładowo: IPN 00191/290, t. II, k. 231–232. Notatka służbowa S. III Wydz. II Biura „T” z 27 VII 
1961 (dotyczy wizyty w mieszkaniu Toeplitza Wandy Warskiej i Andrzeja Kurylewicza).
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niku 1962 r. Toeplitz został „figurantem” tzw. kwestionariusza ewidencji operacyjnej o kryp-
tonimie „Senator”, prowadzonej przez Wydział IV Departamentu III38.

Bodźcem do intensyfikacji kontroli Toeplitza stało się objęcie przez niego w 1972 r. 
funkcji redaktora naczelnego tygodnika „Szpilki” — SB obserwowała bardzo drobiazgowo 
poczynania nowej redakcji pisma39. Trzy lata później, gdy sytuacja polityczna w kraju zaczę-
ła się mocno komplikować, Departament III podjął z „figurantem” tzw. dialog operacyjny. 
Zamierzano odwieść KTT od zbliżenia się do tzw. opozycji demokratycznej, a także osłabić 
jego kontakty z dyplomatami amerykańskimi w Warszawie. Służyć temu miała przemyślna 
intryga. Tajny współpracownik „Ren”40, pracujący dla Departamentu II, zaczął podsycać za-
interesowanie Amerykanów osobą Toeplitza, wykorzystując jako pretekst planowany przez 
dziennikarza wyjazd do Stanów Zjednoczonych. W MSW zakładano, że wskutek tych działań 
KTT poczuje się zaniepokojony aktywnością CIA, dzięki czemu stanie się bardziej otwarty 
w relacjach z SB. Owo plany częściowo urzeczywistniły się latem 1975 r., gdy do Toeplitza 
zgłosił się Abraham Brumberg, bawiący w Warszawie przejazdem w drodze z Moskwy41. 
Relację z rozmów z Amerykaninem KTT zdał w trakcie zaaranżowanego przez siebie spotka-
nia z oficerem Departamentu III, wyrażając opinię, iż zachowanie Brumberga „wykraczało 
poza ogólnie przyjęte ramy i miało charakter wrogi i podejrzany”42. 

Kontakty Krzysztofa Teodora Toeplitza z oficerami Służby Bezpieczeństwa mogą służyć 
jako modelowy przykład relacji między aparatem władzy a prosystemowo usposobionym 
segmentem świata artystycznego i dziennikarskiego. Znani twórcy i dziennikarze nie pałali 
żądzą utrzymywania kontaktów z „resortem”, ale rozmów nie odmawiali. Kierowali się tu-
taj zasadą odziedziczoną po „partyjniakach” o kapepowskim jeszcze stażu, że funkcjonariu-
szy MSW może nie wypada wpuszczać na salony, natomiast na przedpokoje — i owszem. 
Wykonują oni wprawdzie pracę cokolwiek niewdzięczną i mało przyjemną dla otoczenia, 
jednak pożyteczną i niezbędną dla ochrony bezpieczeństwa państwa. 

Funkcjonariusze SB pytali Toeplitza o różne kwestie: o jego diagnozę systemu kształcenia 
w szkołach artystycznych, o ocenę poziomu kabaretu Pod Egidą, o stosunek do tzw. Listu 59, 
interesował ich jego pogląd na temat zasadności postępowania władz wobec KOR itp. Były to 
rozmowy wyraźnie ogólnikowe, a w ich trakcie KTT deklarował się jako zwolennik poszerze-
nia zakresu swobód twórczych i wolności obywatelskich, zalecał też władzom elastyczność 
działania wobec opozycji, a zwłaszcza częste sięganie po instrument „wentylu bezpieczeństwa”.

Wątki delatorskie podczas tych spotkań były nieobecne, co można znowu uznać za regu-
łę. W kontaktach z ważnymi postaciami świata artystycznego czy naukowego SB sondowała 
postawę rozmówcy, ale nie namawiała do donosicielstwa, toteż jeśli ten czy ów zostawał 

38 Wydział IV Departamentu III zajmował się m.in. kontrolą instytucji kulturalnych.
39 IPN BU 00191/290, t. I, k. 14, Analiza metod operacyjnych dotyczących kwestionariusza ewidencji 
operacyjnej „Senator”, 17 III 1974.
40 Prawdopodobnie polski pracownik Ambasady USA w Warszawie. 
41 Abraham Brumberg (1926–2008), syn działacza socjalistycznej partii Bund w Polsce, dzienni-
karz i wydawca, w latach 1952–1970 redaktor periodyku „Problems of Communism”. W kontaktach 
z Polakami, szczególnie w latach osiemdziesiątych, „Abe” Brumberg dał się poznać jako osoba ser-
deczna, życzliwa i pomocna, odegrał m.in. ważną rolę w reaktywowaniu dialogu polskich, izraelskich 
i żydowsko–amerykańskich historyków (sam był utalentowanym pieśniarzem i doskonałym znawcą 
folkloru w języku jidisz). Niezależnie od tego jego związki z amerykańskimi służbami wywiadowczymi 
nie ulegają wątpliwości. 
42 IPN BU 00191/290, t. 1, k. 39, Informacja operacyjna kpt. R. Wiązowskiego, inspektora Wydz. IV 
Departamentu III, 26 IX 1975. 
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konfidentem, czynił to najczęściej z własnej gorliwości. Z punktu widzenia MSW istotniejsze 
były aspekty pedagogiczne. Chciano m.in. kształtować u „figurantów” poczucie, że kontakty 
z resortem są czymś normalnym, jak również pobudzać ich lojalność obywatelską poprzez 
uwypuklanie zagrożeń ze strony obcych wywiadów. Z kolei ujawnianie przez funkcjonariu-
szy fragmentów wiedzy operacyjnej miało neutralizować możliwość nieostrożnego zaan-
gażowania się „figuranta” w działania opozycyjne. W wypadku Toeplitza SB uznała z za-
dowoleniem, że tego rodzaju taktyka jest owocna. Toteż w listopadzie 1976 r. zaniechano 
prowadzenia kwestionariusza ewidencji operacyjnej, natomiast w trakcie kolejnych spotkań 
z SB KTT był traktowany jako „kontakt operacyjny”43.  

W latach sześćdziesiątych Krzysztof Teodor Toeplitz związał się z utworzonym wówczas 
tygodnikiem „Kultura”. Zadebiutował tu we wrześniu 1963 r. krytycznym artykułem o stanie 
polskiej kinematografii, w październiku zaś ukazał się pierwszy felieton KTT w stałej rubry-
ce Kuchnia polska.

Historia tygodnika „Kultura” obrosła „czarną” legendą, która wymaga obecnie weryfi-
kacji. Nie jest to możliwe w krótkim artykule, toteż przypomnę tutaj jedynie, że powstał on 
w miejsce zlikwidowanych pism „Nowa Kultura” i „Przegląd Kulturalny”. Ten akt założy-
cielski łączył „Kulturę” z jej starszą siostrzycą „Polityką”, stworzoną na gruzach tygodnika 
„Po Prostu”. Oba te posunięcia są traktowane jako świadectwo odwrotu ekipy Władysława 
Gomułki od ideałów Października ’56. „Polityce” dość szybko wybaczono jednak ów grzech 
pierworodny. Natomiast pojawienie się „Kultury” zostało przyjęte w światku literackim 
i dziennikarskim przeważnie źle. I tak Antoni Słonimski przy różnych okazjach z satys-
fakcją wymieniał długą listę osób, które odmówiły współpracy z tygodnikiem44. Natomiast 
Mieczysław F. Rakowski nie używał w stosunku do „Kultury” innych określeń jak „pismo 
redagowane przez półfaszystowskich żyletkarzy”, „ta szmata”, „oenerowska grupka, która 
niewiele różni się od przedwojennego ONR–u” itp.45.

Jednak, jak zauważa Jan Tomkowski w wydanej ostatnio publikacji na ten temat, nowy 
tygodnik, „nie zdobywając uznania literatów, nie pozyskując zbyt wielu tekstów wybitnych, 
[...] wyszedł z trudnej początkowo sytuacji obronną ręką”. Zdaniem autora głównym atu-
tem czasopisma stały się felietony, w tym zwłaszcza Krzysztofa Teodora Toeplitza46. I rze-
czywiście, chociaż „linię polityczną” tygodnika wyznaczały artykuły Janusza Wilhelmiego, 
Romana Bratnego i Bohdana Czeszki, to do czytelników przemawiały przede wszystkim 
stałe rubryki, prowadzone m.in. przez Andrzeja Garlickiego (Co nowego w historii?), Jana 
Zbigniewa Słojewskiego, podpisującego się pseudonimem Hamilton (Perswazje), Bohdana 
Tomaszewskiego (Laury i kolce) i Stanisława Zielińskiego (Wycieczki balonem). 

43 IPN BU 001043/2656, k. 11–12, Informacja dotycząca K.O. „Senator” (przygotował mjr R. Wią-
zowski, Wydz. IV Dep. III MSW) z 22 XI 1976. W publicystyce KTT tego okresu można zauważyć 
nowy ton, koncentrowanie się na tematach dość błahych. Dostrzegł to m.in. Daniel Passent, który zło-
śliwie wytykał Toeplitzowi, że odszedł od „wytwornej eseistyki o problemach współczesnej kultury 
i sztuki”, w zamian zaś „narzeka na nieczynną windę, zepsutych kelnerów i odwrotnie — nieczynnych 
kelnerów i zepsutą windę”. D. Passent, Błękitny anioł w kuchni polskiej, „Polityka”, nr 41, 9 X 1976.
44 AAN, 237/V–607, Notatka informacyjna Wydziału Kultury KC o przebiegu obrad XV Zjazdu ZLP 
(w Krakowie), 22 III 1965, mps, k. 37.
45 M. F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1963–1966, Warszawa 1999, s. 73, 78, 93 (wszystkie cytaty 
pochodzą z 1963 r.). Notabene nieco wcześniej Rakowski dopatrywał się wpływów „moczarowskich” 
również w redakcji „Nowej Kultury”. Ibidem, s. 39 (zapis z 24 II 1963).
46 J. Tomkowski, Lata 1961–1970, w: Czasopisma społeczno–kulturalne w okresie PRL, red. U. Ja-
kubowska, Warszawa 2012, s. 175. 
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Felieton należy do specyficznych form publicystyki, jego skąpa objętość nie sprzyja głę-
bi rozważań, ale cykliczność wymaga wypowiadania się na przeróżne tematy. Tym samym 
autor musi „trzymać rękę na pulsie wydarzeń”, dzięki czemu tego rodzaju pisarstwo staje się 
swoistą kroniką współczesnych mu czasów.

Powstanie „Kultury” nastąpiło w okresie apogeum tzw. małej stabilizacji. Choć dziś nie-
którzy historycy kwestionują zasadność tego określenia47, to jednak zachowało ono swoją 
użyteczność, tyle że wymaga uściślenia. Stabilna była przede wszystkim sytuacja na szczy-
tach władzy, gdyż Władysław Gomułka zdołał już doprowadzić do końca proces konsolidacji 
aparatu partyjnego i państwowego, rozbijając frakcje tzw. natolińczyków i puławian. I sekre-
tarz KC PZPR osłabił też radykalnie nadzieje na tzw. drugi etap, żywione przez środowiska 
„lewicy październikowej”. Tym samym wypaliły się emocje burzliwych przemian 1956 r. 
Społeczeństwo polskie zostało zarazem uwolnione od stalinowskiego terroru i od propagan-
dowej presji, nawołującej je do nadzwyczajnego wysiłku i poświęcenia. Mogło więc oddać 
się w większym zakresie niż poprzednio codziennej krzątaninie, zmierzającej do polepszenia 
marnych najczęściej warunków materialnych, jak też do osiągnięcia indywidualnej pomyśl-
ności. Niektórzy widzieli w tym dowód klęski tzw. Października, ponieważ entuzjazm prze-
budowy świata na drodze rewolucji ustąpił myśleniu pozytywistycznemu. Rozczarowanie 
z tego powodu wyrażali zwolennicy „drugiego etapu” i ci wszyscy, którym obnażenie zbrod-
ni stalinizmu nie odebrało wiary w socjalistyczną utopię.

W wieloaspektowym pisarstwie Krzysztofa Teodora Toeplitza problemy kultury maso-
wej zajmowały bardzo ważne miejsce zarówno w aspekcie tendencji artystycznych, jak i po-
staw oraz nastrojów społecznych. W swym debiutanckim artykule na łamach „Kultury” KTT 
zwracał uwagę, że czasy wielkich wydarzeń nie sprzyjały rozpatrywaniu dramatów jednost-
ki. Oto więc nadeszła chwila, aby to zaniedbanie nadrobić. „Czy film, atakując kluczowe 
problemy społeczne i polityczne, powinien być głuchy na los dwojga ludzi, zamkniętych 
pod dachem wspólnego mieszkania lub rozłączonych przez koleje losu? Oczywiście, że nie”. 
Potrzeba nowej pedagogiki, zmierzającej do krzewienia kultury uczuć, staje się paląca, tym 
bardziej „że w naszym życiu codziennym [...] mamy ostatnio do czynienia z zastanawiającą 
inwazją chamstwa i trywialności i nie ulega również wątpliwości, że ten stan rzeczy jest głę-
boko niezgodny z modelem kul turowym społeczeństwa socjalistycznego”48. 

Słowa te współgrały z innymi inicjatywami podejmowanymi w tamtym okresie. Justyna 
Jaworska, autorka monografii najpopularniejszego chyba wówczas tygodnika w Polsce, okre-
śliła jego rolę mianem „misji obyczajowej”49. Zamiar takiej misji przyświecał też zapewne 
Kabaretowi Starszych Panów. Bawiąc swych widzów scenkami pełnymi radości, nostalgii 
i zadumy, Starsi Panowie starali się jednocześnie wywołać u słuchaczy potrzebę uwznio-
ślenia codzienności, pokazując im na przykład, że dialog miłosny chłopca z dziewczyną nie 
musi być prowadzony wyłącznie z użyciem słów na literę „p”, „k” czy „j”.

Toeplitz wielokrotnie podejmował wątek edukacji, jaka niezbędna była w kraju przecho-
dzącym skomplikowane przemiany społeczne. Wielkiego rozgłosu nabrał zwłaszcza jego fe-
lieton Mława atakuje, w którym dawał wyraz swej irytacji i zniecierpliwienia widokiem pol-
skich ulic czy dworców kolejowych, gdzie „rozchełstany tłum faluje przy budkach z piwem”, 

47 M. Zaremba, Społeczeństwo polskie lat sześćdziesiątych — między „małą stabilizacją” a „małą de-
stabilizacją”, w: Oblicza Marca 1968, red. K. Rokicki, S. Stępień, Warszawa 2004.
48 K. T. Toeplitz, Dziwny sezon, „Kultura”, nr 15, 22 IX 1963.
49 J. Jaworska, Cywilizacja „Przekroju”. Misja obyczajowa w magazynie ilustrowanym, Warszawa 
2008.
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pod stopami zaś „walają się papiery, przemieszane z wszelkiego rodzaju nieczystościami”. 
„«Mława atakuje», gdy informatorka, siedząca w okienku informacji, patrzy na pytających 
rybim okiem, żuje cukierka lub kawałek kiełbasy i nie zwraca uwagi na to, co się do niej 
mówi. «Mława atakuje», gdy stado kupujących rzuca się nagle na stoisko z jakimiś towarami, 
przepycha się, tłoczy, kłóci, tratuje, niszczy”50.

Z takich emocji zrodzi się z czasem scenariusz serialu Czterdziestolatek. Jego autorzy, 
Toeplitz i Jerzy Gruza, nie stronili od satyry w portretowaniu zachowań rodaków, ale jed-
nocześnie podpowiadali życzliwie zachowania, które miały pomóc masom plebejuszy od-
nalezienie się w świecie nieco wyższej kultury. Lapidarnym wyrazem tych intencji może 
być scena z pierwszego odcinka serialu, kiedy to Kobieta Pracująca objaśnia mieszkańcom 
warszawskiego „blokowiska” rytuał raczenia się wykwintnymi trunkami. 

Opowieść o perypetiach rodziny Karwowskich powstała jednak już w latach siedemdzie-
siątych. W ascetycznych czasach Władysława Gomułki epizod z „człowiekiem pracy” są-
czącym koniak z pękatego kieliszka grzeszyłby absurdem. Przekształcenia materialnej bazy 
nie nadążały za oczekiwaniami i aspiracjami społeczeństwa, I sekretarz zaś tracił stopniowo 
umiejętność przekonywania rodaków do swojej wizji rozwoju. Dlatego też Polskę Ludową 
zaczęły coraz częściej dotykać napięcia o wielorakim podłożu, które przeczyły trafności for-
muły o „małej stabilizacji”.

Odbicie tych niepokojów dostrzegalne było również w publicystyce Krzysztofa Teodora 
Toeplitza. Występuje w niej oczywiście bardzo wiele wątków, ale w tym artykule omówię 
jedynie te, które wiązały się ściśle z problemami, jakie ujawniły się w trakcie wydarzeń 
z 1968 r. 

„Kultura” niemal od początku istnienia określana była jako pismo „promoczarowskie”. 
Miał się wokół niej unosić „zapaszek nacjonalistyczny”, toteż na pisarskich „salonach” nazy-
wano ją „Soldatenzeitung”51. Historycy i publicyści, którzy powtarzają dzisiaj te opinie, zdają 
się być przekonani, że wszystkie wydarzenia w sferze kultury stanowiły pochodną walk frak-
cyjnych w aparacie partyjnym. Takiego stanowiska nie da się jednak obronić, podobnie jak 
założenia, że postawy nacjonalistyczne w epoce gomułkowskiej były tożsame z popieraniem 
ambicji politycznych Mieczysława Moczara. Nacjonalizm na ziemiach polskich miał swoistą 
i bogatą historię, a w okresie PRL przejawiał się w społeczeństwie bez względu na aktywność 
generała z ulicy Rakowieckiej. 

Nacjonalizm (abstrahując od wieloznaczności tego pojęcia) bywa dzisiaj przedstawiany 
jako jednoznaczne zło, przy czym ocenę taką stosuje się a posteriori do opisu wydarzeń z mi-
nionych epok. Takie podejście ignoruje zasadniczą okoliczność — w Polsce pierwszej poło-
wy XX w. to jednak lewica zbrukała sobie ręce krwią, a w imię stworzenia świata internacjo-
nalistycznej szczęśliwości wymordowano co najmniej kilkanaście tysięcy osób. W okresie 
ustanawiania „władzy ludowej” odwoływanie się do więzi narodowych i kultywowanie na-
rodowych tradycji było ze strony społeczeństwa polskiego formą obrony przed komunizmem 
i sowietyzacją.

50 KTT, „Mława atakuje”, „Kultura, nr 38, 21 IX 1969. 
51 T. Mielczarek, Od „Nowej Kultury” do „Polityki”. Tygodniki społeczno–kulturalne i społeczno–po-
lityczne PRL, Kielce 2003, s. 152; K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL 
w latach 1956–1970, Warszawa 2011, s. 235. Rokicki, podobnie jak większość piszących o tych kwe-
stiach, nawet nie próbuje rozważyć zasadności tego rodzaju opinii, zadowalając się cytowaniem wybra-
nych jednostronnie źródeł — w tym wypadku korespondencji Jerzego Giedroycia z Janem Nowakiem–
Jeziorańskim. 
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Nacjonalizm zawędrował też w do szeregów komunistycznych, co miało w dużej mierze 
przyczyny czysto pragmatyczne. Po przejęciu przez komunistów władzy dość szybko oka-
zało się, że akcentowanie uczuć narodowych umożliwia nowej elicie uprawomocnienie jej 
ambicji do rządzenia skuteczniej niż odwoływanie się do więzi klasowych. Dla szerokich 
mas społeczeństwa naród był bardziej naturalną formą wspólnoty niźli mgławicowa ojczyzna 
światowego proletariatu, dlatego też w Polsce, ale i i w innych krajach bloku radzieckiego 
władza komunistyczna zaczęła się przedstawiać jako jedyny wyraziciel prawdziwych intere-
sów narodowych zarówno w przeszłości, jak i obecnie52.

Stanowisko takie budziło zastrzeżenia środowisk, które nie identyfikowały się z komu-
nistyczną formacją. Ich argumenty z trudem docierały do opinii publicznej, niemniej w trak-
cie głośnej swego czasu dyskusji o patriotyzmie w domu studenckim (akademiku) przy ul. 
Kickiego w Warszawie Stefan Kisielewski protestował przeciwko ideologizacji całego pro-
blemu, sprowadzonej do zasady, że przeciwnik komunizmu nie może być nazwany patriotą53. 
Znaczna część zabierających głos uważała jednak, że „patriotyzm musi być klasowy, a więc 
związany z określonym ustrojem”54.

Publicyści tygodnika „Kultura” wprowadzali do tego ostatniego rozumowania istotną 
modyfikację. Podkreślali, że Polska ma już za sobą czasy walki klasowej. Rewolucja spo-
łeczna zwyciężyła, w wyniku czego zanikły klasowe antagonizmy, toteż obecnie podmiotem 
przekształconego państwa stał się naród, zrodzony na fundamencie klasy robotniczej. W tych 
stwierdzeniach odzywały się echa pojawiającej się w Związku Radzieckim tezy o „przerasta-
niu państwa dyktatury proletariatu w państwo ogólnonarodowe”55. W Polsce takie stanowi-
sko miało własnego patrona w osobie znanego socjologa, profesora Józefa Chałasińskiego. 
W recenzji opublikowanej w 1968 r. książki Chałasińskiego Kultura i naród Krzysztof 
Teodor Toeplitz określał stanowisko uczonego jako nieustanne wskazywanie, że „naród jest 
najwyższą historycznie ukształtowaną formą wspólnoty kulturowej” i że żadna z przemian 
współczesnego świata nie upoważnia do tego, aby zarzucić kategorię narodu jako podstawo-
wą płaszczyznę odniesienia w badaniach nad kulturą i społeczeństwem. Toeplitz uważał, że 
Chałasiński trafnie pokazał „bezdroża myślowe, na jakie zeszli przedstawiciele tak zwanej 
szkoły antropologii filozoficznej w Polsce, starając się ominąć pojęcie narodu w swoich kon-
strukcjach, a także deformując model struktury narodu w ten sposób, że na przykład ośrodki 
żywotności myślowej narodu, nauki, kultury, sztuki, zamiast być «funkcją narodu» przybra-
ły — np. u Baumana — dziwaczną nazwę «awansowanego marginesu społeczeństwa hetero-
gennego polistrukturalnego»”56.

„Pojęcie narodu — konkludował dalej — bowiem kojarzy się nieodmiennie z pojęciem 
celów i zadań ogólnoludzkich. Zasadnicza jednakże różnica postaw, jaką nietrudno jest zaob-

52 Skrótowe przedstawienie tego problemu zawiera książka Marcina Zaremby Komunizm, legitymiza-
cja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001. 
Według Andrzeja Paczkowskiego „dla znacznej części polskiej opinii niekomunistycznej, w tym także 
dla Kościoła, znacznie łatwiejsze było [...] zaakceptowanie «narodowego komunizmu» niż propono-
wanego przez liberałów i rewizjonistów «demokratycznego socjalizmu». A. Paczkowski, Pół wieku 
dziejów Polski, Warszawa 2005, s. 227.
53 AAN, 237/XVI–522, Informacja o przebiegu dyskusji na temat Patriotyzm–naród–państwo, 31 III 
1966, mps (materiał przekazany przez MSW Wydziałowi Oświaty i Nauki KC). Kisielewski podkreślał, 
że jeśli ktoś krytykuje władzę, to wcale nie znaczy, „że stoi poza narodem” (k. 185).
54 Ibidem, k. 188.
55 Władza a społeczeństwo, „Kultura”, nr 27, 5 VII 1964.
56 K. T. Toeplitz, Kultura i naród, „Kultura”, nr 45, 10 XI 1968.
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serwować w tym względzie, polega na tym, że dla jednych owe cele ogólnoludzkie wymaga-
ją, ich zdaniem, wyrzeczenia się akcentu, padającego na fakt tożsamości narodowej, podczas 
gdy w myśl idei przeciwnej dopiero naród jako uformowana i świadoma siebie samej całość 
zdolny jest wnieść swoje wartości do ogólnoludzkiej skarbnicy”57. 

Dyskusje światopoglądowe i polityczne w PRL prowadzono często pod osłoną sporów 
o przeszłość. Problematyka historyczna zajmowała w „Kulturze” więcej miejsca niż w in-
nych tygodnikach. Na jej łamach pisywało wielu znanych później historyków, którzy trzy-
mali się konwencji rzeczowej narracji, unikając w miarę możliwości marksistowskiej frazeo-
logii (m. in. Andrzej Garlicki, Jerzy Łojek, Andrzej Paczkowski, Jerzy Skowronek, Michał 
Tymowski). Jednak starania, aby odideologizować opis dziejów, przynosiły początkowo 
skromne rezultaty. Niemniej wysiłki takie podejmowano, dlatego KTT zdecydował się np. 
bronić reputacji Józefa Becka przed opiniami swego kolegi z sąsiedniej szpalty — Zbigniew 
Mitzner (piszący pod pseudonimem Jan Szeląg) wyśmiewał się bowiem z dziejopisarzy, że 
rozczulają się nad przedwojennym ministrem, zamiast nazwać go po prostu zdrajcą, szukają-
cym sojuszu z Hitlerem58.

Największe spory i namiętności wywołała w latach sześćdziesiątych książka pułkownika 
Zbigniewa Załuskiego Siedem polskich grzechów głównych (1962 r.). Tylko w ciągu pierw-
szych trzech miesięcy po pojawieniu się tej pracy w księgarniach poświęcono jej w różnych 
czasopismach ponad siędemdziesiąt artykułów, nie licząc omówień w przeglądach prasy.

Była to książka wielopłaszczyznowa, w warstwie zaś czysto faktograficznej autor bronił 
racjonalności polskich działań militarnych w bliższej i dalszej przeszłości, wykazując m.in. 
absurdalność twierdzeń o zdobywaniu przez Bartosza Głowackiego moskiewskich dział „go-
łymi rękami” czy o rzekomych szarżach ułanów na czołgi niemieckie we wrześniu 1939 r. 
Jak skutecznie tego rodzaju mity oddziaływały na społeczeństwo, to już inna sprawa, ale tej 
kwestii Załuski właściwie nie podejmował.

Nie tak już oczywiste, a miejscami wręcz karkołomne, było w książce dążenie do ra-
dykalnego poszerzenia pojemności polskiej tradycji powstańczej poprzez włączenie do niej 
poczynań ruchu robotniczego (w tym KPP) oraz walk żołnierzy komunistycznych formacji 
wojskowych (partyzantki GL/AL oraz 1 Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki). 

Zabierając głos w debacie, Toeplitz zwracał uwagę, że choć twierdzenia pułkownika 
Załuskiego mijały się czasem z faktami, to jednak nie wynikało to z niewiedzy autora, lecz 
z chęci udowodnienia z góry przyjętej tezy. Książka stanowiła bowiem jedno wielkie „woła-
nie o ideologię”, zrodzone na podglebiu „małej stabilizacji”. Koncentrowanie się obywateli 
na zabiegach o lepsze warunki życia wywoływało tęsknotę „za ideałami wyższymi niż co-
dzienna egzystencja”. Tęsknoty te w wypadku Załuskiego — jak zauważał Toeplitz — biegły 
bardziej w stronę „żołnierzy aniżeli reformatorów, bohaterów niż myślicieli, kombatantów 
niż ludzi dnia dzisiejszego. Znamienne pod tym względem jest jego zasmucenie, gdy pisze 
o pokoleniu, które «porobiło dyplomy i poszło do pracy [...] pożeniło się i zajęło się dziećmi 
[...] dojrzało i zajęło się codziennością, zbiera pieniądze na skuter i spółdzielcze mieszka-
nie». Fakt «dyplomu» i «pracy» wydaje się Autorowi Siedmiu polskich grzechów głównych 
żałosny do tego stopnia, iż zapomina, iż właśnie z tych dwóch elementów składa się to, co 
najtrwalsze w dorobku cywilizacji”59. 

57 Ibidem.
58 Idem, Jedno słowo ministra Becka, „Kultura”, nr 40, 2 X 1966.
59 Idem, Tradycja za tradycję (Na marginesie książki Zbigniewa Załuskiego), „Przegląd Kulturalny”, 
nr 5, 30 I 1963. Podważając celowość podtrzymywania żywotności tradycji żołnierskiej ofiary, KTT 
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Stanowisko Załuskiego było zrozumiałe w świetle jego życiorysu. Jednak odwoływanie 
się do cnót wojskowych, nie mówiąc już o propagowaniu wzorca obywatela–żołnierza, raziło 
w latach sześćdziesiątych anachronizmem. Książkę można by więc uznać za przejaw ekstra-
wagancji utalentowanego publicysty, gdyby nie to, że autor uznał swoje poglądy za fundamen-
talne dla pedagogiki społecznej „podsuwanej młodemu pokoleniu i jego wychowawcom”60. 

Niezależnie od wszystkich mielizn myślowych książki Załuskiego rozgłos przez nią wy-
wołany odzwierciedlał niepokoje i bezradność wojennego pokolenia, które nie do końca wie-
działo, jakie wartości będą wyznawać ci, którzy przejmą odpowiedzialność za kraj. Toteż 
w latach sześćdziesiątych parokrotnie dochodziło, w tym z udziałem Toeplitza, do burzli-
wych dyskusji o młodzieży, jej postawach, dążeniach i ideałach. Zagadnienie to, rzadko pod-
noszone w historiografii61, wymaga jednak odrębnego omówienia. 

Załuski wiele miejsca poświęcił krytyce dzieł literatury i sztuki z przełomu lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych (głównie filmów i spektakli kabaretowych), które przedstawiały 
zachowania Polaków w przeszłości w taki sposób, że doczekały się en masse miana nurtu 
„antybohaterskiego”. Polemizując z pułkownikiem, KTT wytykał mu nieumiejętność odczy-
tywania „mechanizmu metafory”. Załuski nie wspomniał ponadto w swej książce o posta-
wach rozrachunkowych istniejących w polskiej kulturze już od dawna. Czytelnik mógł więc 
odnieść wrażenie, że to, co się stało po październiku 1956 r., dowodziło niespodziewanych na-
rodzin nowego zjawiska „rozpasanej orgii” krytycyzmu, bez żadnych analogii w przeszłości. 

Cała ta debata powróciła z wielką siłą dwa lata później, z Toeplitzem w jednej z głów-
nych ról, kiedy na ekrany kin wszedł film Andrzeja Wajdy Popioły. Dzieło to należało do 
finalnych osiągnięć tzw. polskiej szkoły filmowej, która analizowała m.in. charakter polskich 
mitów narodowych.

Zważywszy na przesłanie powieści Stefana Żeromskiego, można się było z góry spo-
dziewać, że jej ekranizacja przyniesienie powrót sporów o „Polaka w historii”. Toteż cen-
zura wprowadziła w pierwszym odruchu zapis uniemożliwiający recenzentom „podważanie 
walorów ideowych [...] filmu”. Miało to zapobiec wznowieniu dyskusji wokół tzw. boha-
terszczyzny, którą uznano „za niecelową”62. Po kilku dniach zapis ten został uchylony przez 
sekretarza KC Artura Starewicza.

Filmowe Popioły kończyły się sceną, której — zauważał Toeplitz — Żeromski nigdy 
nie napisał. „Oto oślepły, ze zbielałą źrenicą Rafał Olbromski idzie, w mundurze wypcha-
nym słomą, przez bezmiernie białe pustkowie, zasłane śniegiem; opodal, na sankach, wraca 
spod Moskwy pokonany Napoleon. Cesarzowi, a może również i bohaterowi, jawią się przed 
oczyma ogromne zastępy polskich jeźdźców, wznoszące jak jeden mąż okrzyk: «niech żyje 
cesarz!»; zastępy, których już nie ma, które cesarz wytracił na wszystkich polach swoich 
bitew, których resztę wytraci pod Lipskiem i podczas «stu dni»”63. Scena ta była dla KTT 

nadmiernie optymistycznie wywodził, że wychowanie wojskowe traci sens, gdyż „poziom środków 
technicznych, stojących dziś na usługach wojny, stawia pod znakiem zapytania wszelką możliwość ich 
użycia. A wobec tego jakiż, poza czysto wspominkowym charakterem, może mieć sens wywlekanie 
wojennych zasług i bohaterstw, tych najdawniejszych, dawnych i zgoła niedawnych?”.
60 Ibidem.
61 Książka Andrzeja Friszkego Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Warszawa 2010, 
dotyka sporadycznie tej kwestii, jednak wyłącznie przez pryzmat postrzegania rzeczywistości przez 
niewielką grupę „komandosów”. 
62 AAN, 237/XVIII–271, k. 96, Pismo Biura Prasy KC do Wydziału Kultury KC, 29 IX 1965, mps.
63 K. T. Toeplitz, Tragizm historyczny i tragizm absurdalny, „Kultura”, nr 41, 10 X 1965.
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dowodem, że Andrzej Wajda, chętnie posługujący się symbolicznymi skrótami, symbolu 
w gruncie rzeczy nie rozumie, że symbol w jego języku oznacza po prostu „malowniczy 
i «dziwny» obrazek”, który pozbawiony jest natomiast „treści semantycznych”.

Nikt nie zdoła dowieść — podkreślał Toeplitz — „że Żeromski napisał powieść o poko-
leniu, które na skutek swoich doświadczeń oślepło; a przecież umieszczenie tego symbolu na 
końcu filmu właśnie to oznacza. Nikt również, kto jest przy zdrowych zmysłach, nie powie, 
że Żeromski napisał książkę o pokoleniu w chocholi sposób bezczynnym, sparaliżowanym, 
sennym; napisał on książkę o pokoleniu najbardziej chyba w naszych dziejach aktywnym, 
z którym porównać się może jedynie tylko pokolenie współczesne”. Wajda natomiast na koń-
cu umieścił chochoła, „ponieważ chochoł jest ładny, malowniczy, «dziwny». Ponieważ cho-
choł, podobnie jak ślepiec, są «symbolami»; czego? — o tym reżyser nie pomyślał”64.

Wszystko to spowodowało, że tragizm u Wajdy „jest absurdalny. W gruncie rzeczy nie 
potrafi on w Popiołach ani na moment wznieść się poza ograną i sztampową już wersję tra-
gizmu, jaką reprezentuje naród lub bohater oszukany, skrzywdzony przez historię, zbłąkany, 
zawiedziony w swoich nadziejach. [...] Wajda, upraszczając formułę historyczną epoki, spro-
wadza ją do rangi jeszcze jednego symbolu zmarnowanej ofiary, za której daremność czyni 
winnym Napoleona, a może również «wieczne przekleństwo narodu», jego rzekome złe fa-
tum. Ale nie zastanawia się nad tym, że napoleonizm dokonał w Polsce rewolucji”65.

Recenzja Toeplitza dała początek wielowątkowej, pełnej emocji dyskusji66. W odróżnie-
niu od sporów o książkę Załuskiego, zdominowanych przez publicystów67, tym razem głos 
zabrali również uniwersyteccy historycy.

Zgromadzeni w redakcji „Kultury” badacze epoki napoleońskiej nie wdawali się w ocenę 
stopnia rzetelności, z jaką oddano w filmie konkrety i detale, choć wytykali reżyserowi po-
ważne przeinaczenia w tym zakresie, np. w sposobie przedstawienia bitwy pod Samosierrą68. 
Zastanawiali się natomiast, czy Popioły Wajdy trafnie pokazują istotę zachodzących wów-
czas procesów. 

Odpowiedź na to pytanie wypadała przeważnie negatywnie. Rozmówcy uważali (wyjąt-
kiem było stanowisko Tadeusza Łepkowskiego), że Wajda nie dostrzegł przemiany czasów 
napoleońskich: „w roku 1795 Polacy byli bankrutami politycznymi, a w roku 1815 ludźmi 
innego typu, którzy zmienili się, którzy stali się nowożytnymi Polakami” (Stanisław Herbst). 

Dyskutanci, podtrzymując tezy Toeplitza, podkreślali, że Wajda przedstawił Polskę jako 
narzędzie w rękach Napoleona, a przecież była i druga strona medalu, w której to Napoleon 
stał się „narzędziem przemian społecznych w Polsce”. „Dla Żeromskiego okres napoleoński, 
to okres wzmożonej aktywności narodu, z którego społeczeństwo polskie wyszło znacznie 

64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Dyskusja o o filmie Wajdy nie została opisana w literaturze historycznej kompleksowo. Istniejącej 
luki nie wypełnia w żadnej mierze artykuł Tadeusza Miczki Tekst jako „ofiara” kontekstu. Spór 
o „Popioły” Andrzeja Wajdy, w: Syndrom konformizmu? Kino polskie lat sześćdziesiątych, red. nauk. 
T. Miczka, Katowice 1994.
67 Do wyjątków należały głosy Bogusława Leśnodorskiego (O ludzką prawdę historii) i Tadeusza Jurgi 
(Grzech dziewiąty: brak obiektywizmu) na łamach „Polityki”, nr 4, 26 I 1963.
68 W bitwie istotne „było to, że za cenę straty kilkudziesięciu ludzi i koni uzyskano efekt, który by 
kosztował setki ludzi, jeżeli nie tysiące [...] i wygrano na czasie. Film pokazał tylko tromtadrację — wbrew 
rzeczywistości”. Z wypowiedzi Stanisława Herbsta, w: Historycy o „Popiołach”, „Kultura”, nr 42, 
17 X 1965. W prowadzonej przez Andrzeja Garlickiego rozmowie — oprócz Herbsta — wzięli udział 
Barbara Grochulska, Emanuel Halicz i Tadeusz Łepkowski.
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bardziej scalone, znacznie bardziej żywotne, ze znacznie większym poczuciem swojej od-
rębności narodowej. [...] Czy może się to zgadzać z czarną wizją Wajdy, wizją omamienia 
narodowego i bezsensownego wysiłku?” (Barbara Grochulska). 

Dodatkowy niepokój wywoływała świadomość, że to nie powieść Żeromskiego, lecz 
jej filmowa adaptacja, skierowana do wielomilionowej publiczności, wytworzy spojrzenie 
Polaków na czasy napoleońskie. Jednostronność filmu, „owa wizja czarnym malowana ko-
lorem jest przecież nieprawdziwa. Ale właśnie ona będzie kształtować poglądy na epokę” 
(Andrzej Garlicki). Film Wajdy miał co prawda szansę zostać „szkołą obywatelską, ale się 
nią nie stał” (Stanisław Herbst). 

„Żołnierze Kościuszki”, czasy napoleońskie, okupacja niemiecka, powstanie warszaw-
skie — tego rodzaju wątki z przeszłości pojawiały się dość regularnie w prasie, przeważnie 
przy okazji rocznicowych dat. Wywoływały one ciekawe, ale mocno zideologizowane spory 
i debaty, poświadczające podporządkowywanie materii historycznej względom bieżącej poli-
tyki. Ów instrumentalizm najpełniej chyba dał o sobie znać w trakcie dyskusji, która... nigdy 
się właściwie nie odbyła. 

Chociaż w przemówieniu na VIII Plenum KC PZPR (20 X 1956) dochodzący do władzy 
Władysław Gomułka w surowych słowach ocenił system „kultu jednostki”, to jednak problem 
oceny tego zjawiska zaczął dość szybko znikać z debaty publicznej. Według rozpowszechnio-
nej interpretacji było to efektem porzucania przez nową ekipę ideałów Października. Bardziej 
zasadne jest jednak pytanie, czy w komunistycznym establishmencie — politycznym i inte-
lektualnym — istniały liczące się siły, które były rzeczywiście zainteresowane rozrachun-
kiem z okresem stalinowskim. Jeśli się weźmie pod uwagę masowe zaangażowanie tego es-
tablishmentu w tworzenie stalinowskiego państwa, wydaje się to wątpliwe. Owa okoliczność 
została jednak skutecznie przesłonięta przez trwający od 1956 r. spektakl, w trakcie którego 
postacie odpowiedzialne w poprzednich latach za fizyczny, ideologiczny i psychologiczny 
terror zdołały obsadzić się w nowych rolach: tych, co nie wiedzieli bądź nie mieli wpływu, 
a jeśli nawet pobłądzili, to obecnie szczerze dążą do demokratyzacji.  

Historyk nie ma najczęściej narzędzi, aby wniknąć w tajniki ludzkiego działania, reje-
struje więc dokonywane przez opisywane postacie wybory, starając się przedstawić jak naj-
wszechstronniej towarzyszące temu okoliczności. Inaczej reagują świadkowie wydarzeń, 
którzy nie stronią od jednoznacznych interpretacji i ferowania wyroków. Stąd na przykład 
autorzy prac o 1956 r. wychwalają tzw. frakcję puławską jako „grupę odnowy”, przechodząc 
do porządku dziennego nad motywami zmiany frontu przez osoby ponoszące „bezpośrednią 
odpowiedzialność za terror”69. Ci natomiast, którzy obserwowali na bieżąco „zmianę frontu” 
dotychczasowych stalinowców, wyrażali niekiedy sceptycyzm co do ich szczerości, traktując 
nowe zachowania jako pokaz cynizmu, „bardziej obrzydliwego niż dawniej”70. Dziejopisarze 

69 P. Codogni, Rok 1956, Warszawa 2005, s. 156. 
70 J. Zawieyski, Dzienniki, t. I. Wybór z lat 1955–1959, Warszawa 2011, s. 245 (zapis z 13 V 1956). 
Drżą „o swoje stanowiska — dodawał ten sam kronikarz — mogą więc bez zająknięcia czynić sa-
mokrytykę, która jest wysokiej rangi obłudą, mogą wyzbyć się honoru i prostej, ludzkiej uczciwości, 
mogą nade wszystko kłamać, kłamać, kłamać”. Ibidem, s. 243 (zapis z 11 V 1956). Inny pamiętnikarz 
opowiadał, jak to „dotychczasowi specjaliści od pryncypialności, czystości ideologicznej i czujności 
zaczęli nam teraz ukazywać niebezpieczeństwo dogmatyzmu, sypiąc z rękawa przykładami, jak to w re-
wolucyjnej gorliwości niesłusznie utrącaliśmy i karali poczciwych ludzi, którzy naszemu ustrojowi ani 
nic nie zrobili, ani nie mieli zamiaru zrobić. Profesorowie zachęcali nas, żebyśmy na ćwiczeniach pisali 
o własnych doświadczeniach w tej mierze, nie krępując się wyznać najskrytszych wątpliwości i żalów, 
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nie mogą pokazywać jednej tylko płaszczyzny całego zagadnienia. Rekonstruując perype-
tie „skruszałych grzeszników”, powinni z taką samą starannością odtwarzać stanowisko ich 
oponentów. 

Wprawdzie analiza mechanizmów systemu stalinowskiego nie należała do zachowań 
pożądanych przez komunistyczne elity, niemniej odwołania do „minionych czasów” były 
w prasie z lat sześćdziesiątych dostrzegalne. Pretekstu dostarczały m.in. sporadycznie poja-
wiające się dzieła artystyczne o tematyce „rozrachunkowej”, takie np. jak powieść Romana 
Bratnego Życie raz jeszcze (1962), sfilmowana przez Janusza Morgensterna (1964). Częściej 
jednak podłożem stawały się wywodzące się z poprzedniego okresu spory i żale personalne. 
Podejście takie cechowało m.in. samego Gomułkę, który powrotu do oceny „kultu jednostki” 
już nie chciał, ale przy różnych okazjach wypominał np. dziennikarzom „okres stalinowski, 
kiedy wszystko chwalili, a później dokonali zwrotu o 180 stopni”71.

Taka nuta pojawiała się również w publicystyce Toeplitza. Felietonista pisał z ironią 
o zdegradowanym działaczu: niegdyś „strach było pomyśleć przed nocą o rozmowie z nim 
w cztery oczy, obecnie nie znajdziesz nic bardziej uroczego. Jest po stronie swobód [...]. Jest 
po stronie skrzywdzonych, niezadowolonych, takich, którym coś uwiera”. Już „spieszy do 
młodzieży, za kulisy studenckich teatrzyków, do literackiej kawiarni, z buziakiem pełnym 
całusów, z sercem na dłoni”72. Z rozbawieniem odnotowywał również „freudowskie pomył-
ki” publicystów, usiłujących przenieść w przeszłość aktualne podziały w środowisku literac-
kim — na tej np. zasadzie Andrzej Kijowski przypisywał Romanowi Bratnemu współautor-
stwo tomiku Wiosna sześciolatki, podczas gdy książeczkę ową sygnował — obok Andrzeja 
Brauna i Wiktora Woroszylskiego — Andrzej Mandalian. Ale Bratny, jakiego chce „widzieć 
dzisiaj Kijowski”, lepiej komponuje mu się do Wiosny..., „poręczniej jest go właśnie tak 
połączyć”73.  

Te aluzyjne i nieśmiałe wystąpienia nie zdarzały się codziennie, wystarczały jednak, aby 
popsuć Toeplitzowi reputację wśród części znajomych. Jak odnotowywał jeden z tajnych 
współpracowników SB, „uznawany jest przez własną rodzinę za «zdrajcę, donosiciela, ło-
buza». Takie zdanie wyraża np. jego kuzynka Wanda Wertenstein z filmu dokumentalnego 
i Kroniki Filmowej, a także jego stryj — Jerzy Toeplitz. [...] Po pierwsze opinie na temat 
sztuki KTT nie są innymi od tych, jakie reprezentował dawniej. Po drugie — był on względ-
nie liberalny w minionym okresie, kiedy jego przeciwnicy dzisiejsi, włącznie z rodziną — 
zajmowali stanowisko sekciarskie. Dzisiaj KTT mówi rzeczy podobne do tych, jakie dawniej 
głosił, ale jego przeciwnicy stali się «nieprzejednanymi liberałami» i zwalczają go jako re-
prezentanta ciasnych poglądów marksistowskich, antysemitę, zwolennika gen. Moczara”74.

Krzysztof Teodor Toeplitz antysemitą?! Opinia taka dowodzi sporego zamętu umysło-
wego, towarzyszącego w PRL rozmowom o kwestii żydowskiej. Chociaż w efekcie Zagłady 
liczebność tej ludności drastycznie się zmniejszyła, to sam problem pozostawał żywy si-
łą nagromadzonych emocji. Nie ulega przy tym wątpliwości, że w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych społeczeństwo polskie nie było gotowe do rozliczenia swych przeszłych 
relacji z innymi narodami, podobnie jak nie byli wówczas do tego gotowi Francuzi, Niemcy, 

z solennym przyrzeczeniem całkowitej dyskrecji z ich strony”. H. Grynberg, Życie ideologiczne. Życie 
uczuciowe, Warszawa 1992, s. 121, 122.
71 M. F. Rakowski, op. cit, s. 344 (zapis z 28 XII 1961).
72 KTT, O cwaniakach i naiwniakach, „Kultura”, nr 17, 26 IV 1964.
73 Idem, Więzi, „Kultura”, nr 49, 4 XII 1966.
74 IPN BU, 001043/2656, k. 105, Doniesienie źródła Twardowski, 10 II 1969. 
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Węgrzy, narody bałtyckie i wiele innych. Obóz komunistyczny dawał dowody dostrzegania 
tej okoliczności. Jego polityka była w konsekwencji dwoista. Z jednej strony eksponował 
swój internacjonalizm i potępiał werbalnie wszelkie oznaki antysemityzmu. Z drugiej na-
tomiast strony początkowo umożliwiał chętnym wyjazdy do Palestyny (do końca 1948 r.), 
starał się też zakamuflować znaczącą obecność osób pochodzenia żydowskiego w obsadzie 
stanowisk politycznych i państwowych. Znamiennym posunięciem było pod tym względem 
ułatwianie polonizacji imion i nazwisk, czemu służył artykuł 18 dekretu Rady Ministrów 
z 10 XI 1945 r.

Postawy Polaków w odniesieniu do kwestii żydowskiej miały na pewno wielorakie 
podłoże. Nie wolno jednak lekceważyć roli władz w kształtowaniu nastrojów społecznych. 
Politykę rządzącego establishmentu cechował w tym zakresie bezwstydny cynizm, zagad-
nienie żydowskie potraktowano bowiem jako dogodną płaszczyznę dla wewnątrzpartyjnych 
rozgrywek. Autorzy prac o pierwszych dekadach PRL sporo pisali o działalności „frakcji 
natolińskiej”, która podnosząc antyżydowskie hasła, dążyła do „maksymalizacji swoich 
wpływów, zdyskredytowania i wyeliminowania przeciwników, zmobilizowania społecznego 
poparcia”75. Weług wykładni „natolińczyków” za zwyrodnienie komunizmu w Polsce czasów 
stalinowskich odpowiedzialni byli wyłącznie działacze partyjni o korzeniach żydowskich.

O wiele rzadziej mowa jest w literaturze o odwrotności tego rodzaju postawy, dostrze-
galnej szczególnie po 1956 r. Nadawanie oponentowi etykiety antysemity miało walor uży-
teczności w ramach sporów politycznych czy personalnych, toteż pokusa sięgnięcia po takie 
narzędzie walki bywała niekiedy dość silna, i to nie tylko u tych, którzy mieli na sumieniu 
przewiny okresu stalinizmu. Ciekawym w tym kontekście przypadkiem były w latach sześć-
dziesiątych niektóre wątki dyskusji wokół książki Adama Schaffa76. Zabrał w niej głos m.in. 
Józef Chałasiński, który odniósł się krytycznie do absolutyzacji przez autora zjawiska alie-
nacji. Czy można tym jednym słowem — zapytywał retorycznie — „załatwić cały problem 
religii w dziejach kultury”, jak również „cały problem narodu i kultury narodowej”?77.

„«Uniwersalny człowiek» przeciw alienacji uczuć narodowych, uniwersalizm kontra na-
cjonalizm, pisał Chałasiński, to abstrakcyjny schemat, który niczego nie wyjaśnia i nie uła-
twia zrozumienia konfliktów współczesnego świata”. 

Według Chałasińskiego nie było przypadkiem, że problem alienacji stał się aktualny 
„wśród tych intelektualistów amerykańskich, którzy pochodzą z rodzin europejskich i nie do-
konali jeszcze ostatecznego obrachunku pomiędzy dawną a nową przynależnością narodową. 
Stąd ich bezdomność” (w książce polskiego filozofa odwołania do prac amerykańskich auto-
rów były bardzo częste). W słowach tych sympatycy Schaffa dostrzegli antysemickie akcenty, 
toteż Nina Assorodobraj, Bronisław Baczko, Witold Kula i Bogdan Suchodolski mieli uznać 
za celowe przygotowanie „listu protestacyjnego do «Tygodnika Kulturalnego», «Polityki», 
prezesa PAN i sekretarzy wydziałów, ministra szkolnictwa wyższego i ewentualnie in-
nych instytucji”. Wśród sygnatariuszy widziano m.in. Leszka Kołakowskiego, Bogusława 
Leśnodorskiego, Aleksandra Gieysztora, Tadeusza Kotarbińskiego i Marię Ossowską, jednak 
trzy ostatnie z wymienionych osób nie zdecydowały się (z różnych zresztą powodów) na 
poparcie tej inicjatywy78.

75 P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993, s. 229.
76 A. Schaff, Marksizm a jednostka ludzka: przyczynek do marksistowskiej filozofii człowieka, Warszawa 
1965. 
77 J. Chałasiński, Bezdomność „człowieka uniwersalnego”, „Przegląd Kulturalny”, nr 51, 19 XII 1965.
78 IPN BU 01208/1586, k. 33–34, Informacja Departamentu III MSW nr 4 z dn. 7 I 1966. Najbardziej 
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Po ukazaniu się felietonu Speedy Gonzales Mieczysław F. Rakowski komentował: „To, 
że H. pisze głupstwa, wiem bez Toeplitza. Nie rozumiem jednak, dlaczego KTT broni Polski 
przed zarzutem postawionym przez H. (fakt, że głupio sformułowanym), że w naszym kraju 
istnieje antysemityzm”79. Jednak felietonista takiej obrony wcale nie przeprowadzał! Jego 
głos był bardziej protestem przeciwko owym „głupstwom”, przeciwko niefrasobliwym 
uogólnieniom, przeciwko posługiwaniu się kwestią żydowską jako taranem wewnątrzpartyj-
nych porachunków. 

Że był to głos niepełny, nie ulega wątpliwości, nie prowadził on zwłaszcza do wypraco-
wania wyraźnie przemyślanej strategii. Postaw antysemickich w Polsce nie można było ani 
przeczekać, ani ich wyeliminować werbalnymi potępieniami czy też metodami administra-
cyjnymi. Potrzebny był długofalowy program edukacyjny, który musiałby się rozpoczynać 
od żmudnego rozplątywania supłów polsko–żydowskiej przeszłości, rozwikłania ich bez po-
mijania aspektów najtrudniejszych. To jednak, z wielu powodów, nie było w tamtym okresie 
realne.

W grę wchodziła za to inna metoda — eksponowanie otwartości polskiej kultury, stwo-
rzonej przez ludzi, „których przodkami byli Polacy i Niemcy, Żydzi i Litwini”. Jak przypomi-
nał Toeplitz, „autor pomnikowego słownika polszczyzny nazywał się Linde [...], największy 
badacz polskiego folkloru nazywał się Kolberg”, jeden „z największych lekarzy w tym kraju 
nazywał się Hirszfeld”, a „największy poeta polski o Litwie pisał «ojczyzno»”80. Jak widać, 
tego rodzaju rozważania były cenzuralnie dopuszczalne. Jednak takich głosów rozbrzmiewa-
ło w latach sześćdziesiątych zdecydowanie za mało. Znacząca część prokomunistycznej elity 
intelektualnej w ogóle unikała podnoszenia tzw. kwestii narodowej. Nawet jeśli wdawała się 
już w konflikt z władzą, wybierała bezpieczną płaszczyznę debaty quasi–filozoficznej, kry-
tykując praktykę systemu za pomocą kategorii wyprowadzonych z prac „młodego” Marksa. 
Poszerzenie pola widzenia o analizę zjawisk historycznych musiałoby nieuchronnie skiero-
wać dyskusję w stronę opisu narodzin państwa komunistycznego i niezbyt komfortowego 
przypomnienia przez te elity własnej roli w dławieniu polskiej niepodległości.

W dniach marcowego wzburzenia KTT ponownie wracał do wizerunku polskiej kultury, 
której siłę stanowiła zdolność do wchłaniania i adaptacji różnych prądów81. Ludzie wielu 
narodowości wznosili pomniki polskiego piśmiennictwa, nauki, „rozwijali polską myśl ma-
tematyczną, lekarską, techniczną. Polskość była dla tysięcy i dziesiątek tysięcy tych ludzi ra-
dosną nowiną, pozwalającą rozwinąć im siły twórcze i uczynić z Niemca Lindego polskiego 

prawdopodobne źródło tej informacji zob.: A. Kulecka, T. P. Rutkowski, Oczami agenta. Środowisko 
naukowe i archiwalne w doniesieniach TW „Zyg” — Zygmunta Kolankowskiego, Warszawa 2012, 
s. 419. Wg dyrektora Departamentu III, płk. Henryka Piątka, Aurelia Baczko proponowała Henrykowi 
Zdanowskiemu opublikowanie w „Polityce” „jej otwartego listu przeciwko Chałasińskiemu, podpisa-
nego pseudonimem”, lecz redaktor nie zgodził się na taką formułę. M. F. Rakowski wspomina o li-
ście Bogusława Prawdzica–Gałęskiego (socjologa wsi), według którego wypowiedź Chałasińskiego 
jest „zdecydowanie antysemicka, obca wszelkiej socjalistycznej lub nawet tylko postępowej ideologii”. 
Rakowski, op. cit, t. II, s. 342 (zapis z 4 II 1966).
79 M. F. Rakowski, op. cit, t. II, s. 284 (zapis z 6 V 1965). 
80 KTT, Wie co czyni — my wiemy lepiej, „Kultura”, nr 46, 14 XI 1965.
81 Stanowisko prasy omawia W. Sęczyk w niedawno wydanej pracy Marzec’68 w publicystyce PRL. 
Studium z dziejów propagandy, Wałbrzych 2009. Zob. także M. Mazur, Polityczne kampanie prasowe 
w okresie rządów Władysława Gomułki, Lublin 2004.
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twórcę polskiego słownika, a z Żyda Askenazego wielkiego polskiego historyka polskiego 
narodu”82. 

Toeplitz znowu wypominał skłóconym obecnie z władzą pisarzom i uczonym ich pod-
szyty strachem serwilizm w czasach stalinowskich. Usprawiedliwiał przy tym egalitarny ra-
dykalizm wystąpień robotniczych aktywistów w trakcie fabrycznych wieców, widząc w tym 
przejaw słusznego gniewu, wywołanego przejawami łamania zasad sprawiedliwości społecz-
nej. Tytułem przykładu przywoływał historie samochodów „rzadko będących prywatnymi, 
a jeszcze rzadziej kupionymi za zarobione pieniądze”, które jednak „rozbijane były w cał-
kiem prywatny i beztroski sposób przez rozbisurmanione latorośle”83. Ubolewał wreszcie, 
że w środowiskach artystycznych zaniechano systematycznego porządkowania spraw orga-
nizacyjnych i personalnych, co doprowadziło do wytworzenia „pawłowowskiego odruchu, 
nakazującego omijać czerwone światła problemu i konfliktu”84.

Czasy radykalizmu nie sprzyjają zdroworozsądkowej refleksji, toteż słowa Toeplitza ni-
kły w chórze bardziej krzykliwych wystąpień. Zachodzące wydarzenia stawały się też nie-
zamierzonym komentarzem do jego publicystyki. W poprzednich latach KTT zapewniał, że 
jedynie obłąkany maniak rasista może polski naród i kulturę dzielić „na pierwiastki etniczne, 
mierzyć głowy i nosy polskim uczonym, polskim poetom, polskim społecznikom i inżynie-
rom”85. Zapewnienia te okazywały się teraz twierdzeniami na wyrost, jako że dyskusje o me-
todach integracji wspólnoty narodowej zostały w 1968 r. zastąpione brutalnym „grzebaniem” 
w życiorysach. 

Obawy przed wykorzystywaniem kwestii żydowskiej jako instrumentem porachunków 
wewnątrzpartyjnych okazywały się uzasadnione. Jednak Toeplitz nie mógłby już zapewne 
powtórzyć swej niedawnej krytyki Dawida Halberstama w sytuacji, gdy władza użyła tej 
kwestii jako „wentylu bezpieczeństwa”. Obsadzenie komunistów żydowskiego pochodzenia 
w roli jedynych winowajców za niepowodzenia systemu stało się skuteczną metodą kanali-
zowania nastrojów społecznego niezadowolenia. Przy okazji jednak ożywiało antyżydow-
skie uprzedzenia — odziedziczone po przeszłości, a w poprzednich latach zepchnięte w cień, 
obecnie wracały z nową siłą.

W 1968 r. doszło do zmian personalnych w niektórych segmentach struktury administra-
cyjnej, instytucjach społecznych, w placówkach nauki i kultury itp. Zmiany te miały wie-
lorakie podłoże i prowadziły często do indywidualnych tragedii, które wymagały uszano-
wania. Przy tym wszystkim doszło wówczas do odejścia ze stanowisk wielu osób mocno 
zaangażowanych w tworzenie w Polsce systemu stalinowskiego — dawnych pracowników 
UB, prokuratorów, cenzorów, sędziów, politycznych nadzorców nauki i kultury, którzy bez 
konieczności wytłumaczenia się z działalności w tzw. minionym okresie znaleźli po 1956 r. 
schronienie na nowych stanowiskach w aparacie władzy. Słowa Toeplitza o potrzebie porząd-
kowania „czy też przewietrzania długo nie wentylowanych spraw”86 (w kontekście sytuacji 
w kinematografii) można więc uznać za rodzaj aprobaty dla dokonujących się zmian; on 

82 KTT, Przypomnienie, „Kultura”, nr 11, 17 III 1968.
83 Idem, „Trend antyinteligencki”?, „Kultura”, nr 15, 14 VI 1968. Publicysta nawiązywał do nagłośnio-
nej wówczas sprawy rozbicia służbowego samochodu ojca przez Aleksandra Lesza, syna Mieczysława 
Lesza (1911–1997), w latach 1965–1968 ministra — I zastępcy przewodniczącego Komitetu Nauki 
i Techniki. 
84 Idem, Sięgnijmy głębiej do źródeł, „Kultura”, nr 19, 12 V 1968.
85 Idem, Wie co czyni...
86 Idem, Sięgnijmy głębiej do źródeł...
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sam przecież parokrotnie dotykał w swych artykułach (prawda, że aluzyjnie) roli Aleksandra 
Forda w tłumieniu swobody wypowiedzi na temat sytuacji w filmie polskim87. Kłopot w tym, 
że porachunki z dawnymi stalinowcami, nie dość że spóźnione, to prowadzone były w 1968 r. 
stalinowskimi de facto metodami, co zresztą kreowało niepotrzebnie owe osoby na ofiary po-
litycznych prześladowań. Zastosowanie takich metod stwarzało dyskomfort dla tych wszyst-
kich, którzy nie chcieli przekraczać granicy przyzwoitości.

Cóż więc zostawało w sytuacji, gdy każdy głos mógł być mechanicznie odczytany jako 
akces do którejś z partyjnych koterii? Pokusą jawiła się chociażby ucieczka od politycznej 
doraźności. Toeplitz, jakby uprzedzając zarzuty pod swoim adresem, sam przyznawał, że 
zaczął pisywać rzeczy „nieważne”88. Jednocześnie starał się wytłumaczyć swe zachowanie 
w tonie bardziej patetycznym. Zapewne więc nie przypadkiem poświęcił jeden z felietonów 
głośnej powieści Vercorsa Milczenie morza. „Inne kraje, walczące z faszyzmem — podkre-
ślał — zawierały swoje credo z czasów pogardy w utworach pełnych huku wystrzałów i bla-
sku mitraliez; Francja zawarła je w książce o milczeniu i tę właśnie książkę, jedyną spośród 
całej francuskiej literatury podziemnej, wymienia generał de Gaulle, człowiek czynu, w swo-
ich Pamiętnikach wojennych. Milczenie u Vercorsa ma barwę dostojną. Jest to milczenie 
ludzi, którzy za barykadą ust zamknęli całą swoją niepodległość. W tym milczeniu zamyka 
się nie tylko wielki smutek, ale i wielka siła potężnych głębin mocarnych fal, które potrafią 
również ryknąć”89. 

Fale polskiej historii już wkrótce ryknęły ponownie, ale opisanie postawy, jaką wybrał 
wówczas bohater tego artykułu, to już temat na inne opowiadanie. 

Krzysztof Teodor Toeplitz in March 1968 

The titular protagonist was one of the best–known and most talented Polish journalists in 
the People’s Republic of Poland. His writings reflected the dilemmas of those representatives of 
the world of culture and science who identified themselves with the prevailing system but, at the 
same time, tried to preserve  the greatest possible dose of independent thought. 

The article discusses Toeplitz’s works in the 1960s when he was connected with the Warsaw–
based political–cultural weekly „Kultura” to which a certain part of public opinion attributed 
nationalistic views. The presence among the authors publishing in “Kultura” of Teoplitz, who 
came from a Polonised Jewish family and praised tolerance, compels to verify this opinion. 

Krzysztof Teodor Toeplitz accentuated that Polish culture should retain its openness thanks to 
which in the past it attracted members of assorted ethnic groups, and which produced the oeuvre 
of Adam Mickiewicz or Frederic Chopin. He thus warned against using national problems, in 
particular Polish–Jewish relations, for interpersonal strife within the apparatus of power. In his 
opinion, an instrumental exploitation of the Jewish question was the outcome of a failure to 
settle accounts with the Stalinist period. Consequently, some of the communist leaders could 
put the blame for Stalinist crimes upon politicians of Jewish descent. In turn, the latter readily 
presented critical opinions about their conduct in the past as an expression of anti–Semitism. 

Diagnoses proposed by Toeplitz were confirmed during the events of March 1968, when 
student demonstrations in the defence of cultural freedom intersected with confrontations 
between factions within the communist party. In their course, the ruling Establishment resorted 
to wide–scale anti–Semitism regarded as a method of channelling social dissatisfaction. 

Krzysztof Teodor Toeplitz was entitled to treat this situation as a personal failure since his 
hopes of civilising the communist system proved to be futile. 

87 Przykładowo: idem, Prawdula, „Kultura”, nr 18, 2 V 1965. 
88 Idem, Kryteria towarzyskie, „Kultura”, nr 23, 9 VI 1968.
89 Idem, Milczenie, „Kultura”, nr 35, 1 IX 1968.
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