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De te fabula narratur.
Horacy

Underscoring the uniqueness of humans is all too easy.
The challenge is to explain it in a naturalistic perspective.
Dan Sperber

Marc Bekoffto jeden z najbardziej znanych etologéw, uznany specjalista w dzie-
dzinie emocji zwierzat, emerytowany profesor ekologii i biologii ewolucyjnej Uni-
wersytetu Colorado w Boulder. Bekoff jest autorem kilku ksiazek, miedzy innymi
wydanej w 2007 roku w oryginale a niedawno takze po polsku pracy O zakocha-
nych psach i zazdrosnych matpach. Emocjonalne zycie zwierzatl. W tej petnej rozma-
itych, zazwyczaj do$¢ zastanawiajacych przyktadéw i anegdot ksigzce (wedle rzg-
dzacej catoScig zasady: ,,Przeczytaj te opowie$¢ i przekonaj sie, co o tym myslisz”,
OZP, s. 69) znajdziemy miedzy innymi nastepujaca historie:

Kiedy kilka lat temu wraz z moim przyjacielem Rodem jezdziliSmy na rowerach po Boul-
der w Kolorado, byliSmy $wiadkami niezwykle ciekawego zdarzenia z udziatem pieciu srok.
Nalezg one do krukowatych, bardzo inteligentnej rodziny ptakéw. Jaka$ sroka najwyraz-
niej zostata potragcona przez samochdd i lezata martwa na poboczu. Cztery pozostate ptaki
staty wokot niej. Jeden z nich zblizyt sie do martwego ciata, delikatnie tracit je dziobem -
tak jak ston dotyka trgbg padliny innego stonia - i cofnat sie. Inne sroki uczynity to samo.

M. Bekoff O zakochanych psach i zazdrosnych matpach. Emocjonalne zycie zwierzat,
przel. M. Stasinska-Buczak, Znak, Krakéw 2010. Cytaty lokalizuje w tekscie po
skrécie OZP. Nb. tytul oryginatu jest zdecydowanie bardziej stonowany: The
Emotional Lives ofAnimals.
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Po6zniej ktéras z nich odfruneta, wrdécita, przyniosta troche trawy, i potozyta ja przy zwio-
kach. Pozostate sroki postapity podobnie, a potem wszystkie cztery ptaki pozostaty kilka
sekund nieruchomo, czuwajac przy martwym ciele, po czym jeden po drugim odleciaty.
Czy te zwierzeta zastanawiaty sie nad tym, co robig? Czy okazywaty szacunek martwej
sroce, swemu przyjacielowi? Czy jedynie zachowywaty sie tak, jak gdyby im na niej
zalezato? Czy byty to jedynie zwierzece odruchy? Z petnym przekonaniem moge odpowie-
dzie¢ na postawione pytania, kolejno: tak, tak, nie, nie. (OZP, s. 21)

Bekoff stawia zatem takie oto pytania: ,,Czy te zwierzeta zastanawiaty sie nad tym,
co robig?” - na to pytanie odpowiada twierdzaco, tak zastanawiaty sie. ,,Czy oka-
zywaly szacunek martwej sroce, swemu przyjacielowi?” - powtornie tak, okazywa-
ty szacunek zmartemu przyjacielowi. ,,Czy jedynie zachowywaty sie tak, jak gdy -
by im na niej zalezato?” Nie, zdaniem Bekoffa nie zachowywaly sie jedynie tak,
jak gdyby im na niej zalezato, a zatem nie zachowywaly sie, jak gdyby robity to, co
sadzi, ze robity; robity to rzeczywiscie. ,,Czy byty to jedynie zwierzece odruchy?”,
pyta w koncu, aby w odpowiedzi zaprzeczy¢ takze temu sceptycznemu podejrze-
niu; nie, to co$ wiecej anizeli tylko zwierzece odruchy. Co wiecej? Sroki okazywaty
szacunek zmartemu przyjacielowi. Konkludujgc, zauwazmy, ze Bekoff przypisuje
srokom ni mniej, ni wiecej, tylko udziat w $wiadomym rytualne pogrzebowym.
Ba, stwierdza wrecz, ze kto wcigz jeszcze zywi w tej kwestii niewyplenione watpli-
wosci, jest anachronicznym sceptykiem:

Zaiste paradygmat zmienia si¢ do takiego stopnia, ze ciezar dowodu spada obecnie coraz
czedciej na tych, ktérzy nadal twierdzg, iz zwierzeta emocji nie doswiadczaja. Moi kole-
dzy i ja nie musimy juz dtuzej otacza¢ cudzystowem takich stéw jak szczes$liwy czy
smutny, kiedy piszemy o wewnetrznym zyciu zwierzat. Je$li widzimy, ze nasz pies Fido
jest rozztoszczony albo przestraszony, mozemy oznajmic¢ to z takg samg pewnoscia, z ja-
ka rozprawiamy o emocjach ludzi. (OZP, s. 14)

Odnotujmy tu istotng usterke omawianego wywodu: nieuzasadnione przejscie od
pytania o zdolno$¢ do odczuwania emocji do kwestii mozliwo$ci uczestnictwa
w Swiadomym rytualne pogrzebowym, wydarzeniu jednoznacznie implikujgcym
gtebsze zaplecze kulturowe. ,Magazyny naukowe oraz prasa popularna”, stwier-
dza z zadowoleniem Bekoff, ,regularnie publikujg opowiesci i raporty na temat
radosci szczuréw czy smutku stoni - ijuz nikt sie temu nie dziwi” (tamze). Nie-
ktdrzy wszakze niezmiennie sie dziwig, kiedy czytajg o ceremonii pogrzebowej
srok, o zakochanych psach i zazdrosnych stoniach. W moim artykule chciatbym
zdac¢ sprawe z kilku aspektow wiasnego zdziwienia oraz sprébowaé podac i wyjas-
ni¢ jego przyczyny, naszkicowaé, méwigc ogolniej, trajektorie niezgody.

I
W szkicu ,,M6zgi w naczyniu” z 1981 roku Hilary Putnam pisze tak:

Mrowka petznie po piasku. Jej $lad wije sie i wielokrotnie przecina tak, ze w koncu, zu-
petnie przypadkowo, wyraznie wyglada jak karykatura Winstona Churchilla. Czy mréw-
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ka nakreslita w ten spos6b podobizne Winstona Churchilla, rysunek, ktéry przedsta-
wia Churchilla? Wiekszo$¢ ludzi powiedziataby, po chwili zastanowienia, ze nie. Mréwka
nigdy przeciez nie widziata Churchilla, ani nawet jego podobizny, i nie miata wcale za-
miaru sporzadzenia jego portretu. Po prostu nakre$lita pewien $lad (a i to nieintencjo-
nalnie), $lad, ktéry my mozemy ,,postrzega¢ jako” podobizne Churchilla.2

Putnam pyta zatem, co, jesli nie podobieAstwo, jest konieczne do tego, aby co$
reprezentowato co$ innego. Jego odpowiedz brzmi tak: ,,Wydaje sie, ze warunkiem
koniecznym, azeby co$ byto reprezentacjg, lub najwazniejszym warunkiem ko-
niecznym, azeby co$ byto reprezentacja, jestintencja reprezentowania”3. Klu-
czem zdaje sie zatem intencjonalno$¢. Czy sroki intencjonalnie zachowywatly sie
tak, ze dla postronnego obserwatora wygladato to jak swoisty rytuat pogrzebowy,
osobliwie zresztg podobny do ludzkiego?

Intencjonalnos¢ jest ztozonym fenomenem i da sie wyr6zni¢ rézne jej stopnie.
Wedtug Daniela Dennetta hierarchia obejmuje systemy intencjonalne pierwszego,
drugiego, trzeciego i wyzszych rzedow. System intencjonalny pierwszego rzedu

posiada przekonania i pragnienia dotyczace wielu rzeczy, lecz nie samych przekonan
i pragnien. System intencjonalny drugiego rzedu posiada przekonania i pragnienia do-
tyczace innych przekonan i pragnien, zaré6wno wiasnych, jak i cudzych. System inten-
cjonalny trzeciego stopnia magtby ,,chcie¢”, zebys$ ,,mys$lat”, ze on co$ ,,chce”, natomiast
system intencjonalny czwartego rzedu maogtby ,,myslec¢”, ze ty ,.chcesz”, aby on ,,myS$lat”,
ze ty ,,myS$lisz” to czy tamto itd.4

Gtoéwne przejscie nastepuje pomiedzy systemami intencjonalnymi pierwszego rze-
du, posiadajacymi przekonania i pragnienia, nie bedagc w ogoéle tego Swiadomym,
a systemami intencjonalnymi kolejnych rzedéw, potrafigcymi zdoby¢ sie juz na
pewien spekulatywny dystans wobec wiasnych i cudzych przekonan i pragnien (to
réznica miedzy ,,wiem to, co ja wiem” a ,wiem to, co on wie”; wiekszo$¢ zwierzat,
podobnie jak dzieci do okoto trzech-czterech lat, nie jest w stanie spojrze¢ na sy-
tuacje z perspektywy innej niz wtasna). Systemy intencjonalne co najmniej dru-
giego rzedu dysponujg tzw. teorig umystu (Theory of Mind), czyli nie tylko potra-
fig odnosi¢ sie do wiasnych mysli (systemy intencjonalne pierwszego rzedu nie
odnoszg sie do wtasnych mysli, po prostu je majg), ale i umiejg odczytywaé cudze
mysli (czyli na podstawowym poziomie umieja odpowiedzie¢ na pytanie, co w da-
nej chwili widzi dana osoba). Wiadomo, ze czes¢ zwierzat jest systemami inten-
cjonalnymi drugiego rzedu, ludzie sg systemami intencjonalnymi trzeciego rzedu
i wyzszych stopni. Wciaz natomiast kontrowersje budzi kwestia, czy istniejg zwie-
rzeta, ktorych zachowanie kazatoby je zaliczy¢ do systemoéw intencjonalnych trze-
ciego rzedu. Jedno z najbardziej dyskusyjnych pytan filozofii zwierzat dotyczy

2 H. Putnam Mézgi w naczyniu, w: tegoz Wiele twarzy realizmu i inne eseje, przet.
A. Grobler, PWN, Warszawa 1998, s. 295.

3  Tamze, s. 297.
4 D.C. Dennett Natura umystéw, przet. W. Turopolski, CIS, Warszawa 1997, s. 141
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obecnie kwestii istnienia i stopnia rozwiniecia zwierzecej teorii umystu5. Jak za-
uwaza Stephen Budiansky,

nie trzeba dowodzi¢, ze wiele zwierzat kieruje sie w swoim zachowaniu obserwowanym
zachowaniem innych zwierzat i podobnie samo prébuje wptywaé z pomocg okre$lonych
form zachowania na zachowanie innych. Trudno zdoby¢ natomiast dowody na to, ze zwie-
rzeta potrafig wczuwaé sie w myslenie i oglad $wiata innych zwierzat i prébowacé wy-
wrze¢ wptyw na owe obce wewnetrzne $wiaty.6

Najpowazniejszymi kandydatami na posiadanie teorii umystu sg w catym kro-
lestwie zwierzat oczywiscie naczelne, zwtaszcza matpy cztekoksztattne. Zgroma-
dzony dotychczas materiat dowodowy zdaje sie sporny i niejednoznaczny. Jednym
z najbardziej cenionych badaczy, ktérzy prébuja zmierzy¢ sie ze wspomniang kwe-
stig, jest Michael Tomasello, dyrektor Instytutu Antropologii Ewolucyjnej im. Maxa
Plancka w Lipsku. Gt¥dwnym celem jego wydanej niedawno ksigzki Origins of hu-
man communication (ktéra przyniosta mu miedzy innymi prestizowg Nagrode He-
gla) jest pokazanie iwykazanie, ze punktem wyjscia ludzkiej komunikacji jest
wskazywanie, uzywanie naturalnych gestéw. Pisze Tomasello:

Zasadnicze twierdzenie mojej ksigzki powiada, ze najpierw musimy rozumie¢, jak lu-
dzie komunikujg sie z sobg przy pomocy naturalnych gestéw, zanim bedziemy mogli
poja¢, jak ludzie komunikuja sie z sobg przy pomocy jezyka i jak umiejetno$¢ ta mogta
wyksztatci¢ sie w procesie ewolucji. Moja hipoteza ewolucyjna moéwi, ze pierwsze, wyste-
pujace tylko u ludzi formy komunikacji polegaty na pokazywaniu i wskazywaniu, na
gestykulacji. Spoleczno-kognitywna i spoleczno-motywacyjna infrastruktura, ktéra umoz-
liwita te nowe formy komunikacji, dziatata pézniej jako swego rodzaju psychologiczna
platforma, na ktérej mozna byto zbudowa¢ réznorakie systemy konwencjonalnej komu-
nikacji jezykowej (wszystkie 6000 obecnie istniejgcych). Wskazywanie i gestykulacja byty
zatem decydujgcymi punktami przejScia w ewolucji ludzkiej komunikacji i mieszczg
w sobie juz wiekszo$¢ obecnych tylko u ludzi form spotecznego poznania i motywaciji,
ktore byty konieczne dla p6zniejszego stworzenia konwencjonalnych jezykéw.7

Ludzki gest wskazujgcy ma zdaniem Tomasello motywacje prospoteczng. Wska-
zujemy innym na co$, zaktadajac, ze chcieliby to wiedzieé¢, ze moze to okazac sie
dla nich uzyteczne, ze tym samym my okazemy sie pomocni, ze poprzez wskaza-
nie poruszymy okreslony temat etc.:

W $wiecie zwierzat tego rodzaju uzyteczne przekazywanie informacji jest niezwykle rzad-
kie, nawet u naszych najblizszych krewnych posréd naczelnych. Je$li dajmy na to kwila-
ce szympansigtko szuka swojej matki, jest niemal pewne, ze wszystkie inne szympansy

5  Por. uzyteczny przeglad wazniejszych stanowisk w: The Philosophy of animal ninds,
ed. RW. Lurz, Cambridge University Press, New York 2009.

6 S. Budiansky Ifa lion could talk. Animal intelligence and the evolution of consciousness,
The Free Press, New York 1998, s. 164.

7 M. Tomasello Origins of human communication, The MIT Press, Cambridge
(Mass.)-London (England) 2008, s. 2. Cytaty lokalizuje w tekscie po skrécie OHC.
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w bezpos$rednim otoczeniu o tym wiedzg. Jednak nawet jesli w okolicy jest inna samica,
ktora wie, gdzie jest matka mtodego szympansa, nie przekaze tej wiadomosci poszukuja-
cemu, chociaz oczywiscie jest w stanie odpowiednio wyciggna¢ reke w swego rodzaju ge-
$cie wskazujgcym. Nie powie tego dziecku dlatego, ze do jej motywdw komunikacyjnych
zwyczajnie nie nalezy informowanie innych o czym$ w pomocny sposob. Ludzkie gesty
sg natomiast w przeciwienstwie do tego zaplanowane w spos6b tak zasadniczo koopera-
cyjny, ze nie tylko w pomocny sposob informujemy innych o okre$lonych rzeczach, lecz
takze sami artykutujemy zyczenia, oczekujac, ze inni zaproponujag nam pomoc. (OHC.
s.5)

Jeden z instruktywnych eksperymentéw zaprojektowano w nastepujacy spo-
séb (por. OHC, s. 38 inast.): Cztowiek ktadzie pozywienie w widocznym, ale nie-
typowym miejscu i wskazuje na nie matpie cztekoksztattnej. Matpa podgza wzro-
kiem za gestem i kiedy nawiaze kontakt wzrokowy z pozywieniem, przynosi je
sobie. Mogtoby to Swiadczy¢ o tym, ze matpa zrozumiata prosty przekaz: wiem, ze
chcesz mi powiedziec¢, gdzie jest pozywienie, i ide za twojg wskazéwka. Kiedy jed-
nak nieco zmienimy poczatkowga sytuacje, zatozenie to moze wydac sie nieupraw-
nione. W nowym podejsciu jeden z dwéch ludzi chowa pozywienie w jednym
z trzech pojemnikéw, przy czym druga osoba przyglada sie temu - i matpy widzg
wiasnie ja, lecz nie tego, kto ukrywa jedzenie. Z wczes$niejszych doswiadczen mat-
py wiedza juz, ze pozywienie jest tylko w jednym pojemniku i ze moga dokonac
wyboru tylko jeden raz. W drugim kroku osoba, ktéra wczesniej byta przygladaja-
cg sie, a teraz odgrywa role pomocnika, wskazuje na jeden z pojemnikow. Jaka jest
reakcja? Malpy podazajg wzrokiem za gestem, ale wybierajg pojemnik na $lepo.
Zwracajg uwage na wskazujacy gest, ale zdajg sie niezdolne do rozszyfrowania
jego znaczenia - ktdre dla ludzi od okreslonego wieku, mniej wiecej od 14 miesie-
cy, jest jasne jak storice: chce ci co$ przekazac, to mianowicie, ze pozywienie jest
ukryte w tym konkretnym pojemniku. Matpy natomiast wydaja sie interpretowac
gest wskazujgcy w ten sposob, ze odczytujg go jako po prostu wskazanie na pojem-
nik - ale nie faczg tego wskazania z pozywieniem. Co ciekawe, wyniki zmienig sie,
kiedy znowu pozornie nieznacznie zmodyfikujemy okoliczno$ci. Kiedy pomocnik
zamieni sie w konkurenta, ktéry pozada pozywienia tak samo jak matpa, ale z ja-
kiego$ powodu nie moze sam go dosta¢ (bo na przyktad nie jest w stanie wyciag-
na¢ dostatecznie daleko ramienia), to wéwczas matpa wie w mgnieniu oka, gdzie
powinna szuka¢ pozywienia - wtasnie w tym pojemniku, na jaki wskazuje konku-
rent. Za kazdym razem mamy zatem do czynienia z bardzo podobnym zachowa-
niem - kto$ wycigga reke, wskazujgc na wiasciwy pojemnik - ale matpy pojmuja
ten gest tylko w jednym okreslonym przypadku. Jak komentuje Tomasello:

Obiecujaca hipoteza powiada zatem, ze malpy cztekoksztattne nie rozumiejg, ze czto-
wiek komunikuje sie z nimi w spos6b altruistyczny, zeby poméc im w osiggnigeciu ich
celéw. Same komunikujg sie tylko w tym celu, zeby w trybie rozkazujagcym czego$ wyma-
gac, i stad rozumieja gesty innych tylko wéwczas, kiedy takze w nich zawarty jest tego
rodzaju imperatywny nakaz - w innym razie pozostaje dla nich nieprzenikniong zagad-
ka, jakiemu celowi ma stuzy¢ cata gestykulacja. (OHC, s. 41)
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W innym eksperymencie dwa szympansy zdobywajg pozywienie, obstugujac
wspolnie odpowiednio skonstruowany aparat, jednak podczas podziatu uzyskane-
go pokarmu szybszy osobnik oszukuje partnera. Oszukane dwa razy, wolniejsze
zwierze przestaje kooperowac. W podobnym eksperymencie z dwuletnimi dzieé-
mi szybsze dziecko pomaga wolniejszemu, tak ze zaréwno jedno, jak i drugie otrzy-
mujg koniec koncéw nagrode. Zdaniem Tomasello obydwa sposoby zachowania
dzielg jakies dwa miliony (wzglednie dobre kilkaset tysiecy) lat historii rozwoju8.
Prowadzi go to do konkluzji, ze ludzka komunikacja ,jest zasadniczo przedsie-
wzieciem kooperacyjnym, ktore funkcjonuje w najbardziej naturalny i sprawny
spos6b w kontek$cie obustronnie zaktadanego, wspdlnego pojeciowego zaplecza
(1) oraz obustronnie zaktadanych kooperacyjnych motywéw komunikacji (2)”
(OHC, s. 6). Nastepnie Tomasello pokazuje, ze ludzka komunikacja jest jedyna
w swoim rodzaju w dwojakim sensie, to znaczy

zaréwno jesli chodzi o jej struktury, jak i o motywy. Ludzka kooperacja ustrukturowana
jest zwlaszcza przez co$, co niektorzy wspoétczeséni filozofowie nazywajg ,,dzielong inten-
cjonalnoscig” [shared intentionality] albo ,,intencjonalnoscig wieloosobowg” [we-intentio-
nality]. Ogélnie rzecz biorac, dzielona intencjonalno$¢ jest warunkiem specyficznie ludz-
kich form wspoétpracy, kiedy to pojawia sie podmiotw liczbie mnogiej, jakie$ ‘my”:wspéine
cele, wspdlne zamiary, obustronna wiedza, dzielone przekonania - a wszystko to w kon-
tek$cie réznorakich motywoéw komunikacyjnych. (OHC, s. 6-7)

Chodzitoby zatem o to,

aby ludzka kooperacyjng komunikacje - niezaleznie od tego, czy chodzi o ,,naturalne ge-
sty” czy o ,arbitralne” konwencje - potraktowa¢ jako przypadek, jakkolwiek szczegélny,
wystepujacej jedynie u ludzi aktywnos$ci kooperacji, ktéra zasadza sie na dzielonej inten-
cjonalnosci. Kompetencje i motywy dzielonej intencjonalno$ci sktadajg sie zatem na to, co
mozemy nazwac ,,kooperacyjng infrastrukturg ludzkiej komunikacji”. (OHC, s. 7)

Podsumowujac, tezy Tomasello brzmig nastepujgco:

Na poczatku jest wieloosobowa intencjonalno$¢ wspdlnego dziatania - w zabawie dzieci
podobnie jak w zyciu pierwszych ludzi. Gdzie$ pomiedzy dwoma milionami a 250 000
lat temu pewne grupy hominidéw musiaty zyska¢ przewage nad innymi dzieki nowym,
kooperacyjnym sposobom zbierania i polowania. Selekcja grupowa ustabilizowata te ,,re-
wolucje kulturowga”, kooperujace grupy byty skuteczniejsze i stworzyty sobie nisze kul-
turowe, w ktérych mogty powstawaé nowe wynalazki i narzedzia - a te sprzyjaty rozwo-
jowi anatomii i moézgu ludzi, ktérzy potrafili sie z nimi obchodzi¢. Ludzki jezyk, pier-
wotnie zjawisko towarzyszace rewolucji kulturowej, stat sie nastepnie katalizatorem co-
raz bardziej ztozonych kolektywnych praktyk.9

Co wynika z powyzszego w kontek$cie naszego pytania o teorie umystu? Otéz
jesli Tomasello ma racje, to dopiero kooperacyjna infrastruktura ludzkiej komu-

8 Mowa o tym w wywiadzie, por. M. Greffrath Das Tier, das ‘Wir’sagt, ,,Die Zeit” 2009
nr 16.

9 Tamze.
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nikacji (do czego niezbedna jest dzielona intencjonalno$¢) umozliwia czytanie mysli
innych, natomiast indywidualna intencjonalno$¢ moze prowadzi¢ co najwyzej do
projektowania na innych wiasnych mysli (to réznica pomiedzy sagdami: ,,on wie,
co ja wiem” i ,ja wiem, co on wie”). Najinteligentniejsze matpy cztekoksztattne
nie przekraczaja granicy, ktorg dzieci ludzkie pokonujg bez problemu w wieku
okoto czterech lat (chyba ze cierpig na okre$long niepetnosprawnos¢ albo zabu-
rzenie w rodzaju autyzmu, ktéry charakteryzuje sie wtasnie zasadniczg nieumie-
jetnos$cig przypisywania innym stanéw mentalnych albo wyobrazania sobie obra-
zu, jaki sami tworzymy w oczach innych). Michael Tomasello przedstawia zatem
nader obiecujgcego kandydata na réznice antropologiczna, czyli ,,czeSciowo ukry-
ta, wysoce ztozong, nie majacg odpowiednika wsérdd innych gatunkow psycholo-
giczng infrastrukture dzielonej intencjonalnosci” (OHC, s. 60).

Dzielona intencjonalno$é, wyksztatcona w procesie ewolucyjnego rozwoju na
bazie protokomunikacji gestycznej, czyni efektywniejsza kooperacyjng wspdtpra-
ce oraz daje cztowiekowi zadziwiajgcg umiejetno$¢ postrzegania siebie i Swiata
nie tylko z jednej, partykularnej perspektywy, lecz takze z punktu widzenia in-
nych. Daje mu umiejetno$¢ wczuwania sie w innych, a co za tym idzie myslenia
z ich punktu widzenia. Konsekwencja tej umiejetnosci jest rozwinieta na ktdryms
etapie rozwoju zdolno$¢, przeksztatlcona niebawem w przyjemnos$¢, czerpana
z myS$lenia innymi umystami - na jej jednym krancu mamy zwyczajng, codzienng
rozmowe,10 na drugim literature isztukell. Zauwazmy, ze dopiero gdy jesteSmy
w stanie spojrzeé¢ na siebie oczyma drugiego, mozemy postawi¢ pytanie o wtasna
tozsamos¢. Nietrudno rozpoznaé, ze ten pozornie maty ontogenetyczny krok dla
dziecka - wczucie sie w inng osobe - byt wielkim filogenetycznym skokiem dla
ludzkosci.

Powrdémy teraz do srok Bekoffa i sprébujmy zastanowi¢ sie nad zaobserwowa-
ng scenka w Swietle dotychczasowych rozwazan. Czy sroki sg systemami intencjo-
nalnymi? Oczywiscie, nie ulega watpliwosci, ze posiadajg przekonania i pragnie-
nia, ktérymi sie kierujg (kontrowersje dotyczg jedynie sposobu, w jaki owe prze-
konania i pragnienia sg reprezentowane w umysle). Aby jednak mogty bra¢ udziat
w rytuale pogrzebowym, ktéry bytby czyms$ innym anizeli tylko bezmys$inym (jak-
kolwiek na swoj sposob nadal nader inteligentnym) nasladowaniem zaobserwowa-
nego gdzie indziej zachowania, musiatyby by¢ systemami intencjonalnymi co naj-
mniej trzeciego albo wyzszego rzedu (,,ja wiem, ze moj niezyjacy towarzysz mogt-
by chcie¢, zebym wyrazit swoje przywigzanie do niego w taki wtasnie sposob [skta-
dajac przy jego zwtokach wigzanke z trawy]”). Z eksperymentéw Tomasello wyni-
ka, ze aby system intencjonalny mogt byé systemem wyzszego rzedu niezbedna
jest kompetencja dzielonej intencjonalnosci (pomys$imy takze otym, ze wedtug

10 Por. R. Dunbar Pchty, plotki a ewolucja jezyka, przel. T. Pafkowski, Czarna Owca,
Warszawa 2009.

11 Por. D. Dutton The art instinct. Beauty, pleasure, and human evolution, Oxford
University Press, Oxford 2010.
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Bekoffa cztery srokirazem uczestniczag w ,,ceremonii pogrzebowej” - w jaki spo-
séb bez dzielonej intencjonalnosci mogtyby skoordynowac¢ wyrazenie swojego zalu?
Oczywiscie, czesto jesteSmy w stanie zaobserwowac¢ w przyrodzie wspélne dziata-
nia - jednak w wiekszosci, jesli nie we wszystkich przypadkach tego typu chodzi
o system biologicznych uwarunkowan z dodatkowg komponentg uczenia sie na
btedach). Dla istnienia dzielonej intencjonalnosci potrzebny bytby system komu-
nikacji wykraczajacy poza biologiczny program - niczego takiego jednak nie znaj-
dziemy u srok i stad mozemy zatozy¢ z prawdopodobiefAstwem graniczacym z pew-
noscig, ze ich osobliwe zachowanie nie ma nic wsp6lnego ze znanym nam z naszej
rzeczywistosci rytuatem pogrzebowym.

W istocie, bedac jednorazowym $wiadkiem opisywanego przez Bekoffa zacho-
wania, nie jesteSmy w stanie powiedzie¢ nic albo niemal nic, i musi zdumiewac
fakt, ze sam badacz z jakich$ powodow zdaje sie nie chcie¢ tego zauwazaé. Bekoff
nie wspomina ani stowem otym, czy inne sroki w okolicy przejawiaja podobne
zachowania. Czy w ogole kiedykolwiek zaobserwowano inne ptaki z rodziny kru-
kowatych (czyli kruki, gawrony, kawki, wrony badz séjki) - albo z jakiejkolwiek
innej rodziny - ktérych zachowanie wykazywatoby jakie$ podobieAstwo do wy-
zej opisanego? Widzac sroki, ktére zdajg sie urzgdzac¢ ,,pogrzeb” zmartemu ,,przy-
jacielowi”, etolog uznaje, ze tak wtasnie jest. Myrmekolodzy zaobserwowali swego
czasu pewien zadziwiajgcy fenomen: martwe osobniki sg wynoszone poza obszar
mrowiska. Transport ten moze przypominac¢ zewnetrznemu obserwatorowi swego
rodzaju kondukt zatobny, z martwym towarzyszem przenoszonym na marach. Czy
powinnismy wyciggna¢ z tego wniosek, ze takze mrowki dysponujg czyms$ w ro-
dzaju pojecia albo przeczucia $mierci oraz troszcza sie o zmartych wspottowarzy-
szy? Otéz tego rodzaju zatozenie bytoby z gruntu fatszywe: zachowanie mréwek
jest jedynie biologicznie zaprogramowang reakcjg na okre$lony rodzaj kwasu, jaki
powstaje w korpusach martwych mréwek i moze doprowadzi¢ do rozprzestrzenie-
nia sie groznych chordéb. Jesli potraktujemy tym kwasem zyjgce osobniki, zostang
one réwniez usuniete poza obreb mrowiskal2

Inny przyktad: wezmy piskle kukutki, ktére tuz po wykluciu sie z jaja wypy-
cha z gniazda inne jaja, czyli wlasciwe potomstwo swoich przybranych rodzicow.
Obserwujac z boku to zadziwiajgce zachowanie, mamy wielkg ochote przypisac
piskleciu ztg przebiegtos¢ przysztego kukutczego Ryszarda Ill; jednak wszystkie
piskleta kukutek zachowuja sie w ten sam sposéb i cho¢ oczywiscie majg powody,
aby robi¢ to, co robig - wtoku ewolucji wyksztatcit sie w kukutczym genomie
mechanizm sprawiajacy, ze piskle wypycha z gniazda potencjalnych konkuren-
tow, zeby zmaksymalizowac szanse wiasnego przetrwania - pozostajg absolutnie
nieswiadome tego, co wtasciwie robig. Zarowno kukutki, jak i obserwowane przez
Bekoffa sroki niewatpliwie majg powody (w pierwszym przypadku jasne, w dru-

12 Por. D. Perler, M. Wild Der Geist der Tiere - eine Einfilhrung, w: Der Geist der Tiere.
Philosophische Texte zu einer aktuellen Diskussion, hrsg. D. Perler, M. Wild, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 2005, s. 16.
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gim niejasne), dla ktérych robig to, co robig - to, co z naszego punktu widzenia
wyglada tak, jakby dokonywaty planowej masowej egzekucji albo odprawiaty swo-
isty pogrzeb - ale jesli nie majg poczucia owych powoddw, to btedne bytoby uzna-
wanie ich za systemy intencjonalne wyzszego stopnia. Wiele wskazuje na to, ze
jestesmy jedynymi istotami zamieszkujgcymi ziemie, ktore moga zdawaé (i zdac)
sobie sprawe z powodéw, ktére nimi powoduja.

Dopdki kontrargumenty nie przekonajg mnie, ze jestem w btedzie, bede za-
ktadat, ze w formie zycia srok nie ma miejsca na zegnanie zmartych (jakkolwiek
nie powinnismy odmawia¢ im mozliwosci przezywania pewnego blizej nieokre-
$lonego smutku - poréwnywalnego ze smutkiem, jaki i nas czasem ogarnia, kiedy
zdaje sie nie wyptywac z zadnego okre$lonego powodu). Dlaczego w formie zycia
srok nie ma miejsca na zegnanie zmartych? Dlatego, ze sroki niewiele mogtyby

poczac z pojeciem ,,zmarty”, podobnie zresztg jak ,,towarzysz” czy ,,okazywac zal”.

Rzecz nie w tym, ze martwa sroka nie posiada w umys$le bezjezykowej sroki zad-
nej reprezentacji - bo prawdopodobnie jaka$ pozajezykowga reprezentacje posiada
- lecz w tym, ze reprezentacja ta jest kompletnie odmiennego rodzaju niz nasza
zapos$redniczona przez jezyk. Sroka moze mie¢ przeczucie nadchodzacej Smierci
(co$ w rodzaju biologicznie wbhudowanego mechanizmu, ktéry niedtugo przed
kolapsem wysyfa sygnaty informujgce o dezaktywujgcym final countdown), moze
takze odczuwac w stresujacej sytuacji nieokre$lony strach przed $miercig - ale nie
moze ba¢ sie umrzeé, ani nie moze takze skonkretyzowac swoich obaw, poniewaz
nie ma zadnego wyobrazenia tego stanu: podobnie jak dwu- czy nawet jeszcze
trzyletnie dziecko nie dysponuje po prostu narzedziem, z ktérego pomocg mogto-
by to zrobic.

O jakim narzedziu mowa? Niektorzy sadzg, ze to jezyk jest owym dodatkowym
elementem, narzedziem (czy raczej organem), ktére przesadza sprawe. W pierw-
szym przyblizeniu mozna tak rzecz ujgc13 dzi$ argumentowatbym jednak, ze jak-
kolwiek jezyk jest decydujacy, sprawe przesagdza wyksztatcony ewolucyjnie instynkt
narracyjny albo, ta druga nazwa bytaby moze trafniejsza, fabulacyjny. Zeby do-
ktadniej zrozumie¢, w czym rzecz, musimy cofnac sie nieco, probujac objaé wzro-
kiem szerszy obszar.

Pomysimy o naszym najblizszym krewnym, szympansie, z ktorym dzielimy
99,5% wspdblnych gendw (w przypadku goryla to ,,zaledwie” 99%). Dlaczego mimo
tak nieznacznej roznicy genetycznej dzieli nas tak wiele? Podobienstwo genetycz-
ne tatwiej przyjdzie nam zrozumieé, kiedy uswiadomimy sobie, ze jakie$ 5 do 7
miliondw lat temu mieliSmy ostatniego wsp6lnego przodka - a zatem owo 0,5%
réznic to efekt zmian ewolucyjnych, jakie zaszty w przeciggu owych kilka milio-

13 Por. A. Zychlinski ,,Homo loquens”. O réznicy antropologicznej, ,, Teksty Drugie” 2009,
s. 56-84.
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néw lat. Réznice genetyczne mozemy wyobrazi¢ sobie jako réznice w naszym mao-
zgowym hardwarze; okazuje sie, ze sg one bardzo nieznaczne. Przygladajac sie
jedynie mézgowi - a wtasnie miedzy innymi na wynikach badan mézgu opiera sie
argumentacja znoszgca réznice miedzygatunkowe - tracimy jednak z oczu waz-
niejszy czynnik. Marc Bekoff zdaje sie podziela¢ silng wiare tych, ktérzy sadza, ze
jesli dostrzegajg podobieAstwo na poziomie mo6zgu, to musi ono z koniecznosci
wystepowac réwniez na ptaszczyznie umystu. W pewnym miejscu zastanawia sie
na przyktad, czy ,matpy potrafig spiec raka”, czyli czy zwierzeta odczuwajg wstyd
i zaktopotanie, i przekonuje, ze

potrzebne sg badania poréwnawcze w dziedzinie neurobiologii, endokrynologii i etolo-
gii, by dowiedzie¢ sie wiecej o subiektywnej naturze zaktopotania. Jes$li zbadamy nerwo-
we i hormonalne odpowiedniki zawstydzenia u ludzi i dostrzezemy podobne wzorce
u zwierzat [...], wtedy bezpiecznie bedziemy mogli stwierdzi¢, ze sg one zdolne do prze-
zywania zaktopotania. (OZP, s. 95-96)

Cho¢ w zasadzie wiadomo to juz dzis: ,,Przytoczone opowiesci z zycia zwierzat
przywotujg takg mozliwos¢ i whasciwie nie ma powodu, by sadzi¢ inaczej” (OZP,
s. 96). Ot6z jest powdd. Nie odmawiajgc matpom mozliwosci przezywania zakto-
potania, nie nalezy jednak od razu przypisywac im pochopnie tak ztozonych ludz-
kich emocji jak mito$¢ czy podziw. Zdaje sie - zaryzykujmy to poréwnanie przy
catej ostroznos$ci wobec metaforyki technologicznej - ze na podobnym mézgowym
hardwarze zainstalowano w ciggu kilku milionéw lat ewolucji kompletnie rézny
umystowy software. Jeden pozwala na uruchamianie prostych aplikacji stuzagcych
do obrébki wrazeniowych interakcji ze Swiatem, drugi jest - z dzisiejszej perspek-
tywy - zaawansowanym Srodowiskiem programistycznym, w ktérym preinstalo-
wano kilkanascie programéw optymalizujgcych $wiatodostep. Jezyk moglibySmy
wyobrazi¢ sobie wowczas jako co$ na ksztatt systemu operacyjnego, czyli podsta-
wowego oprogramowania zarzgdzajgcego catym dziataniem pozostatego urzadze-
nia. Ten program operacyjny tworzy nasz umyst. Majac genetycznie podobne mézgi,
roznimy sie od innych zwierzat wtasnie umystami - czyli tym, jak w procesie ewo-
lucji zaczeliSmy owe mézgi wykorzystywac. Preinstalowany na naszym mo6zgowym
hardwarze jezyk nie jest jednak wszystkim - jest jedynie warunkiem sine qua non
dziatania innej wyjatkowej aplikacji: programu fabulacji. Fabulacjg bede nazywal!
generowanie fabut (czyli historii, opowiesci) i gtéwna teza mojego artykutu po-
wiada, ze wasnie fabulacja (nie za$ tylko nazywanie) jest naszym naturalnym spo-
sobem wchodzenia w interakcje ze Swiatem (a wiec takze z sobg i z innymi).

A zatem, chcac lepiej zrozumieé nasz umyst, powinnismy stuchac¢ nie tylko
neurologow, ktorzy wejrzag w struktury naszego mozgu, lecz takze tych, ktérzy mniej
wiedzg o mozgu, za to wiecej o fabutach: mam na mysli zwiaszcza fabulatorow
(czyli zawodowych twércow fabut: pisarzy, scenarzystdw, rezyserow etc.) i filolo-
géw (czyli zawodowych czytelnikdw fabut). Zacznijmy od Mario Vargasa Llosy,
ktéry w swojej poswieconej twdrczosci Juana Carlosa Onettiego ksigzce El viaje
a laficcion (‘Wyprawa w fikcje?), przenosi nas do czasu, kiedy ,,cztowiek (el hombre)
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nie jest juz zwierzeciem, ale przesada bytoby tez nazwac¢ go juz ludzkim”14. To
czas sprzed Swiadomosci czasu, czas absorbujgcej terazniejszosci, ktéra nie zna
jeszcze przesztosci i przysztosci. Nasz przodek od niedawna cieszy sie zdolnoScig
bipedii, poruszania na dwéch dolnych konczynach, dzieki czemu zyskuje naraz
dwie gorne, ktorymi, jak niebawem zauwazy, mozna wykonywac gesty i wytwarzac
narzedzia (samicom umozliwig one dodatkowo blizszy kontakt z potomstwem).
Hominidy tgcza sie w grupy, poniewaz to jedyna mozliwos$¢ przetrwania w nie-
przyjaznym otoczeniu. Pierwsze grupy przypominajg raczej roje niz zalgzki spote-
czenstwa.

W spétistnienie (coexistir) nie oznacza jeszcze wspoétzycia (convivir). To ostatnie wymaga
wydoskonalonego systemu komunikacji, kolektywnego, wspo6lnego losu, ktéry bazuje na
wspolnych mianownikach w rodzaju jezyka, wiary, rytuatdw, ozd6b ciata i zwyczajow.
Nic z tych rzeczy jeszcze nie istnieje - mamy do czynienia z nagim przezyciem, z impul-
sami i afektami, ktore poprzedzaja logike i ktére doprowadzity owe pétzwierzeta (semia-
nimales) do tego, aby w miejsce brakujacych pazuréw, ktéw, rogéw czy gruczotéw jado-
wych, ktérymi dysponujg inne istoty zywe, siegna¢ po tupki i kamienie, polowa¢, spa¢
i zmienia¢ miejsce pobytu w grupie, dzieki temu chronigc sie wzajemnie i wspélnie prze-
zwyciezajac strach.15

Strach jest bazowym uczuciem (podobnie jak zadowolenie, b6l czy ztosc), dostep-
nym takze czesci zwierzat, jednak w miare stopniowego przyrostu $wiadomosci
odkrywania $wiata, narasta takze uczucie strachu, ba, przerazenia, a zatem poja-
wia sie rowniez koniecznos¢ coraz bardziej profesjonalnego radzenia sobie z nim.

Swiat jest peten niespodzianek, adla pierwotnego cztowieka niemal wszystkie niespo-
dzianki sg $miertelne: ukaszenie grzechotnika, ktéry przypetznat w trawie do jego stép,
piorun, ktory rozéwietla burze i podpala drzewa, albo zaczynajgca nagle drze¢ ziemia,
ktéra z hukiem rozszczepia sig, tworzac przepascie, mogace go pochtona¢.16

Im wiecej widze (a widzimy takze dzieki posiadaniu jezyka, jak przypomina Do-
nald Davidson), tym mniej rozumiem, im mniej rozumiem, tym bardziej sie boje.
Do pewnego stopnia pomagaja instynkty - sen, jedzenie, stosunek piciowy - Kkie-
dys jednak nadchodzi chwila, kiedy ich zaspokajanie okazuje sie niewystarczajg-
ce. Podobnie jak, ontogenetycznie rzecz biorgc, do pewnej chwili wystarczy nam
poczucie, ze sa przy nas rodzice, dziadkowie czy inni bliscy nam ludzie, od pewne-
go za§ momentu zaczynamy szukac¢ konsolacji w trudnych momentach zycia takze
gdzie indziej (odwotujac sie najczesciej do roznych form religii), takze z filogene-
tycznego punktu widzenia poczatkowymi formami radzenia sobie ze stresem wy-
wotanym strachem byta po prostu blisko$¢, jakg zapewniali w grupie inni; w pew-
nym momencie musiata ona jednak przesta¢ wystarczac.

14 M. Vargas Llosa El viaje a laficcion. EI mundo deJuan Carlos Onetti, Alfaguara,
Madrid 2008, s. 11.

15 Tamze, s. 12.

16 Tamze, s. 13.
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Gdzie$ w owej dziejowej chwili na przestrzeni okoto 200 000 lat cztowiek wy-
ksztatca symboliczny system komunikacji - z innymi, z sobg oraz ze $wiatem. To
jezyk, ktérego novum polega przede wszystkim na uniwersalno$ci: podreczny
i funkcjonalny niczym szwajcarski scyzoryk pozwala nie tylko lepiej skoordyno-
waé znane juz skadinad formy wspoétdziatania (na przyktad polowanie czy zbie-
ractwo), ale i oferuje naraz kompletnie nowy $wiatodostep. Jak gdyby nagle poja-
wit sie obok dotyku, stuchu, smaku, wechu iwzroku rzeczywisty szosty zmyst,
ktéry nie tylko wigze i udoskonala pozostate pie¢ (nie tylko widze, teraz takze
wiem, co widze, i moge to przekazac¢ innym; nie tylko widze i stysze, teraz takze
czuje i potrafie to wyrazi¢ etc.), ale i tworzy kompletnie nowg jakos¢.

Jesli zgodzimy sie z Michaelem Tomasello, ze na poczatku byto nie stowo, a gest -
a wiekszos$¢ dostepnych dzi$ wynikow eksperymentéw z prymatami wskazuje, ze to
bardzo prawdopodobny scenariusz - to gest musiat zosta¢ kiedy$ zastapiony dzwie-
kiem. Ktory$ z hominidow musiat kiedy$, zamiast prébowaé poinformowac innych
0 pasacym sie w poblizu mamucie z pomoca rak, wydac z siebie dZzwiek, bardzo moz-
liwe, ze byt to odgtos dzwiekonasladowczy, ktry skojarzyt sie w umysle innego czton-
ka zwyobrazeniem mamutal?7. To musiata by¢ jedna z iskier, ktére rozpality ognisko
- palace sie az do powstania jezyka, jakim go znamy, setki tysiecy lat. Nie wiadomo,
ile czasu potrzebne byto do tego, zeby ktéry$ z hominidéw wpadt na pomyst - bardzo
prawdopodobne zreszta, ze stalo sie to przypadkiem - ze poinformowanie innych
0 przebywajacym w poblizu mamucie, kiedy po mamutach nie ma w najblizszej oko-
licy ani $ladu, daje mu mozliwo$¢ swobodnego rozejrzenia sie po obozowisku. Tak
narodzito si¢ ktamstwo, rozbudowane z czasem do postaci sztuki systematycznego
oszustwa. Kolejne tysigce lat trwato zapewne - wskazuje na to okres, jaki przyjmuje
sie pomiedzy zatozonym momentem powstania protojezyka (okoto 300-250 000 lat
temu) a odkryciami pierwszych artefaktow kulturowych (okoto 100 000 lat temu) -
zanim ktory$ z bystrzejszych hominidéw nie uzyt stowa oznaczajgcego mamuta nie
w celu wskazania na rzeczywiscie obecnego mamuta ani tez nie po to, zeby celowo
wprowadzi¢ innych w btad, lecz po to, aby ewokowaé wyobrazenie mamuta, wtapiajac
je byé moze w szerszy kontekst, dotyczacy, dajmy na to, chwalebnej czy tragicznej
potyczki. To samo stowo w nowym, niespotykanym dotgd funkcjonalnym uzyciu, dato
poczatek pierwszej protofikcji. W wiekszos$ci grup zawsze znalazt sie pewnie ktos,
komu opowiadanie fikcji przychodzito tatwiej i sprawiato wiekszg przyjemnos¢ niz
innym; stucha¢, mozemy zaktadac¢, chciata zdecydowana wiekszos$¢. Z tych pierwot-
nych opowiadaczy wyrosli z czasem zawodowi gawedziarzel8, a takze szamani, cza-
rownicy i kaptani.

17  Por. spekulacje jednego z wptywowych lingwistéw i badaczy ewolucji jezyka:
D. Bickerton Adam’ Tongue. How humans made language, how language made humans,
Hill and Wang, New York 2009, s. 218. Por. takze W. Tecumseh Fitch The evolution
of language, Cambridge University Press, New York 2010.

18 Vargas Llosa nazywa ich gdzie indziej los habladores i poswieca im inng ksiazke, por.
M. Vargas Llosa, Gawedziarz, przet. C. Marrodan Casas, Znak, Krakéw 2009.
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Roland Barthes zauwazyt przenikliwie, ze opowiadanie jest ,ponadczasowe,
ogolnokulturowe, wszechobecne jak zycie”19. Opowiadanie, nie tylko filozofia, jak
chciat Gombrowicz, ale i kazde choc¢by najkrétsze opowiadanie, ,,porzadkuje Swiat
w ramach pewnej wizji”20. Oczywiscie niekoniecznie zaraz caty S$wiat, inng am-
bicje ma przeciez Hegel piszacy Fenomenologie ducha, inng za$ dziecko opowiada-
jace rodzicom o wycietym z papieru zajgcu. Intencja jest wszakze zbiezna: upo-
rzgdkowac to, co zwiemy zyciem. A ze zycie nierozerwalnie zwigzane jest ze Swia-
tem, uporzagdkowac $wiat. Fragment Swiata, nasz maty Swiatek. Podejmujemy owe
organizacje na réznych poziomach - podanie godziny (,,19.10”) jest pewnym spo-
sobem organizacji, mdj artykut innym. To r6znego rodzaju organizujgce $wiat fa-
bulacje na zerowym poziomie fikcji (na marginesie przypomnijmy, ze réznica mie-
dzy fabulacjg fikcjonalng a niefikcjonalng jest jedynie r6znica stopnia: kazda wy-
powiedz niefikcjonalna moze sta¢ sie fikcja li tylko przez przeniesienie w inny
kontekst: publikujac zdanie ,jest 19.10” na jednej stronie z duzg iloScig Swiatta
w antologii poezji nadatbym mu forme wiersza (inna rzecz, czy wartego uwagi),
wktadajgc moj wyktad w usta postaci z powiesci, nadatbym mu forme fikcjonalnej
prozy).

Cztowiek pierwotny, potrafigcy juz nadawaé posta¢ kawatkom kamieni, obra-
bia¢ je i ksztattowac, musiat kiedy$ zaczg¢ postepowacé w analogiczny sposéb z zy-
ciem - bo zyjac, nadajemy strumieniowi zycia jaka$ postac¢, obrabiamy i ksztattu-
jemy surowy materiat. Czynimy to, fabularyzujac zycie, czyli przepuszczajac prze-
zycia przez narracyjny filtr opowiesci. Méwigc opowies¢, niekoniecznie musimy
mie¢ na mysli od razu Wojne ipokdj czy Cztowieka bez whasciwosci, médwigc opo-
wie$é, pomyslimy takze o zdecydowanie krotszych sekwencjach. Najkrotszy utwor
w annatach catej literatury Swiatowej to jednozdaniowe opowiadanie Dinozaur piéra
gwatemalskiego pisarza Augusta Monterroso: ,,Cuando despertd, el dinosaurio
todavia estaba alli” (,,Kiedy sie obudzit, dinozaur ciggle tam by#”).

Z punktu widzenia antropofilologii (okresiImy tym mianem filologie eksploru-
jaca przestrzen roznicy antropologicznej) za najmniejszg jednostke wypowiedze-
niowg mozna uzna¢ fabulacje. Nie narracje, poniewaz narracja w klasycznym lite-
raturoznawczym ujeciu to ,,wypowiedz monologowa prezentujgca cigg zdarzen
uszeregowanych w jakim$ porzgdku czasowym, powigzanych z postaciami w nich
uczestniczagcymi oraz ze srodowiskiem, w ktdrym sie rozgrywaja”21.Narracja przy-
biera forme opowiadania badZ opisu, ,,w zalezno$ci od tego, czy na plan pierwszy

19 R. Barthes Wstep do analizy strukturalnej opowiadan, przet. W. Btoriska,
w: Studia z teorii literatury. Archiwum przektadéw ,,Pamietnika Literackiego”, t. 1,
red. M. Gtowinski i H. Markiewicz, Ossolineum, Wroctaw 1977, s. 156. Przektad
nieznacznie zmieniony.

20 Por. W. Gombrowicz Kursfilozofii w sze$¢ godzin i kwadrans, przet. 1. Kania,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 20086, s. 37.

21 Por. M. Gtowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski,
Stownik termindéw literackich, Ossolineum, Warszawa 2000, s. 331.
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[...]1 wysuwaja sie zjawiska dynamiczne, rozwijajace sie w czasie, czy statyczne,
rozmieszczone w przestrzeni” (tamze). Podstawowa rdznica pomiedzy fabulacja
a narracjg polegataby na tym, ze podczas gdy narracje ujmuje sie jako pewng po-
chodng forme wypowiedzi, fabulacje mozemy uzna¢ za forme pierwotng. Innymi
stowy, tradycyjnie zaktada sie, ze narracja to odpowiednio uporzadkowany dtuz-
szy cigg odnoszacych sie do siebie zdarzen, ja natomiast przyjmuje, ze fabulacja to
kazdy cigg wypowiedzeniowy - reszta natomiast nalezy do odbiorcy. Jak wiadomo
(wr6émy mysla chocby do przytoczonej wczesniej mikroopowiesci o dinozaurze),
historia powstaje tylez dzieki intencji nadawcy, ile dzieki inwencji odbiorcy. Opo-
wie$¢ jest pochodng interpretacji, a interpretacja naszym naturalnym sposobem
bycia w $wiecie. Stad juz stowo czy dwa mogga tworzy¢ historie, jesli tylko umiemy
co$ z nimi pocza€. (Podobnie jak niektorzy jezykoznawcy uwazajg zdanie za naj-
mniejsza catoSciowg jednostke komunikacyjng i pojedyncze stowo sktonni sg in-
terpretowac jako eliptyczng forme zdania, na innym poziomie za najmniejszg ca-
tosciowgq jednostke interakcji ze Swiatem mozna uzna¢ opowie$¢ i pojedyncze sto-
wo interpretowac jako jej eliptyczng forme. Elipsy, jak wiadomo, majg to do sie-
bie, ze wiecej domysli¢ w nich trzeba samemu).

Nasze bycie-w-$wiecie okazuje sie zatem byciem-w-historiach. Mysl te po raz
pierwszy wyartykutowat na gruncie filozofii nieco dzi$ chyba zapomniany uczen
Edmunda Husserla, Wilhelm Schapp, piszac: ,,My, ludzie, jesteSmy wcigz uwikta-
ni w historie” - taki jest zresztg tytut jego ksigzki, In Geschichten verstrickt - ,,z hi-
storiami, ktore nas zajmujg, zasypiamy wieczorem, a one towarzysza nam i nekaja
nas nawet w snach, by przy przebudzeniu znowu znalez¢ sie obok nas”22. ,Jedyny
dostep”, wywodzi Schapp, ,,do nas samych mozliwy jest poprzez historie, w ktore
jesteSmy uwiktani. Dostep do innych ludzi poprzez historie, w ktore ci sa uwikta-
ni, dostep do zwierzat poprzez tych historie”23 etc.

Jesli przystaniemy na taka wyktadnie, to pozwoli nam ona wyjasni¢ przekonu-
jaco chocby ten niezaprzeczalny fakt, ze my, ludzie, nader chetnie oddajemy sie
opowiesciom, spedzajac cate godziny przed ekranem telewizyjnym czy kinowym,
przesiadujac z ksigzka albo po prostu wymieniajagc najnowsze plotki. Mozemy
wyjasnic to z perspektywy ewolucyjnej, jak czyni to na przyktad Brian Boyd, pro-
fesor literatury angielskiej na uniwersytecie w Auckland, ktéry podejmuje witas-
nie tego rodzaju probe w swojej ksigzce On the origin ofstories. Evolution, cognition,
andfiction: ,,Oto - pisze Boyd - co chce wyjasni¢ w kategoriach ewolucyjnych: wita-
$ciwy nam impuls do odwotywania sie do wtasnych umystéw oraz siegania do
umystdw innych ludzi gwoli czystej przyjemnosci odczuwania tego, co mozemy
wspolnie przezywac, nawet w niespotykany wczesniej spos6b”24. Ewokowany ma-

22 W. Schapp In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, Klostermann,
Frankfurt/M. 2004, s. 1

23 Tamze, s. 136.

24  B. Boyd On the origins of stories. Evolution, cognition, andfiction, The Belknap Press
of Harvard University Press, Cambridge (Mass.), London (England) 2009, s. 10.
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riaz filologii z naukami przyrodniczymi polega rzecz jasna jedynie na konstruk-
tywnym wykorzystywanie wiedzy innych. John Dupre, filozofbiologii, autor ksigzki
Humans and other animals, pisze w pewnym miejscu catkiem serio, ze ,,by¢ moze
dysponowaliby$my lepszym wyobrazeniem zdolnosci jezykowych matp, gdyby
badania prowadzili literaturoznawcy”25.

Wyksztatciwszy narzad jezyka, cztowiek z wolna uczyt sie z niego najefektyw-
niej korzystaé¢ - w pewnym momencie przeksztatcajgc zdolnos¢ postrzegania Swiata
poprzez jezyk w zdolnos$¢ postrzegania go poprzez historie, jakimi go oplata i z po-
mocg ktérych sam sie z nim splata. Matpy, ktore da sie nauczy¢ rudymentarnych
podstaw ludzkiego jezyka, w ogole nie przejawiajg sktonnos$ci do konfabulacji -
poniewaz nawet dysponujac kilkudziesiecioma pojeciami, nigdy dotad nie zdota-
ty wpas¢ na to, do czego jezyk wiasciwie stuzy - wiasnie do splatania sie z jego
pomoca ze $Swiatem. Tymczasem przechodzac obok potprzymknietych drzwi do
pokoju mojej trzyipotietniej cdrki, stysze czesto, jak w naturalny i niemalze bez-
wiedny spos6b bawi sie onaw wymyslanie opowiesci. Najcze$ciej komponuje w tym
celu fragmenty obejrzanych niedawno bajek, ksigzek, ktére jej czytaliSmy, tego, co
widziata i styszata. W ten sposdb powstajg dtugie historie, wprawdzie jeszcze sto-
sunkowo proste, ale zapowiadajace juz kolejne, wiele bardziej ztozone. Czy to nie
instynktowne zachowanie? Opowiadanie historii musiato sie okaza¢ korzystne
z ewolucyjnego punktu widzenia - najprawdopodobniej przede wszystkim dzigki
wydoskonalonej mozliwo$ci umystowego testowania rzeczywistosci i popetniania
btedéw, ktore kosztujg zycie nasze umystowe awatary, pozostawiajac przy zyciu
nas samych - i mozemy zalozy¢ tentatywnie istnienie wzmacniania w ludzkich
umystach modutdéw odpowiedzialnych za tworzenie opowiesci.

IV

W ostatnim kroku chciatbym rozwazy¢ doktadniej wspomniang korzy$¢ ewo-
lucyjna. Jezyk, uboczny produkt ,jatowej ziemi ibraku wody”26, pozwolit czto-
wiekowi zapanowaé nad Swiatem w ramach okre$lonego $wiatoobrazu, czyli okres-
lonej wizji $wiata. Rozpatrzmy jednak skutki uboczne jezykowo-fabulacyjnego
oprogramowania poznawczego. Spéjrzmy na przyktad na wcigz obecny w naszym
zyciu bol: z jednej strony bol to wrazenie zmystowe, zjawisko fizjologiczne - i kaz-
de zwierze wyposazone w rozbudowany uktad nerwowy moze odczuwac bél o po-
dobnej intensywnosci. Z drugiej strony oparta na jezyku Swiadomos$¢ moze prze-
ksztatci¢ nawet krotkotrwaty bol w dtugotrwate cierpienie, do odczuwania ktore-
go zdolne jest jedynie symboliczne zwierze homo sapiens. Cierpienie nie jest wraze-
niem ani zjawiskiem, cierpienie to z formalnego punktu widzenia struktura fabu-

25 J. Dupre Gesprache mit Affen. Reflexionen tber die wissenschaftliche Erforschung
der Sprache, w: Der Geist der Tiere, s. 305.

26 Por. J. Aitchison Ziarna mowy. Poczatki i rozwdj jezyka, przet. M. Sykulska-Derwojed,
PIW, Warszawa 2002, s. 79.
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larna (prowizorycznie definiuje cierpienie jako zinterpretowany bdl). Kiedy umiera
bliska nam osoba, to nie tylko odczuwamy b6l wywotany strata, lecz i cierpienie,
zwigzane z catg siecig opowiesci, jaka splatata nasze losy, opowiesci dotyczacych
zaréwno przesztosci, jak i przysztosci. Cierpienie oznacza konieczno$¢ przemode-
lowania orientujgcej autonarracji, nierzadko nowego osadzenia sie w $wiecie. W ce-
lu skutecznego radzenia sobie z tymi wyzwaniami nieodzowne jest wyksztatcenie
strategii i technik immunizacyjnych.

Peter Sloterdijk ujmuje to tak: ,,Po wielosetletnim eksperymentowaniu z no-
wymi formami zycia wyklarowato sie zrozumienie, ze ludzie, niezaleznie od fak-
tycznych etnicznych, ekonomicznych i politycznych uwarunkowan, egzystuja nie
tylko w okres$lonych «stosunkach materialnych», lecz takze w symbolicznych sys-
temach immunologicznych i rytualnych ostonach”27. Ludzie to istoty wyposazone
nie tylko w biologiczny system immunologiczny, lecz takze dysponujace spotecz-
nym systemem immunologicznym (na ktory sktada sie prawodawstwo, uktady so-
lidarno$ciowe etc.) oraz metafizycznym czy tez symbolicznym systemem immu-
nologicznym, ktéry pomaga im znosi¢ niewygodna kondycje nieusuwalnej kon-
tyngencji. ,,Jako ze, w odréznieniu od zwierzat, przez wzglad na nasze troski wy-
kraczamy w przyszto$¢ i jako Smiertelni «wybiegamy» we wtasng $mier¢, musimy
budowa¢ odpowiednie symboliczne systemy immunologiczne”28. Tego rodzaju
systemy - najsilniejsze w dotychczasowej historii ludzkosci to religia (takze mito-
logia etc.), filozofia (i wszelkiego rodzaju dyskursy [quasi]naukowe) i literatura
(oraz film, teatr etc.) - mozna ujag¢ w perspektywie antropologiczno-ewolucyjnej
jako mechanizm kompensacyjny umozliwiajacy cztowiekowi zapuszczanie korze-
ni w niewygodnej sytuacji permanentnej ekspozycji na przygodnos$¢ losu. Syste-
my immunologiczne sg, powiada Sloterdijk, ,ucielesnionymi oczekiwaniami zra-
nien” i adekwatnymi ,programami ochrony ireparacji”29. Programy te mozemy
okres$li¢ zbiorczg nazwg antropotechnik, czyli ,,mentalnych i psychicznych proce-
dur ¢wiczeniowych, z ktérych pomoca ludzie najrézniejszych kultur prébowali
optymalizowaé swoéj kosmiczny i spoteczny status immunologiczny w obliczu nie-
pewnego zyciowego ryzyka i dojmujacej pewnosci Smierci”30. Z ewolucyjnego punk-
tu widzenia fikcje sg najlepszym jak dotad immunizatorem, technika podnoszaca
odporno$¢ na zycie w realnej rzeczywistosci. ,,Cata sztuka - pisze Thomas Ber-
hard w powiesci Dawni mistrzowie - w ogo6le nie jest niczym innym jak sztukg prze-
trwania (Uberlebenskunst), [...] jest ona w sumie jedng, nieustannie ponawiana,

27 P. Sloterdijk Du muRt dein Leben andern. Uber Anthropotechnik, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 2009, s. 13.

,.Die glauben, demné&chst kénnen siefliegen™. Literaturen-Gesprach mit Peter Sloterdijk,
»Literaturen” 2009 nr 5, s. 52.

3]
2 P Sloterdijk Du muBt dein Leben &ndern, s. 20.
0

Tamze, s. 23. Pisze na ten temat szerszej takze w artykule ,,Making it explicit”. Petera
Sloterdijka anatomia antropotechnik, ,,Kronos” 2009 nr 3, s. 264-278.
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poruszajacg réwniez rozum, prébg uporania sie z tym Swiatem”3l. Sztuka jako
sztuka przetrwania; wolatbym zamiast tego méwic o fikcjach jako strategiach im-
munizacyjnych. Nie mogtyby one jednak istnie¢ bez naturalnej dyspozycji fabula-
cyjnej - oile jezyk poprzez opowiesci pozwolit nam zobaczy¢, opisac i uporzadko-
wacé $wiat, zasiedli¢ go i skolonizowa¢, o tyle szczeg6lnego rodzaju opowiesci (czy-
li fikcje) pozwalaja nam go ponadto transcendowac, kiedy staje sie nie do zniesie-
nia, pozwalajg go nam zatem, niczym potezne okrety kosmiczne, w razie koniecz-
nosci opuscic.

Vv

Wyszlismy od srok i ich pozornego rytuatu pogrzebowego, o ktdrym mowiac,
Bekoff mimowolnie podjat i sparafrazowat po raz kolejny nieSmiertelne pytanie
Williama Blake’a: ,,Skad wiesz, czy kazdy ptak, co przecina powietrzny szlak, nie
jest bezkresnym Swiatem [...], zamknietym przed twymi piecioma zmystami?”32.
Skad? Poniewaz, po pierwsze, podobnie jak Denett uwazam, ze ,ten rodzaj umy-
stu, jaki otrzymamy, gdy dodamy jezyk, jest tak rézny od umystu, jaki mozemy
miec¢ bez jezyka”, ze nawet jesli nazywanie obu umystami nie jest btedem, to nale-
zy o owej réznicy bezwzglednie pamietac. | poniewaz po drugie dodany do jezyka
program fabulacji sprawia, ze ,,nasze poczucie, ze inne stworzenia posiadajg boga-
te zycie umystowe - niedostepne dla nas, lecz oczywiscie dostepne dla nich - jest
[najprawdopodobniej, A.Z.] ztudzeniem”33.

»,Potrzebujemy narracji tak, jak potrzebujemy czasoprzestrzeni; jest wbudo-
wana w nasz umyst’34, méwi David Foster Wallace, jeden z najbardziej oryginal-
nych wspotczesnych pisarzy amerykanskich. Wydana kilka lat temu autobiografia
Gabriela Garcii Marqueza nosi programowy tytut Vivir para contarla (‘Zy¢, zeby
opowiadac¢’); zmienmy go dla naszych potrzeb na Contar para vivir: opowiadac,
aby zyé. Bo wiasnie tak, jak chcg polskie ttumaczki (Joanna Karasek i Agnieszka
Rurarz), ,,zycie jest opowiescia”. Innego zycia nie znamy; oto najkrotsze streszcze-
nie powyzszych wywodoéw. Z czego wolno wyprowadzi¢ mysl, ze cztowiek nie dla-
tego jest tak jedyny w swoim rodzaju, ze posiada jezyk, lecz dlatego, ze, posiadajac
jezyk, dysponuje narzedziem, ktdre umozliwia mu opowiadanie historii o tym, co
znaczy by¢ cztowiekiem (bycie cztowiekiem jest tylez pewnym stanem umystu co
dyspozycja biologiczng). Naszego bycia ludzmi uczymy sie z fikcji. ,,Fiction”, méwi

31 T. Bernhard Dawni mistrzowie, przet. M. Kedzierski, Czytelnik, Warszawa 2010,
s. 178.

32 ,How do you know but every bird that cuts the airy way/ Is an immense world
of delight, closed by your senses five?” (W. Blake The Marriage ofHeaven and Hell,
w: tegoz The poems, ed. W.H. Stevenson, Longman, London 1971, s. 108.

33 D. Dennett Natura umystéw, s. 28.

34 D. Foster Wallace Fictional Futures and the Conspicuously Young, ,, The Review of
Contemporary Fiction” 1988 no 8(3), s. 41.
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wspomniany Foster Wallace, ,,is about what it is to be a fucking human being”35.
Co oznacza z kolei, ze pytanie o cztowieka mozna postawi¢ jak najbardziej row-
niez z filologicznego punktu widzenia. Kim jest cztowiek w ujeciu filologicznym?
To zwierze zyjace w opowiesciach. Fakt ten czyni nas nie lepszymi czy inteligent-
niejszymi od innych zwierzat - bo sg to okre$lenia relacyjne i relatywne - lecz po
prostu zupetnie innymi, tak innymi, ze cho¢ nasze mézgi tgczy ewolucyjna cigg-
to$¢, nasze umysty, i co za tym idzie nasze postrzeganie Swiata dzieli nieprzekra-
czalna przepasc¢.

Abstract

Arkadiusz ZYCHLINSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Narrative instinct. Anthropological difference in the philological
framework

Discussing more and more present in the ethology trend of anthropomorphization, the
article attempts at synthetic image of the anthropological difference, i.e. the difference
identifying the human life form. The reconstruction of Michael Tomasello's cooperative
structure of human communication as a condition for the emergence ofthe infrastructure of
shared intentionality (enabling the possession of the theory of mind, i.e. ability to perceive
the world on multiple levels from the perspective ofthe others) leads to posing the question
ofthe human being from the philological point of view: being-in-the-world is analysed in this
respect as being-on-the-stories. The thesis that it is precisely fabulation (and not only naming)
which is anatural human way of entering an exchange with oneself, the others and the
world, is supported by the statement ofthe evolutionary benefits such as simulational and
immunological dimension of a story.

35 L. McCaffery An Interview with David Foster Wallace, ,,The Review of Contemporary
Fiction” 1993 no 13 (2), s. 131. (,W fikcji/literaturze chodzi o to, co znaczy by¢
pieprzonym cztowiekiem?™).





