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1. Wstęp 

Poniższy artykuł reprezentuje nieco archaiczny, ale — jak się wydaje — wciąż wart kultywowania 
gatunek historiografii, pomyślany został mianowicie jako komentarz do tekstu1. Traktuje o niewiel-
kiej opowiastce pochodzącej z pewnego zbioru miraculów spisanego u schyłku X w. na terenie cen-
tralnej Galii. W tytule nazwano ową anegdotę horrorem, ponieważ emocją, która odgrywa w niej 
szczególnie ważną rolę, tą emocją do której autor raz po raz odwołuje się w swoim opisie zdarzeń, 
na której współodczuwanie liczy u odbiorców, którą — siłą rzeczy — do pewnego stopnia stara się  
w nich także wzbudzić, tą emocją jest strach2. Rzecz jasna, środki, jakimi posługuje się w tym celu 

* Skrócona wersja artykułu została w październiku 2005 r. przedstawiona na forum Mediewistycznego i Nowożytnego Se-
minarium Doktorskiego Instytutu Historycznego UW. Niektóre głosy w dyskusji wykorzystano przy opracowywaniu osta-
tecznej redakcji tekstu. 
1 Najczęściej stosowane skróty: AASS OSB — Acta Sanctorum Ordinis Sancti Benedicti; B H L — Bibliotheca hagiographi- 
ca latina antiquae et mediae aetatis, ed. Socii Bollandiani, t. 1-2, Subsidia hagiographica 6, Bruxellis 1898-1901 oraz No- 
vum Supplementum, ed. H. Fros, Subsidia hagiographica 70, Bruxelles 1986; CCM — Corpus consuetudinum monastica-
rum; CCh SL — Corpus Christ ianorum. Series Latina; CCh C M — Corpus Christ ianorum. Continuatio Mediaevalis; 
CSEL — Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum; LM — Liber miraculorum sancti Maximini abbatis Miciacensis 
auctore Letaldo (BHL 5820), ed. L. d'Achery, J. Mabillon, AASS OSB, t. 1, Luteciae Parisiorum 1668, s. 598-613; RSB —  
La Règle de saint Benoît, ed. A. de Vogüé, J. Neufville, t. 1-2, Sources Chrétiennes, t. 181-182, Paris 1972. Jeśli nie zazna- 
czono inaczej, łacińskie cytaty z ksiąg biblijnych pochodzą z Wulgaty, według edycji: Biblia sacra iuxta vulgatam versionem, 
ed. R. Weber, wyd. 4 ed. R. Gryson, Stuttgart 1994 (stosuje się przyjęty tu system skróceń). Wersety w tłumaczeniu polskim  
zaczerpnięto z Biblii Tysiąclecia, wyd. 3, Poznań-Warszawa 1980. 
2 Pojęcia: „strach" (w odniesieniu do stanu emocjonalnego, nie zaś bodźca), „lęk", „obawa", a także ich literackie od-
powiedniki (jak np. „przerażenie", czy „groza") stosuje się poniżej wymiennie, nie różnicując ich znaczeniowo. Także 
współczesna psychiatria wydaje się odchodzić od proponowanych dawniej rozróżnień, zob. np. J. Wciórka, Miejsce lęku 
w psychopatologii, „Postępy psychiatrii i neurologii" 3, 1994, z. 1, s. 37-52, zob. s. 38; Psychiatria, t. 1: Podstawy psychiatrii, 
red. A. Bilikiewicz, S. Pużyński, J. Rybakowski, J. Wciórka, Wrocław 2002, s. 365. W tym zakresie autor miał możność ko-
rzystać z fachowej pomocy dr Ireny Pietruszewskiej, której winien jest serdeczne podziękowanie. 
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hagiograf sprzed tysiąca lat, na twarzach miłośników dzisiejszych filmów, czy też literatury grozy, 
wzbudzą co najwyżej uśmiech politowania. W horrorze z końca X w. próżno szukać monstrum do-
ktora Frankensteina, szablozębego hrabiego z Transylwanii, czy choćby krwiożerczej laleczki Chuc-
ky. Ich miejsce zajmują jednak inne strachy, jak chcą niektórzy historycy — czemu przecież drudzy 
gwałtownie przeczą — strachy osobliwie aktualne w czasach, kiedy zapisano całą anegdotę. Tytuło-
wy cytat nie pozostawia chyba wątpliwości, że mowa będzie o obawach natury eschatologicznej. 

Wzmianka o eschatologii w powiązaniu z tekstem z około r. 1000 nie może dziś nie wywołać wra-
żenia déjà vu. Niniejsze studium stanowi w istocie skromny przyczynek do ożywionego w ostatnich 
latach sporu o tzw. „strachy roku tysięcznego". Ten powszechnie używany kryptonim w rzeczywisto-
ści nieco się zdezaktualizował. Nikt już nie podziela wiary romantycznych historyków z połowy 
XIX stulecia w magiczną moc jednej daty (r. 1000), która swym zbliżaniem miałaby budzić paraliżu-
jący lęk, by odchodząc w przeszłość przynieść światu ulgę i tchnąć weń nowe siły witalne. Przedmiot 
i zakres chronologiczny sporu uległ rozszerzeniu: idzie o rolę eschatologicznych oczekiwań — tj. za-
równo obaw, jak i nadziei związanych ze spodziewanym rychłym końcem świata w jego dotychczaso-
wej postaci — w życiu ludzi drugiej połowy X i pierwszej połowy XI w. W narastającej w zaskaku-
jącym tempie literaturze ścierają się stanowiska skrajnie przeciwstawne: o ile dla jednych wierzenia 
tego rodzaju to zjawisko rozpowszechnione — istotna motywacja wielu zachowań ludzkich, a nawet 
ważny czynnik przemian społecznych tamtej doby, to dla innych rzekome „strachy roku tysięczne-
go" stanowią jedynie historiograficzny mit powołany do życia w czasach nowożytnych, a żywiący się 
nieporozumieniami i nadinterpretacją nader skąpych przekazów źródłowych3. Wśród uczonych ar-
gumentujących na rzecz pierwszego poglądu na czoło wysuwa się badacz amerykański Richard 
Landes przodujący zarówno śmiałością wizji, jak i liczbą publikacji4. W podobnym duchu wypowie-
dział się także Johannes Fried, którego obszerny artykuł stał się impulsem do wznowienia sporu5. 
Znaczna część (wciąż chyba jeszcze większość) literatury zajmuje jednak stanowisko sceptyczne. 
Przeciw „reaktywacji" tezy o „milenijnych strachach" argumentują m.in. historycy francuscy: Domi- 
nique Barthélemy6 i Sylvain Gouguenheim7. 

Szczegółowe referowanie poglądów, czy to właśnie wymienionych, czy też innych jeszcze badaczy 
nie wydaje się w tym miejscu celowe. Przedmiotem poniższych rozważań nie będzie bowiem żaden 

3 W ostatnich latach ukazuje się bardzo wiele opracowań traktujących o rozmaitych aspektach problemu. Ich wyliczenie 
w tym miejscu nie jest możliwe. Dla przykładu warto odnotować dwie wydane niedawno, mieszczące wiele szczegółowych 
przyczynków publikacje zbiorowe: The Year 1000. Religious and Social Response to the Turning of the First Millennium, 
ed. M. Frassetto, New York 2002; The Apocalyptic Year 1000: Religious expectation and social change 950-1050, ed.  
R. Landes, A. Gow, D. Van Meter, New York 2003 (ta książka zawiera też przedruki niektórych prac wydanych wcześniej). 
Orientację bibliograficzną ułatwiają pojawiające się od czasu do czasu omówienia dyskusji, zob. np. P. Boglioni, Les  
millénarismes médiévaux. Aperçu de la recherche récente, „Religiologiques" 20, 1999, s. 87-111; E. Peters, Mutations, Adjust- 
ments, Terrors, Historians, and the Year 1000, w: The Year 1000, s. 9-28. Także w niektórych cytowanych niżej pracach 
uczestników debaty nie brakuje obszernych omówień dziejów jej samej, por. np. książkę S. Gouguenheima cyt. w przyp. 7. 
4 By wymienić tylko: R. Landes, La vie apostolique en Aquitaine en l'an Mil: Paix de Dieu, culte des reliques et communautés 
hérétiques, „Annales. ESC" 46, 1991, s. 573-593; tenże, „Millenarismus absconditus". L'historiographie augustinienne et 
le millénarisme du haut Moyen Age jusqu'à l'an Mil (1), „Le Moyen Âge" 98, 1992, s. 355-377; tenże, Sur les traces du Millen-
nium: La „via negativa" (2e partie), „Le Moyen Âge" 99, 1993, s. 5-26; tenże, Relics, apocalypse, and the deceits of history: 
Ademar of Chabannes, 989-1034, Cambridge (Mass.) — London 1995, s. 16 nn., 287 nn.; tenże, The fear of an apocalyptic 
year 1000: augustinian historiography, medieval and modern, „Speculum" 75, 2000, s. 97-145. 
5 J. Fried, Endzeiterwartung um die Jahrtausendwende, „Deutsches Archiv für Erforschung des Mittelalters" 45, 1989,  
s. 385-473. Zob. też tenże, Die Endzeit fest im Griff des Positivismus? Zur Auseinandersetzung mit Sylvain Gouguenheim, „Hi-
storische Zeitschrift" 275/2, 2002, s. 281-321. Autor niniejszego studium nie miał dostępu do książki: J. Fried, Aufstieg aus 
dem Untergang. Apokalyptisches Denken und die Entstehung der modernen Naturwissenschaft im Mittelalter, München 2001. 
6 M. in. D. Barthélemy, La paix de Dieu dans son contexte (989-1041), „Cahiers de Civilisation Médiévale" 40, 1997,  
s. 3-35, zob. s. 25 nn.; tenże, L'an mil et la paix de Dieu. La France chrétienne et féodale 980-1060, Paris 1999, zwłaszcza  
s. 139 nn. 
7 S. Gouguenheim, Les fausses terreurs de l'an mil. Attente de la fin des temps ou approfondissement de la foi?, Paris 1999  
(z tej publikacji autor miał możność skorzystać dzięki uprzejmości dr. Jerzego Pysiaka); tenże, L'histoire d'un mythe: l'in-
vention des terreurs de l'An Mil. Etude et critique historiographique d'Abbon de Fleury à Richard Landes, „Bulletin Du Cange" 
57, 1999, s. 111-190. Por. też tenże, Adson, la reine et l'Antichrist. Eschatologie et politique dans le de ortu et tempore Antichri- 
sti, w: Les moines du Der 673-1790. Actes du Colloque international d'histoire (Joinville, 1-3. octobre 1998), éd. P. Corbet, 
Langres 2000, s. 135-146. 
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ze znanych wątków debaty, lecz świadectwo nowe, na ile można to ocenić, dotychczas w ogóle przez 
jej uczestników nieuwzględnione. Zawczasu rozwiać wypada przesadne nadzieje. Horror sprzed 
1000 lat nie pozwala rozstrzygnąć gorącego sporu. Sam jeden ma raczej ograniczone znaczenie. Mi-
mo to intryguje. Rodzi spostrzeżenia i pytania nieobojętne nie tylko dla tropicieli „milenijnych stra-
chów", ale także wszystkich zainteresowanych umysłowością ludzi tamtej doby, ich erudycją, wyo-
braźnią, religijnością, psychiką... Być może, stanie się zachętą do poszukiwań innych podobnych 
przekazów. 

2. Anegdota 

U schyłku X w., w położonym nad Loarą, nieopodal Orleanu, opactwie benedyktyńskim w Micy8, 
tutejszy mnich Letald opracował zbiór cudów pierwszego opata i patrona wspólnoty: św. Maksymi-
na9. W jednym z rozdziałów pracy poświęconych zdarzeniom z nieodległej przeszłości przedstawił 
następującą historię10: 

„XI. De fratribus territis et mirabiliter salvatis11. 
36. Sed quia pius Pater aliquando filium donis mulcet, nonnumquam per severitatis animadversio- 
nem coercet, et interdum prospera dum securiorem reddunt animum, deterius sternunt, adversa  
vero circumspectius agere quemque commonent; remissiores nos forsan Divinus attendens oculus 
tanto factos miraculo, consequenti tempore placuit quodam terrere infortunio, quo mirabiliter qui-
dem territi, sed per interventum ejusdem piissimi Patris nostri mirabilius sumus salvati. 
37. [1]12 Consequenti enim aestate intempesta noctis hora subitus turbo caelum contristat, caliginis 
profunditas omnem adimit visum, corusci frequentes timorem incutiunt, venti sibi dura certamina 
mandant. [2] Exsilimus stratis, cogimur in Ecclesiam, multo pavore attoniti psalmos nescimus13 Le-
tanias. [3] Sacer cereus exstinguitur, et quassus sui medio quasi nolens succurrere ad terram delabi-
tur. [4] Qua visione crescit pavor, formido augetur, correpta signa interrumpente terrore laxantur, 
nec aliquid inter trepidos invenitur solatii. [5] Quidam VValdefredus Aedituus, non quidem Mona-
chus, sed a laico tonsuratus, ceteris constantior, dum extra Ecclesiam stat, veniens eminens ab Aqui-
lone jaculum igneum ut vidit, id attonitis et multo terrore compressis nuntiavit. [6] Necdum verba  
compleverat cum ecce per mediam turrisculi columnam fulmen demissum Ecclesiamque ingressum  
super nos rotari coepit, lapidesque et caementa parietum bullientibus spargere flammis. [7] Stabat  
Euvrardus Priorum unus quem levis scintillula mox ut attigit, quasi mortuum terrae prostravit. 
[8] Ab Oratorio sanctae Mariae Maynardus qui Fossatensi Monasterio postea praefuit, redibat, 
quem eadem scintillula percutiens calceamentis longe discussis velut exsanguem pavimento dejecit. 
[9] Tota facies Ecclesiae velut clibanus ardens, nihil praeter ignem oculi aspiciebant: de jacentibus 
nemo sollicitus, suam quisque opperiebatur mortem. [10] Diu igitur, multumque super nos ille glo- 
bus oberrans, tandem subter Analogium lapsus est. [11] Putavimus caelum in praeceps ruisse, et 

8 Brakuje dobrejmonografii najdawniejszych dziejów Micy. W zastępstwie odesłać można do książki T. Heada, Hagiogra-
phy and the cult of saints. The Diocese of Orléans, 800-1200, Cambridge studies in medieval life and thought. Fourth series,  
Cambridge 1990, rozdz. 5, s. 202 nn. Z prac starych, odbiegających od obecnie uznawanych standardów, zob. np. E. Jaros-
say, Histoire de l'abbaye de Micy-Saint-Mesmin lez-Orléans (502-1790). Son influence religieuse et sociale, Orléans 1902 (na 
temat historii klasztoru do poł. XI w., zob. s. 1-157). 
9 LM (jak wyżejw przyp. 1). Jedyny kompletny, a zarazem najstarszy zachowany (jedenastowieczny) rkps BHL 5820 
znajduje się w Bibliotece Watykańskiej: Vaticanus, Reginensis latinus 528, f. 14v-35; A. Poncelet, Catalogus codicum 
hagiographicorum latinorum Bibliothecae Vaticanae, Subsidia hagiographica 11, Bruxellis 1910, s. 354; T. Head, Hagiogra- 
phy, s. 183, przyp. 207. Wedle pochodzących z czasów karolińskich żywotów (BHL 5817, BHL 5814) św. Maksymin miałby 
działać w czasach Chlodwiga. 
10 LM, XI, c. 36-37, s. 608. W edycji Mabillona Księga cudów podzielona została na prolog oraz resztę, w której wyróżniono 
duże rozdziały zaopatrzone w tytuły i oznaczone liczbami rzymskimi oraz mniejsze paragrafy z niezależną numeracją arab-
ską. Poniżej cytując Liber miraculorum wskazuje się wyłącznie numery owych drobnych ustępów (capita). 
11 Tytuły rozdziałów wydawca drukuje kursywą wskazując najpewniej, że są jego dziełem. Łatwo zauważyć, że przytoczony 
nagłówek (który nb. rozbija opowiadanie niezbyt szczęśliwie: w taki sposób, że rozdział zaczyna się od sed nawiązującego 
do poprzedniej opowiastki) stanowi po prostu adaptację sformułowania użytego przez hagiografa za chwilę: na końcu c. 36. 
12 Numery zdań c. 37 umieszczone w nawiasach kwadratowych stanowią innowację mającą ułatwić lekturę poniższego ko-
mentarza. Odsyłają do nich tytuły kolejnych ustępów artykułu. 
13 Tekst wydaje się zepsuty. Mabillon na marginesie zaproponował emendowanie nescimus na cecinimus et. 
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dehiscentem chaos terram petiisse: nihilque sapientioribus aliud inerat, nisi dies Domini sicut fur 
in nocte ita veniet14. [12] Intolerabilis subsecutus foetor animos trementium crudeliter sauciabat. 
[13] Ejecimus jacentes quos mortuos putabamus multo atrocius foetentes porcis noviter ustulatis, 
sensuque reparato eos jam lugere coepimus, sed in illis non erat vox neque sensus15, datisque custo-
dibus hymnos orsi sumus Matutinos. [14] Mane autem facto cum jam illi vegetatiori sensu vigerent,  
denudatos rimabamur, et in Euvrardo quidem est linea extra quidem nigra, sed interius ignea a ver- 
tice capitis usque ad plantam pedis rectissime porrecta. [15] Maynardus porro cruce insignitus est  
in dextra scapula, quae ad mensuram palmi virilis manus undique diffusa, sed nihilominus et ipsa 
exterius quidem picea, interius ardens erat. [16] Maynardus in brevi quidem convaluit, Euvrardus  
diuscule decubans melior se postmodum diu advixit". 

3. Autor 

Letald z Micy był zawodowym, tj. pisującym wiele dla obcych zleceniodawców, hagiografem czyn-
nym w Galii na przełomie X i XI w16. Obok stworzonej na potrzeby macierzystego konwentu Księgi 
cudów św. Maksymina (BHL 5820), opracował także kilka innych zachowanych do dziś utworów: 
Żywot i cuda św. Marcina z Vertou (BHL 5667 i 5668), Żywot i cuda św. Eusycjusza (BHL 2754 
i 2756)17, Żywot św. Juliana z Le Mans (BHL 4544), krótkie (być może ocalałe tylko częściowo) 
dziełko związane z kultem czczonego w Nouaillé św. Juniana (Delatio corporis s. Juniani in synodum 
Karrofensem, BHL 4565), wreszcie zgoła odmienny tak w treści, jak i formie, poemat o połkniętym 
przez wieloryba rybaku Withinusie18. Koleje letaldowego żywota znane są jedynie fragmentarycz-
nie. Nie sposób precyzyjnie określić nie tylko daty urodzin, ale nawet śmierci hagiografa: musiał 
przyjść na świat jeszcze przed 960 r., zmarł w bliżej nieokreślonym czasie po 1004 r. Do Micy odda-
no go jako dziecko. Zacisze klasztornych murów zapewniło mu wykształcenie i szansę na realizację 
pisarskiego talentu, ale najwyraźniej nie zagwarantowało dożywotniej beztroski. Z oderwanych 
przekazów wynika, że w życiorysie hagiografa nie brakło epizodów dramatycznych. Wiadomo, że 
przed 996 r., z nieznanych powodów popadł w przykry dla siebie konflikt z biskupem Orleanu Ar-
nulfem. W 1004 r. stanął z kolei na czele buntu współbraci przeciw urzędującemu opatowi Micy Ro-
bertowi z Blois. Jakiś czas potem rebelia zakończyła się porażką i hagiograf zmuszony był najpra-
wdopodobniej opuścić macierzysty klasztor. Nie wiadomo, czy dane mu było kiedykolwiek doń po-
wrócić. 

Niestety, ani te ani inne jeszcze (skądinąd jakże nieliczne) szczegóły z biografii Letalda, podo-
bnie zresztą jak lektura pozostałych jego prac, nie ułatwiają w istotny sposób interpretacji zacytowa-
nej anegdoty. Ze względu na tematykę artykułu, dwie okoliczności związane z osobą autora opowie-
ści, wydają się specjalnie godne uwagi. 

Warto pamiętać, że Letald z Micy to bliski znajomy, może uczeń, a może kolega ze szkolnej ławy 
pewnej znacznie bardziej sławnej i w swoim czasie wpływowej persony, mianowicie opata Fleury 

14 I Th 5, 2. 
15 IV Rg 4, 31. 
16 Na temat biografii i spuścizny pisarskiejtego autora zob. przede wszystkim Histoire littéraire de la France, wyd. 2 
éd. M. Paulin, t. 6, Paris 1867, s. 528-537; B. Hauréau, Histoire littéraire du Maine, t. 7, wyd. 2: Paris 1874, s. 188-200; 
A. Ledru, Origine de Léthald moine de Micy (fin du Xe siècle), „La Province du Maine" 16, 1908, s. 326-328; M. Manitius, 
Geschichte der lateinischen Literatur des Mittelalters, t. 2, München 1923, s. 426-432; J.-P. Bonnes, Un lettré du Xe siècle. In- 
troduction au Poème de Létald, „Revue Mabillon" 33, 1943, s. 23-47; G. Cremascoli, Das hagiographische Werk des Letald  
von Micy, „Mittellateinisches Jahrbuch" 24/25, 1989/1990, s. 87-93; T. Head, Hagiography, s. 211 nn.; F. Brunhölzl, Ge- 
schichte der lateinischen Literatur des Mittelalters, t. 2, München 1992, s. 194-200; M. Simon, Létald de Micy, histoire ou fan- 
taisie?, w: Mélanges François Kerlouégan, éd. D. Conso, N. Fick, B. Poulle, Besançon-Paris 1994, s. 569-577; W. Berschin,  
Biographie und Epochenstil im lateinischen Mittelalter, t. 4: Ottonische Biographie. Das hohe Mittelalter 920-1220 n. Chr., er- 
ster Halbband: 920-1070 n. Chr., Stuttgart 1999, s. 222-225. O życiu i dorobku Letalda w zakresie hagiografii traktuje rów-
nież nieopublikowana dotąd rozprawa Sz. Wieczorka, Twórczość hagiograficzna Letalda z Micy na tle hagiografii francuskiej 
schyłku X i początku XI wieku, Warszawa 2001 (mszp. pracy doktorskiej IHUW z dalszą literaturą przedmiotu). 
17 Autorstwo prac o św. Eusycjuszu przypisał Letaldowi T. Head, Letaldus of Micy and the hagiographic traditions of Sel-
les-sur-Cher, „Analecta Bollandiana" 107, 1989, s. 393-414. 
18 Najnowsza edycja: Letaldo di Micy, Within piscator, a cura di F. Bertini, Firenze 1995. Najnowsza bodaj z prób interpre-
tacji: F. Mosetti Casaretto, Within, l'enteronauta: o del viaggio inevitabile, „Itineraria" 1, 2002, s. 113-173. 
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Abbona19. Tego samego Abbona, który objawił się jako zdeklarowany przeciwnik eschatologicznych 
spekulacji związanych z końcem tysiąclecia. Jego wypowiedź w tej sprawie zawarta w dziele znanym 
jako Apologeticus spisanym około połowy lat dziewięćdziesiątych X w. — stanowi jedno z najważ-
niejszych świadectw źródłowych we wspomnianej dyskusji nad ówczesną rolą eschatologii20. Ponie-
waż przy innej okazji Abbo dał wyraz swemu bardzo wysokiemu mniemaniu o uczoności Letalda 
z Micy21, gdyby chcieć rzecz osądzić na tej tylko podstawie, należałoby przyjąć, że również mnich 
z Micy niechętnie odnosił się do dywagacji na temat rychłego Końca Świata, a przynajmniej do prób 
dokładnego określenia jego daty. 

Zaanonsować wypada inną jeszcze przesłankę związaną z osobą Letalda, która pojawi się w za-
kończeniu artykułu. Z punktu widzenia sporu o „milenijne strachy" jedna z wymienionych przed 
chwilą jego prac wydaje się mieć większe znaczenie niż inne. Mowa o datowanym na lata dziewięć-
dziesiąte X w. utworze o przeniesieniu relikwii św. Juniana, patrona klasztoru w Nouaillé, na synod 
do Charroux w 989 r.22 Dość przypomnieć, że ów synod to najstarsze, czy też jedno z najstarszych 
znanych zgromadzeń związanych z ruchem tzw. Pokoju Bożego. Tymczasem, przynajmniej dla nie-
których zwolenników realności eschatologicznych oczekiwań ludzi z przełomu tysiącleci to właśnie 
zgromadzenia Pokoju Bożego stanowią jeden z głównych przejawów oddziaływania tego rodzaju 
wierzeń, a więc zarazem ważki argument we wspomnianej debacie. 

4. Datacja narracji 

Księga cudów Św. Maksymina spisana została najprawdopodobniej w drugiej połowie lat osiem-
dziesiątych lub pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych X w.: na pewno po r. 982, zapewne nieco 
później, może dopiero po r. 988, ale z drugiej strony nie później chyba niż w r. 99623. Nie sposób 
w tym miejscu wyczerpująco zreferować skomplikowanych podstaw tej datacji. Niektóre tylko kwe-
stie wymagają krótkiego wyjaśnienia. 

Tak się składa, że jedna z pomocniczych przesłanek całego rozumowania pochodzi właśnie z za-
cytowanego przed chwilą fragmentu. Wspomniany tu Maynardus qui Fossatensi Monasterio postea 
praefuit musi być tożsamy z występującym współcześnie opatem od Św. Maura pod Paryżem 
(Saint-Maur-des-Fossés), którego imię inne źródło zapisało w formie: „Magenardus"24. Czas prze-
szły (praefuit) wskazuje, że w momencie spisywania Liber miraculorum ów Menard nie piastował już 
tej godności. Wiadomo skądinąd, że został jej pozbawiony przed połową 989 r.25. Jeśli rzeczywiście 

19 O Abbonie, zob. np. M. Mostert, The political theology of Abbo of Fleury. A study of the ideas about society and law of the 
tenth-century monastic reform movement, Middeleeuwse Studies en Bronnen 2, Hilversum 1987; P. Riché, Abbon de Fleury.  
Un moine savant et combatif (vers 950-1004), Turnhout 2004. 
20 S. Abbonis Floriacensis Apologeticus ad Hugonem et Rodbertum reges Francorum, PL, t. 139, kol. 461-472 (cyt. dalej: Ab- 
bo, Apologeticus). Szerzejna temat tego tekstu zob. M. Mostert, op. cit., s. 48-51 i passim; T. Head, Hagiography, s. 246 nn.;  
P. Riché, op. cit., s. 146 nn. W sprawie interpretacji fragmentów ważnych dla dyskusji nad „strachami r. 1000" (Apologeti-
cus, kol. 471 n.), zob. m.in. J. Fried, Endzeiterwartung, s. 422-424 (tu także interesująca uwaga w sprawie datacji pracy, 
s. 423 przyp. 173); R. Landes, Sur les traces, s. 19-26; S. Gouguenheim, Les fausses terreurs, s. 130-134; tenże, L'histoire d'un  
mythe, s. 115-119; R. Landes, The fear of an apocalyptic year 1000, s. 123-130. 
21 S. Abbonis Floriacensis Epistola XI: Ad monachos Miciacenses, PL, t. 139, kol. 438A: Tandem ad te, mi quondam familia-
ris Letalde, nunc sermo dirigitur, cujus alias singularem scientiam mea parvitas amplectitur et summis laudibus extollere nititur. 
22 Letaldi Miciacensis Delatio corporis s. Juniani in synodum Karrofensem (BHL 4565), AASS OSB, t. 4, cz. 1 (1677),  
s. 434-435 (cyt. dalej: DJ); T. Head, Letaldus of Micy and the hagiographic traditions of the abbey of Nouaillé. The Context of 
the Delatio corporis S. Juniani, „Analecta Bollandiana" 115, 1997, s. 253-267. 
23 Por. spec. T. Head, Hagiography, s. 58 przyp. 1, s. 215 przyp. 59 i 61; Sz. Wieczorek, op. cit., s. 108-115 (z podaniem dal-
szejliteratury). 
24 Eudes de Saint-Maur, Vie de Bouchard le Vénérable, éd. Ch. Bourel de la Roncière, Paris 1892, c. 2, s. 7, c. 3, s. 11; Gallia 
Christiana in provincias ecclesiasticas distributa, wyd. 2, t. 7, Parisiis 1747, kol. 283, 288. 
25 Usunięcie Menarda było wynikiem reformy jego klasztoru przeprowadzonej przez kluniatów pod wodzą opata Majola, 
z inicjatywy Burcharda hrabiego Vendôme, zob. Eudes de Saint-Maur, Vie de Bouchard le Vénérable (jak w przyp. poprze-
dnim), c. 2-3, s. 7-11, por. np. D. Barthélemy, L'an mil et la paix de Dieu, s. 70 nn. Rzecz dokonała się niewątpliwie przed 
20 VI 989 r., ponieważ tę datę nosi dokument Hugona Kapeta dla Saint-Maur-des-Fossés, w którym jako opat klasztoru 
występuje już rzeczony Majol. Ten zachowany w oryginale akt wydał J. Boussard, Actes royaux et pontificaux des Xe et Xle  
siècles du chartier de Saint-Maur des Fossés, „Journal des Savants" 1972, s. 81-113, zob. s. 91 n. 
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— jak chcą niektórzy — miało to miejsce w roku poprzednim26, czy przynajmniej niedługo przed 
989, dałoby się stąd wysnuć przybliżony terminus post quem powstania tekstu. 

Dla interpretacji badanej historyjki przesunięcie o kilka lat wstecz lub wprzód pierwszej daty gra-
nicznej nie ma — przy obecnym stanie wiedzy — specjalnego znaczenia. Ze względu na tematykę 
artykułu nieco bardziej drażliwy problem stanowi natomiast wytyczenie terminus ante quem spisania 
utworu. Trudno mianowicie uciec przed pytaniem, czy powstał on z całą pewnością przed, a nie po 
roku 1000. Nie jest to kwestia aż tak istotna, jak zdawałoby się historykom z połowy XIX w., nie-
mniej warto by mieć co do tego pewność. Niestety, o nią niełatwo. Wspomniany terminus ad quem:  
996 r., zasadza się na następującym, pozornie prostym rozumowaniu. Opracowany najpóźniej w tym 
właśnie roku, przywołany już wyżej Apologeticus Abbona z Fleury informuje o konflikcie pomiędzy 
Letaldem a biskupem Orleanu Arnulfem27. Ponieważ na kartach Liber miraculorum tenże Arnulf  
scharakteryzowany został niezwykle przychylnie28, dzieło musiało chyba powstać zanim doszło do 
sporu hagiografa z biskupem, a więc najpóźniej w 996 r. W rzeczywistości, problem okazuje się bar-
dziej skomplikowany. Pewne niemożliwe do zreferowania w tym miejscu powody każą postawić py-
tanie, czy autor nie był przypadkiem nieco bardziej przebiegły niż zakłada to powyższa kalkulacja, 
innymi słowy, czy jego komplementy pod adresem Arnulfa są na pewno całkiem szczere29. Z punktu 
widzenia tez artykułu, podobne wątpliwości nie wydają się jednak specjalnie przykre. Warto zauwa-
żyć, że przedatowanie tekstu na okres po 1000 r. (mimo wszystko mniej prawdopodobne), czyniłoby 
analizowaną anegdotę — ze względu na jej treść — jeszcze bardziej intrygującą. 

5. Datacja zdarzenia 

Księga cudów Św. Maksymina to kompozycja złożona, swego rodzaju synteza kroniki klasztornej 
i zbioru miraculów. Mniej więcej połowę dzieła zajmuje wykład powikłanych losów opactwa w Micy 
od momentu jego fundacji (dokonanej rzekomo przez samego Chlodwiga) aż po wiek X. Równie 
obszerna reszta stanowi natomiast dość typową kolekcję miraculów, a więc zupełnie autonomicz-
nych fabularnie opowiastek o cudownych zdarzeniach, jakie miały miejsce w klasztorze i okolicy, 
w czasach bliskich autorowi. Omawiana historyjka należy właśnie do grona tych ostatnich. Do opi-
sanych tu wypadków Letald nigdzie już później nie wraca, nie uzupełnia swoich wyjaśnień żadnym 
dodatkowym komentarzem, nie dodaje nic więcej na temat przedstawionych z imienia bohaterów 
anegdoty. 

W Liber miraculorum próżno szukać dat rocznych. Tekst dostarcza jedynie bardzo nieprecy-
zyjnych przesłanek dla zadatowania niezwykłego zdarzenia. Przedstawiając cudowne interwencje 
św. Maksymina w niedawnej przeszłości hagiograf stara się — przynajmniej do pewnego stopnia — 
zachować chronologiczny porządek treści właściwy wcześniejszym partiom pracy. Czyni tak, przypi-
sując poszczególne opowieści do okresów urzędowania kolejnych opatów klasztoru. Omawiane zda-
rzenie umieszcza za rządów Annona, opata Micy który objął swoją godność w pierwszej połowie lat 
40-tych X w. i piastował ją aż do śmierci na początku lat 70-tych tegoż stulecia. Niestety, zawężenie 
tych rozległych ram czasowych okazuje się trudne. W Liber miraculorum opisano w sumie dziesięć 
cudów z czasów Annona. Trzy z nich włączono do pracy z opóźnieniem, poza porządkiem chronolo-
gicznym (co autor wyraźnie zaznacza i tłumaczy interwencją pewnych czcigodnych osób, którym 

26 J. Dubois, Au temps des premiers Capétiens les moines en pleine expansion affirment leurs libertés, w: Pouvoirs et libertés 
au temps des premiers Capétiens, b.m., b.d. [po 1982], s. 197-214, zob. s. 198 n.; J. Daoust, Saint-Maur-des-Fossés, w: Catho-
licisme. Hier, Aujourd'hui, Demain, t. 13 (fasc. 61, Paris 1992), kol. 541 n. 
27 Abbo, Apologeticus, kol. 469A: Novi enim quam austerus in Letaldo Miciacensi monacho fuerit [chodzi o Arnulfa, choc  
autor unika podania jego imienia], quem oblitus reverentiae sacerdotalis injuriose et sine ullis legibus tractavit. Zwykle uważa 
się, że Apologeticus powstał w 994 r. (zob. np. P. Riché, op. cit., s. 278). Tu przyjęto ostrożniejszy termin terminus ad quen:  
rok śmieci jednego z adresatów działa — Hugona Kapeta. 
28 LM, c. 40-41, s. 609. 
29 W literaturze pojawił się pogląd, że Letald zmyślił podaną w Liber miraculorum (c. 41, s. 609) informację o bulli papie-
skiej uzyskanej dla Micy przez biskupa Arnulfa, T. Head, Hagiography, s. 216. Tak daleko idąca teza wydaje się wprawdzie 
błędna, ale nie oznacza to, iżby relacja hagiografa pozostawała poza wszelkim podejrzeniem, por. Sz. Wieczorek, op. cit.,  
s. 176 nn. 
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udostępnił tekst jeszcze przed jego ukończeniem)30. W szeregu siedmiu pozostałych, znajdujących 
się na właściwym miejscu, badany „horror" pojawia się jako ostatni31. W ślad za nim Letald wspo-
mina o śmierci świątobliwego opata32. Na tej podstawie można by wnosić, że niezwykłe zdarzenie 
miało miejsce bliżej końca jego urzędowania. Jest to jednak rozumowanie ryzykowne. Nie ma pew-
ności, czy kolejność, w jakiej przedstawiono owe siedem historii z czasów Annona, również ściśle 
odpowiada ich czasowemu następstwu33. Nawet jeśli tak, trzeba się liczyć z możliwością, że wszyst-
kie opisane cuda pochodzą z początkowego okresu jego rządów. 

W pierwszych słowach właściwej opowieści (c. 37) Letald zawarł inną jeszcze wskazówkę chrono-
logiczną: do zdarzenia miało dojść consequenti aestate34. Rozumiane ściśle wyrażenie to wskazywa-
łoby, że rzecz działa się tego lata, które nastąpiło bezpośrednio po zimie wspomnianej w poprze-
dniej anegdocie35. Okoliczność o tyle intrygująca, że na wstępie owej wcześniejszej opowiastki autor 
zaznacza, iż opisany tu cud widział na własne oczy jako dziecko36. Skoro tak, również badany „hor-
ror" stanowiłby wspomnienie hagiografa z lat dziecinnych. Nawet jeżeli to prawda, do dyskusji nad 
datacją zdarzenia przesłanka ta wnosi jednak niewiele, ponieważ — jak już sygnalizowano — dokła-
dna data urodzenia Letalda pozostaje nieznana. 

Z przytoczonych wywodów wynika, że pomiędzy dramatycznym epizodem a momentem jego opi-
sania przez hagiografa upłynęło wiele lat. Opat Anno, który — wedle słów samego Letalda — pia-
stował swą godność przez lat niemal 3037, zmarł w styczniu 971 lub 972 r.38 Do zdarzenia mogło więc 
dojść najpóźniej latem 971 r. Zważywszy, że Liber miraculorum powstał nie wcześniej niż w 983 r. 
(a może nawet po 988 r.) — minimalny dystans dzielący akt i moment jego uwiecznienia na perga-
minie wynosi ponad 11 (czy nawet: 17) lat. Z kolei wydłużony do maksimum dystans ten przekracza 
półwiecze. Tyle bowiem dzieli objęcie rządów opackich przez Annona (w pierwszej połowie lat 
40-tych X w.) i podany wyżej terminus ad quem powstania Liber miraculorum (996 r.). Gdyby spisa-
nie dzieła przesuwać na okres po 1000 r., obie wartości należałoby odpowiednio powiększyć. 

6. Prawda czasu i prawda ekranu, czyli dwaj Letaldowie 

W powyższej dyskusji nad problemem datacji niezwykłego zdarzenia, milcząco założono, że 
w istocie miało ono miejsce, że — innymi słowy — cała historyjka nie jest wyłącznie autorską fanta-
zją, czczym wymysłem wprowadzonym do narracji, tylko po to, by natchnąć czytelnika zbawiennym 
morałem, czy też przydać św. Maksyminowi powodów do chwały. Rzeczywiście, mimo braku nieza-
leżnych świadectw potwierdzających realność epizodu, hipoteza o jego zmyśleniu wydaje się zu-
pełnie nieprawdopodobna. Ani właśnie wymienione, ani inne dające się wyobrazić powody nie tłu-
maczą sfabrykowania historii tak dalekiej od hagiograficznej sztampy, historii o niejednoznacznej 
wymowie, z wielu względów niepokojącej, w której — gdyby autor nie obwieścił o tym na wstępie — 

30 LM, c. 45-48, s. 610-611. 
31 LM, c. 29-37, s. 606-608. 
32 LM, c. 38, s. 609. 
33 Sposób zredagowania tekstu przemawiałby (przynajmniej w pewnym stopniu) za twierdzącą odpowiedzią na to pytanie. 
W pierwszych pięciu opowiastkach (c. 29-33) autor nie tylko nie powołuje się na własne świadectwo, ale, co więcej, o mni-
chach z Micy — jeśli się pojawiają — pisze w trzeciej osobie lm. (a więc nie: „my", lecz: „bracia"). Na początku szóstej hi-
storii (c. 34-35) oświadcza, że był jej świadkiem jako dziecko, ale o mnichach wciąż jeszcze pisze per „fratres". Dopiero 
siódmą anegdotę (czyli badany horror, c. 36-37) — zaznaczywszy, że chodzi o wypadki późniejsze niż opisane przed chwilą 
— redaguje w pierwszej osobie liczby mnogiej, z punktu widzenia członka wspólnoty. 
34 Dokładny zakres chronologiczny pojęcia „lato" u Letalda pozostaje nieznany. Przypomnieć wypada, że najważniejsze 
wczesnośredniowieczne autorytety różniły się w tym względzie. Dla Izydora z Sewilli lato trwało od 24 maja do 22 sierpnia, 
podczas gdy dla Bedy od 9 maja do 6 sierpnia., zob. A. Borst, Die karolingische Kalenderreform, MGH Schriften 46, Hanno- 
ver 1998, s. 437, 646-653. Trzeba też pamiętać, że Reguła św. Benedykta dzieliła rok wyłącznie na lato i zimę, przy czym 
pierwsze obejmowało okres od Wielkanocy do 1 listopada, RSB, c. 8, 1, s. 508; c. 10, 1, s. 512. 
35 I to nie jest wszak całkiem pewne. „Następne lato" autor może chyba również rozumieć szeroko, mając na myśli jedno 
z lat, które przyszły po pamiętnej zimie, niekoniecznie to z roku następnego. 
36 LM, c. 34, s. 607: Ejusdem pii Abbatis Annonis temporibus cum adhuc infantulus essem (neque enim audita, sed quae vidi  
narraturus sum) contigit quod dico miraculum. 
37 LM, c. 38, s. 609. 
38 Sz. Wieczorek, op. cit., s. 108-112. 
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cudowna interwencja św. Maksymina mogłaby chyba w ogóle umknąć uwadze niektórych odbior-
ców. Za autentycznością zdarzenia przemawia także w pewnym stopniu sygnalizowane już wyżej 
niezależne źródło, potwierdzające istnienie jednego z jego bohaterów: opata Menarda, wreszcie — 
last but not least — niemała liczba zaskakujących szczegółów, których wykoncypowanie ex nihilo 
uznać trzeba za supozycję zgoła fantastyczną. Właśnie owe, noszące wszelkie znamiona autentyzmu 
szczegóły (będzie o nich jeszcze mowa), a także sposób zredagowania tekstu (orzeczenia wielu 
zdań, których podmiotem są wszyscy mnisi, stoją w I osobie liczby mnogiej, autor jawi się tym sa-
mym jako członek konwentu i współuczestnik jego działań) zdają się potwierdzać, że Letald — cho-
ciaż tym razem nie deklaruje tego wprost — na własne oczy widział opisane zajście. 

Sam fakt, że do niego doszło, że, co więcej, niektóre elementy opisu wydają się oryginalne i god-
ne wiary (co — ma się rozumieć — w każdym przypadku wymaga uzasadnienia), nawet to, że autor 
znał sprawę z autopsji, nie przesądza jeszcze o wiarygodności całej relacji pisanej z bardzo odległej 
perspektywy. Czytelnik Liber miraculorum nie obcuje bezpośrednio z młodym Letaldem, tym, który 
na gorąco, w sposób może mniej składny, ale za to wiernie i bez żadnych retuszy dzieliłby się swoimi 
przeżyciami z pamiętnej nocy. Z kart dzieła przemawia wyłącznie Letald „stary" — ten, który po 
wielu latach, zapewne po licznych rozmowach prowadzonych na ten temat ze współbraćmi, dogłęb-
nie przemyślał wspomnienie z czasów młodości, a decydując się powierzyć je pergaminowi starannie 
dobrał odpowiednią formę. Wobec braku niezależnych przekazów nader trudno ocenić, w jakim 
stopniu ten drugi, stary Letald pozostał wierny pierwszemu. Trudno rozgraniczyć między „prawdą 
czasu", tj. rzeczywistym przebiegiem wypadków, rzeczywistymi myślami i uczuciami ich uczestników 
a „prawdą ekranu", tj. tym, co stanowi jedynie właściwość opisu oddającego interpretację zdarzenia 
zamierzoną przez redaktora. Pozostaje przede wszystkim wytrwale tropić wszelkie ślady stylizacji 
opowiadania najjaskrawiej dokumentujące ingerencję hagiografa w świat przedstawiany, a z drugiej 
strony wszystkie te okoliczności, których autentyzm potwierdzają niezależne opisy podobnych zja-
wisk fizycznych. 

Trzeba podkreślić, że dla problematyki artykułu oba zarysowane przed chwilą punkty widzenia, 
obie „prawdy", czy jak kto woli — obaj Letaldowie, mają swoje znaczenie. Jeśli to ten drugi, starszy 
zajmuje poniżej pozycję uprzywilejowaną, dzieje się tak z konieczności: tylko jego wersja zdarzeń 
jest dziś bezpośrednio dana. Nie powinno dziwić, że najczęściej powracające pytanie dotyczyć więc 
będzie autorskiej redakcji opisu i jego wymowy w oczach współczesnych odbiorców. Od czasu do 
czasu nadarzy się przecież także okazja, by sięgnąć wstecz: aż do młodego Letalda i rzeczy, które 
były naprawdę. 

Przed przystąpieniem do lektury uczynić trzeba jeszcze jedno, najważniejsze zastrzeżenie. Nie bę-
dzie to lektura a prima vista. Przeciwnie, od początku prowadzona będzie z pełną świadomością, że 
w pewnym miejscu opowiadania hagiograf w sposób aż nadto jasny przypisuje uczestnikom zdarzeń 
sformułowanie ich eschatologicznej interpretacji, lęk przed Końcem Świata. Rodzi się pytanie, czy 
świadomy tej pointy Letald zechciał w jakikolwiek sposób przygotować swoich odbiorców na jej 
przyjęcie, czy przedstawione okoliczności już to same w sobie, już to za sprawą stylizacji opisu mo-
gły uzasadnić podobne obawy. 

7. Autorskie wprowadzenie 

Jean Mabillon — wydawca Liber miraculorum, podzielił letaldową opowiastkę na dwie części, 
dwa osobne capita: 36 i 37. Nie wiadomo, czy znalazł ku temu podstawy w posiadanym rękopisie. 
Nawet jeśli nie, podział ten ma swój sens. Krótki ustęp początkowy stanowi w pewnym stopniu 
osobną całość: zawiera moralizatorskie wprowadzenie wskazujące czytelnikom właściwą interpre-
tację opisanych dalej wypadków. 
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Letald sięga po myśl nienową. Tłumaczy moralne korzyści płynące z napotykanych w życiu prze-
ciwności. Wywodzi, że ojcowska miłość39 objawia się nie tylko w nagrodach, czyli zdarzeniach po-
myślnych, lecz także w niepowodzeniach, że o ile te pierwsze, wzbudzając złudne poczucie bezpie-
czeństwa, mogą być dla duszy ludzkiej zgubne, te drugie okazują się pożyteczne, ponieważ zachęca-
ją do większej czujności. To samo spostrzeżenie w dość podobny sposób sformułował Beda Czcigod-
ny na kartach swego Komentarza do Ewangelii Św. Marka40, niewykluczone więc, że to on bezpośred-
nio zainspirował hagiografa. Tak czy inaczej, dla tej ogólnej refleksji historiozoficznej Letald znaj-
duje natychmiast bardzo konkretne zastosowanie. To właśnie z jej pomocą tłumaczy niepowodzenie 
(infortunium), które ma do przedstawienia. Przypuszcza, że spadło ono na wspólnotę z Boskiego 
wyroku, by przeciwdziałać rozprzężeniu, jakie wywołał radosny cud opisany w poprzedniej historyj-
ce. Ujmując rzecz po prostu: mnisi mieliby zostać przestraszeni dydaktycznie, po to, by zanadto nie 
przewróciło im się w głowach. To, że wszystko skończyło się szczęśliwie, autor przypisuje natomiast 
cudownej interwencji św. Maksymina. 

Znaczący wydaje się już sam fakt, że hagiograf uznał tego rodzaju wyjaśnienie za potrzebne, że, 
co więcej, umieścił je nie w finale, lecz na samym początku opowieści. Nie jest to zgodne z jego zwy-
czajami41. Widać stąd, że sam uważał historię za niejednoznaczną. Najwyraźniej chciał też zawczasu 
zapobiec pewnym wnioskom lub wątpliwościom, które mogłyby zrodzić się w umysłach czytelników, 
gdyby nie zostali z góry odpowiednio przygotowani, gdyby pozostawić ich przez chwilę sam na sam 
z gołymi faktami. Lektura historii (w tym miejscu trzeba z konieczności wyprzedzić tok wykładu) 
pozwala odgadnąć przynajmniej niektóre z tych drażliwych kwestii. Po pierwsze, zreferowana wła-
śnie interpretacja w pełni tłumaczy włączenie historyjki do zbioru cudów św. Maksymina. Rzecz 
może wydać się błaha, ale przebieg opisanych dalej zdarzeń nie od razu chyba nasunąłby taką myśl 
niewprowadzonemu czytelnikowi. Po wtóre, dostrzegając w zdarzeniu wyraz troski Boga i św. Mak-
symina o klasztor, a także przedkładając cudowność ocalenia (mirabilius) nad cudowność przestra-
szenia (mirabiliter)42, Letald wydobywa optymistyczny wymiar opowieści, tłumiąc tym samym niepo-
kój, jaki wywołuje lektura43. Po trzecie (ale wcale nie najmniej ważne), cytowane wyjaśnienie, cho-
ciaż nie wyklucza, to ogranicza do minimum interpretację zdarzenia w kategoriach kary za grzechy. 
Letald przyznaje, że wypadki, które ma do przedstawienia były niepomyślne (infortunium). W trak-
cie lektury okazuje się, że klasztor w Micy stał się areną zdarzeń złowróżbnych i tragicznych, byli 
ranni (a niewiele brakowało, by padli zabici), z opisu zdaje się nawet wynikać, że o mały włos nie 
doszło do pożaru kościoła. Odbiorca z epoki mógł w tej sytuacji zacząć podejrzewać, że winę za to 
ponosili w istocie sami mnisi, że to ich (najwyraźniej poważne) grzechy ściągnęły na klasztor zasłu-
żony gniew Stwórcy. Hagiograf minimalizuje znaczenie podobnych domysłów, hipotetycznie tylko 
(forsan) dopuszczając pewną dozę rozluźnienia dyscypliny, niewątpliwie zresztą krótkotrwałego, bo 
wynikłego jedynie z niedawnego cudu. Z pomocą przywołanej interpretacji akcentującej cudowność 
ocalenia Letald stara się też zapewne zdusić w zarodku inne jeszcze domysły. W przypadkach nie-

39 Jeśli dla określenia „kochający ojciec" (pius Pater) szukać konkretnego desygnatu, będzie nim raczej św. Maksymin, nie 
zas sam Stwórca. To ostatnie mógłby wprawdzie sugerować pojawiający się za chwilę Divinus oculus, za Maksyminem prze-
mawia jednak przywołanie go w końcowej frazie c. 36 z zaimkiem ejusdem (widać stąd jego tożsamość z ojcem wspomnia-
nym na początku tego ustępu) oraz fakt, że w innych miejscach Liber miraculorum to właśnie on bywa określany epitetem 
pius (piissimus) Pater, LM, c. 6, s. 600; c. 18, s. 603; c. 49, s. 611, por. też prol., c. 1, s. 598 oraz c. 53, s. 612. 
40 Bedae Venerabilis In Marci Evangelium expositio, ed. D. Hurst, CCh SL, t. 120, Turnholti 1960, lib. II, c. 6, 45, s. 515: Mi-
nusque multo periculosum est in his quae recte agimus adversantium nos improbitate fatigari quam honorantium favore demul-
ceri; hic etenim securiorem saepe corrumpit animum, illa circumspectum semper reddit et cautum. 
41 W tych partiach dzieła, które stanowią typowy zbiór miraculów (c. 29-37, 42-55), Letald jeszcze dwukrotnie poprzedził 
właściwą treść anegdoty podobnymi moralizatorskimi wyjaśnieniami. Uczynił tak w rozdziale traktującym o zarazie, jaka 
dotknęła mieszkańców Orleanu i okolic, tłumacząc ją jako karę za grzechy, LM, c. 49, s. 611. Komentując z kolei okoliczno-
ści uleczenia jednej z jej ofiar przypomniał, że śmiertelnicy nie są w stanie pojąć boskiego wyroku, LM, c. 53, s. 612. 
42 Ten fragment narracji Letalda wykazuje stylistyczną zależność od Dialogów Grzegorza Wielkiego, por. Grégoire  
le Grand, Dialogues, éd. A. de Vogûé, t. 1-3, Sources Chrétiennes, t. 251, 260, 265, Paris 1978-1980 (cyt. dalej: Grzegorz 
Wlk., Dialogi), lib. III, c. 36, 4, s. 410: Sed omnipotens Deus, qui eorum mentes mir ab ilit er terruit, eorum quoque  
vitam mirabilius servavit" (podkr. Sz. W.). 
43 Z punktu widzenia dramaturgii anegdoty jako horroru — gdyby nadal bawić się analogią sformułowaną na wstępie — 
podobne wyjaśnienie jest, rzecz jasna, niewybaczalne: niweczy element zaskoczenia, rozładowując emocje. 
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szczęść dotykających instytucje kościelne, co śmielsi współcześni posuwali się niekiedy do kwestio-
nowania na tej podstawie opieki, czy nawet mocy ich świętych patronów (skoro dopuścili, by ich 
wspólnoty aż tak ucierpiały, musieli albo stracić dla nich zainteresowanie, albo nie byli w stanie za-
pobiec katastrofie)44. Nie ulega wątpliwości, że podobne spekulacje przejęłyby autora zgrozą, wy-
wołując jego zdecydowany protest. Na koniec, trzeba wreszcie odnotować, że w tym wstępnym, nie-
jako oficjalnym wyjaśnieniu nie ma ani słowa o eschatologii. Do tej ostatniej uwagi, na razie jeszcze 
pozbawionej sensu, wypadnie za chwilę powrócić. 

8. Niezwykła moc skojarzeń: „burza", „lato", „ciemności", „środek nocy" 

Właściwy tekst opowieści rozpoczyna się od opisu burzy, jaka rozpętała się nad klasztorem w Mi-
cy w samym środku pewnej letniej nocy. Trudno nie dostrzec wyszukanej, zdradzającej niemałe am-
bicje stylistyczne formy literackiej tego pierwszego zdania. Analizę widocznych tu klasycznych remi-
niscencji dokumentujących erudycję Letalda w zakresie antycznej poezji odłożyć trzeba jednak na 
inny czas45. Warto natomiast zwrócić uwagę, że w sercach odbiorców z epoki już to pierwsze zdanie 
historyjki wywołać mogło niepokój, co więcej — niepokój o wyraźnym eschatologicznym zabarwie-
niu. Działo się tak za sprawą tego, co można by nazwać najdelikatniejszą i najbardziej ulotną war-
stwą znaczeniową tekstu, mianowicie za sprawą skojarzeń. Czytelnik z początków XXI w. pozostaje 
na nie nieczuły. Relację o burzy w środku letniej nocy skłonny jest rozumieć literalnie, bez żadnych 
podtekstów. Pod wpływem sugestywnego opisu sięgnie może pamięcią do podobnych, własnych 
przeżyć, ale uzbrojony w wiedzę z zakresu fizyki, czy nowoczesnej klimatologii uczyni to ze spoko-
jem. Tymczasem, ludzie wychowani na Biblii i — operujących często alegoriami — pismach Ojców 
Kościoła przywołane przez Letalda słowa i obrazy odbierać musieli inaczej. Odmalowana w jednym 
zdaniu burza („wichura", „błyskawice"), wśród „ciemności" nocy, w samym jej środku, co więcej 
także „latem" — to dla współczesnych autora obraz tyleż realny, co symboliczny — symboliczny, bo 
powstały z nagromadzenia znanych biblijnych metafor o eschatologicznym zabarwieniu. O ich wy-
mowie wolno tu przypomnieć tylko w największym skrócie. 

Eschatologiczne konotacje burzy (i zjawisk z reguły jej towarzyszących: nawałnicy, wichury...) są 
powszechnie wiadome, można je potwierdzić z pomocą wielu cytatów już to z Biblii, już to z dzieł 
poważanych w swoim czasie egzegetów. Nie sposób przywołać w tym miejscu więcej niż kilka tylko 
wersetów. Do Dnia Sądu odnoszono słynne słowa proroka Sofoniasza, które w czasach późniejszych 
stały się kanwą dla nie mniej sławnego hymnu: Dies irae, dies illa, dies tribulationis et angustiae, dies 
calamitatis et miseriae, dies tenebrarum et caliginis, dies nebulae et turbinis — — 46 (podkr. Sz. W.). 
Pioruny i błyskawice, a więc innymi słowy burza, kilkakrotnie pojawiają się także w wizjach opisa-
nych w Apokalipsie41. Rzecz o tyle zrozumiała, że w świetle Starego Testamentu burza należała do 

44 Zob. np. S. Odonis abbatis Cluniacensis Sermo de combustione basilicae Beati Martini, PL, t. 133, kol. 729-749, zwłaszcza 
kol. 733D-734A: Tandem ad hoc ventum est, ut ad doloris augmentum diceretur, quod nonnulli beato Martino detraherent, qu- 
asi qui non posset incendium reprimere, quo domum suam toties permisisset igne depasci: nonnulli quoque dicerent, quod hanc 
nostram aetatem jam haberet exosam, nec more suo preces supplicum attendat, cum se per miracula praesentem non ostendat. 
45 Por. np. Vergilius, Aeneis, lib. X, 275: — — laevo contristat lumine caelum; tenże, Georgica, lib. III, 279: — — pluvio con-
tristat frigore caelum oraz Macrobius, Saturnalia, lib. V, c. 10, 2. Sformułowanie: venti sibi — — certamina mandant zainspi-
rowane zostało może lekturą Klaudiana lub Stacjusza, por. C. Claudianus, De consulatu Stilichonis, lib. I, 329; tenże, De bel-
lo Gothico, 395; Statius, Thebais, lib. IX, 168-169. 
46 So 1, 15 (por. Ioel 2, 2). Dla św. Hieronima eschatologiczna interpretacja tego wersetu była wprawdzie tylko jedną 
z możliwych, S. Hieronymi Commentariorum in Sophoniam prophetam liber unus, ed. M. Adriaen, S. Hieronymi Commentarii 
in prophetas minores, CCh SL, t. 76A, Turnholti 1970, s. 655-711, zob. lib. I, 15-16, s. 672-674, ale już w pismach Grzegorza 
Wielkiego to ona zyskuje pierwszeństwo, zob. Gregorius Magnus, Homiliae in Evangelia, ed. R. Étaix, CCh SL, t. 141, Turn- 
hout 1999 (cyt. dalej: Grzegorz Wlk., Homiliae in Evangelia), lib. I, hom. 1, c. 6, s. 10; hom. 12, c. 4, s. 85; tenże, Homiliae in  
Hiezechihelem prophetam, ed. M. Adriaen, CCh SL, t. 142, Turnholti 1971 (cyt. dalej: Grzegorz Wlk., Homiliae in Hiezechi- 
helem), lib. I, hom. 6, c. 18, s. 79; tenże, Moralia in Iob, ed. M. Adriaen, CCh SL, t. 143, 143A, 143B, Turnholti 1979-1985 
(cyt. dalej: Grzegorz Wlk., Moralia in Iob), lib. XVII, c. 33, 54, s. 884. Zob. też np. Jonae [Aurelianensis] De institutione lai- 
cali libri tres, PL, t. 106, lib. III, c. 17, kol. 269D. Z autorów nieco tylko młodszych od Letalda, zob. Die Briefe des Petrus Da- 
miani, hrsg. K. Reindel, cz. 1-4, MGH, Die Briefe der deutschen Kaiserzeit, t. 4, München 1983-1993 (cyt. dalej: Piotr Da- 
miani, Epistolae), cz. 1, n° 21, s. 204; n° 22, s. 212; cz. 2, n° 66, s. 262. 
47 Apc 4, 5; 8, 5; 10, 3-4; 11, 19; 16, 18. 
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atrybutów Stwórcy: towarzyszyła Jego epifaniom, stanowiła także karzące narzędzie Jego gniewu48. 
Dość wspomnieć (odnoszące się oczywiście do Boga) słowa proroka Nahuma:... in tempestate et tur- 
bine viae eius et nebulae pulvis pedum eius49 lub następujący werset psalmisty: Deus enim manife- 
ste veniet, Deus noster, et non silebit. Ignis in conspectu eius ardebit et in circuitu eius tempestas 
valida...50. 

Nic dziwnego, że przynajmniej dla niektórych średniowiecznych autorów burza była nie tylko  
symbolem, ale jak najbardziej realną, integralną częścią Dnia Sądu, jednym z przerażających zja-
wisk towarzyszących jego nadejściu. Piotr Damiani — a więc autor o dwa-trzy pokolenia młodszy 
od Letalda — opisując tę chwilę w swoich listach (pisanych jeszcze przed połową XI w.) oświadcza: 
Tunc enim terra concutitur, aer repentina tempestate turbatur, tonitrua perstrepunt, coruscationes etful-
gura humana pectora terrore confundunt51. W oczach autora burza stanowi naturalnie znak nadcho-
dzącego Boga, toteż Damiani kontynuuje swoją wizję zacytowanymi przed chwilą słowami psalmisty 
(Ps 49, 3)52. 

Nawałnica, jaka nawiedziła Micy, zaskoczyła mnichów w nocy, w głębokich ciemnościach. Rzecz 
całkiem do pomyślenia, trzeba jednak zauważyć, że u czytelników i słuchaczy z epoki okoliczność ta 
mogła dodatkowo wzmocnić niepokojące asocjacje. Już autorzy starotestamentowi (jak cytowany 
wyżej prorok Sofoniasz) pisząc o „dniu" Pańskim zaznaczali, że będzie to dzień jedyny w swoim ro-
dzaju: dzień pogrążony w ciemnościach53. W Ewangeliach Mateusza i Marka Chrystus, opisując ten 
moment, wzoruje się na Izajaszu: „... słońce się zaćmi i księżyc nie da swego blasku..."54. W dalszej 
części opowiastki Letald przywoła werset z I Listu do Tesaloniczan (5, 2), w którym nadejście Dnia 
Sądu przyrównano do „złodzieja w nocy". 

Co więcej, burza nadciągnęła nad klasztor akurat w samym środku nocy: intempesta noctis hora55. 
I to da się zupełnie dobrze pomyśleć. Należy tylko przypomnieć, że „środek nocy" obarczony był 
dodatkowym brzemieniem eschatologicznych konotacji, a to za sprawą historii o dziesięciu pannach 
(Mt 25, 1-13). W przypowieści traktującej w istocie o rzeczach ostatecznych oczekiwany przez pan-
ny oblubieniec — alter ego Chrystusa — zjawia się właśnie w środku nocy: media nocte (Mt 25, 6). 
W świetle innych biblijnych wersetów (by przypomnieć tylko: vigilate ergo nescitis enim quando do-

48 H. Lesêtre, Tempête, 2, w: Dictionnaire de la Bible, t. 5, Paris 1912, kol. 2024; W. Speyer, Gewitter, A. III: Altes Testament  
und Judentum, w: Reallexikon für Antike und Christentum, 1.10, Stuttgart 1978, kol. 1146 nn. 
49 Na 1, 3. Por. też np. Is 66, 15; Za 9, 14. Por. Isidore de Seville, Traité de la Nature, éd. J. Fontaine, Bordeaux 1960 (cyt. 
dalej: Izydor z Sewilli, De natura rerum), c. XXXVIII, 1, s. 299. 
50 Ps 49, 3. W eschatologicznym kontekście przywoływał te słowa już Grzegorz Wielki, Moralia in Iob, lib. XVII, c. 33, 54, 
s. 884; tenże, Homiliae in Evangelia, lib. I, hom. 1, c. 6, s. 10. 
51 Piotr Damiani, Epistolae, cz. 1, n° 21, s. 205; n° 22, s. 213. 
52 Ibid. 
53 Is 13, 10; Am 5, 18; 5, 20; 8, 9; So 1, 15; Ioel 2, 2; 2, 10; 3, 15; por. Ez 30, 3; Ioel 2, 31. Prorok Zachariasz (14, 6-7) ujmuje 
rzecz w sposób bardziej precyzyjny, ale zarazem nader skomplikowany: et erit in die illa non erit lux sed frigus et gelu et erit 
dies una quae nota est Domino non dies neque nox et in tempore vesperae erit lux. Przyznać trzeba, że nie wszyscy egzegeci go-
towi byli odnosić „dzień Pański" opisywany przez proroków do Końca Świata, por. S. Hieronymi presbyteri Commentariorum 
in Esaiam libri I-XI, CCh SL, t. 73, Turnholti 1963, lib. V, c. 10-11 [in Is 13, 10-11], s. 162 n. 
54 Mt 24, 29: statim autem post tribulationem dierum illorum sol obscurabitur et luna non dabit lumen suum...; Mc 13, 24: sed  
in illis diebus post tribulationem illam sol contenebrabitur et luna non dabit splendorem suum; por. Is 13, 10, a także Ez 32, 7; 
Ioel 2, 10; 3, 15. Prawdą jest, że w opinii przynajmniej części egzegetów to nie mrok, lecz blask nadchodzącego Boga 
przyćmić miał światło ciał niebieskich, zob. np. Pascasii Radberti, Expositio in Matheo libri XII, ed. B. Paulus, lib. IX-XII,  
CCh CM, t. 56B, Turnholti 1986, lib. XI, in Mt 24, 29, s. 1205 n. (Autor po dłuższym wywodzie opowiada się ostatecznie za 
duchową interpretacją tej ewangelicznej wizji). 
55 Nox intempesta to tyle, co nox media. Dość przypomnieć np. objaśnienia Izydora z Sewilli, który tłumaczy, że intempe-
stum to czwarta (a więc właśnie środkowa) z siedmiu części nocy, zob. Isidorus Hispalensis, Etymologiarum sive originum li-
bri XX, ed. M. Lindsay, t. 1-2, Oxonii 1957 (cyt. dalej: Izydor z Sewilli, Etymologiae), lib. V, c. 31; tenże, De natura rerum, 
c. II, 2, s. 181. Sformułowanie: intempesta noctis hora Letald pożyczył chyba od Grzegorza Wielkiego, mianowicie z opisu 
słynnej, nocnej wizji św. Benedykta, Grzegorz Wlk., Dialogi, lib. II, c. 35, 2, s. 236. Także brane samo w sobie mogło ono wy-
woływać pewne skojarzenia eschatologiczne, głównie za sprawą pism Laktancjusza (zob. tenże, Divinae institutiones, 
ed. S. Brandt, CSEL, t. 19, Pragae-Vindobonae-Lipsiae 1890, lib. VII, c. 19, s. 644; tenże, Epitome divinarum institutionum,  
[c.] 67, ibid., s. 758) i św. Hieronima (zob. niżej przyp. 60), P. Courcelle, Intempesta nocte, w: Mélanges d'histoire ancienne  
offerts à William Seston, Paris 1974, s. 127-134; B. Steidle, Intempesta noctis hora. Die mitternächtliche „kosmische Vision"  
St. Benedikts (Dial. 2, 35. 2), „Erbe und Auftrag" 57, 1981, s. 191-201. 
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minus domus veniat sero an media nocte an galli cantu an mane56) trudno było brać tę wskazówkę 
dosłownie. Dla najpoważniejszych egzegetów „środek nocy" pozostawał wyłącznie metaforą. Augustyn57, 
Cezary z Arles58, Grzegorz Wielki59 dość zgodnie utrzymywali, że wyraża ona w rzeczywistości ludz-
ką niewiedzę, co do czasu nadejścia Dnia Sądu. Podobnego zdania był również naśladowany potem 
przez wielu św. Hieronim, który ze słów przypowieści wnosił to tylko, że powtórne przyjście Chry-
stusa nastąpi nagle, niespodziewanie: quasi intempesta nocte60. 

Jedynie na marginesie, można w tym miejscu przypomnieć, że w dalszym ciągu wywodu Hieronim 
odnotował jednak silne eschatologiczne konotacje środka jednej, konkretnej nocy: mianowicie nocy 
paschalnej. Starodawny („apostolski") zwyczaj trwającego aż do północy, wielkosobotniego czuwa-
nia w oczekiwaniu na Paruzję tłumaczył żydowską tradycją, w myśl której Mesjasz (Christus) rzeczy-
wiście nadejdzie w środku nocy, tak jak niegdyś Pan uśmiercający wszystko, co pierworodne, w cza-
sie paschy w Egipcie61. Wywód ten powtarzali i popularyzowali autorzy doby karolińskiej, zarówno 
ówcześni egzegeci: Hraban Maur62, Sedulisz Szkot63, Paschazy Radbert64, jak i teoretycy liturgii: 
Amalariusz z Metzu65 oraz Anonim znany obecnie pod imieniem Pseudo-Alkuina66. Dwaj ostatni 
przywołując ową tradycję głoszącą Paruzję w środku nocy paschalnej, nie odczuwali przy tym po-
trzeby przypominania prawdy o zasadniczej nieprzewidywalności Dnia Sądu. Co więcej, w IX w. po-
jawił się nawet autor, który hieronimowe objaśnienia potraktował jako punkt wyjścia dla wyrażonej 
explicite, dosłownej interpretacji „środka nocy". Christianus mnich z opactwa Stavelot-Malmedy,  
w swoim komentarzu do Ewangelii wg św. Mateusza powstałym ok. 865 r. przekonywał, że Paruzja 
nastąpi rzeczywiście w nocy, a ściślej w Wielkanoc 25 marca nieznanego roku67. 

56 Mc 13, 35. 
57 S. Aurelii Augustini De diversis quaestionibus octoginta tribus, ed. A. Mutzenbecher, Aurelii Augustini Opera, pars XIII, 2, 
CCh SL, t. 44A, Turnholti 1975, s. 1-249, Quaestio 59: De decem virginibus, c. 3, s. 113 n.: Media autem nocte — id estnullo 
sciente aut sperante, quippe cum ipse dominus dicat: De die autem illa et hora nemo scit, et apostolus: Dies domini tamquam  
fur in nocte ita veniet, ex quo significat penitus latere cum venit...; tegoż, Sermones, PL, t. 38, sermo 93 (De verbis Evangelii  
Matthaei, c. 25, 1-13), c. 7, 8, kol. 576: Quid est, media nocte? Quando non speratur, quando omnino non creditur. Noctem po- 
suit pro ignorantia. (...) Quid est, Media nocte veniet? Dum nescis veniet. 
58 S. Caesarii Arelatensis Sermones, ed. G. Morin, pars 2, CCh SL, t. 104, Turnholti 1953, sermo 156 (Sermo s. Caesarii ep. 
de decem virginibus), c. 1, s. 636: Media nox quando clamor magnus factus est, significat diem iudicii. Propter ignorantiam dic- 
tum est media nox, quia nemo scit quando aut qua hora dies iudicii veniat. 
59 Grzegorz Wlk., Homiliae in Evangelia, lib. I, hom. 12, c. 3, s. 83: De adventu sponsi clamor in media nocte fit, quia sic dies  
iudicii surripit, ut praevideri non valeat quando venit. Unde scriptum est: Dies Domini sicut fur in nocte ita veniet. 
60 S. Hieronymi Commentariorum in Matheum libri IV, ed. D. Hurst, M. Adriaen, S. Hieronymi presbyteri Opera, pars I, t. 7,  
CCh SL, t. 77, Turnholti 1969, lib. IV, in Mt 25, 6, s. 236: Media autem nocte clamor factus est: Ecce sponsus venit, exite ob-
viam ei. Subito enim quasi intempesta nocte et securis omnibus, quando gravissimus sopor est, per angelorum clamorem et tu- 
bas praecedentium fortitudinum Christi resonabit adventus, por. ibid., in Mt 25, 13, s. 239. 
61 Ibid., in Mt 25, 6, s. 236 n.: Dicamus aliquid quod forsitan lectori utile sit. Traditio Iudaeorum est Christum media nocte 
venturum in similitudinem Aegypti temporis, quando pascha celebratum est et exterminator venit et Dominus super tabernacula 
transiit et sanguine agni postes nostrarum frontium consecrati sunt [por. Ex 12, 3-30]. Unde reor et traditionem apostolicam 
permansisse ut die vigiliarum paschae ante noctis dimidium populos dimittere non liceat exspectantes adventum Christi...; 
D. C. Van Meter, Christian of Stavelot on Matthew 24:42, and the tradition that the world will end on a March 25th, „Recher- 
ches de Théologie Ancienne et Médiévale" 63, 1996, s. 68-92, zob. s. 71 n. Eschatologiczny wymiar nocnego, paschalnego 
czuwania w Kościele pierwszych wieków potwierdza Laktancjusz, od którego przepisywali Izydor z Sewilli i Hraban Maur, 
ibid., s. 73. 
62 Hrabanus Maurus, Commentarium in Matthaeum, PL, t. 107, lib. VII, c. 25, kol. 1086. 
63 Sedulius Scottus, Kommentar zum Evangelium nach Matthäus, hrsg. B. Löfstedt, t. 2, Vetus Latina 19, Freiburg 1991,  
lib. IV, in Mt 25, 6, s. 545 n. 
64 Pascasii Radberti Expositio in Matheo (jak wyżej w przyp. 54), lib. XI, in Mt 25, 6, s. 1218 n. 
65 Amalarius, Liber officialis, ed. J. M. Hanssens, Amalarii episcopi Opera liturgica omnia, t. 2, Studi e Testi 139, Città del 
Vaticano 1948 (cyt. dalej: Amalariusz, Liber officialis), lib. I, c. 16, 3, s. 109 n. 
66 Pseudo-Alkuin, Liber officiorum, wyd. (wg tzw. Kodeksu Matyldy, czyli rękopisu C 91 Biblioteki uniwersyteckiej 
w Düsseldorfie, z początków XI w.) B. Bolz, D. Zydorek, Kodeks Matyldy. Księga obrzędów z kartami dedykacyjnymi, oprac. 
B. Kürbis i in., PAU Monumenta Sacra Polonorum, t. 1, Kraków 2000, s. 147-273 (cyt. dalej: Ps-Alkuin, Liber officiorum), 
zob. c. [14], s. 192. 
67 Christiani Druthmari Expositio in Matthaeum evangelistam, PL, t. 106, kol. 1261-1504, zob. c. 56, kol. 1461B (na poparcie 
swojej tezy autor przywołuje m.in. inny jeszcze cytat biblijny: Sap 18, 14-15) oraz kol. 1464A: Media autem nocte clamor fac-
tus est. Quia sicut diximus, media nocte finem mundi credimus fore, et insperate; D. C. Van Meter, op. cit., zob. spec. s. 72. 
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Te ostatnie uwagi nie mają oczywiście bezpośredniego związku z tekstem Letalda, w którym mówi 
się jedynie o środku pewnej bliżej niezidentyfikowanej, a więc zwykłej, letniej nocy. Za sprawą 
wskazanych wcześniej biblijnych wersetów, w szczególności przypowieści o dziesięciu pannach, tak-
że „zwykły" środek nocy — pełniący w niej funkcję eschatologicznie zabarwionej metafory, mógł 
u współczesnych hagiografa — zwłaszcza w połączeniu z „burzą" — wzbudzić skojarzenia potęgu-
jące dreszcz emocji. 

Tym bardziej że — jak zaznacza autor w pierwszych słowach opowieści — do zdarzenia doszło 
„latem": aestate. Wprawdzie czytelnikowi początków XXI w. to ostatnie kojarzy się raczej z beztro-
ską wakacji na łonie natury, powinien jednak pamiętać, że mnisi sprzed tysiąca lat nosili w sercach 
przytoczoną przez trzech ewangelistów analogię, z pomocą której sam Chrystus objaśniał czas na-
dejścia królestwa Bożego: „A od drzewa figowego uczcie się przez podobieństwo! Gdy jego gałązka 
staje się soczysta i liście wypuszcza, poznajecie, że zbliża się lato", ... scitis quia prope est aestas — 
brzmią ostatnie słowa tego wersetu w Wulgacie68. Grzegorz Wielki pokusił się nawet o dokładniej-
sze wyjaśnienie, dlaczego to właśnie „lato" stanowi adekwatny symbol Bożego królestwa69. 

Powyższe wywody wymagają sygnalizowanego już fundamentalnego zastrzeżenia: mowa w nich 
o asocjacjach raczej niż wnioskach i o metaforach raczej niż znakach. Burze letnimi nocami zdarza-
ły się 1000 lat temu zapewne równie często jak dziś. Wzbudzały niewątpliwie większy strach, ale 
trudno mniemać, aby poza ewentualnie garstką neurotyków, ktokolwiek, kto przeżył choć jedną, 
skłonny był w każdej następnej upatrywać znaku nadciągającego Końca70. Dla współczesnych Letal-
dowi czytelników pierwsze zdanie jego opowieści nie stanowiło z pewnością jednoznacznego, escha-
tologicznego komunikatu71. Nic podobnego, wszystko pozostawało na razie w sferze niepokojących, 
ale dość odległych skojarzeń. Żywiły się one konotacjami przywołanych przez autora słów i obra-
zów, które w Biblii i u jej egzegetów występują już to w roli znaków Końca, już to (częściej) w roli 
metafor ilustrujących różne prawdy o rzeczach ostatecznych. 

Sam Letald (znając pointę) musiał być ich świadom, ale — na ile da się to ocenić — powstrzymał 
się na razie od specjalnego podkreślania eschatologicznych podtekstów. Nie zostało więc wcale po-
wiedziane, że większość współczesnych w lot chwytała ów niepokojący klimat historii. Nie całkiem 
poważna analogia sformułowana na wstępie prowokuje w tym miejscu do spostrzeżenia utrzymane-
go w nieco lżejszej konwencji. Otóż, owo pierwsze zdanie opowiastki przypomina trochę gruby war-
kocz czosnku w początkowej scenie nieznanego filmu. To jeszcze nie musi być film o wampirach, to 
jeszcze może być np. romantyczna komedia... Dopiero kiedy w następnej odsłonie miejscem akcji 
okazuje się Transylwania, a w kolejnej pojawia się osobnik o wybitnie nietypowym uzębieniu, dopie-
ro wtedy widz uświadamia sobie, że ów czosnek z pierwszych kadrów to nie przypadek, a przeciwnie 
ważny znak, który w powiązaniu z innymi przesłankami nieuchronnie wiedzie w stronę budzącego 
grozę finału. To pierwsze zdanie historyjki pełni przynajmniej po trosze taką właśnie rolę. Raz je-
szcze warto powtórzyć: w sensie ścisłym nic eschatologicznego ono nie znaczy. Zarysowane wyżej 
więzi skojarzeniowe dla odbiorców z innej epoki słabo uchwytne, dla wychowanych na Biblii mni-
chów były jak owo mgliste przeczucie, nie zawsze (pewnie nawet rzadko kiedy) od razu uświadamia-
ny sygnał, który nabiera znaczenia dopiero z chwilą, gdy potwierdzą go kolejne okoliczności. W le-
taldowej opowiastce to potwierdzenie niebawem nadchodzi. 

68 Mt 24, 32: ab arbore autem fici discite parabolam cum iam ramus eius tener fuerit et folia nata scitis quia prope est aestas; 
Mc 13, 28; Lc 21, 29-30. 
69 Grzegorz Wlk., Homiliae in Evangelia, lib. I, hom. 1, c. 3, s. 8: Bene autem regnum Dei aestati comparatur, quia tunc mae-
roris nostri nubila transeunt et vitae dies aeterni solis claritate fulgescunt. Powtarzało (a więc zarazem popularyzowało) tę myśl 
wielu, zob. np. Bedae Venerabilis In Lucae Evangelium expositio, ed. D. Hurst, CCh SL, t. 120, Turnholti 1960, lib. VI, c. 21, 
29-31, s. 370; tegoż, In Proverbia Salomonis libri IV, ed. D. Hurst, CCh SL, t. 119B, Turnholti 1983, lib. II, c. 20, 4, s. 103; 
Heirici Autissiodorensis Homiliae per circulum anni, ed. R. Quadri, R. Demeulenaere, CCh CM, t. 116, Turnholti 1992, 
hom. I, 2, s. 24. 
70 W sprawie średniowiecznych wyobrażeń o naturze burzy i jej przyczynach zob. np. A. Franz, Die kirchlichen Benediktio-
nen im Mittelalter, t. 1-2, Freiburg im Breisgau 1909, t. 2, s. 19 nn.; M. Blöcker, Wetterzauber. Zu einem Glaubenskomplex 
des frühen Mittelalters, „Francia" 9, 1981, s. 117-131. 
71 Co do samych uczestników zdarzenia, to i oni nie od razu na pewno doszli do konkluzji, którą autor przedstawi za 
chwilę. 
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9. Konwent w walce z żywiołem 

Nie zapowiada tego jeszcze zdanie następne, któremu autor — z pomocą odpowiedniego chwytu 
stylistycznego (asyndeton) — nadał niesamowite tempo: mnisi zrywają się z łóżek, zbierają w ko-
ściele i usiłują śpiewać psalmy i litanie. Tekst jest tu niestety zepsuty i wymagałby porównania z ist-
niejącymi rękopisami: trudno ostatecznie rozstrzygnąć, czy według Letalda obecni zaczęli śpiewać, 
czy też jedynie mieli taki zamiar, ale — niewątpliwie pod wpływem strachu — nie mogli go zrealizo-
wać. Tak czy inaczej, czytelnika z epoki nic nie powinno tu zdziwić, ani zaniepokoić. Fakt, że w sa-
mym środku letniej nocy mnisi znajdowali się jeszcze w łóżkach, wydaje się do pogodzenia z zalece-
niami Reguły Św. Benedykta12. Opisana reakcja na zagrożenie odpowiada natomiast obowiązującej 
w tamtym czasie rutynowej procedurze, by nie rzec: instrukcji przeciwpożarowej. Wprawdzie consu-
etudines zapisane współcześnie jej nie przechowały, ale o tym, że istniała, tj. że istniały zwyczaje 
podpowiadające stosowne w takiej sytuacji zachowanie, można się przekonać, czytając Konstytucje, 
jakie dla swoich mnichów opracował opat Wilhelm z Hirsau. Chociaż chronologicznie i geograficz-
nie dość odległe, źródło to (w odpowiednim fragmencie) wykazuje uderzające podobieństwo do 
tekstu Letalda, przekonując tym samym, że opat Hirsau skodyfikował — ewentualnie nieznacznie 
tylko udoskonalił — praktyki znane już wcześniej. W rozdziale zatytułowanym: „Quid agatur contra 
surgentem tempestatem"73 Constitutiones zalecają najpierw zastosowanie pewnej nieznanej Letal-
dowi procedury wstępnej, polegającej na wyniesieniu do claustrum krzyża zwróconego w stronę 
nadciągającej nawałnicy, a także — na użyciu relikwii i wody święconej74. Czynnościom tym towa-
rzyszyć miało bicie w dwa największe dzwony. Dopiero gdy to nie pomagało, szczególnie gdy groziło 
gradobicie, Wilhelm przewidywał zgromadzenie wszystkich braci w kościele. Gdziekolwiek by byli, 
bez względu na porę dnia czy nocy mieli tu podążyć, nie biegnąc wprawdzie, ale szybciej niż zwykle. 
Po zebraniu się w świątyni, jeśli nie rozpoczęli już wcześniej jednej z godzin kanonicznych lub Mszy 
Św., powinni odśpiewać litanię, a następnie — jeżeli okoliczności nadal tego wymagały — siedem 
psalmów. Czynności te winny się odbywać przy dźwięku wszystkich dzwonów opactwa. Zważywszy, 
że o biciu w dzwony Letald wspomina zaraz potem, trudno chyba przeoczyć ewidentne podobień-
stwa łączące oba przekazy. Przekonują one, że postawieni w obliczu zagrożenia mnisi z Micy zacho- 
wali się tak jak powinni, tak jak tego spodziewaliby się po nich współcześni czytelnicy (czy też słu-
chacze). 

10. „Cereus sacer extinguitur..." 

Tym bardziej szokujący musiał się tym ostatnim wydać prawdziwy horror, który zaczyna się w ko-
lejnym zdaniu opowiastki. Trzeba najpierw zauważyć, że chociaż ani specjalnie długie, ani grama-
tycznie skomplikowane, nastręcza ono pewnych interpretacyjnych trudności. Nie wiadomo, w jakim 
znaczeniu autor posłużył się czasownikiem delabor, który w tym kontekście oznaczać może zarówno 
„padać, upadać", jak i „pochylać się". Lektura reszty tekstu oraz innych pism Letalda nie dostarcza 

72 Św. Benedykt nakazywał, by zimą wstawano na modlitwę o ósmej godzinie nocnej. W odniesieniu do lata nie sformuło-
wał równie precyzyjnej wskazówki: polecał dopasować godzinę oficjum nocnego do porannego (sprawowanego o świcie), 
w taki sposób, aby obydwa oddzielała jedynie krótka przerwa, RSB, c. 8, 1-4, s. 508. Por. B. Steidle, op. cit., s. 193 n. 
73 Constitutiones Hirsaugienses, PL, t. 150, lib. II, c. 35, kol. 1093 n.: Quid agatur contra surgentem tempestatem. Surgente 
tempestate a sacrista in claustro crux est ponenda contra tempestatem eamdem versa, et reliquiae cum aqua benedicta. Statim 
duo signa maxima pulsantur, quousque instantia tanti periculi transisse videantur. At si in tantum viderit increscere periculum, 
ut necessaria sit convocatio fratrum, tunc sine mora pulsat duo maxima grandinem significantia: quotiescunque tali ordine pul-
santur, ut hoc fratres audientes et grandinem imminentem cognoscentes, quacunque hora tam nocte, quam die, non qutenze 
currentes, sed solito citius ambulantes in ecclesiam (ubicunque fuerint) conveniant, et nisi aut missam aut regularem horam jam 
cantare inceperunt, mox litaniam incipiant. Qua finita septem psalmos si opus fuerit, adjungant. Interim quoque continuatim 
omnia signa pulsantur — — Konstytucje spisane zostały w latach 80-tych XI w., na ich temat zob. N. Reimann, Die Konstitu-
tionen des Abtes Wilhelm von Hirsau. Bemerkungen zur Überlieferungs- und Wirkungsgeschichte, w: Hirsau St. Peter und Paul 
1091-1991, hrsg. K. Schreiner, Teil 2, Stuttgart 1991, s. 101-108 (w sprawie datacji, zob. s. 102 i przyp. 15). 
74 Średniowieczne sakramentarze znają specjalne teksty poświęcenia wody przeznaczonej do odpędzania piorunów,  
A. Franz, op. cit., t. 2, s. 46 nn. 
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zadowalających przesłanek dla rozstrzygnięcia sprawy75, toteż niełatwo dociec, jaki los spotkał osta-
tecznie ową „świętą świecę", która najpierw zgasła, a następnie zadrżała w środku: czy ostatecznie 
tylko pochyliła się ona ku ziemi, czy też po prostu runęła na posadzkę kościoła. Nawet, jeśli przyjąć 
pierwszą, mniej spektakularną ewentualność, odmalowany obraz nie traci przecież wiele ze swej 
grozy. Szczególnie, gdy zważyć, że cereus sacer to prawdopodobnie świeca paschalna. 

Taka identyfikacja nie jest bezsporna i wymaga zastrzeżeń. Samo określenie wydaje się nieco-
dzienne. Nie udało się odnaleźć żadnego innego świadectwa z epoki, w którym pojawiałby się ter-
min cereus sacer, czy to na określenie paschału (zwanego z reguły cereus benedictus lub cereus pa-
schalis76), czy też jakiejkolwiek innej świecy stosowanej w liturgii. Przedstawione w tekście okolicz-
ności każą domniemywać, że „świętą świecę" zapalono, aby odegnac złe moce (demony), którym 
z reguły przypisywano odpowiedzialność za powstawanie burz. Paschał nadawał się zapewne do po-
dobnych apotropaicznych zastosowań, powstaje jednak pytanie, czy nie chodzi tu przypadkiem 
o zwykłą gromnicę. Zwyczaj święcenia świec w dniu Ofiarowania Pańskiego (2. II.) pojawił się 
w końcu IX w., mógł być więc praktykowany w Micy około połowy X stulecia77. 

Chociaż problem trudno rozstrzygnąć w sposób definitywny, więcej przemawia chyba za utożsa-
mieniem „świętej świecy" z paschałem. Zwraca uwagę fakt, że jest ona tylko jedna: gdyby było 
inaczej, autor musiałby napisać o upadku (względnie pochyleniu) „jednej ze świętych świec". Co 
w przypadku paschału oczywiste, w przypadku gromnicy rodzi wątpliwości: czyżby była to jedyna 
gromnica na podorędziu? Samo określenie cereus sacer — ze względu na swą wyjątkowość, każe 
myśleć raczej o tej jedynej w swoim rodzaju, najważniejszej „świętej" świecy, jaką znano. Jakkol-
wiek unikalne, przywodzi na myśl określenie cereus consecratus, którego używa Exultet Sakramenta-
rza Gregoriańskiego78, a które w odniesieniu do paschału stosuje także Amalariusz z Metzu79. 
W jednym ze źródeł z terenów Italii pojawia się także inny termin bliskoznaczny: cereus sanctus80. 

W świętej świecy, którą zapalono w klasztorze tamtej nocy, a która niewątpliwie z wyroku sił nad-
przyrodzonych zgasła, zadrżała i pochyliła ku ziemi (oraz ewentualnie upadła), należy się więc do-
myślać raczej świecy paschalnej81. Tym łatwiej zrozumieć przerażenie mnichów, dla którego autor 
znajduje wciąż nowe łacińskie rzeczowniki. W paschale upatrywano przede wszystkim symbolu 
Chrystusa82. Wczesnośredniowieczni teoretycy liturgii: Amalariusz z Metzu i tzw. Pseudo-Alkuin 
tłumaczą rzecz szczegółowo. Za pierwowzór świecy paschalnej uważają ów słup ognia, który w nocy 
oświetlał drogę zdążającym do Ziemi Obiecanej Izraelitom. Ten identyfikują jednoznacznie ja- 
ko prefigurację Chrystusa83. W ściślejszym znaczeniu wykonana z wosku świeca paschalna wyraża 
Chrystusowe człowieczeństwo (humanitas)84. Jej światło to światło Chrystusa, symbol Jego naucza-

75 We wszystkich zachowanych pracach Letalda słowo to powraca jeszcze tylko raz, w jednym z dalszych rozdziałów Liber  
miraculorum, c. 43, s. 610: orbus ille (...) in aquam cecidit, et usque ad profundum delapsus, iterumque resurgens, rapidis fluen-
tis ferri velocissime coepit (podkr. Sz. W.). Kontekst wskazuje, że w tym wypadku delabor odpowiada mniej więcej polskiemu 
„wpaść", „dostać się". 
76 Du Cange, Glossarium mediae et infimae latinitatis, t. 2, Graz 1954, s. 272 n. 
77 Na temat dziejów gromnicy zob. A. Franz, op. cit., t. 1, s. 444 nn.; K. Stevenson, The Origins and Development of Candle-
mas: A Struggle for Identity and Coherence?, w: Time and Community. Studies in liturgical History and Theology, ed. J. Neil  
Alexander, Washington 1990, s. 43-76, zob. s. 60 n. 
78 J. Deshusses, Le Sacramentaire Grégorien. Ses principales formes d'après les plus anciens manuscrits, t. 1-3, Spicilegium 
Friburgense 16, 24, 28, Fribourg 1971-1982 (cyt. dalej: Sacr. Gregorianum), t. 1, n° 1022, s. 362: Oramus te domine, ut cae-
reus iste in honorem nominis tui + consecratus... 
79 Amalariusz, Liber officialis, lib. I, c. 17, 1, s. 110; c. 20, 1, s. 121; c. 20, 2, s. 121. 
80 Gesta episcoporum Neapolitanorum, ed. G. Waitz, MGH SS rer. Langobardicarum et Italicarum saec. VI-IX, Hannove- 
rae 1878, c. 42, s. 426 (wzmianka należy do partii dzieła spisanych w drugiej połowie IX lub na początku X w.). 
81 O konsekwencjach ewentualnego uznania jej za gromnicę zob. niżej przyp. 87. 
82 Zob. np. J. Sauer, Symbolik des Kirchengebäudes und seiner Ausstattung in der Auffassung des Mittelalters, Freiburg im 
Breisgau 1902, s. 188 nn.; A. Franz, op. cit., t. 1, s. 549 nn. 
83 Amalariusz, Liber officialis, lib. I, c. 18, 1-6, s. 111-113; c. 20, 1, s. 121; Ps-Alkuin, Liber officiorum, c. [14], s. 193. Por. 
Ex 13, 21-22. 
84 Amalariusz, Liber officialis, lib. I, c. 18, 1, s. 111; c. 18, 5, s. 112; c. 20, 1, s. 121; Ps-Alkuin, Liber officiorum, c. [14], s. 193. 
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nia (doctrina). Zapalony nowym ogniem paschał symbolizuje też laskę Zmartwychwstania85. Gwoli 
ścisłości, trzeba odnotować, że zdaniem Amalariusza świeca paschalna reprezentuje również Ducha 
Świętego86. 

Ze słów samego Letalda wynika, że po „świętej" świecy spodziewano się pomocy, a jej zagładę 
uznano za odmowę. Dramatyczny sens tej refleksji staje się w pełni zrozumiały dopiero w kontek-
ście przywołanych właśnie stwierdzeń liturgistów. Wszystko wskazywało, że to sam Chrystus odwró-
cił się od przerażonych mnichów, że to, czego doświadczali, działo się z Bożego wyroku, od którego 
nie było już apelacji87. Wszelkie modlitwy musiały się w tej sytuacji wydać daremne. 

Tematyka artykułu każe zapytać o to, czy widok zgasłego i uszkodzonego (czy nawet strzaskane-
go) paschału nie mógł zostać odczytany jako znak o wymowie eschatologicznej, czy nie kierował 
przypadkiem myśli obecnych ku rzeczom ostatecznym. Mimo że autor nie dostarcza żadnych wska-
zówek, łatwo w tym miejscu puścić wodze fantazji: w zagładzie symbolizującej Chrystusa świecy da-
łoby się np. upatrywać znaku nastania rządów Antychrysta, albo zgoła przeciwnie: zapowiedzi Paru-
zji, wobec której paschał w swej funkcji symbolicznej stałby się zbędny. Czy jednak podobne refleks-
je rzeczywiście przychodziły do głowy przerażonym mnichom lub współczesnym czytelnikom letal-
dowej opowieści? Nie wiadomo. Rozważając ewentualne eschatologiczne konotacje zniszczenia 
„świętej świecy" warto jeszcze przypomnieć o pewnym zwyczaju ustanawiającym związek paschału 
z chronologią. Z końca X w. pochodzą najstarsze przekazy poświadczające wpisywanie na świecy 
paschalnej bieżącej daty rocznej (później w tym celu przyczepiano do niej specjalną kartę, dodając 
także inne wskazówki komputystyczne)88. Nie wiadomo, czy w Micy w drugiej połowie X stulecia 
stosowano tę praktykę. Wolno jedynie dopuścić taką supozycję. Jeśli tak było, zagłada paschału mo-
gła zostać odczytana jako unieważnienie dotychczasowej rachuby czasu. Byłby to nader czytelny 
symbol chwili, w której Czas dobiec miał swego Kresu. 

Aby uzmysłowić czytelnikom wrażenie, jakie wywarł na obecnych widok zgasłej i chylącej się ku 
posadzce (czy wręcz przewróconej) „świętej świecy", w następnym zdaniu Letald mnoży łacińskie 
rzeczowniki oznaczające jedno i to samo: strach, przerażenie i grozę (pavor, formido, terror). Wspo-
mina także — jak już o tym była mowa — o biciu w dzwony, z pomocą których — wedle powsze-
chnie praktykowanego zwyczaju89 — starano się odpędzić burzę. Ich zamilknięcie pozbawić miało 
zgromadzonych wszelkiej otuchy. Czytelnicy, którzy chcieliby w tych słowach dostrzec kulminację 
horroru, będą jednak w błędzie, sekwencja złowróżbnych, mrożących krew w żyłach zdarzeń ledwie 
się rozpoczęła. 

11. „Jaculum igneum" 

O tym, że tak jest w istocie, że to jeszcze nie koniec wrażeń, jako pierwszy przekonał się brat Wal-
defredus, jeden z trzech bohaterów opowiastki, którego czytelnicy poznają z imienia. Status tej po-
staci przedstawionej przez autora w sposób precyzyjny, ale niekoniecznie całkiem jasny („zakrys-
tian, nie mnich, lecz świecki, który otrzymał tonsurę"), to osobna kwestia niezwiązana z tematem 
artykułu90. Pytanie o eschatologiczne konotacje historii każe skoncentrować się raczej na nieco-
dziennym widoku, który stał się udziałem Waldefreda. Odważny na tyle, by — podczas gdy inni 

85 Amalariusz, Liber officialis, lib. I, c. 18, 6, s. 112; c. 19, 1, s. 113; c. 20, 1, s. 121. Podobnie Ps-Alkuin, Liber officiorum, 
c. [14], s. 193, który w toku wywodu ujmuje też sprawę nieco prościej: Lumen ipsius Christum significat... 
86 Amalariusz, Liber officialis, lib. I, c. 18, 4, s. 112; c. 26, 1-6, s. 136-138. Por. Ps-Alkuin, Liber officiorum, c. [14], s. 197. 
87 Gdyby obstawać przy identyfikacji „świętej świecy" z gromnicą, taką konkluzję należałoby nieco złagodzić. Wczesne for-
muły błogosławieństw (A. Franz, op. cit., t. 1, s. 445-448) nie przynoszą odpowiedzi na pytanie o symboliczne konotacje 
gromnicy (na początkowym etapie jej historii). Zagłada zapalonej gromnicy musiałaby stanowić przynajmniej czytelny znak 
porażki sił dobra w walce z siłami zła. 
88 A. Franz, op. cit., t. 1, s. 549; R. Amiet, La veillée pascale dans l'Église latine, I: Le rite romain. Histoire et liturgie, Liturgie,  
Paris 1999, s. 230 nn. Ten ostatni jako najstarsze znane sobie świadectwo przywołuje rękopis z Arras z końca X w., ibid.,  
s. 230. Zwyczaj ten znają przecież także spisane u schyłku X w. consuetudines opactwa w Einsiedeln, CCM, t. 7, cz. 3, Sieg- 
burg 1984, s. 233 n. (n° 59). W consuetudines z XI stulecia podobne zapisy są już częste. 
89 Zob. np. A. Franz, op. cit., t. 2, s. 42 n. 
90 Por. też LM, c. 30, s. 606: Venerabilis Simeon nomine a laico quidem tonsuratus, sed modestiae et gravitatis moribus non 
improbabilibus adornatus. W sprawie statusu Waldefreda wypowiedział się H. Fichtenau, Lebensordnungen des 10. Jahrhun-
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zdążyli już schronić się w kościele — wciąż jeszcze pozostawać na zewnątrz, ujrzał on wysoko na 
niebie coś, co Letald nazywa „ognistym pociskiem [względnie: oszczepem lub strzałą]". To coś — 
jak nie zapomina dodać hagiograf — zbliżało się do klasztoru „od północy". 

Już sam fakt pojawienia się niezwykłego zjawiska atmosferycznego mógł wzbudzić eschatologicz-
ne skojarzenia (tym bardziej jeśli zważyć zarysowany wcześniej, w najwyższym stopniu stresogenny 
kontekst). Spektakularne, tylko w części bliżej opisane znaki na niebie zwiastujące nadejście Dnia 
Sądu zgodnie zapowiadają Ewangelie synoptyczne91. Potwierdzenie ich słów stanowią liczne wersety 
Apokalipsy, których przytaczanie zajęłoby zbyt wiele czasu92. Szczególne zaniepokojenie wywołała 
zapewne ognista natura zaobserwowanego fenomenu. Ewangeliści wspominają o spadających gwia-
zdach93. Pod piórem Łukasza Chrystus porównuje okoliczności Paruzji do historii Lota, kiedy to 
„spadł z nieba deszcz ognia i siarki"94. Ogień na oczach ludzi zstępujący z nieba miał być także jed-
nym ze znaków apokaliptycznego fałszywego proroka (utożsamianego przez ówczesnych egzegetów 
z Antychrystem)95. W innym miejscu Apokalipsy mowa o ogniu zesłanym z nieba przez Boga, który 
pochłonie popleczników diabła96. Również słynna Sybilla Erytrejska, której poetyckie świadectwo 
przytoczył już św. Augustyn, wśród zwiastujących Koniec znaków wymieniła spadający z nieba stru-
mień ognia i siarki97. Owszem, przyznać trzeba, że imię tego akurat egzegety brzmi w tym kontek-
ście osobliwie: biskup Hippony uchodzi za zdeklarowanego przeciwnika literalnego interpretowania 
eschatologicznych znaków, jak te zapisane w Apokalipsie98. Z dalszego ciągu letaldowej opowieści 
wynika jednak niezbicie, że kategoryczne zakazy uznanych egzegetów, tamtej pamiętnej nocy w Mi-
cy na niewiele się zdały, a również piszący po latach redaktor nie był gotów w pełni się im poddać. 

W sercach tych, którzy nie umieli wytyczyć nieprzekraczalnej granicy między faktem i metaforą, 
niepokojącą wymowę zjawiska potęgować musiała obserwacja, że nadeszło z „północy" (ab Aquilo- 
ne). Za sprawą prorockich ksiąg Starego Testamentu ta generalnie kojarzyła się źle. Specjalna 
w tym zasługa znanej wizji Jeremiasza (1, 14): et dixit Dominus ad me ab aquilone pandetur malum 

derts, t. 2, Stuttgart 1984, s. 354, zdaniem którego byłby to: [der] Laienbruder ohne Profeß. Funkcja, jaką Waldefred sprawo-
wał, rodzi jednak wątpliwości, co do trafności tego sądu. Spisane na początku XI w. Consuetudines nieodległego i powiąza-
nego z Micy opactwa we Fleury stanowiły, że custos ecclesiae (czyli właśnie aedituus) wraz z pomocnikami odpowiadał m.in. 
za czystość naczyń liturgicznych. Świeccy nie mogli ich dotykać, ani nawet wchodzić do zakrystii (secretarium), Consuetudi-
nes Floriacenses antiquiores, ed. A. Davril, L. Donnat, CCM, t. 7, cz. 3, Siegburg 1984, c. 8, s. 15. Trzeba by zatem przyjąć, 
że w Micy złamano te reguły. Choć dopuszczalna (por. XII-wieczne Miracula s. Heinrici autorstwa Adalberta, MGH SS, 
t. 4, Hannoverae 1841, c. 4, s. 812: edituus, in ordine laico ad custodiam aecclesiae deputatus...), podobna supozycja wydaje 
się jednak ryzykowna. Nasuwa się pytanie, czy Letald nie kładł przypadkiem znaku równości między słowami: monachus 
i nutritus. W takiej sytuacji, fakt, iż odmówił Waldefredowi miana „mnicha", wynikałby stąd, że ten nie był oblatem, lecz 
konwersem (tj. złożył profesję jako osoba dorosła). Inne jeszcze rozwiązanie zagadki wymagałoby przyjęcia, że Waldefre-
dus nie był zakrystianem (aedituus) w sensie ścisłym, a jedynie jednym z jego pomocników. W źródłach związanych z Fleury 
określenia aedituus i custos ecclesiae pojawiają się także w liczbie mnogiej, odnoszone najwyraźniej łącznie do właściwego 
zakrystiana i jego podwładnych, Aimoin z Fleury, Miracula s. Benedicti (BHL 1125), éd. E. de Certain, Les miracles de saint  
Benoît écrits par Adrevald, Aimoin, André, Raoul Tortaire et Hugues de Sainte Marie moines de Fleury, Paris 1858, s. 90-172, 
zob. lib. II, c. 2, s. 129; Consuetudines Floriacenses antiquiores, jw., c. 8, s. 16. Rzecz wymagałaby dyskusji przekraczającej ra-
my niniejszego artykułu. 
91 Mt 24, 29-30; Mc 13, 24-5; Lc 21, 11; 21, 25. 
92 M. in. Apc 6, 12-13; 8, 12. Zob. też przyp. następne. 
93 Mt 24, 29; Mc 13, 25, por. Lc 21, 25. 
94 Lc 17, 29-30: qua die autem exiit Loth a Sodomis pluit ignem et sulphur de caelo et omnes perdidit secundum haec erit qua  
die Filius hominis revelabitur (por. Gn 19, 24). 
95 Apc 13, 13: et fecit signa magna ut etiam ignem faceret de caelo descendere in terram in conspectu hominum; por. Adso 
Dervensis, De ortu et tempore Antichristi, ed. D. Verhelst, CCh CM, t. 45, Turnholti 1976, s. 24, l. 68. 
96 Apc 20, 9: et descendit ignis a Deo de caelo et devoravit eos... 
97 S. Aurelii Augustini De civitate Dei, Libri XI-XXII, Aurelii Augustini Opera, pars XIV, 2, CCh SL, t. 48, Turnholti 1955 
(cyt. dalej: Augustyn, De civitate Dei), lib. XVIII, c. 23, s. 614. Owa wierszowana wyrocznia zyskała w następnych stuleciach 
niemałą popularność, zob. np. K. Young, The drama of the medieval Church, t. 2, Oxford 1933, s. 125 nn., zwłaszcza s. 132 
przyp. 2; B. Kürbis, O inspiracji okultystycznej w Średniowiecznej wizji dziejów, w: świadomość historyczna Polaków. Problemy 
i metody badawcze, red. J. Topolski, Łódź 1981, s. 73-153, zob. s. 107 nn. 
98 Stanowisko św. Augustyna i pozostających pod jego wpływem późniejszych egzegetów oraz problem recepcji ich 
poglądów w spornym okresie, to jeden z kluczowych punktów debaty na temat „strachów roku 1000", zob. np. R. Landes,  
„Millenarismus absconditus", s. 364 nn.; S. Gouguenheim, Les fausses terreurs, s. 66 nn., 70; J. Fried, Die Endzeit fest im Griff  
des Positivismus?, s. 299 nn. 
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super omnes habitatores terrae. Hraban Maur zwięźle ujmując dorobek dawniejszych egzegetów — 
którego w pełni nie sposób tu zreferować — pisał: Significat autem [sc. Aquilo] vel diabolum vel ho-
mines infideles, ut [raczej: vel] iniquitatis abundantiam et defectum caritatis". Groźna z wielu wzglę-
dów „północ" miała przy tym wyraźne konotacje eschatologiczne. W myśl twierdzeń proroka Eze-
chiela (38, 15; 39, 2) z północy nadciągnąć miały apokaliptyczne ludy Goga i Magoga. Grzegorz 
Wielki odnosił do Końca Czasu również sugestywną wizję tego proroka opisaną na samym początku 
jego księgi, wizję w której mowa o „wichurze nadchodzącej z północy". Zdaniem egzegety, ta osta-
tnia symbolizować miała wzmożone u Kresu działanie złego ducha100. W Dialogach do dostrzeżo-
nych współcześnie znaków wieszczących rychły Koniec Świata Grzegorz zaliczał „włócznie i wojska 
[ostrza?] ogniste", które ukazały się na północnym niebie101. Św. Hieronim przekonywał, że pod po-
jęciem „północy" w cytowanym wersecie Jeremiasza (1, 14) oraz w psalmie 88 kryje się po prostu 
Antychryst102. W tej sytuacji, trudno dziwić się zapisce Roczników od Św. Maksymina w Trewirze pod 
945 r. informującej, że bliżej nieokreślony znak, jaki pojawił się po północnej stronie nieboskłonu 
(in caelo in septentrionali parte), niektórzy zinterpretowali właśnie jako znak Antychrysta103. 

„Ognisty pocisk" nadchodzący „z północy" niósł więc ze sobą niemały ładunek eschatologicznych 
odniesień. Aby je wydobyć Letald nie musiał uciekać się do nachalnej stylizacji. Nie należy jej ra-
czej upatrywać w wyrażeniu: jaculum igneum. Identycznym sformułowaniem posłużył się na określe-
nie pioruna Grzegorz z Tours. Uczynił tak dwukrotnie, w jednym przypadku referując nawet histo-
ryjkę analogiczną do letaldowej, również opisującą okoliczności wtargnięcia pioruna do świątyni104. 
Termin iaculum występuje także w definicji pojęć fulgur i fulmen zaproponowanej przez Izydora 
z Sewilli (ictus caelestis iaculi)105. Określenie „pocisk ognisty" mogło wprawdzie wywoływać doda-
tkowy niepokój u znawców dzieł niektórych pisarzy wczesnochrześcijańskich, którzy w nawiązaniu 
do wersetu z Listu św. Pawła do Efezjan (6, 16) dość często posługiwali się metaforą „ognistych poci-
sków" miotanych przez diabła106, jednakże rozważane samo w sobie nie musiało chyba kojarzyć się 
z Końcem Świata. Jeśli wolno przypisać mu taką wymowę, to ze względu na kontekst: dostatecznie 
wyrazisty, by hagiograf nie potrzebował dobitniej go podkreślać. 

12. Piorun w kościele 

„Ognisty pocisk" okazał się szybszy od brata Waldefreda. Zanim zakrystian zdążył opisać 
współbraciom, wszystko co zobaczył, piorun zdołał już wtargnąć do wnętrza kościoła. Ze słów Letal-
da wynika, że dostał się do środka przez wieżyczkę. Dokładnego sensu sformułowania per mediam 

99 Beati Rabani Mauri De universo, PL, t. 111, kol. 9-614 (cyt. dalej: Hraban Maur, De universo), lib. IX, c. 25, kol. 282C. 
100 Ez 1, 4; Grzegorz Wlk., Homiliae in Hiezechihelem, lib. I, hom. 2, 9, s. 22 n.: Propheta ergo ea quae essent in finem ventura 
conspiciens, venire ab Aquilone ventum turbinis vidit, quia in extremo saeculi mentes hominum torporis sui frigore malignus spi- 
ritus gravius occupabit. 
101 Tenże, Dialogi, lib. III, c. 38, 3, s. 430: Mox enim illa terribilia in caelo signa secuta sunt, ut hastae atque acies igneae ab  
aquilonisparte viderentur (por. tenże, Homiliae in Evangelia, lib. I, hom. 1, c. 1, s. 6, gdzie jednak o „północy" się nie wspo-
mina). 
102 S. Hieronymi Tractatus de psalmo 88, w: tegoż, Tractatuum in psalmos series altera, ed. G. Morin, S. Hieronymi presbyteri  
Tractatus sive homiliae in psalmos, in Marci Evangelium, aliaque varia argumenta, CCh SL, t. 78, wyd. 2, Turnholti 1958,  
s. 404-413, zob. s. 411 (advers. 13): Aquilo Antichristus intellegitur, de quo Dominus ait ad Hieremiam: 'Ab aquilone pandetur 
malum super cunctos habitatores terrae'. 
103 Annales Sancti Maximini Trevirensis, MGH SS, t. 4, an. 945, s. 7. 
104 Gregorii ep. Turonensis Liber de passione et virtutibus sancti Iuliani martyris, ed. B. Krusch, MGH SS rerum Mero-
vingarum, t. 1, cz. 2, Hannoverae 1885, s. 112-134, zob. c. 15, s. 121; c. 27, s. 125. 
105 Izydor z Sewilli, Etymologiae, lib. XIII, c. 9, 1. Stwierdzenie to powtarza Hraban Maur, De universo, lib. IX, c. 19,  
kol. 277B. 
106 Wystarczyć musi garść przykładów z pism samego tylko św. Hieronima (w żadnym razie nie jest to kompletna lista), zob.  
S. Hieronymi Commentariorum in Esaiam libri I-XI (jak wyżej w przyp. 53), lib. VI, 14, 18-19, s. 245 l. 39; lib. VII, 21, 4-5, 
s. 292 l. 23; lib. VII, 22, 3, s. 299 l. 12; tegoż, Commentariorum in Hiezechielem libri XIV, ed. F. Glorie, CCh SL, t. 75, Tur- 
nholti 1964, lib. VIII, 26, 15-18, s. 354 l. 631; lib. VIII, 27, 11, s. 366 l. 961; lib. XI, 39, 1-16, s. 538 l. 1855 (we wszystkich 
przywołanych ustępach powraca sformułowanie: ignita diaboli iacula); tenże, Epistularum pars I (Epistulae I-LXX), ed. 
I. Hilberg, CSEL, t. 54, wyd. 2, Vindobonae 1996, ep. 3, c. 5, s. 17 (ignita iacula). 
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turrisculi columnam („przez środkowy wierzchołek wieżyczki"?) dociec niestety trudno, ponieważ 
architektoniczny kształt kościoła klasztornego w Micy w X w. pozostaje nieznany. 

Hagiograf oddaje się następnie opisowi spustoszeń, jakie szalejący grom siał we wnętrzu świątyni, 
krążąc ponad głowami przerażonych mnichów. Sugestywna uwaga o „skrapianiu ścian kipiącymi 
płomieniami" nie wykazuje zależności od uznanych literackich pierwowzorów. Relacja hagiografa 
wydaje się samodzielna a przy tym łatwo porusza wyobraźnię: stawia przed oczyma języki ognia pe-
łzające po świętych malowidłach i kosztownych palliach zdobiących mury kościoła, czy duszący dym 
szybko napełniający całe wnętrze. Nie ma zasadniczo powodów, by nie ulec tak przejmującemu 
świadectwu, z jednym wszelako ważnym zastrzeżeniem. Owa zapadająca w pamięć wizja stanowi 
uzasadnienie pewnej kluczowej metafory, którą autor przywoła za chwilę, a w której odbiorcy z epo-
ki dostrzec musieli zarówno prawdziwą kulminację horroru, jak również kapitalny argument na 
rzecz eschatologicznej interpretacji całego zdarzenia. 

Zanim to następuje, czytelnik poznaje dwóch kolejnych bohaterów opowiastki: jednego z przeo-
rów Micy — Ewrarda oraz wspomnianego już Menarda — późniejszego opata u Św. Maura pod Pa-
ryżem. Mimo że przebywali najwyraźniej w różnych miejscach, obaj mieli nieszczęście znaleźć się 
w polu rażenia pioruna. Nic doprawdy nie pozwala kwestionować autentyczności tego akurat frag-
mentu opowiadania. Pozorna śmierć obu poszkodowanych mnichów to okoliczność budząca zau-
fanie, typowa u osób porażonych prądem elektrycznym107. Podobnie rzecz ma się ze wzmianką 
o butach brata Menarda, które na skutek trafienia przez „iskiereczkę" spadły mu z nóg. Przypadki 
uszkodzenia lub zrzucenia obuwia poświadczone są w innych relacjach o ludziach rażonych pioru-
nem108. Co ciekawe, należy do nich także opowieść Jana Długosza o wtargnięciu pioruna do kole-
giaty sandomierskiej w r. 1448. Kronikarz nie omieszkał odnotować „cudownego" zniszczenia trze-
wika jednej z ofiar109. Niecodzienna obserwacja o porozrzucanych butach brata Menarda zasługuje 
więc na wiarę, przekonuje, że Letald wiedział, o czym pisał. Niesamowity szczegół pełni przecież 
jednocześnie określoną funkcję: potęguje u odbiorcy wrażenie, całkowitego chaosu, nieokiełznanej 
orgii zniszczenia, wywracającej porządek świata do góry nogami — wrażenie, do którego autor ze-
chce się niebawem odwołać. Hagiograf nie wyjaśnia natomiast, czy w losie obu poszkodowanych, 
którzy — jak się okaże — zostali także w osobliwy sposób napiętnowani, dopatrywano się znaku. 
Czy fakt, że brat Menard wkroczył do kościoła w butach, by następnie — niewątpliwie w wyniku 
działania sił nadprzyrodzonych — znaleźć się boso, w pozycji leżącej, na posadzce kościoła odczyta-
no jako wezwanie do pokuty?110 

Przedstawiając kolejne „wyczyny" szalonego pioruna, Letald nie wraca już do określenia jaculum 
igneum, lecz stosuje nowe pojęcia. Używa najpierw terminu fulmen (piorun), potem mając chyba na 
myśli tylko drobne odpryski: scintillula (więc nie iskierka nawet, ale iskiereczka), wreszcie — w dal-
szej części opowiadania — globus (kula). Zwraca uwagę szczególnie zastosowanie niewinnego na 
pozór zdrobnienia „iskiereczka" (być może dodatkowo pomniejszonego jeszcze przymiotnikiem le- 
vis, jeśli ten rozumieć jako „mała, drobna", nie zaś „szybka, rącza") w sposób jaskrawy kontrastu-
jącego z dramatycznymi skutkami działań określonego tym mianem zjawiska. Dysonans uzmysławia 
odbiorcom nieziemską potęgę zaangażowanych sił, niewątpliwie wzmagając grozę. Hagiograf mu-
siał być tego świadom. Mimo to nie wydaje się, aby w takim doborze słów należało upatrywać celo-

107 S. Jellinek, Der elektrische Unfall, wyd. 2, Leipzig-Wien 1927, s. 9 n., 123 nn. Zob. też tenże, Elektrische Verletzungen. 
Klinik und Histopathologie, Leipzig 1932, s. 179. 
108 S. Jellinek, Atlas der Elektropathologie, Berlin-Wien 1909, s. 76 oraz tabl. LXXXI: fig. 199 (zdarzenie z r. 1902); s. 81 
oraz tabl. LXXXIX: fig. 216 (zdarzenie z r. 1908). 
109 Joannis Dlugossii Annales seu Cronicae incliti Regni Poloniae, liber XII: 1445-1461, textum recensuit D. Turkowska, Cra- 
coviae 2003, an. 1448, s. 67. Wypadku nie odnotowało żadne inne źródło, Rozbiór krytyczny Annalium Poloniae Jana Długo-
sza z lat 1445-1480, t. 2, oprac. S. Gawęda, K. Pieradzka, J. Radziszewska, J. Dąbrowski, Wrocław-Warszawa-Kraków 
1965, s. 20. U Długosza brak akcentów eschatologicznych. Kronikarz podjął nawet próbę uczonej interpretacji jednego 
z aspektów zjawiska, por. U. Borkowska, Prodigia i myślenie zracjonalizowane w „Rocznikach" Jana Długosza, w: Kultura eli-
tarna a kultura masowa w Polsce późnego średniowiecza, red. B. Geremek, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1978, 
s. 231-241, zob. s. 236. 
110 Por. niżej s. 35 nn. 
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wej stylizacji. Przeciwnie, zupełnie możliwe, że sekwencja: fulmen — scintillula —globus oddaje au-
tentyczną, fizyczną ewolucję tajemniczego fenomenu. Wyrokowanie w tej sprawie przekracza nie-
stety kompetencje autora niniejszych rozważań. Faktem jest jednak, że przynajmniej w oczach laika 
relacja hagiografa dziwnie przypomina pochodzące z czasów znacznie późniejszych, także z XX w., 
opowieści o „piorunie kulistym"111. Jeśli choćby niektóre z tych świadectw z grubsza odpowiadają 
prawdzie, to — całkowicie abstrahując od pytania o rzeczywistą naturę tak opisywanych zjawisk — 
wolno je traktować jako analogię przemawiającą za wiarygodnością relacji Letalda. 

Autentyzm tej ostatniej nie oznacza bynajmniej, że czytelnicy z epoki znajdowali chwilę wytchnie-
nia od niepokojących asocjacji. Do pioruna odnosi się wszystko to, co napisano wyżej o burzy. Moż-
na dodać, że Izydor z Sewilli rozróżniając pojęcia fulgur, fulgor i fulmen, w ostatnim przypadku kładł 
nacisk na niszczącą siłę zjawiska112. Sam Chrystus porównywał Swe powtórne przyjście do błyskawi-
cy (fulgur)113. Grzegorz Wielki, komentując Księgę Hioba, upatrywać chciał we wspomnianych tu 
piorunach (fulmina) wyroków Sądu Ostatecznego spadających na grzeszników114. Ta ostatnia uwaga 
wydaje się szczególnie na miejscu, doskonale pasuje bowiem do owej anonsowanej już metafory, 
którą autor właśnie formułuje. 

13. Mnisi w środku „ognistego pieca" [9] 

Podsumowując dotychczasowy opis, Letald oświadcza, że kościół w Micy — przedstawione oko-
liczności przekonują, że wyrażenie tota facies ecclesie odnosić trzeba do całej świątyni, a nie tylko jej 
fasady115 — stał się podobny do „pieca ognistego": velut clibanus ardens. W tych słowach, potwier-
dzonych jeszcze wzmianką o przesłaniających wszystko płomieniach, horror sprzed tysiąca lat 
osiąga swoją kulminację, a eschatologiczna interpretacja zdarzenia zyskuje mocny fundament. 

Eschatologiczne konotacje pieca ognistego mają swoje źródła w księgach Starego Testamentu116. 
Kilka ustępów warto w tym miejscu przypomnieć. Najpierw historię patriarchy Abrahama: w pa-
miętnej scenie zawarcia przezeń przymierza z Bogiem dymiący piec przesuwa się między rozciętymi 
na połowy zwierzętami117. W psalmie 20 mowa o piecu ognistym jako przeznaczeniu Bożych nie-
przyjaciół. „Uczyń ich jakby piecem ognistym, gdy się ukaże Twoje oblicze" — woła psalmista118. 
Ozeasz porównuje do „rozpalonego pieca" cudzołożników119. O przypisaniu temu obrazowi wymo-
wy eschatologicznej przesądzili prorok Malachiasz oraz ewangelista Mateusz. „Bo oto nadchodzi 
dzień palący jak piec, a wszyscy pyszni i wszyscy wyrządzający krzywdę będą słomą, więc spali ich 
ten nadchodzący dzień..." — zapowiada pierwszy120. Drugi cytuje słowa Chrystusa: „Tak będzie przy 
końcu świata: wyjdą aniołowie, wyłączą złych spośród sprawiedliwych i wrzucą w piec rozpalony; 

111 Por. A. Marks, Tajemnica pioruna kulistego, Poznań 1984, passim, spec. s. 6 n., 78 nn., 110 nn. 
112 Izydor z Sewilli, Etymologiae, lib. XIII, c. 9, 2. Naśladuje go Hraban Maur, De universo, lib. IX, c. 19, kol. 277C. 
113 Mt 24, 27; Lc 17, 24. Na marginesie wolno też przypomnieć inny werset ewangelisty: et ait illis videbam Satanan sicut ful-
gur de caelo cadentem, Lc 10, 18. 
114 Grzegorz Wlk., Moralia in Iob, lib. XXXIV, c. 5, 10, s. 1740 n. (komentarz do wersetu Iob 41, 14). 
115 Analogie biblijne — w Wulgacie pojawia się niejednokrotnie określenie facies templi, jak się wydaje, rzeczywiście w zna-
czeniu: „przód (fasada) świątyni" (por. np. III Rg 6, 3; I Mcc 1, 23; 4, 57) — nie mogą tu rozstrzygać. Letald o samejfasa-
dzie nic wcześniej nie pisze, twierdzi natomiast, że piorun „skrapiał płomieniami" ściany (więc nie jedną tylko) we wnętrzu 
kościoła. Formułując swoją metaforę, odwołuje się niewątpliwie do tego właśnie widoku. Dopełniając ją, oświadcza, że pło-
mienie były wszędzie (nihil praeter ignem oculi aspiciebant) — widać stąd, że „piecem" stała się cała budowla, a nie tylko 
jedna z jej ścian. Słowo „facies" znaczy więc w tym miejscu tyle, co „widok, obraz, wizerunek". Tota facies ecclesiae to po 
prostu: „cały kościół". 
116 Zob. np. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 173. 
117 Gn 15, 17: cum ergo occubuisset sol facta est caligo tenebrosa et apparuit clibanus fumans et lampas ignis transiens inter di-
visiones illas. 
118 Ps 20, 10: pones eos ut clibanum ignis in tempore vultus tui Dominus in ira sua conturbabit eos et devorabit eos ignis. 
119 Os 7, 4: omnes adulterantes quasi clibanus succensus a coquente.... 
120 Mal 4, 1: ecce enim dies veniet succensa quasi caminus et erunt omnes superbi et omnes facientes impietatem stipula et in-
flammabit eos dies veniens dicit Dominus exercituum quae non relinquet eis radicem et germen. 
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tam będzie płacz i zgrzytanie zębów"121. Do swych apokaliptycznych wizji włączyła piec ognisty tak-
że apokryficzna IV Księga Ezdrasza122. 

W Wulgacie w żadnym z przywołanych miejsc nie pojawia się lekcja: clibanus ardens lub też ar- 
dens sicut clibanus. Św. Hieronim dał pierwszeństwo innym sformułowaniom: clibanus fumans, cli-
banus ignis, clibanus succensus a coquente, dies (...) succensa quasi caminus, caminus ignis123. IV 
Księga Ezdrasza wieszczy ukazanie się: clibanus gehennae. Określenie użyte przez Letalda jest mimo 
to cytatem. Wywodzi się z konkurencyjnych wobec Wulgaty przekładów wspomnianych wersetów 
z Księgi Rodzaju i Księgi Malachiasza124. Przetrwały one w pismach niektórych pisarzy wczesnochrze-
ścijańskich. Sam św. Hieronim w Komentarzu do Księgi Malachiasza, dla porównania przytoczył 
omawiany werset proroka również w tłumaczeniu opartym na Septuagincie: Quia ecce dies venit ar-
dens sicut clibanus...125. W podobnej formie cytowali go inni autorzy późnoantyczni, m.in. Cyprian 
z Kartaginy126, Chromacjusz z Akwilei127, a także św. Augustyn128. Cezary z Arles, komentując 
w jednym z kazań historię patriarchy Abrahama, tłumaczył słuchaczom: Clibanus ille ardens et fu-
mans et lampas ignis diem iudicii figuravit; et ideo super beatum Abraham timor et horror tenebrosus 
incubuit. Unde intellegimus, quod si in die iudicii iustus vix salvabitur, peccator et impius ubi parebit?  
Clibanus ergo ardens et fumans significavit diem iudicii: diem, inquam, iudicii, in quo erit fletus et stri- 
dor dentium — —129. 

Zapewne bardziej jeszcze niż dziełom tych i innych kościelnych pisarzy metafora „ognistego pie- 
ca" w takim właśnie brzmieniu zawdzięczała jednak swoją popularność pewnej starej modlitwie. 
Mowa o stosowanym w liturgii rzymskiej od czasów niepamiętnych egzorcyzmie chrzcielnym. Znany 
zarówno sakramentarzom gelazjańskim, jak i gregoriańskim, niewątpliwie rozpowszechnił się w Ga- 
lii wraz z nimi w czasach karolińskich130. W pierwszym zdaniu, egzorcysta zwracając się bezpośred-
nio do diabła władającego dotąd duszą katechumena, oświadczał: Nec te latet satanas imminere tibi  
poenas, imminere tibi tormenta diem iudicii diem supplicii sempiterni diem qui venturus est velut cliba- 
nus ardens, in quo tibi atque angelis tuis praeparatus sempiternus erit interitus (podkr. Sz. W.)131. 

121 Mt 13, 49-50: sic erit in consummatione saeculi exibunt angeli et separabunt malos de medio iustorum et mittent eos in ca-
minum ignis ibi erit fletus et stridor dentium, zob. też Mt 13, 42 oraz Mt 25, 41. 
122 IV Esr 7, 36: et apparebit lacus tormenti et contra illum erit locus requietionis, et clibanus gehennae ostendetur et contra 
eam iucunditatis paradisus. 
123 Zob. przyp. poprzednie. 
124 Dotyczy to także wersetu Os 7, 4 (zob. np. podane przez św. Hieronima jego tłumaczenie według Septuaginty, S. Hiero-
nymi Commentariorum in Osee prophetam libri III ad Pammachium, ed. M. Adriaen, S. Hieronymi Commentarii in prophetas 
minores (jak wyżej w przyp. 46), s. 1-158, lib. II, 7, 4, s. 72). Ten jednak jest dla obecnej analizy mniej istotny. 
125 S. Hieronymi Commentariorum in Malachiam prophetam ad Minervium et Alexandrum liber unus, ed. M. Adriaen, S. Hie-
ronymi Commentarii in prophetas minores (jak wyżejw przyp. 46), s. 901-942, zob. c. IV, 1/3, s. 939. 
126 Cyprianus Carthaginensis, Ad Quirinum, ed. R. Weber, S. Cypriani episcopi Opera, pars I, CCh SL, t. 3, Turnholti 1972, 
s. 1-179, lib. II, c. 28, s. 66; tenże, Ad Demetrianum, ed. M. Simonetti, S. Cypriani episcopi Opera, pars II, CCh SL, t. 3A, 
Turnholti 1976, s. 33-51, c. 22, s. 47; tenże, De bono patientiae, ed. C. Moreschini, ibid., s. 115-133, c. 22, s. 131 (wszędzie 
lekcja: ardens velut clibanus). 
127 Chromatius Aquileiensis, Tractatus in Matthaeum, ed. R. Étaix, J. Lemarié, Chromatii Aquileiensis Opera, CCh SL, 
t. 9A, Turnholti 1974, s. 183-498, Tractatus LI (in Mt 13, 36-43), c. 4, s. 452: velut clibanus ardens. 
128 Augustyn, De civitate Dei, lib. XVIII, c. 35, s. 631; lib. XX, c. 27, s. 751. 
129 S. Caesarii Arelatensis Sermones, ed. G. Morin, pars 1, CCh SL, t. 103, wyd. 2, Turnholti 1953, sermo 82, c. 3, s. 338 n. 
(por. I Pt 4, 18; Mt 8, 12). Zob. też Vetus Latina. Die Reste der altlateinischen Bibel, t. 2: Genesis, hrsg. B. Fischer, Freiburg  
1951, s. 178. 
130 Na temat tej modlitwy, zob. F. J. Dölger, Der Exorzismus im altchristlichen Taufritual. Eine religionsgeschichtliche Studie, 
Studien zur Geschichte und Kultur des Altertums, t. 3, cz. 1-2, Paderborn 1909, s. 56 n., 73 n.; G. M. Lukken, Original sin in 
the Roman liturgy, Leiden 1973, s. 32 n. Por. szerzej K. Thraede, Exorzismus, w: Reallexikon für Antike und Christentum, t. 7,  
Stuttgart 1969, kol. 76 nn. Niedostępną okazała się niestety książka: H. A. Kelly, The Devil at baptism. Ritual, theology and  
drama, Ithaca 1985. 
131 Cyt. wg Sacr. Gregorianum, t. 1, n° 359, s. 182 (Hadrianum), por. n° 1080, s. 377 (Supplementum Anianense), t. 2, n° 
321, s. 631 (Padvense) oraz Liber Sacramentorum Romanae Aeclesiae ordinis anni circuli. Cod. Vat. Reg. lat. 316 / Paris  
Bibl. Nat. 7193, 41/56 (Sacramentarium Gelasianum), hrsg. L. C. Mohlberg, L. Eizenhöfer, P. Siffrin, Rerum Ecclesiastica- 
rum Documenta. Series Maior. Fontes 4, Roma 1960, n° 419, s. 67; n° 596, s. 92; n° 602, s. 94; n° 1720, s. 253. Z punktu wi-
dzenia niniejszych rozważań różnice między redakcjami egzorcyzmu są bez znaczenia. Zestawienie innych zawierających go 
sakramentarzy, zob. Konkordanztabellen zu den römischen Sakramentarien, II: Liber sacramentorum Romanae Aeclesiae 
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Nic dziwnego, że lekcja clibanus ardens, chociaż nieobecna w Wulgacie, miała długą historię. Je-
szcze w listach cytowanego już Piotra Damiani werset Malachiasza pojawia się zarówno w wersji 
hieronimowej, jak i w wariancie konkurencyjnym: Ecce dies Domini veniet ardens ut clibanus...ni. 

Samo brzmienie użytych przez Letalda słów naprowadzało więc czytelników z epoki na eschato-
logiczny sens metafory. Stawiało przed oczyma zupełnie jednoznaczny symbol Dnia Sądu. Chcąc 
w pełni pojąc grozę nakreślonej przez hagiografa wizji, nie wolno jednak poprzestać wyłącznie na 
jej warstwie werbalnej, trzeba zdać sobie sprawę z opisanej tymi słowy rzeczywistości. Oto, zrządze-
niem nadprzyrodzonych sił, najwyraźniej z Boskiego wyroku kościół w Micy przemienił się w piec 
ognisty, a przerażeni mnisi znaleźli się w jego wnętrzu. „Żywcem wrzuceni zostali do ognistego je-
ziora" — można by oddać tę sytuację słowami, którymi Apokalipsa opisuje ostateczny koniec bestii 
i fałszywego proroka133. Nie ulegało wątpliwości, jaki los został im przeznaczony. Cytowane wyżej 
wersety biblijne, wywody egzegetów, także tekst przywołanego egzorcyzmu jednoznacznie wskazują, 
że piec ognisty to innymi słowy otchłań piekielna, miejsce wiecznego potępienia grzeszników. Podo- 
bny finał w oczach współczesnych w zupełności tłumaczył chyba sens wspomnianego wcześniej zło-
wróżbnego znaku w postaci zniszczenia, czy też uszkodzenia paschału. Z tego, że Chrystus nie był 
dłużej gotów wysłuchiwać próśb mnichów, należało najwyraźniej domyślić się niepodlegającego już 
żadnej apelacji wyroku. Horror prawdziwie sięgnął zenitu! 

Tak jak tego należałoby się spodziewać we wnętrzu rozpalonego pieca, nieszczęśnicy nie widzieli 
nic poza morzem płomieni. Okoliczność, która sama w sobie byłaby chyba w stanie wzbudzić niepo-
kojące skojarzenia. Przekonanie o roli ognia jako narzędzia Sądu Ostatecznego stanowiło wszecho-
becny w tamtym czasie truizm, toteż wielkie pożary przynajmniej niektórym, bardziej wyczulonym 
na podobne odniesienia jednostkom mogły przywodzić na myśl rzeczy ostateczne. Dobry przykład 
pochodzi z nieco późniejszej epoki. Rupert z Deutz w opisie pożaru, któremu uległ jego macierzysty 
klasztor w r. 1128, nie przypisywał wprawdzie świadkom zdarzenia apokaliptycznych lęków, do-
strzegł wszakże i starał się uzmysłowić czytelnikom podobieństwo opisywanego kataklizmu do Dnia 
Sądu134. 

Letald nie ukrywa, że zgromadzeni stracili nadzieję, zobojętniali na los współbraci myśleli już tyl-
ko o własnej śmierci. Na podstawie jego opisu, czytelnik z epoki (dysponujący w przeciwieństwie do 
uczestników zdarzenia dystansem umożliwiającym tego rodzaju dywagacje) dodałby, że w ich poło-
żeniu, lękowi przed fizyczną zagładą, towarzyszyć winna groza śmierci wiecznej, wiecznego potępie-
nia. Warto zwrócić uwagę na inny jeszcze czynnik rodzący dodatkowe emocje i odbierający resztki 
nadziei. Miejsce, które w toku kolejnych, przerażających zdarzeń przemieniło się w piec ognisty, nie 
było pierwszym lepszym. Kościół — okrąg poświęcony i tym samym wyjęty z wydanego na pa-
stwę złych mocy, doczesnego świata uchodzić mógł na pozór za schronienie bezpieczniejsze od 
innych. Tymczasem to on właśnie okazał się śmiertelną pułapką bez wyjścia. W wizji hagiogra-
fa nastąpiła charakterystyczna (pojawiająca się chyba przynajmniej od czasu do czasu także we 
współczesnym kinie grozy) „zamiana biegunów": plus stał się minusem, bezpieczny azyl przemienił 
się w miejsce ze wszystkich najbardziej groźne, to co dotąd uchodziło za święte stało się swoim za-
przeczeniem. Upadł ze szczętem dotychczasowy porządek, świat stracił punkty oparcia, wywrócił się 
do góry nogami... 

(Cod. Vatican. Regin. lat. 316), Sacramentarium Gelasianum, bearb. P. Siffrin, Roma 1959, s. 52 (n° 419b); 75 (n° 596b); 
s. 76 (n° 602). Zob. też inną jeszcze modlitwę sakramentarza gelazjańskiego, w której pojawia się określenie clybanus ar-
dens ignis inextinguibilis, Sacramentarium Gelasianum, op. cit., n° 1561, s. 226. 
132 Piotr Damiani, Epistolae, cz. 1, n° 21, s. 206; n° 22, s. 213; cz. 2, n° 66, s. 261 (tu cytat wg Wulgaty). 
133 Apc 19, 20: et adprehensa est bestia et cum illo pseudopropheta qui fecit signa coram ipso quibus seduxit eos qui acceperunt 
caracterem bestiae qui et adorant imaginem eius vivi missi sunt hii duo in stagnum ignis ardentis sulphure. 
134 H. Grundmann, Der Brand von Deutz 1128 in der Darstellung Abt Ruperts von Deutz. Interpretation und Text-Ausgabe, 
„Deutsches Archiv für Erforschung des Mittelalters" 22, 1966, s. 385-471, zob. c. 19, s. 464 n., por. wstęp wydawcy s. 429 n. 
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14. „Putavimus caelum in praeceps ruisse..." [10-11] 

Koszmar trwał długo, ale w końcu tajemnicza kula przerwała swój szaleńczy, powietrzny taniec 
i upadła w chórze, u stóp pulpitu lektora. W tym miejscu Letald porzuca na chwilę referowanie nie-
zwykłych zjawisk natury fizycznej i znajduje czas, by zaznajomić odbiorców z myślami i odczuciami 
uczestników zdarzenia. Z punktu widzenia interpretacji opowiadania ten jego fragment jest szcze-
gólnie interesujący. To, co dotychczas było tylko mniej lub bardziej uzasadnionym domysłem, obec-
nie wyrażone zostaje wprost. Czytelników, którzy uważnie śledzili rozwój wypadków, niewesołe re-
fleksje mnichów nie powinny specjalnie zaskakiwać. 

„Sądziliśmy, że niebo runęło na dół, a rozstępującą się ziemię ogarnął chaos...". W warstwie wer-
balnej sformułowanie to przypomina nieco pewien passus z kontynuacji Historii kościelnej Euzebiu-
sza z Cezarei pióra Rufina135. To, że dobór słów pozostaje niewątpliwą zasługą Letalda-redaktora, 
nie musi jednak oznaczać, iż myśli uczestników zdarzenia zostały wypaczone. Nie ulega wątpliwości, 
że mowa tu o końcu świata w jego doczesnej postaci. Zawalenie się nieboskłonu i kojarzony z pie-
kłem chaos to właśnie widoki, których należało się spodziewać u Kresu. „Niebo ze świstem przemi-
nie" — informuje św. Piotr apostoł136. Wspomniana wyżej, znana już św. Augustynowi Sybilla zapo-
wiadała: Tartareumque chaos monstrabit terra dehiscens137. 

O tym, że autor nie bawi się wyłącznie efektowną hiperbolą, lecz rozumie rzecz ściśle, przekonuje 
ostatecznie dalszy ciąg zacytowanego dotąd tylko w połowie zdania. Z punktu widzenia tematyki ar-
tykułu stanowi on pointę całej opowiastki: „... roztropniejszym nie przychodziło do głowy nic inne-
go, jak to tylko, że dzień Pański przyjdzie jak złodziej w nocy". Zwraca zwłaszcza uwagę epitet sa-
pientioribus. Ten przymiotnik w stopniu wyższym, o wyraźnym pozytywnym zabarwieniu, to w istocie 
najbardziej frapujące słowo w całej narracji, główny powód dla którego skromną historyjkę wolno 
uważać za przesłankę w dyskusji nad problemem „strachów roku 1000". 

Sens wypowiedzi owych „mądrzejszych" wymaga komentarza. Letald włożył im w usta pamiętny 
werset z I Listu do Tesaloniczan (5, 2). Porównując Dzień Pański do „złodzieja w nocy" św. Paweł 
miał na myśli to, że nadejdzie on niespodziewanie, będzie zupełnym zaskoczeniem138. Teza ta brana 
in abstracto jest niewątpliwie ważna zawsze i wszędzie. „Roztropniejsi" nie wypowiedzieli jej jednak 
przy byle okazji. Łatwo zauważyć, że werset pawłowy doskonale pasuje do opisanych okoliczności. 
Nieświadomi niczego mnisi zaskoczeni zostali w łóżkach. Więcej jeszcze, „noc", którą św. Paweł 
traktował jako metaforę, okazała się rzeczywistością w sensie literalnym. Przywołane w takim kon-
tekście słowa apostoła muszą zostać odczytane jako potwierdzenie eschatologicznej diagnozy sytua-
cji. „Roztropni" w swej ocenie nie różnili się więc od reszty współbraci: zachowując większą trzeź-
wość umysłu, dysponując też zapewne szerszą erudycją, zdołali jedynie — dostrzegłszy wspomniane 
podobieństwo — znaleźć biblijny klucz do interpretacji obserwowanych zjawisk. Jeśli wyjawili swe 
myśli na głos, z pewnością utwierdzili obecnych w ich obawach. 

O dziwo, tamtej pamiętnej nocy Koniec Świata nie nastąpił. Nawet jeśli Letald nie uważał chy-
bionych prognoz tego rodzaju za kompromitujące i wstydliwe (o czym niżej), trudno przypuszczać, 
by zmyślał, fałszywie przypisując sobie i współbraciom niewczesne, apokaliptyczne lęki. Interpreta-
cja historyjki podana przezeń na wstępie na pewno tego nie wymaga. Hagiograf zapowiada wszak 
nie wypadki o wymiarze kosmicznym, lecz jedynie epizod z historii lokalnej: Stwórca i św. Maksy-

135 Eusebius Caesariensis, Historia ecclesiastica, lib. X-XI: Continuatio Rufini, ed. Th. Mommsen, Eusebius Werke, t. 2,  
cz. 2, Leipzig 1908, lib. XI, c. 23, s. 1028: persuasio tamen quaedam ab ipsis gentilibus fuerat dispersa, quod, si humana manus 
simulacrum illud contigisset, terra dehiscens ilico solveretur in chaos caelumque repente rueret in praeceps. 
136 II Pt 3, 10: adveniet autem dies Domini ut fur in qua caeli magno impetu transient elementa vero calore solventur. 
131 Augustyn, De civitate Dei, lib. XVIII, c. 23, s. 614. Por. też np. Apponii In Canticum canticorum expositio, ed. B. de Vre-
gille, L. Neyrand, CCh SL, t. 19, Turnholti 1986, lib. V, c. 3, s. 115: Donec dies ille verus iudicii adveniens aspiret, et huius sa-
eculi caducarum rerum umbrae — — inclinentur cum suis amatoribus in chaos inferni. 
138 I Th 5, 2-5: ipsi enim diligenter scitis quia dies Domini sicutfur in nocte ita veniet cum enim dixerintpax et securitas tunc re-
pentinus eis superveniet interitus sicut dolor in utero habenti et non effugient vos autem fratres non estis in tenebris ut vos dies il-
le tamquam fur conprehendat omnes enim vos filii lucis estis et filii diei non sumus noctis neque tenebrarum. Metafora „zło- 
dzieja" pojawia się już w Ewangeliach: Mt 24, 43; Lc 12, 39, ponadto u św. Piotra oraz w Apokalipsie: II Pt 3, 10; Apc 3, 3;  
16, 15. 
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min kierują się troską o mnichów z Micy; święty ratuje swój klasztor, a nie cały świat. Owszem, im 
większe zagrożenie, tym — w rezultacie — większa chwała tego, kto zdołał przed nim ochronić. 
Potęgowanie grozy sytuacji, mogło pośrednio służyć uzmysłowieniu odbiorcom niezwykłej mo-
cy św. Maksymina. Nie wydaje się jednak, aby o tym właśnie myślał hagiograf, przypisując sobie 
i współbraciom przedwczesne obawy natury eschatologicznej. Gdyby rzeczywiście, nie trzymając się 
zbyt ściśle faktów, dążył do uwydatnienia potęgi świętego patrona, miał po temu środki znacznie 
skuteczniejsze: dość np. wyobrazić sobie wystylizowanie odzyskania świadomości przez poszkodo-
wanych (obaj przez pewien czas pozostawali nieprzytomni) na wskrzeszenie lub wprowadzenie do 
opowieści św. Maksymina interweniującego in persona na oczach niechby niektórych tylko zgroma-
dzonych. Gdyby ex post, na własną rękę chciał dodać eschatologiczną wykładnię wypadków, nie mu-
siałby zresztą (wbrew prawdzie) przypisywać jej komukolwiek, dostrzeżone podobieństwa mógł 
oznajmić odbiorcom wprost. Subiektywne odczucia, które z perspektywy czasu okazały się przecież 
wyolbrzymione, to raczej wątpliwy środek podnoszenia zasług świętego patrona w oczach czytelni-
ków. Trzeba wreszcie zauważyć, że — jak to przedstawiono powyżej — eschatologiczna interpreta-
cja zdarzenia, którą Letald przypisuje obecnym, dobrze pasuje do okoliczności opisanych przezeń 
wcześniej. Uznając ją za zmyślenie, w konsekwencji należałoby zakwestionować także inne elemen-
ty relacji. Z reguły brak ku temu podstaw. 

Wszystko wskazuje więc na to, że hagiograf jest szczery, że mnisi żyjący w Micy około połowy 
X w. naprawdę uznali niezwykłe zdarzenia, jakich doświadczyli pewnej letniej nocy, za — ni mniej 
ni więcej — Koniec Świata. Fakt ten sam w sobie zasługuje na uwagę. Strach przed zagładą w wy-
miarze uniwersalnym, przed nadejściem Dnia Sądu Ostatecznego nie jest reakcją równie naturalną, 
jak np. towarzyszący poważnym zagrożeniom lęk przed śmiercią139. Trzeba wpierw, np. z pomocą 
odpowiednich lektur, zaszczepić go sobie w sercu, by pod wpływem określonych bodźców doszedł 
do głosu. Najwyraźniej mnisi z Micy wzrastali w intelektualnym klimacie sprzyjającym podobnym 
oczekiwaniom. Pozostaje jednak pytanie, na ile ich reakcję wolno uznać za reprezentatywną. Do tej 
kwestii wypadnie powrócić w zakończeniu artykułu. 

Z punktu widzenia dyskusji nad „strachami roku 1000", ciekawsze od pytania o to „jak było 
naprawdę", tj. o skądinąd autentyczne lęki uczestników zdarzenia, wydaje się natomiast pytanie 
o poglądy redaktora opowieści. Jego stosunek do wypadków sprzed lat, sposób, w jaki zdecydował 
się przedstawić je czytelnikom, intrygują. 

Pochylając się nad kartą pergaminu, hagiograf musiał zdawać sobie sprawę, że „mądrzejsi" na 
równi z resztą współbraci pomylili się: Dzień Pański, o którym pisał św. Paweł, tamtej pamiętnej let-
niej nocy nie nadszedł. Po autorze świadomym tego stanu rzeczy należałoby na pozór spodziewać 
się, jeśli nie krytyki lub przemilczenia błędnych supozycji, to przynajmniej zaznaczenia swego dys-
tansu wobec nich: odżegnania się od chybionej tezy w mniej lub bardziej delikatnej formie. Tymcza-
sem Letald, jakkolwiek we wstępnym wprowadzeniu proponuje interpretację zdarzenia nie mającą 
nic wspólnego z eschatologią, w dalszym ciągu opowieści nie wydaje się nią specjalnie skrępowany. 
Wprowadza do narracji czytelne podteksty uzasadniające przywołane następnie wprost i bez ogró-
dek eschatologiczne obawy uczestników zdarzenia, a co najważniejsze, referując te ostatnie, nie tyl-
ko nie dystansuje się wobec nich, ale nawet przypisuje cnotę mądrości tym, którzy je żywili, zda-
jąc się tym samym odnosić do nich z aprobatą. Ów paradoks błądzących „mędrców", czyli — innymi 
słowy — zaskakująca u piszącego z odległej perspektywy hagiografa doza zrozumienia dla tezy — 
zdawałoby się — ewidentnie fałszywej, to najbardziej zastanawiające pytanie, jakie rodzi lektura 
opowiastki. 

Zamiast na nie odpowiadać można by wpierw próbować je uchylić, twierdząc że sposób przedsta-
wienia wypadków — wyjąwszy autorskie wprowadzenie umieszczone na wstępie — nie mówi nic 
o poglądach redaktora. Działoby się tak wówczas, gdyby uznać Letalda za pamiętnikarza doskona-
łego: oddającego zdarzenia z fotograficzną wiernością, w sposób wolny od wszelkich ocen formuło-

139 Inaczej zdaje się to widzieć S. Gouguenheim, L'histoire d'un mythe, s. 187: la peur de la fin du monde n'est en général que 
l'expression exacerbée de la peur de sa propre fin, renforcée par la dimension collective du malheur éprouvé. 
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wanych ex post. „Mądrzejsi" zostaliby tak nazwani, ponieważ za takich uważano ich w czasie, gdy 
wypowiadali swoją opinię. Równie optymistyczna ocena poziomu wiarygodności przekazu, chociaż 
teoretycznie do pomyślenia, wydaje się jednak — szczególnie w przypadku źródła tak odległego 
w czasie od opisywanych zdarzeń — mało prawdopodobna. Początkowe wyjaśnienia dowodzą, że 
autor głęboko przemyślał całą historię. Tekst wykazuje też liczne cechy starannego opracowania 
(np. pod względem literackim); daleko mu do relacji pisanej na gorąco. 

Nie wydaje się też, aby hagiografowi należało odmawiać zdolności do samokrytyki, względnie 
przypisywać mu obawę o dobre imię współbraci, tak dalece posuniętą, że uniemożliwiającą wszelki 
krytyczny osąd ich niegdysiejszych poglądów. Odrzucenie pochopnej tezy nie wymagało bynajmniej 
rzucania kalumnii. Autor dostatecznie panował nad łaciną, by nadać mu formę najdelikatniejszą 
z możliwych: dość np. wyobrazić sobie cytowane wyżej zdanie poprzedzone słowami: Heu nos miser-
rimi, putavimus caelum in praeceps ruisse — — (etc.)140. Tak wprowadzona ledwie dostrzegalna kry-
tyczna refleksja, zdająca się dotyczyć w ogóle nędzy ludzkiego losu (tj. właściwych śmiertelnikom 
ograniczonych możliwości poznawczych), nikogo nie obrażałaby, pozwalając na konsekwentne za-
chowanie dystansu, zgodnie z interpretacją zdarzenia jako kolejnego cudu św. Maksymina. 

Wątpliwe również, aby Letald traktował epitet sapientiores jako rodzaj tytułu niejako z urzędu 
przynależnego grupie starszych, szanowanych mnichów, bez względu na to, czy akurat się mylili, czy 
mieli rację. Brak dowodów na poparcie takiej supozycji. W tekście Liber miraculorum słowo sapien-
tiores pojawiają się tylko ten jeden jedyny raz. 

Jeżeli podobne wyjaśnienia uznać za niesatysfakcjonujące, pozostaje przyjąć, że autor po prostu 
nie umiał (czy też nie chciał) zdystansować się wobec eschatologicznej interpretacji zdarzenia, że te-
za, która czytelnikom z innej epoki wydaje się fałszywa w sposób rażący, w jego opinii nie była kom-
promitująca ani wstydliwa141. „Stary" Letald nie wykłada niestety swoich poglądów wprost, można 
jedynie próbować je odgadnąć. Jeżeli nie był w stanie zbagatelizować eschatologicznych lęków 
z młodości, to może dlatego, że wciąż jeszcze je żywił. Zupełnie prawdopodobne jest, że „być roz-
tropnym" znaczyło dla niego m.in. liczyć się z możliwym w każdej chwili Końcem Świata. Pomyłka 
„mądrzejszych" nie wydawała się więc tak istotna: zagalopowali się tylko trochę, identyfikując kon-
kretny incydent z tym, co skądinąd i tak chyba nieodległe. Przy okazji przypomnieli natomiast wska-
zówkę — co do zasady — tak trafną, pożyteczną i na czasie, że ich błąd był sprawą drugorzędną, 
a wypominanie go byłoby nie licującą z powagą ich myśli małostkowością. W trudnych do sprawdze-
nia domysłach można oczywiście posunąć się dalej i twierdzić, że wydarzenia z tamtej pamiętnej no-
cy autor uważał po prostu za wciąż aktualny znak — przestrogę zapowiadającą rychłe nadejście 
prawdziwego Dnia Sądu, że tak właśnie odczytywano w Micy owo dydaktyczne, dyscyplinujące prze-
słanie niezwykłego zdarzenia ogłoszone przez hagiografa na wstępie, że komentując je powtarzano 
sobie np. werset z Ewangelii św. Mateusza: „kiedy ujrzycie to wszystko, wiedzcie, że blisko jest, we 
drzwiach..."142. 

15. „Intolerabilis subsecutus foetor" 

Jakkolwiek kulminacyjny moment horroru właśnie minął, a jego eschatologiczna interpretacja 
została już sformułowana w sposób nie budzący wątpliwości, letaldowa historyjka zasługuje na to, 
by doczytać ją do końca. Niektóre odmalowane dalej okoliczności mogły chyba utwierdzać czytelni-

140 Za źródło inspiracji posłużyło w tym miejscu stwierdzenie Aimoina z Fleury, który w podobny sposób (samokrytycznie) 
przyznał się do posądzania św. Benedykta o brak należytej troski wobec swego klasztoru, Aimoin z Fleury, Miracula s. Be-
nedicti (jak wyżej w przyp. 90), lib. II, c. 2, s. 130: ... Jamque humani cessaverat ars ingenii laborque conquieverat hominum, 
ut major divinae miserationis virtus claresceret per beatissimum Benedictum, quem nos miseri criminabamur iisse dormitum. 
141 Gdyby uważał ją za usprawiedliwioną jedynie nadzwyczajnymi okolicznościami, w istocie jednak całkiem błędną, powi-
nien odczuwać zawstydzenie i zdobyć się na niechby najdelikatniejszą krytyczną refleksję. Trzeba przy tym pamiętać, że nad 
opisywanymi okolicznościami Letald-redaktor miał niemałą władzę: gdyby po latach z pełnym przekonaniem odrzucał 
eschatologiczną interpretację zdarzenia, przedstawiając je na pergaminie, starałby się chyba maskować apokaliptyczne ko-
notacje. Postąpił inaczej, formułując porównanie do „ognistego pieca", czym niewątpliwie ułatwił odbiorcom przyjęcie opi-
nii uczestników. 
142 Mt 24, 33: — — cum videritis haec omnia scitote quia prope est in ianuis. 
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ków w przekonaniu, że pogląd owych „bardziej roztropnych", jeśli nie w pełni trafny, był na pewno 
usprawiedliwiony. 

W ślad za omówionymi właśnie stwierdzeniami Letald informuje, że zgromadzeni w kościele po-
czuli ohydną woń, „odór nie do zniesienia". Z następnego zdania wynika, że przynajmniej jednym 
z jego źródeł były ciała poszkodowanych. Uznani początkowo za zmarłych i wyniesieni z kościoła, 
wedle słów autora, cuchnęli w sposób podobny do „świeżo opalanych wieprzy". Trudno doprawdy 
wskazać inne miejsce opowiadania, w którym dojmujący realizm opisu tak doskonale splótłby się 
z jego eschatologicznym przesłaniem. 

Zabieg polegający na opalaniu tusz wieprzowych w celu usunięcia szczeciny, stosuje się również 
i dziś. Zmianie uległy służące do tego narzędzia (miast nowoczesnych palników dawniej wystarczał 
najpewniej zapalony wiecheć słomy), dzisiejsze świnie są też z pewnością mniej włochate143, mimo 
to towarzyszącej całej operacji przykrej woni nie udało się wyeliminować. Wedle fachowej opinii za-
przyjaźnionego zootechnika, jest to tyleż nieznośny, co charakterystyczny swąd palonych włosów 
i przypalanej skóry. Wskazówka pasuje jak ulał do zawartego w ostatnich zdaniach opowieści szcze-
gółowego opisu obrażeń obu poszkodowanych. Menard i Ewrard doznali poparzeń: mieli wypalone 
na skórze osobliwe piętna, którym Letald poświęca dalej wiele uwagi. Porównanie do „świeżo opa-
lanych wieprzy" odznacza się więc niezwykłą precyzją. Hagiograf nie wskazuje czytelnikom pier-
wszej lepszej ohydnej woni, lecz stara się jak najdoskonalej oddać słowami tę właśnie, która rzeczy-
wiście dała się we znaki obecnym. Starannie dobraną metaforę poprzedza jedynie zastrzeżeniem, że 
wrażenia zmysłowe były zwielokrotnione (multo atrocior). 

Autentyzm detalu utwierdza w przekonaniu o osobistym udziale autora w opisywanych wypad-
kach, ale nie przesądza o wymowie tego fragmentu narracji w oczach czytelników z epoki. Użyte 
chwilę wcześniej sformułowanie: intolerabilis subsecutus foetor niejednego ze współczesnych przy-
prawić musiało o nowy dreszcz emocji. Nie sposób odmówić mu realizmu. Z innych, niezależnych 
relacji o podobnych zdarzeniach wynika, że ohydna woń to w takich okolicznościach rzecz typowa, 
niekoniecznie zresztą związana z obrażeniami ofiar. W cytowanej już opowieści Jan Długosz wyja-
śnia, że w kolegiacie sandomierskiej unosił się dym i zapach siarki144. Da się nawet wskazać auto-
rów, którzy opisując następstwa wtargnięcia pioruna do świątyni — całkowicie niezależnie od Letal-
da — sięgnęli po identyczne co on określenie: foetor intolerabilis145. Tamtej nocy kościół w Micy rze-
czywiście wypełnić więc musiała wyjątkowo przykra woń. A jednak, ten skądinąd godny wiary szcze-
gół w oczach współczesnych (co bardziej niż przerażonych uczestników zdarzenia dotyczy oczywi-
ście czytelników i słuchaczy na chłodno zapoznających się ze spisaną przez Letalda relacją) mógł 
równocześnie stanowić potwierdzenie eschatologicznej interpretacji wypadków. „Odór nie do znie-
sienia" zaskakująco dobrze korespondował bowiem z odmalowaną chwilę wcześniej wizją ognistego 
pieca. Kojarzył się całkiem jednoznacznie: z piekłem. 

Średniowieczne piekło cuchnęło146. Nie tylko dlatego, że cuchnęło samo Zło i jego słudzy. Odór 
był także narzędziem kary. Nie ma tu miejsca, by dogłębnie prześledzić całą, skądinąd długą jej hi-
storię. Już w apokryficznej Apokalipsie św. Pawła (znanej też jako Visio Pauli) mowa o będącej miej-
scem kaźni heretyków studni, z której wydobywa się potworny odór: fetor quidam durus et malignus 

143 Na temat świń średniowiecznych zob. np. S. Bökönyi, History of Domestic Mammals in Central and Eastern Europe, Bu- 
dapest 1974, s. 221-225 (o zmianach owłosienia w procesie domestykacji, ibid., s. 204 n.); tenże, The Development of Stock-
breeding and Herding in Medieval Europe, w: Agriculture in the Middle Ages. Technology, Practice, and Representation, ed.  
D. Sweeney, Philadelphia 1995, s. 41-61, zob. s. 48 oraz fot. na s. 49. 
144 Joannis Dlugossii Annales seu Cronicae (jak wyżej w przyp. 109), lib. XII, an. 1448, s. 67: Erat ecclesia predicta plena feto- 
re sulphureo et fumo ex huiusmodi percussione. 
145 Anselmi Gemblacensis Continuatio [Chronicae Sigeberti] a. 1112-1135, ed. L. C. Bethmann, MGH SS, t. 6, Hannoverae  
1844, an. 1117, s. 376: Subsecutus est foetor intolerabilis, adeo ut multo aromatum odore vix potuerit expelli (Zbieżność słów 
jest uderzająca, nie ma jednak podstaw do przyjęcia, że Anzelm opisując wypadki w Liège w r. 1117 korzystał z pracy Letal-
da); Helinandi Frigidi Montis monachi Chronicon, PL, t. 212, lib. 47, an. 1092, kol. 982C: Secutus est fetor intolerabilis. 
146 Zob. np. A. Adamska, Zapach dobra i odór zła. Z zagadnień wyobraźni religijnej w średniowieczu, „Zeszyty Naukowe 
KUL", 39, 1996, n° 3-4, s. 31-46, zob. s. 41 n. 
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valde, qui superaret omnes penas141. Z punktu widzenia obecnej analizy szczególne znaczenie ma 
fakt, że od pewnego czasu do opisania owej straszliwej woni będącej narzędziem męki potępieńców 
zaczęto stosować właśnie użyte przez Letalda określenie: foetor intolerabilis. Bodaj najstarsze źród-
ło, które trzeba w tym miejscu przywołać, należy zarazem do najbardziej w swoim czasie popular-
nych. W IV księdze Dialogów Grzegorz Wielki opisuje wizję zaświatów, jaką ujrzał pewien nieziden-
tyfikowany z imienia żołnierz148. Jest to słynna skądinąd tzw. „wizja z mostem". Nieszczęśnicy, któ-
rym nie dane było przejść po nim do pięknej krainy na drugim brzegu, spadali w otchłań płynącej 
w dole rzeki. Kąpiel nie mogła się zaliczać do przyjemnych, skoro czarne, mroczne wody spowijała 
chmura wyziewów cuchnących w sposób trudny do zniesienia: foetoris intolerabilis149. Do utrwalenia 
podobnych, ze wszech miar niepokojących konotacji sformułowania przyczynił się następnie Am-
broży Autpert — jeden z wybitniejszych teologów VIII w., który posłużył się nim dla scharakteryzo-
wania piekła, zarówno w swoim Sermo de cupiditate150, jak i na kartach obu redakcji (A i B) Oratio  
contra septem vitia151. Lista mąk piekielnych pochodząca z tego ostatniego źródła odznacza się 
szczególnie na początku znamienną formą zrytmizowanej wyliczanki, którą przejmą i znacznie roz-
budują autorzy późniejszych stuleci: Cuius [sc. aeternae damnationis supplicii] vermis inmortalis, ig-
nis inextinguibilis, foetor intolerabilis est — —152. W podobnym kontekście intolerabilis foetor odna-
leźć można również w innych jeszcze tekstach starszych niż Liber miraculorum. Wspomina o nim in-
dagowana przez św. Makariusza, gadająca czaszka pewnego Żyda, której świadectwo ocalił od zapo-
mnienia tworzący może jeszcze w VIII w. anonimowy autor homilii włączonej do tzw. III Księgi Ho-
milii (Pseudo-)Bedy153. W jednym z bardziej znanych dzieł literatury wizyjnej IX w., mianowicie 
w zapisanej przez Heitona w latach dwudziestych relacji z zaświatów autorstwa mnicha Wettiego 
(Visio Wettini), nieznośna woń dręczy pewnego opata, którego przeznaczeniem — jak to wcześniej 
stwierdzono — nie jest jednak wieczne potępienie, a jedynie oczyszczenie się z grzechów154. O tym, 
że fetor intolerabilis to jedna z kar piekielnych, trzykrotnie przypomina także spisany około połowy 

147 Visio Pauli, ed. M. R. James, Apocrypha anecdota. A collection of thirteen apocryphal books and fragments, Texts and Stu-
dies, vol. 2, n° 3, Cambridge 1893, c. 41, s. 34. Pierwotna wersja grecka jest datowana na III w., zob. np. Gli Apocrifi del Nu-
ovo Testamento, t. 3: Lettere e Apocalissi, a cura di M. Erbetta, Torino 1983, s. 353-358. 
148 Grzegorz Wlk., Dialogi, lib. IV, c. 37, 7-12, 15-16, s. 130-134. 
149 Ibid., c. 37, 8, s. 130. Choć izolowana, wzmianka była o tyle trudna do przeoczenia, że autor uznał następnie za celowe 
szerzej skomentować znaczenie owej ohydnej woni i jej funkcję jako kary, ibid., c. 38, 2 — c. 39, s. 136-138. Na margine-
sie można przypomnieć, że w opisanej przez Bedę wizji Drythelma pojawia się nieznacznie tylko różne sformułowanie: fe-
tor incomparabilis, Venerabilis Bedae Historia ecclesiastica gentis Anglorum, ed. G. Spitzbart (wg edycji B. Colgrave'a  
i R. A. B. Mynors'a), Texte zur Forschung 34, Darmstadt 1982, lib. V, c. 12, s. 466. 
150 Ambrosii Autperti Sermo de cupiditate, ed. R. Weber, Ambrosii Autperti Opera, pars III, CCh CM, t. 27B, Turnholti 1979,  
s. 961-981, zob. c. 13, s. 976: Pavete humum sulphuris, quia intolerabilem fetorem exhalat. 
151 Ambrosii Autperti Oratio contra septem vitia, ibid., s. 933-944 (Recensio A), 945-959 (Recensio B), zob. odpowiednio 
c. 14, s. 943 oraz c. 14, s. 958. 
152 Cyt. wg Redakcji A, op. cit., s. 943. Por. np. Bernard z Clairvaux, Sermones de diversis, w: Sancti Bernardi abbatis Cla-
rae-Vallensis Opera omnia, ed. J. Mabillon, wyd. 4, t. 3 (vol. 1, pars 2), Parisiis 1839, kol. 2292-2582, sermo XLII, c. 6, kol.  
2461 n.: Quarta regio est regio gehennalis. (...) Locus letifer, in quo ignis ardens, ubifrigus rigens, vermis immortalis, fetor intole-
rabilis, mallei percutientes, tenebrae palpabiles, confusio peccatorum, innodatio vinculorum, horribiles daemonum facies!; 
[Pseudo-?]Wernerus abbas S. Blasii, Libri deflorationum sive excerptionum, PL, t. 157, lib. II, dominica I post octavam Pen-
tecostes, kol. 1008C; Helinandi Frigidi Montis monachi Sermones, PL, t. 212, Sermo 2, I, kol. 492A. 
153 [Pseudo-]Beda Venerabilis, Homiliarum liber tertius, PL, t. 94, kol. 267-516, hom. 98 (BHL 5095d), kol. 499D-500A, 
zob. kol. 500A: Respondit sanctus Macharius: Dic mihi ubi sunt animae Judaeorum? Respondit caput: Puteus est mirae profun-
ditatis, quantum est a terra usque ad coelum, et in puteo est aqua frigida super omne frigus, et ignis calidior cunctis ignibus, et fe- 
tor intolerabilis, fames et sitis, et serpentes, et inter dolores istos stamus et cruciamur nos et multae animae Christianorum. Na 
temat tego tekstu, zob. B. Blumenkranz, Les auteurs chrétiens latins du Moyen Age sur les Juifs et le judaïsme, Études Juives 
4, Paris-La Haye 1963, n° 122, s. 137 (autor zalicza tę homilię do prac Pseudo-Bedy działającego w poł. VIII w., zob.  
s. 135); Clavis patristica pseudepigraphorum Medii Aevi, t. 1, cz. 2, ed. J. Machielsen, CCh SL, Turnhout 1990, n° 4071,  
s. 615 n. (por. n° 4058, s. 612). Por. także H. J. Frede, Kirchenschriftsteller. Verzeichnis und Sigel, wyd. 4, Freiburg 1995,  
s. 322; Clavis patrum latinorum, wyd. 3, ed. E. Gaar, CCh SL, Steenbrugis 1995, n° 1368, s. 451. 
154 Heitonis Visio Wettini, ed. E. Dümmler, MGH Poetae Latini, t. 2, Berolini 1884, s. 267-275, zob. c. 10, s. 270 n. Walafryd  
Strabo — twórca poetyckiej redakcji tej samej wizji, w odnośnym miejscu nie posłużył się tym określeniem, por. Walahfridi 
Strabi, Visio Wettini, ibid., s. 317 w. 421, s. 318 w. 426. 
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IX stulecia, zapewne przez Haimona z Auxerre, komentarz do Apokalipsy (zdradzający nota bene  
wpływ lektury pism wspomnianego przed chwilą Ambrożego Autperta)155. 

Być może, dalsza kwerenda pozwoliłaby wzbogacić powyższy katalog wzmianek. W obecnym 
kształcie nie wydaje się on aż tak imponujący, iżby twierdzić, że każdemu bez wyjątku współczesne-
mu czytelnikowi, samo brzmienie słów: intolerabilis subsecutus foetor przywodziło na myśl piekło. 
Nie ma dostatecznych dowodów, że w tym miejscu autor z rozmysłem wystylizował swoją relację, 
chcąc wesprzeć jej interpretację przedstawioną chwilę wcześniej. Prawdopodobnie, Letald musiał 
być jednak świadom, że przynajmniej w uszach bardziej oczytanych słuchaczy jego słowa nie za-
brzmią obojętnie, że wspomniana w takim kontekście, mianowicie w ślad za niedwuznaczną wzmia-
nką o piecu ognistym, ohydna woń wzmocni eschatologiczną wykładnię zdarzenia. Czego innego, 
jak nie właśnie „odoru nie do zniesienia" winni się bowiem spodziewać nieszczęśnicy, których 
wiecznym przeznaczeniem miał być clibanus ardens? 

16. „Cruce insignitus" 

Jak informuje ostatnie zdanie opowieści, obaj poszkodowani mnisi, nie tylko ocaleli, ale z czasem 
powrócili do pełni zdrowia. Wskazówka ta stanowi optymistyczną pointę opowiadania zapowiedzia-
ną przez autora na samym początku: dokumentuje cudownie skuteczną opiekę, jaką św. Maksymin 
roztacza nad swoim klasztorem. Zwraca jednak uwagę fakt, że wcześniej Letald znalazł również 
okazję, by w sposób nader szczegółowy przedstawić niezwykłe obrażenia obu ofiar wypadku. Zrefe-
rowane przezeń wyniki obdukcji sprzed 1000 lat zasługują na wiarę, mniej więcej przypominają bo-
wiem to, co na temat zmian skórnych powstałych u osób porażonych piorunem mają do powiedze-
nia (i pokazania) opracowania medyczne z XX w.156. Precyzję opisu można więc w pewnym stopniu 
tłumaczyć dokumentalistyczną pasją hagiografa pragnącego uwiecznić autentyczne, niezapomniane 
przeżycia z oddalającej się przeszłości. Czy autor i jego współcześni byliby jednak w stanie czytać tę 
szczegółową relację nie stawiając sobie pytania, o symboliczną wymowę tajemniczych, nie-ludzką 
ręką uczynionych znaków? 

Hagiograf nie podsuwa wprost żadnych gotowych odpowiedzi, toteż trudno o coś więcej niż garść 
niepewnych domysłów. Opis osobliwego piętna na ciele brata Ewrarda przywodzi np. na myśl obra-
żenia, jakich doznał Hiob w wyniku diabelskiego ataku157. Tyle, że podobieństwo to raczej niejedno-
znaczne: mogłoby wskazywać, że obrażenia są wynikiem działania złych mocy, ale równie dobrze 
i to, że pochodzą z Boskiego wyroku. Bardziej wyrazistym symbolem wydać się musiał ognisty krzyż 
na prawym ramieniu brata Menarda. Rodzi się pytanie, czy znak tego rodzaju nie stanowił w oczach 
współczesnych kolejnego potwierdzenia eschatologicznej wymowy całej historii. 

Nie wydaje się celowe przypominanie w tym miejscu o eschatologicznych konotacjach znaku 
krzyża w ogóle158. Wątpliwe, aby piętno na ciele mnicha kojarzono np. ze zwiastującym Paruzję 
„znakiem Syna Człowieczego", który utożsamiano z krzyżem, a który — zgodnie z zapowiedzią 
ewangelisty — spodziewano się ujrzeć na niebie159. Apokalipsa zapowiada wprawdzie pieczętowa-

155 Haymonis Halberstatensis episcopi [sic] Expositionis in Apocalypsin B. Joannis libri septem, PL, t. 117, kol. 937-1220, zob. 
lib. II, c. 9, kol. 1058C; lib. V, c. 16, kol. 1137D; lib. VII, c. 20, kol. 1188D; F. Stegmüller, Repertorium biblicum Medii Aevi, 
t. 3: Commentaria, Matriti 1951, n° 3072, s. 8; n° 3122, s. 18 n. 
156 Por. H. Dynkiewicz, Przypadek niedowładu kończyny po rażeniu piorunem, Warszawa 1930, s. 4: „Chory dodaje, że od 
każdej rany szły smugi barwy czarnej, które się rozgałęziały w formie gwiazdy, przy czem cała kończyna górna lewa miała 
zabarwienie brunatne." Wypowiadanie szczegółowych sądów w tej mierze przekracza oczywiście kompetencje autora ni-
niejszego artykułu. Czy w opisie Letalda wolno się dopatrzeć tzw. figur piorunowych? Na podobiznach w pracy S. Jellinka, 
Atlas der Elektropathologie (jak wyżej w przyp. 108), np. fig. 179-184, nie udało się dojrzeć czarnych obwódek wspomnia-
nych przez hagiografa. 
157 Por. Iob 2, 7: egressus igitur Satan a facie Domini percussit Iob ulcere pessimo a planta pedis usque ad verticem eius, 
por. też Deut 28, 35; Is 1, 6. 
158 Zob. spec. J. Fried, Endzeiterwartung s. 449 nn. 
159 Mt 24, 30; J. Fried, Endzeiterwartung, s. 449; S. Kobielus, Krzyż Chrystusa. Od znaku i figury do symbolu i metafory, War-
szawa 2000, s. 190 n. 
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nie wybranych — jak sądzono właśnie znakiem krzyża160 — ale zasadniczo „na czołach" (in fronti-
bus)161. Szukając innych, choćby przybliżonych analogii dla przygody Menarda, trzeba natomiast 
odnotować pewien zagadkowy fenomen właściwy m.in. czasom, w których przyszło żyć Letaldowi. 
Zdarzało się wówczas, że na ubraniach, a wyjątkowo także na ciałach ludzi w cudowny, niezbadany 
sposób pojawiały się krzyże. Zjawiska tego rodzaju znane były już od czasów antycznych i niekiedy 
wiązane ze zbliżaniem się zarazy162. Tak np. Historia tripartita Kasjodora i Epifaniusza powtarza za 
Sozomenosem informację o znaku krzyża, jaki krople deszczu utworzyły na szacie cesarza Juliana 
(Apostaty), co wedle niektórych zapowiadać miało jego zgubę163. Pod r. 786 (rzadziej: 785 lub 787) 
w rocznikach z terenu państwa Franków pojawia się fala zapisek nieznacznie różnych formą, lecz 
podobnych w treści: Signum crucis apparuit in vestimentis hominum164. Z rzadka towarzyszą im uwa-
gi o innych niepokojących zjawiskach, jak np. krwawy deszcz165. Kolejna fala wzmianek wskazuje, że 
w czasach bardzo bliskich Letaldowi, mianowicie u schyłku lat pięćdziesiątych X w. (957-960) krzy-
że ukazały się ponownie166. Źródła, które o tym informują, a które spisano współcześnie lub nie-
wiele później, pochodzą jednak głównie ze wschodniej części dawnego państwa Franków167 oraz 
z północnych krańców Galii168. Pytanie, czy niepokojące znaki lub choćby wieści o nich dotarły 
w X w. do okolic Orleanu, pozostać musi bez odpowiedzi. Np. zachowane Roczniki z Fleury nic 
o krzyżach nie przekazały169. 

Na ile pozwalają to ocenić istniejące przekazy, wymowa owych znaków stanowiła problem dla lu-
dzi X w. Z relacji Folkwina z Lobbes wynika, że mieszkańcy okolic Saint-Bertin widzieli w poja-
wiających się krzyżach zapowiedź Boskiej kary. Sam autor jednak wyraźnie dystansuje się wobec 
tej opinii, dwukrotnie zaznaczając, że przyczyna zjawiska jest nieznana170. Większość rocznikarzy 
nie była skłonna podawać żadnej interpretacji. Annalista z Hersfeld, którego zapiskę przechowały 
roczniki z Hildesheim i Kwedlinburga, wypowiedział się bardzo oględnie, utrzymując tylko, że ci, 
którzy potraktowali owe krzyże bez należytego szacunku, ponieśli w konsekwencji śmierć, ci zaś, 

160 Zob. np. Ambrosii Autperti Expositionis in Apocalypsin libri I-V, ed. R. Weber, CCh CM, t. 27, Turnholti 1975, lib. IV, in  
Apc 7, 2-3, s. 297 n.; D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, War-
szawa 1990, s. 14, 30 n., 421. 
161 Apc 7, 3-8. 
162 W. Brandes, „Tempora periculosa sunt". Eschatologisches im Vorfeld der Kaiserkrönung Karls des Großen, w: Das Frank-
furter Konzil von 794, hrsg. R. Berndt, Mainz 1997, s. 49-79, zob. s. 72 n. (zwłaszcza przyp. 93). 
163 Cassiodori-Epiphanii historia ecclesiastica tripartita, ed. W. Jacob, R. Hanslik, CSEL, t. 71, Vindobonae 1952, lib. V, 50,  
s. 301; R. Laufner, Das Trierer Marktkreuz. Das Kreuzwunder von 958, w: H. Eichler, R. Laufner, Hauptmarkt und Markt-
kreuz zu Trier. Eine Kunst-, rechts- und wirtschaftsgeschichtliche Untersuchung, Trier 1958, s. 109-119, zob. s. 111. 
164 Cyt. wg Annales Iuvavenses minores, MGH SS, t. 30, cz. 2, Lipsiae 1934, s. 735, an. 786. Por. np. Annalium Alamannico-
rum continuatio a. 769-789, MGH SS, t. 1, Hannoverae 1826, s. 41, an. 786; Annales Flaviniacenses et Lausonenses, MGH 
SS, t. 3, Hannoverae 1839, s. 151, an. 786 (785): Cruces apparuerunt; Annales Sancti Emmerami Ratisponensis maiores, 
MGH SS, t. 1, s. 92, an. 786, oraz przyp. następny. 
165 Zob. zwłaszcza Annales Laureshamenses, MGH SS, t. 1, s. 33, an. 786. Dalsze wzmianki podaje W. Brandes, „Tempora 
periculosa sunt", s. 72 przyp. 92. 
166 Zob. R. Köpke, E. Dümmler, Kaiser Otto der Grosse, Darmstadt 1962 (niezmieniony przedruk wyd. I: Leipzig 1876),  
s. 298 n.; R. Laufner, op. cit., s. 110 n. 
167 Np. Annales Corbeienses, MGH SS, t. 3, s. 4, an. 959: Hoc anno signum sanctae crucis in vestimentis hominum et in corpo-
ribus; Annales Heremi, ibid., s. 142, an. 958; Annales Einsidlenses, ibid., s. 145, an. 958. Inne jeszcze przekazy omówione zo- 
staną za chwilę, zob. niżej przyp. 171-173. 
168 Folcwini Gesta abbatum S. Bertini Sithiensium, ed. O. Holder-Egger, MGH SS, t. 13, Hannoverae 1881, s. 607-634, zob.  
c. 109, s. 631. Świadectwa z Lotaryngii (Gesta episcoporum Tullensium, ed. G. Waitz, MGH SS, t. 8, Hannoverae 1848, c. 33, 
s. 640) i z regionu Dijon (Annales S. Benigni Divionensis, ed. G. Waitz, MGH SS, t. 5, Hannoverae 1844, an. 957, s. 40, oraz 
czerpiące z nich Annales Besuenses, MGH SS, t. 2, Hannoverae 1829, an. 957, s. 249) są znacznie późniejsze. 
169 Por. Annales Floriacenses, MGH SS, t. 2, s. 254-255. 
170 Folcwini Gesta abbatum S. Bertini Sithiensium (jak wyżej w przyp. 168), c. 109, s. 631: Anno post hoc 5. [958] signum cru- 
cis, nescio qua causa exigente, subito in vestimentis insignitum videbatur humanis. Erat autem color, acsi ex aliquo pinguedinis 
liquore vestis, in qua apparebat, per loca in crucis modum videretur infecta; sed non erat nosse, ex qua acciderat causa. Unde ti-
mentes regionis huius populi, ne aliquod flagellum super eos immineret irritati Domini, ad orationis studium frequentius adcur-
runt templaque requietionis summorum patronorum Audomari atque Bertini exeniis quibus poterant invisebant. Dystans, z ja- 
kim ten właśnie autor podszedł do sprawy, zastanawia, ponieważ przy innejokazji wymknęło mu się stwierdzenie (czy tylko  
moralizujące, czy wypowiedziane serio?), iż Koniec nie jest odległy, Folcuini Gesta abbatum Lobiensium, MGH SS, t. 4,  
Hannoverae 1841, s. 52-74, c. 2, s. 57: — — nos, in quos fines seculorum devenere — —. 
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którzy przyjęli je ze czcią, nie odnieśli żadnej szkody171. Podobny pogląd przyjął również (ujmując 
rzecz jeszcze zwięźlej) Thietmar172. Widukind, który poświęcił zjawisku więcej uwagi, przytoczył 
różne jego interpretacje. Jedni — jak pisał — powodowani zbawienną bojaźnią, dostrzegali w nim 
zapowiedź zdarzeń niepomyślnych, co skłoniło ich do częściowej poprawy. Inni uznali fenomen za 
przyczynę trądu (zarazy). Roztropniejsi wreszcie (sapientiores), do których opinii kronikarz wprost 
się przychylił, mieli — jakże dyplomatycznie! — twierdzić, że znak krzyża symbolizuje „zbawienie 
i zwycięstwo"173. Podobnie jak pozostałe cytowane źródła, Widukind nie dostrzegał więc — przynaj-
mniej w sposób jednoznaczny — odniesień do spraw ostatecznych. Jedyny wyjątek w tym względzie 
stanowią Roczniki z Hirsau. Pod r. 960 informują one o działalności nieznanego skądinąd uczonego 
eremity Bernharda, który zwiastując rychły Koniec Świata, wskazywać miał owe krzyże pojawiające 
się na ubraniach ludzi jako znak potwierdzający jego tezę174. Roczniki z Hirsau nie zachowały się 
jednak w oryginalnej postaci. W swym obecnym kształcie są dziełem renesansowego erudyty Jana 
Tritheima. W tej sytuacji, nawet jeśli formułowane wcześniej oceny historiograficznego dorobku te-
go autora okazują się niekiedy zbyt surowe175, wzmianka o Bernhardzie — przynajmniej do czasu 
jej potwierdzenia z pomocą dawniejszych przekazów — musi się wydawać mocno podejrzana176. 

Podobnie jak krzyże pojawiające się w tajemniczy sposób na odzieży, również ognisty znak krzyża 
na ciele brata Menarda — rozważany sam w sobie — nie musiał więc chyba kojarzyć się ze sprawa-
mi ostatecznymi. Zupełnie możliwe, że dostrzeżono w nim pouczenie adresowane osobiście do na-
piętnowanego, a nie do wspólnoty, czy całej ludzkości. Jako takie nie musiał też chyba oznaczać ni-
czego jednoznacznie złego: negatywnego piętna, kary. Jeśli mimo wszystko, trzeba się liczyć z jego 
ewentualnymi eschatologicznymi konotacjami, to ze względu na kontekst, w jakim się pojawia. Sta-
nowi ostatnie z sekwencji zdarzeń, którym autor wyraźnie przypisał taką właśnie wymowę. Rodzi się 
podejrzenie, że jakkolwiek sam w sobie tajemniczy i niejednoznaczny, wobec presji innych oczywi-
stych znaków również krzyż na ciele Menarda mógł zostać uznany za potwierdzenie eschatologicz-
nej interpretacji zdarzenia. 

17. Tekst Letalda i dyskusja nad „strachami roku 1000" 

Podstawowe wnioski płynące z lektury opowieści dają się zamknąć w kilku zdaniach. Pewnej let-
niej nocy około połowy X w. podczas burzy, w klasztorze w Micy doszło do serii niezwykłych zda-
rzeń, które przerażeni mnisi uznali za Koniec Świata. Piszący wiele lat później, u schyłku stulecia, 
klasztorny dziejopis znał te wypadki z autopsji. Jego relacja odznacza się godnym uwagi kunsztem 
warsztatowym (zrozumiałym u czułego na formalne piękno „zawodowca"), ale zarazem porusza wy-
obraźnię autentyzmem wielu detali. Stylizacja literacka okazuje się stosunkowo delikatna. Nawet jej 

171 Annales Quedlinburgenses, hrsg. M. Giese, MGH SS Rer. Germ. in usum scholarum, t. 72, Hannover 2004, s. 469, an. 
958; Annales Hildesheimenses, MGH SS, t. 3, s. 60, an. 958: Signum crucis in vestimentis hominum apparuit, illis qui derisui il-
lud habebant, mortem inferens, illis autem qui pie et religiose illud venerabant, nihil mali intulit. 
172 Kronika Thietmara, wyd. M. Z. Jedlicki, Poznań 1953, lib. II, c. 35, s. 99:... Dehinc in quarto eiusdem numeri anno [958]  
signum salutiferae crucis in vestimentis hominum mirabiliter et magis miserabiliter elucens digne accipientibus profuit et irriden-
tibus nocuit. 
173 Widukindi monachi Corbeiensis Rerum gestarum Saxonicarum libri tres, ed. P. Hirsch, MGH SS Rer. Germ. in usum 
scholarum, t. 60, Hannoverae 1935, lib. III, c. 61, s. 136 n.: ... eo anno [958] prodigiosae res apparuere, notae scilicet crucis 
in vestimentis plurimorum. Quibus visis plurimi salubri timore perculsi adversa formidabant, idemque vitia multa ex parte emen-
daverunt. Fuerunt et qui lepras vestium interpretarentur, eo quod subsequens lepra multos mortales corrumperet. Sapientiores 
autem signum crucis salutem victoriamque prefigurasse predicabant, quibus et nos fidelem assensum prebemus. Czytelnikom  
z epoki sformułowanie „mądrzejszych" musiało natychmiast przywodzić na myśl triumf Chrystusa nad grzechem i śmiercią,  
nie wydaje się więc, by Widukindowi chodziło o wspomniane dalej sukcesy wojsk cesarskich, ibid., c. 63, s. 137. 
174 Joannis Trithemii Spanheimensis Annalium Hirsaugiensium, tomus I, Typis Monasterii S. Galli 1690, an. 960, s. 103 (o po-
jawieniu się krzyży mowa tu już wcześniej, an. 958, s. 101). 
175 Z badań Klausa Schreinera, Abt Johannes Trithemius (1462-1516) als Geschichtsschreiber des Klosters Hirsau. Überliefe- 
rungsgeschichtliche und quellenkritische Bemerkungen zu den „Annales Hirsaugienses", „Rheinische Vierteljahrsblätter" 31, 
1966-67, s. 72-138, wynika, że pochopne przypisywanie Tritheimowi skłonności do konfabulacji nie znajduje uzasadnienia. 
Schreiner przekonuje o konieczności osobnej krytyki każdej podawanej przezeń informacji. 
176 S. Gouguenheim, Les fausses terreurs, s. 25-27, uważa, że wobec faktu, iż dzieło Tritheima wydano dopiero u schyłku 
XVII w. — a więc w czasach, gdy teoria o „strachach roku 1000" przeniknęła już do historiografii — należy liczyć się z moż-
liwością interpolowania tekstu przez wydawcę. 
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najbardziej czytelny przykład: metafora „pieca ognistego" nie zasługuje na miano taniej, nieliczącej 
się z faktami hiperboli. Wprowadzenie do narracji tego akurat biblijnego symbolu zdradza nato-
miast intencje autora: w ten sposób Letald stawia „kropkę nad i": utwierdza odbiorców w podejrze-
niach, jakie zrodzić musiały okoliczności opisane wcześniej. Tym samym ułatwia im przyjęcie wyra-
żonej następnie wprost eschatologicznej interpretacji całej historii. Właśnie ów pełen zrozumienia, 
pozbawiony akcentów krytycznych, a nawet noszący wszelkie znamiona aprobaty, stosunek hagio-
grafa do przebrzmiałych apokaliptycznych obaw z odległej przeszłości stanowi najbardziej intrygu-
jący aspekt jego opowieści. Przedstawiona na wstępie racjonalizacja zdarzenia jako jednego z wielu 
cudów św. Maksymina najwyraźniej nie oddaje w pełni stanu umysłu autora. Także po latach Letald 
wciąż jeszcze nie umiał zdobyć się na dystans wobec niegdysiejszych eschatologicznych lęków, 
a więc prawdopodobnie w pewnej mierze nadal je żywił. 

Pozostaje na koniec powrócić do anonsowanego na wstępie pytania o to, czy powyższe obserwac-
je wnoszą cokolwiek do wspomnianej dyskusji na temat tzw. „strachów roku 1000". Odpowiedź mo-
że się na pierwszy rzut oka wydać paradoksalna: przy uwzględnieniu pewnych dodatkowych okolicz-
ności, przedstawiona właśnie historyjka powinna chyba zaniepokoić obie skrajnie przeciwstawne 
strony sporu: zarówno radykalnych i konsekwentnych krytyków domniemanego mitu, jak i tych, któ-
rzy biorą ów mit za szczerą prawdę, brzemienne w skutki zjawisko o masowym zasięgu. 

A. Argumenty na tak: „sapientiores" i Koniec Świata 

Tym, którzy chcieliby minimalizować rolę eschatologicznych oczekiwań w życiu ludzi drugiej po-
łowy X w., warto stawić pod rozwagę następujące spostrzeżenia. Nawet jeśli znaczenie omawianego 
przekazu wydaje się ograniczone (nie sposób na pewno uznać go za decydujący argument w spra-
wie), już sam fakt, że jak dotąd znajdował się poza nawiasem badań, każe liczyć się z niedostatkami 
dotychczasowej kwerendy źródłowej, a te z kolei skłaniają do większej ostrożności w posługiwaniu 
się koronnym argumentem krytyków mitu: argumentum ex silentio111. Ich niepokój winny ponadto 
wzbudzić oba przytoczone właśnie wnioski płynące z lektury opowieści: i to, że pamiętnej nocy pew-
ne niewątpliwie groźne zdarzenia mnisi z Micy uznali za Koniec Świata, i fakt, że autor, który ów 
„Koniec Świata" przeżył, również po latach nie był gotów odżegnać się od błędnej tezy. 

Pierwszego spostrzeżenia nie wolno ani całkiem bagatelizować, ani przeceniać. Z jednej strony, 
relacja Letalda stanowiłaby (niejedyny wszak) wyjątek na zestawionej przez Sylvaina Gouguenhei-
ma swego rodzaju „liście nieobecności", tj. wykazie wzmianek źródłowych z X i XI w., w których in-
formacjom o niezwykłych zjawiskach przyrodniczych nie towarzyszą żadne odniesienia do spraw 
ostatecznych178. Francuski historyk traktuje brak podobnych komentarzy jako dowód indyferencji 
na sprawy eschatologii179. Reakcja mnichów z Micy przekonuje tymczasem, że przynajmniej niekie-
dy działanie groźnych, wymykających się innym wyjaśnieniom sił natury rzeczywiście wzbudzać mo-
gło obawy przed nadejściem Końca. Najwyraźniej nawet surowe zakazy św. Augustyna i jego naśla-
dowców nie były w stanie zapobiec sprowokowanemu okolicznościami literalnemu potraktowaniu 
apokaliptycznych symboli. Powraca więc wątpliwość, czy owa obserwowalna w źródłach indyferen-
cja nie jest wyłącznie cechą ich autorów — piszących z reguły ex post, z bezpiecznego dystansu180. 

Z drugiej jednak strony, Gouguenheim ma chyba rację, twierdząc, że strach przed Końcem Świa-
ta w sytuacji skrajnej nie dowodzi jeszcze istotnej roli podobnych obaw w życiu codziennym181. Co 
więcej, śmiałe uogólnianie obserwacji płynących z lektury opowiastki uznać trzeba za dosyć ryzy-
kowne. Zdarzenie opisane przez hagiografa nie było wcale aż tak niezwykłe, jak mogłoby się zdawać 
czytelnikom z innej epoki. Zanim upowszechniono cenny wynalazek Benjamina Franklina pioruny 

111 Na inne niewykorzystane dotychczas świadectwo proweniencji bizantyjskiej zwrócił niedawno uwagę W. Brandes, Liut-
prand von Cremona (Legatio Cap. 39-41) und eine bisher unbeachtete west-östliche Korrespondenz über die Bedeutung des  
Jahres 1000 A. D., „Byzantinische Zeitschrift" 93, 2000, s. 435-463, zob. s. 456 n. 
178 S. Gouguenheim, Les fausses terreurs, s. 117-122. Por. J. Fried, Die Endzeit fest im Griff des Positivismus?, s. 297 n. 
179 S. Gouguenheim, Les fausses terreurs, s. 123. 
180 Por. R. Landes, „Millenarismus absconditus", s. 370 n.; tenże, The fear of an apocalyptic year 1000, s. 108. 
181 S. Gouguenheim, Les fausses terreurs, s. 115, 127. 
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niekiedy na prawdę wpadały do kościołów. Cytowano już wyżej przygodnie kilka podobnych histo-
rii, m.in. te pochodzące z chronologicznych antypodów średniowiecza: od Grzegorza z Tours i Jana 
Długosza182. Wypadki tego rodzaju zdarzały się również w czasach bliższych Letaldowi. Przekonują 
o tym chociażby zapiski Roczników Fuldajskich i Roczników z Saint-Bertin pod 857 r. traktujące 
o wtargnięciu pioruna do kościoła Św. Piotra w Kolonii183. W żadnej z nich (jak i w żadnym z podo-
bnych przekazów cytowanych wcześniej) nie ma czytelnych odwołań do spraw ostatecznych184. Co 
bardziej znaczące, nie dostrzega ich także inne jeszcze świadectwo — tym razem nie tylko doskona- 
le współczesne hagiografowi, ale nawet pochodzące ze stron niezbyt odległych. Pod 965 r. Roczniki 
z Saint-Denis informują o zdarzeniu bliźniaczo podobnym do opisanego w Liber miraculorum. Pod-
czas burzy, jaka rozpętała się nad opactwem, pioruny, które wdarły się do kościoła, zabiły dwóch 
mnichów. Rocznikarz podaje kilka szczegółów na temat samych ofiar i okoliczności ich tragicznej 
śmierci, pisze o smutku, jaki wzbudziła ona w sercach współbraci, ale o tym, by którykolwiek z nich 
myślał o Końcu Świata, nie wspomina ani słowem185. Czy na podstawie opowieści Letalda, wolno 
byłoby uzupełnić tę relację o eschatologiczną pointę? 

Taka konkluzja wydaje się dyskusyjna. Każda cytowana wzmianka wymaga osobnej analizy. 
W świecie podzielonym, w którym komunikacja (także w znaczeniu wymiany myśli) była względnie 
słaba, trudno ryzykować powszechnie ważną odpowiedź. Podatność na eschatologiczne skojarze-
nia, czy też skłonność do tego rodzaju oczekiwań, zależeć musiały od intelektualnego klimatu (tj. 
w szczególności od doboru lektur i sposobu ich interpretacji) właściwego danemu środowisku. Sto-
sownie do tego przenikały do serc i umysłów w różnym stopniu i w momentach kryzysu ujawniały się 
lub nie. 

Co ciekawe, w przypadku Letalda i jego współbraci, można się nawet pokusić o częściową przy-
najmniej odpowiedź na pytanie, o owe tchnące eschatologicznym niepokojem lektury. W jednym 
z wcześniejszych rozdziałów Liber miraculorum hagiograf umieścił krótką charakterystykę Odona 
z Cluny186. Na pierwszy rzut oka nie miał po temu powodów: nie potrafił wskazać żadnych jego 
związków ze swoim klasztorem. Mimo to przedstawił postać opata wyjątkowo pochlebnie: odpo-
wiednio dobranym cytatem dyskretnie sugerował nawet jego podobieństwo do samego św. Bene-
dykta187. Jako jeden z tytułów Odona do chwały Letald przywołał liczne spisane przezeń księgi. 
Chociaż dość ogólnikowo, powołał się przy tym na ich treść, co wskazuje, że przynajmniej w części 
zdołał się z nimi zapoznać. Rzecz wydaje się godna uwagi, ponieważ w pismach Odona z Cluny 

182 Zob. wyżejs. 18, 19 oraz s. 26 przyp. 145. 
183 Annales Fuldenses sive Annales Regni Francorum Orientalis (pars secunda auctore Ruodolfo), ed. F. Kurze, SS Rerum 
Germ. in usum scholarum, t. 7, Hannoverae 1891, an. 857, s. 48; Annales Bertiniani, hrsg. R. Rau, Quellen zur karolingischen  
Reichsgeschichte, Teil 2, wyd. 2, Darmstadt 1992, an. 857, s. 92-94. Podobnych zdarzeń wolno się może domyślać również 
w sformułowaniach Widukinda, który pod r. 955 zanotował: Templa denique plerisque in locis tempestate valida concussa vi-
sentibus et audientibus horrorem nimium incussere; utriusque sexus sacerdotes ictu fulminis interierunt..., Widukindi Rerum ge-
starum Saxonicarum libri tres (jak wyżejw przyp. 173), lib. III, c. 46, s. 127. 
184 Być może, za aluzję tego rodzaju wolno by uznać jedynie uwagę rocznikarza z Fuldy, który piorun grasujący w koloń-
skim kościele Św. Piotra przyrównał do „ognistego smoka", Annales Fuldenses, loc. cit.: fulmen inorme ignei draconis instar. 
185 Annales Sancti Dionysii. Continuatio, MGH SS, t. 13, an. 965, s. 720: 965. Hoc anno 5 Kal. Aug. consecratio altaris in ho-
nore sancti Petri. Vespertino tempore cecidit tempestas secus coenobium domni Dyonisii mire magnitudinis, sed non longe a ca-
stello, et tunc secute sunt fulgure, iam fratribus aliquantis quiescentibus, que interfecerunt duos fratres. Quorum unus erat iuve-
nis subdiaconus, qui cecidit ante altare sancti Petri, et statim expiravit; alter vero senex atque presbiter, qui cecidit dum psalmos 
decantaret, prostratus ante altare sanctae Trinitatis: subito extinctus est, non sine grandi merore atque fletu ceterorum (ręką  
z X w.). Tę samą zapiskę włączono współcześnie również do Roczników od Św. Germana w Paryżu, Annalium Sancti Ger- 
mani continuatio a. 923-1146, MGH SS, t. 4, an. 965, s. 4. 
186 LM, c. 21, s. 604: Floruit autem eo tempore [sc. abbatis Letaldi] Odo omnino Venerabilis Abbasper quem Ordo Monasticus  
rediviva vice resurgere coeptus est. Fuit enim vir moribus egregius, et omni sapientia adornatus, qui et plurimos edidit libros, in 
quibus studiosis et boni cupidis viventem sui dereliquit imaginem; quia vir Sanctus nequaquam aliter potuit docere quam vixit. 
187 Por. Grzegorz Wlk., Dialogi, lib. II, c. 36, 1, s. 242: Cuius [sc. Benedicti] si quis velit subtilius mores vitamque cognoscere, 
potest in eadem institutione regulae omnes magisterii illius actus invenire, quia sanctus vir nullo modo potuit aliter docere quam  
vixit. (podkr. Sz. W.). 
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przekonanie, że Kres Czasu jest bliski, powraca nie raz188. Zupełnie jest prawdopodobne, że sławiąc 
mądrość świątobliwego opata, hagiograf uwzględniał i ten aspekt jego nauczania. 

Znacznie bardziej niż apokaliptyczne lęki „młodego" Letalda i jego towarzyszy niedoli, badaczy 
sceptycznych wobec rzekomej eschatologicznej „nadwrażliwości" ludzi drugiej połowy X w. zanie-
pokoić winna postawa Letalda „starego" — redaktora opowiastki. Jego zachowania nie tłumaczy 
brak dystansu: presja chwili, silne wzburzenie wywołane bezpośrednim zagrożeniem życia... Histo-
rycy kwestionujący realność „milenijnych strachów" musieliby chyba uznać hagiografa za wyjątek. 
Z ich punktu widzenia najlepiej byłoby, gdyby ów wyjątek wolno było przy tym uważać za izolowany 
i niewiele znaczący. To jednak nie wydaje się wcale proste. Letald z Micy to jeden z nie tak znowu 
licznych „zawodowych", t j . tworzących na zamówienie, hagiografów czynnych w Galii w II połowie 
X i na początku XI w. Człowiek, którego obdarzano zaufaniem, zlecając mu opracowanie dzieł ku 
czci świętych patronów, musiał być poważany za swój kunszt, cieszyć się prestiżem i autorytetem. 
Należy go na pewno zaliczyć do intelektualnej elity jego czasów. Potwierdzeniem tego przekonania 
jest pochlebna nota, którą wystawił letaldowej uczoności nie kto inny jak Abbo z Fleury189. Trudno 
więc raczej postrzegać mnicha z Micy jako żyjącego w świecie własnych obsesji i lęków neurotyka. 

Anonsowana na samym wstępie zażyłość łącząca Letalda z Abbonem staje się w tej sytuacji osob-
nym problemem. Opat Fleury objawił się jako zaprzysięgły wróg chronologicznych spekulacji na te-
mat czasu nadejścia Końca190. Zdawać by się mogło, że jako taki z niechęcią odnosił się również do 
wszelkich w ogóle eschatologicznych oczekiwań, np. do poglądów tych, którzy wprawdzie rezygno-
wali z precyzyjnych wyliczeń, ale uważali Kres tego Świata za nieodległy i wypatrywali znaków. Tę 
nieudokumentowaną wprawdzie, ale z pozoru naturalną intuicję trzeba obecnie zderzyć z faktem, 
że oto jeden z bliskich znajomych Abbona takiego krytycyzmu nie podzielał, przeciwnie: wyka-
zał niepokojącą dozę wyrozumiałości wobec niegdysiejszych apokaliptycznych lęków. Czyżby Abbo 
miał tak ograniczony wpływ na swych przyjaciół i znajomych? A może raczej jego sprzeciw nie był 
aż tak zasadniczy: dotyczył tylko i wyłącznie nazbyt śmiałych prób rozszyfrowania Bożego planu191 . 

B. Argumenty na nie: Delatio corporis s. Juniani 

Jakkolwiek na pierwszy rzut oka wyda się to pewnie zaskoczeniem, ta sama anegdota — z innych 
powodów — winna wywołać zaniepokojenie również wśród tych, którzy (idąc śladem np. Richarda 
Landes'a) przypisują eschatologicznym oczekiwaniom ludzi z przełomu tysiącleci szeroki zasięg, 
a tym samym znaczącą rolę w społecznym życiu epoki. 

Zwolennicy tego poglądu od dawna zmagają się z problemem stosunkowo skromnej bazy źródło-
wej: liczba przekazów potwierdzających podobne nastroje — nawet zakładając niedostatki dotych-
czasowej kwerendy — wydaje się zastanawiająco mała. Johannes Fried uważa, że strachu po prostu 
się wstydzono, gdy okazywał się bezzasadny, narażał na zarzuty, a nawet śmieszność192. Richard 
Landes wskazuje różne możliwe przyczyny, np. fakt, że zachowane źródła spisano z dystansu, po 
opadnięciu apokaliptycznych emocji, podkreślając przy tym szczególnie opór znacznej części kleru, 

188 E. Sackur, Die Cluniacenser in ihrer kirchlichen und allgemeingeschichtlichen Wirksamkeit bis zur Mitte des elften Jahrhun- 
derts, t. 1, Halle 1892, s. 118, t. 2, Halle 1894, s. 223; F. Ermini, La fine del mondo nell'anno mille e il pensiero di Odone di  
Cluny, w: Studien zur lateinischen Dichtung des Mittelalters. Ehrengabe für Karl Strecker, hrsg. W. Stach, H. Walther, Dresden  
1931, s. 29-36; J. Fried, Endzeiterwartung, s. 413 n. S. Gouguenheim, Les fausses terreurs, s. 153 n., kwestionuje przekonanie 
Odona o rychłym Końcu, jego zabarwione eschatologicznie wypowiedzi tłumaczy m.in. chęcią nakłonienia odbiorców do 
zbawiennej pokuty. Nawet jeśli to prawda, pozostaje pytanie, czy wszyscy odbiorcy z epoki umieli tak właśnie (tj. zgodnie 
z interpretacją Gouguenheima) odczytać intencje świątobliwego opata. Niepokoi ponadto fakt, że francuski badacz przy-
wołuje jedynie niektóre ze znanych stwierdzeń Odona na temat nieodległego Kresu. Na marginesie warto przypomnieć, że 
opat Cluny opracował także zaginiony obecnie (znany wyłącznie z zapiski w XVI-wiecznym katalogu) komentarz do Apo-
kalipsy, zob. H. Glunz, History of the Vulgate in England from Alcuin to Roger Bacon, Cambridge 1933, s. 128 n. Gdyby tekst 
ten ocalał, dyskusja nad poglądami jego autora na sprawy eschatologii wyglądałaby zapewne inaczej. 
189 Zob. wyżejs. 5 przyp. 21. 
190 Abbo, Apologeticus, kol. 471 n. Zob. wyżej s. 5 i przyp. 20. 
191 Por. J. Fried, Die Endzeit fest im Griff des Positivismus?, s. 312. 
192 J. Fried, Endzeiterwartung, s. 391 n. Badacz ten skłonny jest wręcz uważać strach za tabu, ibid., s. 472. Zob. też tenże, Die 
Endzeit fest im Griff des Positivismus?, s. 295 nn. 
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spośród którego rekrutowali się zarówno autorzy tekstów, jak i ich kopiści193. Postawę niechętne-
go eschatologicznym wyliczeniom i oczekiwaniom wyższego duchowieństwa przyrównuje nawet do 
swego rodzaju „zmowy milczenia"194. Zachowanie Letalda odbiega od tych teorii. Hagiograf nie wy-
kazuje żadnych oporów (wstydu, strachu...) przed otwartym przyznaniem się do minionych eschato-
logicznych lęków. Najwyraźniej nie należy też do spisku. Z tego punktu widzenia trzeba by go więc 
uznać za wyjątek. Zwolenników realności „milenijnych niepokojów" zapewne ucieszyłby on raczej 
niż zmartwił, gdyby nie pewien osobliwy zbieg okoliczności. 

Jak uprzedzono na wstępie, wśród hagiograficznych prac Letalda z Micy znalazł się również kró-
tki tekst znany jako Delatio corporis s. Juniani in synodum Karrofensem (BHL 4565). Dziełko o tyle 
cenne, że opisuje okoliczności tytułowego synodu w Charroux w r. 989 — najstarszego akwitańskie-
go zgromadzenia związanego z ruchem tzw. Pokoju Bożego195. Otóż, trzeba w tym miejscu przypo-
mnieć, że w rozważaniach nad genezą tego osobliwego społecznego fenomenu niektórzy bada-
cze odwołują się właśnie do współczesnych oczekiwań eschatologicznych196. W oczach Richarda 
Landes'a zgromadzenia pokojowe zdają się wręcz stanowić naoczny dowód masowego oddziały-
wania tego rodzaju „strachów"197. Tymczasem w opisie synodu w Charroux zawartym w Delatio 
o eschatologicznych motywacjach jego inicjatorów i uczestników nie ma ani słowa. Owszem, tłuma-
cząc przyczyny zwołania synodu, autor przedstawia bardzo pesymistyczną ocenę współczesności, 
sformułowaną z pomocą niepokojących biblijnych metafor. Pisze o grzesznikach, którzy rozplenili 
się niczym zielsko i pustoszą winnicę Pańską podobnie do wieprzy i chwastów niszczących żniwo198. 
Brak wszakże dostatecznych podstaw, by wyczytać z tych stwierdzeń przekonanie o rychłym Końcu 
Świata. Obstawanie przy takiej interpretacji byłoby na pewno łatwiejsze, gdyby przyjąć, że autor na-
leżał do grona „wstydliwych i zalęknionych" lub do spisku „niechętnych" i z tego względu wolał po-
przestać na niewyraźnych aluzjach. W odniesieniu do twórcy Delatio podobne supozycje okazują się 
jednak całkowicie bezzasadne. Skoro przy innej okazji Letald z Micy bez widocznych zahamowań 
przyznaje się do eschatologicznych oczekiwań, dlaczego miałby je taić w opisie synodu w Charroux?  
Wątpliwe, aby mnisi z Nouaillé zdołali skutecznie ukryć przed hagiografem rzeczywisty przebieg 
zdarzeń. Na to, że nakłonili go do retuszy, że — ujmując rzecz ogólnie — na kartach Delatio, adre-
sowanej do publiczności z zewnątrz, Letald nie mógł sobie pozwolić na tę dozę szczerości, jaka ce-
chuje opracowany na potrzeby własnej wspólnoty Liber miraculorum, nie ma dowodów. W tej sytua-
cji, milczenie hagiografa trzeba raczej uznać za miarodajne: myśl o Końcu Świata najwyraźniej nie 
zaprzątała uwagi zgromadzonych w Charroux. A skoro tak, dlaczego miałaby być niezbędna do wy-
jaśnienia kolejnych zgromadzeń Ruchu „Pax Dei"? Oczywiście, wolno twierdzić, że podobne moty-

193 R. Landes, „Millenarismus absconditus", s. 369-374; tenże, The fear of an apocalyptic year 1000, s. 104 nn. 
194 Ibid. Por. polemiczne uwagi S. Gouguenheima, Les fausses terreurs, s. 56-63. 
195 Z nowszych prac, zob. D. Barthélemy, L'an mil, passim, zwłaszcza s. 284-294; T. Head, The Development of the Peace of 
God in Aquitaine (970-1005), „Speculum" 74, 1999, s. 656-686, zwłaszcza s. 666-670; T. Gergen, Le concile de Charroux et 
la Paix de Dieu: un pas vers l'unification du droit pénal au Moyen Age?, „Bulletin de la Société des Antiquaires de l'Ouest", 
5e série, 12, 1998 (wyd. 2000), s. 3-58; J. Paul, Les conciles de paix aquitains antérieurs à l'An Mil, w: Année mille. An mil, éd. 
C. Carozzi, H. Taviani-Carozzi, Aix-en-Provence 2002, s. 177-209. 
196 Zob. m.in. R. Bonnaud-Delamare, Fondement des institutions de paix au Xle siècle, w: Mélanges d'histoire du Moyen Age 
dédiés à la mémoire de Louis Halphen, Paris 1951, s. 19-26, zob. s. 21; G. Duby, Les trois ordres ou l'imaginaire du féodali-
sme, Paris 1978, s. 179; H. W. Goetz, Kirchenschutz, Rechtswahrung und Reform. Zu den Zielen und zum Wesen der frühen  
Gottesfriedensbewegung in Frankreich, „Francia" 11, 1983, s. 193-239, zob. s. 236 n.; D. Callahan, The Peace of God and the 
cult of the saints in Aquitaine in the tenth and eleventh centuries, w: The Peace of God. Social violence and religious response in 
France around the year 1000, ed. T. Head, R. Landes, Ithaca-London 1992, s. 165-183, zob. s. 171; R. Landes, Between aris-
tocracy and heresy:popular participation in the Limousin Peace of God, 994-1033, ibid., s. 184-218, zob. s. 187 n., 201. 
197 R. Landes, Sur les traces, s. 17 i przyp. 56; idem, The fear of an apocalyptic year 1000, s. 141 n. 
198 DJ, c. 2, s. 434: Cum exorti essent peccatores sicut fenum, et veluti vepres et spinae terrenam suffocantes messem, ita maligni 
quique dominicam devastarent vineam; placuit Episcopis et Abbatibus et quibusque religiosis viris Concilium debere fieri... Por.  
Ps 91, 8: cum exorti fuerint peccatores sicut faenum et apparuerint omnes qui operantur iniquitatem...; Is 5, 6: [Pan karze Swoją  
winnicę]... et ponam eam desertam non putabitur et non fodietur et ascendent vepres et spinae et nubibus mandabo ne pluant 
super eam imbrem, vinea enim Domini exercituum domus Israhel et vir Iuda germen delectabile eius...; Is 7, 23; 32, 13. Przyto- 
czony werset z psalmu 91 mógł być odnoszony do spraw ostatecznych (zob. Magni Aurelii Cassiodori Expositio psalmorum  
LXXI-CL, CCh SL, t. 98, Turnholti 1958, Expositio in psalmum XCI, c. 8, s. 839), ale podobna interpretacja nie wydaje się  
aż tak popularna, iżby musieli o niej pamiętać wszyscy odbiorcy z epoki. 
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wacje pojawiły się dopiero później. Dla zwolenników takiej hipotezy lektura Delatio (interpretowa-
nej w połączeniu z treścią omawianej historyjki) powinna jednak stać się źródłem wątpliwości. 

Nic bardziej oczywistego jak to, że analiza jednej tylko anegdoty nie pozwala na śmiałe generali-
zujące konkluzje. Wolno z niej na pewno wysnuć przestrogę przed pochopnym formułowaniem 
kategorycznych wniosków i zachętę do kontynuowania kwerendy źródłowej. Powikłanego, wielo-
wątkowego sporu nie sposób w tym miejscu rozstrzygać. Faktem jest, że lektura tej akurat opowiast-
ki podpowiadałaby chyba jego kompromisowe rozwiązanie: z jednej strony potwierdza ona pewną 
dozę (trudnych do sprecyzowania) eschatologicznych oczekiwań w umysłach niektórych członków 
duchowieństwa, w tym także u przedstawiciela ówczesnej elity intelektualnej, z drugiej psuje trochę 
szyki tym, którzy szukają dowodów masowego oddziaływania podobnych wierzeń (a przynajmniej 
uważają za takowy zgromadzenia „Pokoju Bożego"). Ponieważ jednak to nie zwykli mieszkańcy Ga- 
lii, ale właśnie duchowni, a specjalnie mnisi odpowiadają za kształt większości pisanych źródeł do 
dziejów epoki, nawet całkowite negowanie społecznej roli „milenijnych strachów" nie powinno od-
wodzić od zwracania bacznej uwagi na ewentualne, mniej lub bardziej zawoalowane odniesienia do 
spraw ostatecznych w pracach autorów współczesnych Letaldowi. Omawiana historyjka pokazuje, 
że bez uwzględnienia tego rodzaju podtekstów nie sposób niekiedy zrozumieć treści przekazu. 

Putavimus caelum in praeceps ruisse...  
On a Certain Terror from the Late Tenth Century and Its Characteristic Fears 

Summary 

Letald from Saint-Mesmin-de-Micy (near Orleans), a prolific hagiographer from the turn of the tenth 
century, is the author of Liber miraculorum sancti Maximini (BHL 5820) — a collection of the miracles of 
St. Maximin, the first abbot and patron of Micy Abbey. One of the chapters describes the extraordinary 
circumstances accompanying a storm which broke out over the abbey on a certain summer night. The author 
maintained that the monks gathered in the church recognised these events to be no less than the End of the 
World. This intriguing tale should interest participants of the recent lively dispute about the so-called fear 
of the year 1000. The intention of the presented article is to conduct its detailed analysis. 

A discussion on the date of Liber miraculorum and the unusual events leads to the conclusions that Letald's 
account was probably written between 983 and 996, i.e. no less than eleven (and even as much as fifty) years 
after the described facts. The absence of other independent sources questions its reliability. Explanations are 
also due to the eschatological connotations of the story. Its comparison with the contents of similar sources 
confirms the veracity of numerous details depicted by the author (such as the apparent death and 
characteristic injuries of two monks struck by lighting), indicating that the events actually did take place and 
that Letald had personally witnessed them. Some of the portrayed circumstances would have been capable 
of stirring apocalyptic associations among monks brought up on the Bible and the writings of exegetes. 
An analysis of the literary stratum of the tale also shows traces of delicate stylisation, whose objective was 
to stress references to doomsday themes (a lucid example being a comparison of the church in Micy to 
a „fiery furnace"). 

The most intriguing sentence in the story is an outright eschatological diagnosis of the situation, ascribed 
to the participants of the events. There is no reason for questioning the truthfulness of the declaration: 
obviously the monks of Micy really did regard that memorable night to be the End of the World. It is even 
more startling that the Biblical justification of such a conclusion (I Thess. 5,2) was, according to the author, 
uttered by the „wisest" (sapientiores) among the gathered witnesses. This expression and the above mentioned 
stylisation display a surprising dose of acceptance for apparently outdated eschatological fear, entitling us to 
assume that the editor of the tale, writing at the end of the tenth century, still harboured such feelings. 

Paradoxically, a closer acquaintance with the tale provides arguments not only for the supporters of the 
topicality of the „fear of the year 1000". Their critics can resort to another of Letald's writings — Delatio corporis 
s. Juniani in synodum Karrofensem (BHL 4565). Despite the fact that the description of the synod of Charroux, 
held in 989 as one of the first synods of the Pax Dei movement, was written by an unprejudiced author, it does 
not contain any references to end-of-world motifs. This fact gives rise to doubts regarding the supposedly 
eschatological motivation of the participants of this gathering and successive Peace of God assemblies. 
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