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Czcigodny Panie!

Przez Ciebie święcimy ten plenny rok, Tobie zawdzię
czamy dziś pełną ukojenia chwilę obrachunku, którą, jak  swój 
grosz wdowi, schyłek wieku dorzuca oto do purpurowych try
umfów pięćkroć setnej rocznicy krakowskiej, stuletniej rocznicy 
Mickiewicza. Przez Ciebie dziś najradośniej czujemy, że jednak 
i  ten grosz wdowi współczesności —  świeci odblaskiem kró
lewskiej purpury.

Jak najlepszy syn szeroko rozsławia rodzinę, która go 
wydała, tak ty, Panie, dałeś poznać za najdalszą granicą — 
Ojczyznę. Głosu twojego słuchano z szacunkiem wszędzie, 
boś zawsze niósł słowo pełne godności. Lecz nie w tym, 
wielkim wszakże, tryumfie, czerpiemy najżywsze rozradowanie, 
nie za ten Ci składamy najgłębszą cześć.

Oczy nasze zatrzymują się na bliższym widnokręgu, by 
sięgnąć w głąb własnego życia. —  Tu inny świat — tu 
inna miara —  tu jedyny ołtarz, gdzie w obliczu żywych 
wcieleń ludzkiego ideału, sama się przez się stanowi cena 
wszelkiej ofiary.

Czcigodny Panie —  gdyś wszedłszy do szeregu żeńców, 
rychło stał się ich przodownikiem, to dla tego, że jak  przo
downik najsprawniejszą dłoń, tak tyś miał w szeregu naj
sprawniejszy talent. —  Gdyś potem zniewolił sobie talentem 
milionowy tłum słuchaczów — to znów zasługa tłumu, że Cię 
potrafił ocenić.

Ale, Czcigodny Panie, w szeregu, któremuś przodował, 
przyjęto wedle potrzeby — twój sposób pracy, a tłum nie tylko 
poznał cenę Twego talentu, lecz Cię pokochał.
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Towarzysze twoi, starsi i  młodsi, uradowali Cię nieraz 
twem własnem słowem, ogromnie cisnącem się pod pióro —  

twą własną formą lub czuciem, poprostu niezbędnem po To
bie w pracy. Księgi zaś Twoje »w niemałym trudzie i ku po
krzepieniu serc« pisane —  w istocie sercom przyniosły otuchę.

I to jest, Panie, źródło ju ż  nie podziwu, lecz czci naszej 
dla Ciebie, ju ż  nie popularności Twojej wśród tłumu, lecz 
przeniknięcia się tłumu Tobą.

Głos żywych wcieleń naszego ideału szedł ku nam przez 
Ciebie. Umiałeś słuchać głosu tego, który nad niwą ludzkich 
usiłowań polatał zawsze, jak  pełne otuchy wołanie oracza, 
i budził w duszach zawsze piękne, dobre, jasne wzruszenia.

Ukochałeś mowę tych wzruszeń — najświetniejszą mowę 
poezyi naszej —  i umiałeś w swej szerokiej prozie oddać jej 
blaski i  porywy, rozjaśniając ukocha nem, lecz niedościgłem 
pięknem wieszczeń poetyckich —  niemal powszednią rozmowę 
współczesnych.

Ukochałeś ową »polską organiczną ideę piękna« , którą 
Krasiński prorokował z Mickiewicza i Słowackiego i  umiałeś 

ją  po części uzmysłowić, że dotykalną stała się nawet dla 
maluczkich i dosięgła tych, którzy sami po nią na wyżyny 
owych natchnień sięgnąć nie mogą.

Więc znowu jeden stanął »między dawnemi a młodemi 
laty« i  stał się jasnym promieniem, od szczytów ku nizinom 
niecącym światłość dusz i  pokrzepienie serc. I  jak  niedawno 
temu sam jeden Kraszewski mógł był wypełnić polską czytel
nię, tak dziś Ty sam starczysz najszerszemu kołu dla wszcze
pienia tradycyi polskiego piękna.

Za to, Czcigodny Panie, składamy Ci cześć, a po sta
remu czynimy to całym wiecem towarzyszy twoich z najdal
szych kresów pola.

Przyjmij tę książkę, zebraną z niekrępowanych niczem 
serc, jak  zbierano ongi zacne Melitele, Znicze, Rusałki —  

w wolnem przyjacielskiem kole.
Przyjmij —  płyniemy pod jednym sterem wraz z twoją py

szną Purpurą« i  my — w naszej »duchami wypełnionej łodzi*.
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A U T O R O W I E:
A D A M O W IC Z  BOG USŁAW , DANIŁOW SKI G U ST A W , 
DĘBICKI ZDZISŁAW , GRABOW SKI IGNACY, JABŁO
NO W SKI W ŁA DYSŁA W , JAROSZYŃSKI KAZIMIERZ, 
LA N G E A N T O N I ,  MA SSONIUS M A R Y A N , M -SKI 
ADAM, NIEM O JEW SKI ANDRZEJ, N O W IŃ SK I JÓ ZE- 
FAT, PO PŁ A W SK I JA N ,  PO TO C K I A N T O N I ,  REY
M O N T  W Ł A D Y S Ł A W , SIEROSZEW SKI W A C Ł A W , 
SŁOŃSKI ED W A R D , T ETM A JER  KAZIMIERZ, T E T M A 
JER  W ŁO D ZIM IER Z.

W Y D A W C A :
M IC H A Ł  HR. TYSZ K IE W IC Z .
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»Dziwnem zrządzeniem zjawiła się pośród nas taka 
poezya! — Pierworodna, nienaśladowana, rodzinna, ma
jestatyczna. Wyniknęła-li z głębokich skrytości i ta
jemnych wzruszeń? Cóż oznajmuje? — Odrodzenie się 
na duchu*.

Temi słowami zamyka Mochnacki entuzyastyczną 
rzecz swoją >-0 literaturze polskiej w wieku XIX«. — 
I rzecz szczególna: te słowa, skupiające niemal w mę
skiej charakterystyce wszystko, co byśmy i dziś ogól
nie o dobie romantycznej powiedzieć mogli, ta kon- 
kluzya niemal ostateczna — jest zarazem prawie pro
roctwem, gdy się zważy na datę, w której została 
wypowiedzianą.

Mochnacki bowiem, pisząc te słowa w roku 183U, 
stał dopiero w zaraniu ubóstwionej potem przez naród 
epoki. Największe jej dzieła poetyckie jeszcze nie po
wstały, najświetniejsze jej słońca zaledwie wschodziły 
na firnamencie — częstokroć niedoj rżane przez tak 
nawet proroczych obserwatorów, jak sam Mochnacki.

»Pan Tadeusze jeszcze nie istniał. — Słowacki 
przechorowywał dopiero swój bajronizm. — Później
szy twórca »Irydyona« i »Nieboskiej« był zaledwie 
autorem »Grobu rodziny Reichstalów* lub pisał po
wieści p. t. »Teodorof król borów*. Zgoła, rzec można, 
iż w dobie tej skrystalizowała się była całkowicie 
jedna formacya romantyczna, bo tylko t. z. szkoła
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ukraińska — Marya, Czajki, Śpiewające Jezioro, Za
mek kaniowski, Dumy, Legendy i Ballady.

Potężny dreszcz porodowy od peryferyi szedł fa
lami aż wgłąb łona narodu, z którego miał niebawem 
wydobyć najcenniejsze objawienia życia. »Odrodzenie 
się na duchu* było jeszcze w elementarnem stadyum 
»walki żywiołów« i widomy kształt »polskiej organi
cznej idei piękna*, którą w Mickiewiczu i Słowackim 
Wyczytał Krasiński — był kształtem mgławicznym.

Niemniej jednak konkluzya, czy jak my dzisiaj wi
dzimy, proroctwo Mochnackiego jest prawie formułą 
ścisłą zjawiska. Powstało bowiem w duszy współtwórcy 
epoki, który sam nosił w sobie zarody przyszłości, po
dobnie jak Brodziński nosił jej przeczucia. Czytając 
Brodzińskiego rozumne, uczciwe wywody o literaturze 
•romantycznej* którą by wolał ochrzcić »milszem dla 
nas mianem literatury narodowej* (1819), czytając Mo
chnackiego entuzyastyczne i genialne syntezy tego, co 
stać się dopiero w narodzie miało — spotykamy się 
zawsze z tem samem: z potężnym, wszechwładnym 
duchem epoki, którą do dziś dnia żyjemy.

To była prawdziwie ogniowa epoka formowania 
się duszy narodowej — wielka nie stwarzaniem jakichś 
nowych jej pierwiastków, te bowiem przedtem istnieć 
musiały — lecz niepojętą siłą wiązania ich w spójną 
całość, w kształt zwarty, w nieprzebrane pokłady naj
szlachetniejszych kruszców, w gniazda najczystszych 
kryształów. W tej ogniowej formacyi, w której pod 
strasznym ciśnieniem wydobywały się na powierzchnię 
najgłębsze, najsamorodniejsze warstwy lub przepadały 
na wieczną niepamięć naleciałe cechy charakteru pol
skiego, błądzić będzie nie jedno jeszcze pokolenie, jak 
się błąkają górnicy, szukający skarbów pod ziemią. 
I każde pokolenie stamtąd wydobędzie jakąś prawdę, 
która starczy mu na budowanie całego życia.

Do niedawna jeszcze staliśmy może za blisko tej
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epoki: zanadto nas ślepił blask jej trzech słońc. — 
Musieliśmy nieco okopconemi szkłami zbroić wzrok, 
żeby się oswoić z ich zarysem. — Do niedawna jeszcze 
nie posiadaliśmy jakiej takiej syntezy Mickiewicza, Sło
wackiego, Krasińskiego i ci trzej z konieczności zakry
wali jakby swoją złotą łuną głębie i perspektywy epoki. 
Dziś może ich światło równiej się nam w duszach roz
dziela, jak promienie idące nie od wschodu słońca, lecz 
z południowego zenitu.

Każdy łatwiej rozpoznaje sobie najdroższą tra- 
dycyę, oryentuje się i przebiera w tem bogactwie, 
a wszyscy po za cudownym fenomenem »znaków nie
bieskich* — wielkiej poezyi — spostrzegamy, jak okiem 
zajrzeć, ogromny łan pracy najwszechstronniejszej, 
najgorliwszej, najmądrzejszej w dziejach naszych.

I każdy z nas rozumie, że to nie są słowa pane- 
giryku, lecz godziwe i konieczne zrozumienie bogatych 
nauk tej epoki.

»Wyniknęła-li z głębokich skrytości i tajemnych 
wzruszeń?* — Tak jest — cała z nich wyniknęła — 
wyniknęła nie tylko wzlotem poezyi, lecz szerokiem 
tchnieniem życia w całej pełni. Na przestrzeni tych lat 
30, przypadających na narodziny i rozkwit •roman
tyzmu* (1820—1850), znajduje prawodawca znakomite 
wzory instytucyi i urządzeń społecznych; ekonomista 
znajduje podziwu godne organizacye i pomysły gospo
darki, handlu, przemysłu; rolnik znajduje pierwsze 
próby rolnictwa wzorowego; reformator — projekty 
najgenialniejszych reform, filozof — początki rodzimej 
filozofii, uczony — najpoważniejsze instytucye i wy
siłki naukowe, literat — niedościgłe wzory, dzienni
karz — prasę rozumiejącą swe zadanie, obywatel 
każdy — wszystko to, co naród z siebie samopomocą 
wydobyć może.

Gdy zaś później obniży się poziom żywotności 
w społeczeństwie — zasługą chwili będzie obstawanie
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bodaj przy cząstce jakiej tej spuścizny, skoro za słabą 
okaże się chwila dla obstawania przy całości. Nic nie 
szkodzi nawet, jeżeli spadkobiercy tej cząstki nie umieją 
na razie powiązać jej z właściwą trądycyą i podają się* 
za wynalazców niemal: Czas ich tego związku nau
czy i unaoczni błąd, tkwiący w zapomnieuiu — jak to 
było poniekąd z rzecznikami t. z. »pracy organicznej«.

Nie szkodzi nawet, że najzapaleńsi czciciele Sło
wackiego, piszą na razie lichą polszczyzną, jak to się 
trafiło wielu modernistom naszym : Słowacki ich
w końcu przywiedzie do nieskazitelnej.

Nic nie szkodzi wreszcie, gdy najpoważniejsze, 
najgłębiej sięgające prądy społeczne zrazu wykrzy
wiają się w burżuazyjnej koncepcyi braterstwa — 
w kosmopolityzmie: Epoka ma moc szczególną pro
stowania dusz na miarę tych rysów, których była od
rodzeniem.

Moc ta wyraża się, między innemi, i w tem, że 
zetknąwszy się przypadkowo niemal, pracując nad ja
kimś drobnym ułamkiem jej dziejów — odczuwa się 
ogromnie silnie związek tego ułamku z całością — 
związek nierozerwalny, mimowoli a nieodparcie pod
noszący wzrok badacza od jego pracy osobistej ku 
szerszym widnokręgom życia.

Ten związek wyrazić w kilku słowach powyższych 
czułem nieprzepartą potrzebę, choć zadaniem mojem 
jest tylko przypomnienie jednej z form literackich, 
ulubionej w tamtej epoce, poruszenie jednej myśli ro
dzimej, będącej duszą tej formy.

Formą tą jest noworocznik literacki, czy jak na 
początku stulecia mówiono — almanach. Ten typ wy
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dawnictwa bardzo pamiętny jeszcze dla ojców po
kolenia po 63-cim roku — dziś dla nas jest niemal 
szczątkiem literatury kopalnej. Nie bardzo wiemy, co 
oznacza ten tytuł: rodzaj kalendarza, książkę gwiazd
kową czy swojego rodzaju »silva rerum* czasów now
szych?

Trudno mieć o to pretensyę do szerszego ogółu 
a nawet do ludzi względnie ukształconych literacko, 
gdy się zważy, że owo »rwanie się tradycyi w szko
łach i uniwersytecie*, o którem już pisał Grabowski, 
stało się samo przymusową tradycyą czasów nowszych. 
Nie można mieć pretensyi nawet do fachowców-histo- 
ryków literatury, że dotąd żaden z nich znaczenia no- 
woroczników literackich u nas nie wyświetlił, choć 
uczyniono to na zachodzie, gdzie doniosłość ich była 
stosunkowo mniejszą. Historycy nasi nie mieli do lat 
ostatnich monografii pomocniczych ani wyczerpującej 
a systematycznej bibliografii, bez których historya 
literatury mogła być i była li mniej lub więcej ciekawą 
narracyą biograficzną lub rodzajem ekspertyzy lite
rackiej wybitniejszych utworów, nigdy zaś syntety- 
cznem ujęciem życia literackiego całych epok, całych 
pokoleń.

Dopiero dziś po jedynej w rodzaju pracy Estrei
chera, po pracowitej szperaninie przyczynków i ko
mentarzy, rozsianych zresztą przeważnie po czasopi
smach, po zaspokojeniu słowem pierwszego głodu pa
mięci, jakiś um ysł, pokrewny może Mochnackiemu, 
uczyni dla XIX wieku przy końcu to, co on był pod
jął na początku.

Otóż wtedy, w takiem dziele, jeśli autor zapragnie 
o d b u d o w a ć  niejako samą osnowę życia literackiego 
w kraju, jeśli zechce wyrozumieć i unaocznić całą 
k u l t u r ę  literacką najświetniejszej epoki — wówczas 
rodziało noworocznikach naszych będzie jednym z naj
ciekawszych rozdziałów.

l i  O NOWOROCZNIKACH.
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Zły czy dobry skutek miały noworoczniki w ukształ- 
ceniu naszem literackiem — są one w każdym razie 
czemś tak charakterystycznem dla epoki, jak owe 
poranki upudrowane za Ludwików, jak salony za cza
sów wielkiej rewolucyi, jak kontrakty kijowskie dla 
towarzyskiego i ekonomicznego życia szlachty ukraiń
skiej.

Jest chwila, kiedy noworocznik pobiją niemal cza
sopiśmiennictwo, a w każdym razie pod względem lite
rackim niewątpliwie bardziej wpływa na ogół, niż ono. 
Jeżeli przetrząśniemy korespondencye, spory, wspom
nienia literackie, dotyczące okresu 1820 — 1850, to wszę
dzie spotkamy wzmianki, oceny, żarty, przycinki, ko
misy, zlecenia, zapytania o noworocznikach. — Jeżeli 
szperając gdzieś w większej bibliotece, natrafimy na 
niezmiernie »zaczytany« zbiorek kilku lub kilkunastu 
R u s a ł e k ,  N i e z a p o m i n a j e k ,  Z n i c z ó w ,  Ni eza -  
b u d e k ,  G w i a z d  — to na tych kartkach odnajdziemy 
ogromną część erudycyi poetyckiej, którą nam w dzie
ciństwie imponowali starzy wiejscy »znani w okolicy* 
z oczytania i »światłego rozumu* luminarze.

Tu leży bez mała arsenał podręczny westchnień, 
cytat, anegdot, wspomnień pouczających naszych ‘ka
sztelanek* na Wólce lub Ignasiowicach. — Ale tu leży 
także spora część puścizny literackiej wielu autorów 
małego imienia, którzy przemknęli się ledwie przez 
literaturę, a jednak ogromnie znajomem brzmieniem 
nazwisk swoich kojarzą się w pamięci nieustannie 
z najlepszemi jej tradycyami. I może właśnie dzieje 
się to przez pośrednictwo noworoczników, owych źró
deł erudycyi ziemiańskiej, i może ta trochę »sąsiedzka« 
ich sława ma jakieś głębsze, serdeczniejsze znaczenie, 
niż by się nam na razie zdawało?

Przekonamy się o tem później, pogłębiwszy nieco 
charakterystykę tego, co bym nazwał duszą noworo- 
cznika.
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Na razie podkreślam tylko fakt, że noworocznik raz 
przeszczepiony na nasz grunt, rozkrzewił się szybko 
i obficie i nadzwyczaj prędko został unarodowiony, 
stając się ulubioną formą, że tak powiem, sejmiko
wania literackiego

W tem tkwi cała jego doniosłość.
Almanach na zachodzie rozsławiła nasamprzód 

doba wielkiej rewolucyi. Wtedy to we Francyi po
wstało nieprzebrane mnóstwo almanachów, któro były 
jakby pamfletami zbiorowymi najrozmaitszych grup, 
stronnictw, koteryi. Niepodobna tu ściśle odgraniczyć 
od kalendarza z konceptami, od niepoliczonych wy
dawnictw satyrycznych lub apologicznych okoliczno
ściowych. Wśród tego mnóstwa jednak we Francyi 
i w Niemczech powstaje w drugiej połowie w. XVIII 
specyalny rodzaj almanachu — mianowicie almanach 
literacki, o zakroju zupełnie poważnym. Jest to słynne 
wydawnictwo p. t. A l m a n a c h  d e s  M u s e s ,  które 
trwało od 1765 do 1833 roku i obok którego powsta
wały i upadały przez pół wieku rozmaite inne, »nowe« 
almanachy muz, Apollona, Parnasu i t. d. Były to ro
czniki literackie, zawierające utwory znakomitych pi
sarzy epoki, a szczególnie utwory ich prozelitów i sa
telitów.

Nie mam zamiaru zapuszczać się tu w długie 
rodowody tej formy wydawnictwa u nas — powiem 
więc krótko, że pierwszy z całą śmiałością wzoru 
i zamiaru almanach wyszedł w Polsce w roku 1815*). 
Jest to >Almanach Lubelski*, wydany przez Klemensa 
Urmowskiego, profesora prawa na Uniwersytecie war
szawskim, a pisarza sądu sejmowego. W tym pierw
szym zaraz almanachu spostrzegamy charakterysty-

*) Obszerniejszą charakterystyki; i bib liografię noworoczników  
podaję w specj a lnie im poświęconej pracy, która wyjdzie niebawem  
z druku p. t. »Sejmiki literackie w dobie romantyzmu*.
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czny rys noworoczników późniejszych, mianowicie 
wydawcę-literata, swojego rodzaju marszałka tego 
sejmiku na bibule. Jakoż jest »Almanach lubelski* 
istotnie szarą, bibulastą książeczką niedużego for
matu i małej objętości. — Jakkolwiek zaś wydany 
»dla amatorów literatury ojczystej*, to przeważną 
treść jego stanowią przekłady: trochę z Biona i Mo- 
scha, trochę z Janickiego, z Gessnera, z Popego. Duch 
czasu, najmodernistyczniej odbija się w przekładzie 
urywku z Ossyana p. t. »Kalton i Kolmala, duma Os- 
syana«. Wszystkich tych przekładów dokonał Józef 
Sygiert, o którego życiu wiadomość podaje sam Ur- 
mowski. Znajdujemy tu także »Opis historyczno-ma- 
larski Departamentu lubelskiego*, dokonany przez 
obywatela powiatu kraśnickiego, Kazimierza Puchałę. 
Dalej — Kanterburego Tymowskiego »Elegię z powodu 
wprowadzenia zwłok X. Józefa Poniatowskiego przez 
woysko narodowe wracające do Ojczyzny*, oraz »Odę 
na przybycie woyska polskiego dnia 8 maja 1814«. 
Książkę zamyka wiersz p. t. »Rozwaliny« (o zamku 
Firlejów):

»Na urwisku groźnej skały
Widać zamku smutne ślady...*

Otóż pożółkłe, bibulaste kartki, które tu tak szcze
gółowo opisuję, są jakby poczwarką pysznie rozwi
niętego w dobie romantyzmu motyla — noworocznika. 
Te przykłady z pietyzmem zebrane, ta oda i elegia — 
echa nastroju chwili, i ów opis »departamentu«, i wre
szcie owe »rozwaliny« — to prawie elementy, z któ
rych noworocznik będą budowali późniejsi jego twórcy. 
Mądry wydawca-obywatel, czy wydawca-literat, bo tu 
się te pojęcia charakterystycznie mięszają, pragnie 
utrzymać związek z literaturą Zachodu, pragnie być 
wołaniem, do głębi serca społeczeństwa idącem, pra
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gnie uprzytomnić literacko najdroższy skarb społe
czeństwa — ziemię i pragnie uczcić relikwię tej ziemi — 
pamiątki.

Te rysy, podane już w ^Almanachu lubelskim*, 
trzeba zatrzymać w pamięci, chcąc potem wytworzyć 
sobie syntetyczny obraz noworocznika — w przeciw
stawieniu do wszelkiej innej książki zbiorowej — ka
lendarza, albumu okolicznościowego itd. itd.

Nietyle zapewne przykład Urmowskiego, ile nie
ustająca praktyka almanachów za granicą powołała 
do życia w lat kilka po »Almanachu lubelskim* naj
przód »Florę, rocznik damski*, następnie zaś »Wandę* 
i przedruk jej »Niewidanię«, które wyszły z ruchliwej 
księgarni A. Brzeziny.

»Flora* wyszła z druku w r. 1821, a przeznaczona 
w tytule już »dla dam*, niosła iin w darze — prócz 
amorka w koszyku kwiatowym na karcie wstępnej, 
całą wiązankę pieśni i westchnień z muzyką i bez mu
zyki. — Rozpoczynała je na czele zbiorku postawiona 
oda »Do płci pięknej* z Cypryana Godebskiego, pełna 
sarmackiej galanteryi:

»0 Ty, Bogów obrazie, śmiertelnych zaleto —
Źródło naszych rozkoszy i cnoty podnieto!...*

Zaczem, syn poprzedniego, Xawery Godebski, 
J. U. Niemcewicz, Lisiecki, Karpiński, Brodziński, 
Grzymała, Górecki, Dmuszewski w pewnem pomię- 
szaniu, lecz w przykładnym zestroju wielbią wdzięki 
tejże »śmiertelnych zalety*. — Wiersze te do Temiry,
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do Ludmiły, o Edwinie i Klarze, do Malwiny i t. p. — 
same imiona znaczą tu wpływ doby poetyckiej -- ilu
strowali muzyką Kurpiński, Elsner, pani Szymanow
ska. Nuty dodane do książeczki zawierały naturalnie 
»walc na pianoforte«, ozdoby zaś drukarskie imitowały 
przepięknie t. z. esy — floresy, któremi ręka czułych 
kaligrafów zwykła była ongi zdobić sztambuchy boh- 
danek...

Z nowości literackich mamy tu najprzód rzecz 
Ksawerego Godebskiego p. t. »Oblubieniec Grobowy*. 
Jest to wprawdzie tylko proza, lecz godna niewątpli
wie wszystkich późniejszych rymów romantycznych 
o upiorach i wilkołakach. Pojawia się tu także tryolet 
(Lisickiego), oraz duma i nawet dumka (»Ołdyna« Bro
dzińskiego, »Dumki« Grzymały i Wandy Małeckiej).

Druga próba almanachu polskiego zawiera zatem 
znowu wskazanie na przyszłość, z którego skorzysta 
potem pewna kategorya noworoczników »dla dam« — 
P i e r w i o s n k ó w ,  N i e z a p o m i n a j e k ,  N i e z a b u -  
dek .  Bo z góry tu musimy zaznaczyć, że mimo prze
wagi żywiołu poetyckiego w noworocznikach, bynaj
mniej nie wszystkie miały ten tkliwo-sentymentalny 
ton, który poznajemy po raz pierwszy we »Florze«. — 
Wręcz przeciwnie, rzec można, że były u nas te zbiorki 
przeważnie wyrazem innego, bardziej męskiego na
tchnienia, a to wbrew nawet tytułowej dedykacyi nie
których »dla dam«.

W całej pełni niemal zalety noworocznika wystę
pują w »Wandzie* lub »Niewidanii« (1825, 1826) Brze
ziny.

Sam układ »Niewidanii«, zlekka dydaktyczny, zna
mionuje jakąś szanowną dbałość o kulturę literacką 
czytelnika. Książkę ułożono systematycznie, gatunku
jąc cały materyał według czterech działów.

Dział I zawiera powieść p. t. »Niewidania«, gdzie 
już w całym rynsztunku występuje na pół-fantazyjna
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mitologia słowiańska. Łotywod, Andragast, Popiel, 
czarownica Morgona, Dziewanna, bogini lasów, wiążą 
się w korowód dokoła bohaterki powieści, Niewidanii. 
Rzecz po za tą zresztą charakterystyczną cechą nie 
ma głębszej wartości literackiej.

Część Il-ą  książki wypełniają »wspomnienia nie
których sławnych pisarzy*. Są to notatki bijograficzne 
i poniekąd krytyczne o Lukrecyanie, Fenelonie, Szyl- 
lerze, Karpińskim z dodatkiem paru przekładów (Hi- 
storya Floryzy, Hero i Leander). Część ta jest wła
śnie wyrazem dydaktycznych dążności »Niewidanii«.

Część Ill-a  podaje przekład p. t. »Inel i Minwana, 
poema skandynawskie* z komentarzami — wyjątek 
z poematu Parny’ego

Ale najciekawszą dla nas jest część IV-a książki 
p. t. »Rozmaitości*. Złożyły się na nią pióra wybitniej
szych pisarzy epoki, w wyborze zaś utworów i na
zwisk starano się o równomierne uwzględnienie i kla
syków i romantyków. — Powstał w ten sposób istny 
»przekładaniec* poetycki, który można uważać za bar
dzo charakterystyczny wyraz ważenia się prądów w tej 
fazie walki klasyków z romantykami. Obok poezyi 
F. Dmochowskiego, Ksaw. Godebskiego, Miniewskiego, 
Sienkiewicza Karola, prozy Klementyny Tańskiej, znaj
dujemy tu poezye Bohdana Zaleskiego, Aleksandra 
Chodźki, Grzymały, Stefana Wiślickiego i — Odyńca. 
Widać, jak z każdą chwilą przybiera fala romantyzmu, 
jak się mnożą odstępstwa i zdrady w samym »obozie« 
klasyków i jak niewyraźni przedtem rymopisowie naj
wyraźniej poczynają płynąć z tą falą ukraińskich i li
tewskich wpływów.

Zaleski daje w Niewidanii ‘Westchnienie za ro
dzinną chatką*, lub »sone t ,  pisany blisko rozwalin*, 
lub apostrofę do tyle ulubionej przez dumkarzy —gi
tary. — Aleksander Chodźko daje b a l l a d ę  p. t. »Wa- 
silek*. — Antoni Edward Odyniec wreszcie kreśli le 

17 O NOWOROCZNIKACH.

http://rcin.org.pl



g e n d ę  p. t. »Jałmużna«. — W szystko to zapewne nie 
jest objawieniem, gdy się zważy na datę (1825), którą 
poprzedziły liczne już próby romantyków, a nawet 
wydawnictwo zbiorowe poezyi 8 poetów (»Jutrzenka« 
z 1824 r.), pomiędzy któremi są trzy wiersze Mickie
wicza. Ale noworoczniki nigdy nie były objawieniem 
literackiem, tylko raczej umocnieniem i propagandą 
objawień indywidualnych. Interesującą zaś jest »Nie- 
widania* zwłaszcza przez ową dbałość, staranność 
o wszechstronną kulturę czytelnika i pod tym wzglę
dem jest wprost książką wzorową, jak dotychczas 
wzorową i stosunkowo najlepszą pozostała sześcio- 
tomowa antologia poetycka z tej epoki — »Polihymnia*.

Można śmiało twierdzić, że od »Almanachu Lubel
skiego* do »Niewidanii« ukształtowała się najzupełniej 
f o r m a  noworocznika polskiego, przybierając z charak
teru społeczeństwa i epoki cechy, których nie miała 
na obczyźnie.

Późniejsi inicyatorowie noworoczników nie będą 
już potrzebowali wzoru zagranicznego; ażeby zaś nowa 
forma literacka wypełniła się na wskroś duszą —trzeba 
będzie tylko szczęśliwego jej zetknięcia się ze sferą 
młodych naszych romantyków. Ta to bowiem sfera 
stworzyła nietylko poezyę, lecz i najpoetyczniejszą, 
najszlachetniejszą postać stosunku towarzyskiego — 
owe ukochane i wyśpiewane »przyjacielskie koła* 
rówieśników. Koła zaś te, te ogniska dobrej woli, te 
cudowne jakieś empirea przyjaciół i kochanek, te 
związki braterskie i wiośniane — stały się duszą no
woroczników.

Otóż po raz pierwszy wyrazem takiego »przyja- 
cielskiego koła* stał się noworocznik Odyńca — słynna 
• Melitele*.
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Andrzej Koźmian w liście z 27 sierpnia 1829 tak 
mówi o »Meliteli«:

»Najciekawszą teraz nowością jest Melitele. Mój 
ojciec zgrozą przejęty, a szczególniej za to, że Niem
cewicz, Morawski, Fredro, Brodziński wmięszali się 
do tej s z a l o n e j  g a w i e d z i .  Prawda, że jest kilka 
ballad, s ł a w n i e  g ł u p i c h .  Kasztelan Odyńca taki
głupi, jak kasztelan W ich  Pisząc dla płci pięknej
i ofiarując jej ten noworocznik, napakowali w niego 
mnóstwo ślicznych wyrazów np. psubrat, łeb, dyabli 
wzięli, do stu dyabłów. Mickiewicza Wojewoda podo
bny do Kasztelana Odyńca. Osiński powiada, że ga- 
w i e d ź  k o r z y s t a j ą c  z t ego ,  że s e n a t  j e s t  en 
d i s g r a c e * ) ,  c i ą g l e  t e r a z  w y j e ż d ż a  z w o j e 
w o d a m i ,  k a s z t e l a n a m i  i we ł b y  im s t r z e l a .  
W sobotę przeszłą u nas wylali całą żółć swoją kla
syczną mój ojciec i Osiński,, ale bo też prawda, że 
b e z c z e l n e  g ł u p s t w a  pi s zą* .

Podreśliłem tu dosadniejsze wyrażenia, ażeby wy
dobyć na jaw całe mistrzowstwo tego urywku. Tru- 
dnoż bo w całej polemice klasyków z romantykami 
znaleźć drugą taką perłę bezsilnej zjadliwości, nie- 
zdarności sądu i denuncyatorstwa. To jest istny mi- 
krokosmos, w którym się naraz wysmażył cały pre
parat zawistnej i jałowej duszy tych fałszywych kla
syków, a pierwszych prawdziwych stańczyków myśli 
polskiej. Ale wprowadza to nas odrazu in medias res.

Więc aż tak poruszył noworocznik romantyków 
to gniazdo, aż tyle żółci naraz wydobył ze sfery salo
nowców i przedpokojowców owoczesnych! — I nieraz 
jeszcze potem ulewała się tak żółć w koresponden- 
cyach ich, w »gładkich« rozmowach na zebraniach 
Wincentego hr. Krasińskiego, na proszonych obiadach

*) Z powodu sądu sejm owego na obw inionych o spisek.
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i urzędowych celebracyach tych samozwańczych wie
szczów!

Tymczasem, ta »Paraszka w baranim kożuchu, nie 
Flora*, to »głupstwo« — wszystko to epitety samego 
»wieszcza« t. j. Kajetana Koźmiana — ta »Melitele« — 
rozeszła się na podziw szybko i obudziła wśród ogółu 
niebywałe zainteresowanie. Pisma przedrukowywały 
jak najchętniej i wcale obficie z »godnej pochwał 
Meliteli«.

I nic dziwnego: prócz Koźmiana i Osińskiego, jak 
to widać już z listu powyższego, wszyscy pisarze 
starsi, lecz żywotniejszej cery, stanęli tu obok mło
dych romantyków, obok tych »waryatów i prostaków 
litwinów*.

Nadewszystko zaś ukazały się tu C z a t y  i F a r y s  
Mickiewicza, prócz wierszy pomniejszych, i liczne 
utwory Brodzińskiego, Chodźków Aleksandra i Igna
cego, Fredry, Góreckiego, Gaszyńskiego, Korsaka, Ko
rzeniowskiego, Morawskiego, Odyńca, Witwickiego, 
Zaleskiego... Któż więc tak bardzo po za tymi zosta
wał na zewnątrz »Meliteli«?... — Słowacki jeden był nie
obecny na razie. Nawiasem, urażona może przypad
kowo miłość własna podyktowała mu dość złośliwy 
koncept o »Meliteli«, gdy pisze do matki: »\Vyjdzie 
tego roku »Melitele« na poratowanie Odyńca w pie
niężnych jego interesach*. — To mu jednak nie prze
szkodziło w drugim zaraz roczniku »Meliteli« wydru
kować »Hugona«.

A ten drugi rocznik do wymienionej wyżej ple
jady nazwisk dodał nazwisko Goszczyńskiego i Sło
wackiego. »Czajki« i »Śpiewające jezioro* Bohdana 
Zaleskiego same zresztą usprawiedliwiały zapał nie- 
stygnący czytelników dla wydawnictwa.

Ale powtarzam: nigdy noworocznik, robota skład
kowa, zbiorowa, nie rościł sobie i nie mógł rościć pre- 
tensyi do tego wpływu w literaturze, który wywierać
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mogą li tylko dzieła indywidualne. Porywali tłum czu
jących i myślących i prowadzili go za sobą na wy
żyny zawsze Mickiewicze lub Słowaccy, nigdy Meli-  
t e l e  lub Z n i c z e .  Ich rola była inna i tkwiła pomimo 
wszystko nie w najwybitniejszym utworze zbiórka, 
lecz w tonie jego całości.

Otóż pod tym względem »Melitele« Odyńca uczy
niła ogromny krok naprzód. Nie była to bowiem już 
książka »na podobieństwo zagranicznych* jak »Flora«, 
ani nawet jak »Niewidnaja« eklektyczna, a nieco szty
wna robota paru ludzi rozumnych, lecz było to pra
wdziwe zbiorowe dzieło pewnej grupy, całe nawskróś 
przepromienione jej czuciem, jej myślą.

Odyniec, wydając >Melitele« wyśnił coś więcej niż 
szczęśliwą nazwę »noworocznik«, która wyparła całko
wicie dawną, — »almanach«. Szkoda tylko, że sam 
tego dobrze nie rozumiał, choć dobrze to, z falą pły
nąc, przeprowadził. Oto jak o swojej roli we wstępie 
do Meliteli sam mówi:

»Od trzydziestu przeszło lat w Europie, i we wszy
stkich jej, oprócz naszego, krajach, coraz tłumniej pod 
różnemi tytułami i w rozmaitych celach zjawiające się 
Almanaki, podały mi myśl przysłużenia się lubowni- 
kom literatury ojczystej, upominkiem podobnegoż ro
dzaju.

Przedsiębiorąc wydanie niniejszego Noworocznika 
miałem na celu nie tak zwykłe przeznaczenie Alma- 
naku, aby za wiązanie w dzień Nowego roku służyły; 
iak raczey korzystając z chlubnej dla mnie znajomo
ści, dobroci lub przyjaźni znakomitszych w kraju na
szym pisarzów, starałem się o nadanie mu literackiej 
wartości, a umieszczając w nim obok siebie płody roz
maitych autorów, chciałem go uczynić niejako ska- 
zówką rozmaitego ich charakteru i dążenia*.

Dziwna, że nie pamięta tu bodaj o »Niewidanii«, 
w której sam przecie swoją legendę drukował, już nie
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mówiąc o »Almanachu lubelskim« i »Florze«. Dziwna 
że szuka chluby w tern nieprawdziwem pierwszeństwie 
wydawnictwa na wzór »zaprowadzonych w Europie*, 
skoro ma >Melitele« inne niewątpliwe, a całkiem ro
dzime pierwszeństwo.

Wskazał na nie poniekąd »wieszcz* Kajetan Ko- 
źmian, wołając: »Co też te waryaty i prostaki Litwini 
wyrabiają!*

To właśnie »wyrabianie« Litwinów jest najrdzen- 
niejszym rysem, duszą tej książki.

Melitele wyszła w Warszawie, a literacko zasilaną 
była przez wszystkie niemal pióra polskie epoki. Wła
ściwą jednak osnową tej książki, była ta spójnia du
chowa, która łączyła grupę autorów t. z. litewskich. 
Cementem spajającym pomysł wydawcy, byli prze- 
dewszystkiem ci właśnie literaci t. j rówieśnicy wileń
scy, imiennie lub bezimiennie patronujący książce. 
Bezwątpienia — promienna aureola wielkich poetów, 
koronowała dzieło zbiorowe swym blaskiem. — Ale 
inne jeszcze promienie, czy »promionka«, przenikały 
ją nawskróś dziwnie żywotnem ciepłem. I książka ta 
była podwójnie dziełem »promienistych* i tych świe
cących imieniem osobistem, i tamtych, którzy prze
niknęli ją  jedynie głębokiem ciepłem swego imienia 
zbiorowego. Mickiewicz, Chodźkowie dwaj, Korsak, 
byli jakby przewodnikami literackimi prądów serde
cznych, idących ze sfery Zana, Czeczota...

I zupełna owa — do drobiazgowości sztambucho
wych »czyli pamiętasz* posunięta szczerość nastroju 
romantycznego, i ten urok zażyłości wileńskiego »koła 
przyjacielskiego*, przeniesiony cudownie na papier — 
oto dwa tętna tej książki. Kto schwyci ich podwójny 
rytm, do tego taka książka zbiorowa przemówi jakby 
biciem żywego serca.
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Zarówno z natury wydawnictwa, jeślim zdołał dać 
poznać czytelnikom, czem stał się noworocznik dla 
współczesnych, jak i ze szczęśliwych w tej dobie wa
runków kulturalnych, Wilno rychło zasłynęło, jako 
istna stolica noworoczników.

Najświeższe wspomnienia i trądycye uniwersytetu, 
obfitość inteligencyi, rozbudzona ambicya miasta i pe
wna ilość ludzi, którzy zawieszeni w niedawnych czyn
nościach szukali ujścia dla swej twórczej energii —■ 
wszystko to sprzyjało w Wilnie niezmiernie rozwinię
ciu się ruchu literackiego i wydawniczego w ogólno
ści. Specyalnie zaś typowi noworoczników sprzyjał 
nastrój dusz, pełnych jeszcze gorącego wpływu koła 
rówieśników wileńskich, zagrzanych świeżo ogromnym 
tryumfem »Meliteli«.

Więc zaraz następnego 1830 roku wychodzi w Wil
nie pierwszy w szeregu — *Noworocznik Litewski*. 
Z ducha zatem i z litery, z inicyatywy uwieńczonej 
powodzeniem w kraju całym, Wilno rzec można, wraz 
z Warszawą lub w każdym razie pierwsze po niej 
jest ogniskiem tego ruchu.

Po kolei Hipolit Klimaszewski, Józef Krzeczkowski, 
Aleksander Groza, Kirkor, ks. biskup Krasiński krzą
tają się około noworoczników przez lat dwanaście tego 
lepszego okresu Wilna. Jeżeli w którymś roku niema 
żadnego noworocznika, to w następnych wychodzi po 
dwa i po trzy naraz. Trwało tak aż do roku 1843, 
w którym wyszły R a d e g a s t ,  R i m e m b r a n ż a  i No
w o r o c z n i k  l i t e r a c k i  i w którym nagle ruch ten 
ustać musiał. Mickiewicz, Odyniec, Korsak, Czeczot, 
Chodźkowie, Zan nawet drukują tu jak najczęściej, 
zasilając to swoje ognisko — w którejkolwiek stronie 
obracają się sami. I w ten sposób pod inicjałami Z. T , 
lub bezimiennie ukazywał się w Wilnie w tej porze 
Zan, a ogół czytał nie bez rozrzewnienia niezdarne
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często, ale zawsze jakieś dziwnie szczere i proste wy
nurzenia wielkiego poety, choć miernego rymotwórcy. 
Mickiewicz zaś dawał coś sam lub przez przyjaciół 
prawie do każdego noworocznika wileńskiego — była 
to jakby służba jego, jakby godzina czaty na placówce 
szeregowca w rodzinnem mieście.

Istotnie też noworoczniki wileńskie zwłaszcza mają 
w sobie coś z tchnienia obozowego, jest pewna szere- 
gowość, jest gwar obozowy wśród licznego zastępu ich 
współpracowników. Najrozmaitsi ludzie stają tu do 
szeregu. Obok imion, brzmiących jak hejnały, pełno 
drobniutkiego ludku anonimów lub nazwisk, które nic 
prócz dobrej woli nie zwiastują; pełno inicyałów, za- 
kwefionych gwiazdeczek, pełno dyletantów i amatorów, 
szperaczy, wywleczonych przemocą może z zacisza 
gabinetów...

A wszystko »ramię do ramienia* szereguje się pod 
znakiem jakiejś »Rusałki* czy »Rimembranzy«

Zbiór tych noworoczników jest istną klęską dla 
bibliografa, tyle tam »utworów« niewiadomego, wątpli
wego pochodzenia. Ale pełno również przyczynków 
znacznej wartości do mało znanych, a często bardzo 
ciekawych, poetów »mniejszych* epoki. Wśród nie
zdarnych wierszydeł amatorów i amatorek, protekto
rów i protektorek wydawnictwa, lśnią czyste kryształy, 
uderzają rzeczy nieznane a ciekawe, przypominają się 
dawno zapomniane. Poetów takich, jak Czajkowski 
Antoni, Groza, Korsak, Chodźko, Zan, tu się lepiej 
czuje, niż w ich własnych zbiorkach, zazwyczaj niezu
pełnych zresztą. Czasem przez to czyjaś sława poe
tycka zyskuje, jak choćby np. tegoż Czajkowskiego, 
o którym wiemy, że nie przerósł Mickiewicza, jak to 
mu obiecywano, lecz nie wiemy ile czaru i kunsztu 
roztoczył. Czasem znienacka natrafiamy na ciekawe 
przyczynki, jak np. pouczające szkice o malarstwie 
polskiem Smokowskiego. Tu też spotykamy sonety
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•dwunastoletniego syna izraelity Judela Klaczki«, pó
źniej znakomitego autora »Wieczorów florenckich* lub 
list Katkowa, przepyszną polszczyzną wysławiający 
jego sympatye dla nas...

Niezmiernie pouczający rozdział możnaby też po
święcić roli noworoczników w szerzeniu znajomości 
literatur obcych. Pojawiały się tu bardzo obficie prze
kłady z pierwszorzędnych poetów, dokonywane przez 
równie pierwszorzędne siły, począwszy od Mickiewi
cza, kończąc na tłumaczach najosobliwszych rzadkości 
z sanskrytu, z nowo-greckiego, z »poezyi Ludwika, 
króla bawarskiego*... Według daty przekładów tych, 
można oznaczyć wysoki stopień czujności twórców 
noworocznika, na wszelki objaw, na wszelką indywi
dualność wybitniejszą na Zachodzie. W ten to sposób 
uszlachetniło się w tych książkach owo dawne •wzo
rowanie się na zagranicy*. Zgodnie zresztą z duchem 
epoki korzystano tyleż z folkloru, co z piśmiennictw 
obcych. To nowy rozdział dla badacza, gdyż twier
dzić można stanowczo, iż nigdy i nigdzie nie wydru
kowano u nas tyle przekładów z literatur ludowych, 
co w noworocznikach. Przekładano z literatur egzo
tycznych, lecz najwięcej z pobratymczych — »z mowy 
czeskiej, serbskiej i t. p.«

Wsławił się podówczas obok tłumaczów znakomi
tych cały szereg pomniejszych. Tłumaczyli prawie 
wszyscy: Siemieński, Kefaliński (Hołowiński), Chodźko, 
Odyniec, Pieńkiewicz, Ignacy Kułakowski, Ludwik 
z Pokiewia (Jucewicz), Dołęga (Jurkiewicz) i t. d. i t. d.

Rzecz prosta, że najwięcej czerpano z literatury 
litewskiej i ukraińskiej, z czem zresztą Bi r u t o m  lub 
R u s a ł k o m  było właśnie do twarzy.

Mówi np. B i r u t a  na tytułowej karcie:

Asz podajniusiu dajnu dajneles 
Asz dajnu benuzelis,
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Asz adarysiu dajnu skrineles 
Palej su gi lustely.
(Zaśpiewam wieszczów piosenkę,
Ja  piosnek młodzieniec;
Śpiewów otworzę skrzyneczkę 
I wszystkich słuchać powołam).

A Z n i c z  znów woła:

Stańmo bratja w  koło 
W tym koli wesoło,
Wsi wraz zaśpiewajmo —
Nechaj znajut lude,
Szczo z nas może bude,
Ochoty dodaj mo.

Tu niepodobna mi nie powiedzieć słów paru o no
worocznikach lwowskich. Należą one do najpoważniej
szych w tym rodzaju usiłowań i stanowią epokę w umy- 
słowem życiu Galicyi. Wymienię tu najwcześniejsze 
próby Chłędowskiego i Bielowskiego, Obie ( Ha l i c z a -  
n i n  1830, Z i e w o n i ą  1®34r.) zgromadziły zastęp zna
komitych współpracowników i z wysokim poziomem 
kulturalnym połączyły rys najcenniejszy — umiłowa
nia i zrozumienia potrzeb lokalnych.

Szereg wydawnictw takiej miary mógł był już 
w tamtej wczesnej epoce zapewnić ogromne stanowi
sko Lwowi, wśród całej słowiańszczyzny południowej 
i zachodniej. W Z i e w o n i i  uwzględniono żywioł czeski 
w pięknych przekładach Siemieńskiego, żywioł rusiń- 
ski — w dumach i pieśniach Jabłonowskiego i Bie
lowskiego, Galicyę właściwą — w podróży i »Sobót
kach* Goszczyńskiego, folklor polski — w pracy Wój
cickiego, a myśl polską — w całości. I jakże wiele 
tu było do zrobienia, a jak pięknym krokiem był Ha- 
l i c z a n i n  i Z i e w o n i ą !  Nie zapomniano nawet o Bu
kowinie w tej ostatniej, gdzie Magnuszewski pisał:
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I była cisza na wołoskiej ziemi 
Od Sepeniny aż do Bukowiny.
W iatr się zadumał w nad Pruta dziedzinie,
I wnet zahuczał słowy takowemi:
»Pokaż mi Prucie siedziby lachowe 
Na ich rycerskiej ziemicy zawieję*.
— A P ru t mu chował milczenie grobowe...

Obok »szkoły ukraińskiej* i jej oczyszczonych 
w prawdziwem natchnieniu motywów, trafiało się sporo 
ukrainofilów i nawet ukrainomanów — w noworoczni- 
kach kwitła też owa z dworska kozacka poezya legen
darnego Padury, ale starczyło miejsca dla wszystkich.

Rozlewniejszym nurtom  życia nie kładła tamy 
chuda logika, żadne niby mądre, a w gruncie wymu
szone ograniczanie się...

Była to również epoka bajkopisarstwa, więc nie 
mówiąc już o Jachowiczu, który zresztą dawał do no- 
woroczników właśnie liryki jako »Stanisław z Dzi
kowa*, wszyscy po troszę pisali bajki.

Szła cięta szermierka na wiersze epigramatyczne 
i na jowialne alegorye, w której brali niekiedy udział 
nawet »Szlachcice z Wołynia* na ochotnika, a wsławili 
się Sakowicze, Jałowieccy, Góreccy, Krzeczkowscy, 
Morawscy, Kostewicze i t. d.

Wspomniałem wreszcie o licznych, niemal obo
wiązkowych w noworoczniku opisach zabytków, pa
miątek, zamczysk, horodyszcz, o urywkach z mito- 
logij swojskiej lub próbach szkicowania pierwotnej 
kultury polskiej, litewskiej, a jeśli epoka sprzyjała za- 
głębianiom się filozoficznym — noworoczniki odbijały 
tę cechę w ten sam nieco samouczkowy— »domaszni«, 
jakby powiedział Kremer, sposób...

Ale próżno tu kusić się o wyczerpanie głównych 
bodaj motywów ich egzystencyi.

Zresztą, nie o to nam chodzi w tym krótkim za
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rysie. Nie o osobliwościach ani o znaczeniu noworoczni- 
ków tych dla dzisiejszego badacza tu mowa.

Chodzi raczej o to , żeby je odczuć tak , jak np. 
odczuwał Hipolit Klimanowski, twórca »Noworocznika 
Litewskiego*, ex-nauczyciel gimnazyum wileńskiego, 
a po roku 1830 emigrant, pracujący literacko-naukowo 
Człowiek taki, tyleż wierszopis co i nauczyciel potrosze 
filozof, po troszę historyk, a zwłaszcza obywatel miał 
tu inną miarę wartości. Chodziło mu, żeby noworo- 
cznik w Wilnie był ogniskiem życia, taranem na mar
twotę. Chodziło o to, żeby cucić i kształcić swój ro
dzimy ogół, a na to nie znał lepszego sposobu, jak 
zapędzenie do pracy wszystkich kto żyw, w jednym 
szeregu z fachowcami literackimi. Chodziło wreszcie 
o to, żeby i tam, po za Wilnem wiedziano, że Wilno 
żyje, czuje, kocha. I wszyscy oni ci Klimaszewscy, 
Krzeczkowscy, Bujniccy, Barszczewscy, Kirkorowie, 
tak mniej więcej zadanie swoje rozumieli.

Posłowali z ziemi swojej, całą taką zbiorową osobą 
Z n i c z a  czy R u s a ł k i ,  przed jakimś idealnym sej
mem. Przed sejmem ludzi dobrej woli, mierzących 
siły na zamiary.

Wnet odpowiedziały Wilnu inne ogniska tym sa
mym trybem rozszerzania »przyjacielskiego koła* 
w zbiorowy wyraz jego duszy.

I tu już zaczyna się po prostu nawałnica noworo- 
czników — Warszawa, Wilno, Lwów, Kijów, Petersburg 
prześcigają się wzajemnie w ich liczbie i wartości.

Odzywa się nawet daleki Humań, wychodzi nowo- 
rocznik w Charkowie, gdzieś na Kaukazie marzy
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o zbiorowej pracy młodzież, trafem lub musem tam 
się znajdująca. Za granicą, w Paryżu i Lipsku wy
chodzą nienajmniejsze z tych wydawnictw: Odyńca 
M e l i t e l e  (poraź trzeci) i Goszczyńskiego N o w o r o 
c z n i k  D e m o k r a t y c z n y .  Mimochodem zauważę, iż 
w tej wzmiance pobieżnej, warto zapamiętać nazwiska 
wydawców i redaktorów noworoczników, ażeby umo
cnić się w przeświadczeniu, że tylu i takich ludzi nie 
mogło chodzić około rzeczy ni »dla poprawienia inte
resów*, ni dla rozrywki. Niestety, na szczegółową 
ekspertyzę treści noworoczników — dowód decydujący 
tu nie czas.

Do wyżej wymienionych z grupy wileńskiej, do
łączyć należy Zenona Fisza (Tadeusz Padalica), Bar
szczewskiego, biskupa Krasińskiego, Marcinowskiego 
{Gryfa) — w Petersburgu i w Kijowie; Augusta Bielow- 
skiego, Jaszowskiego, Henryka Nowakowskiego — we 
Lwowie. W Warszawie pracowali dalej nad noworo- 
cznikami: Brodziński Kazimierz, Kaczanowski, Roman 
Zmorski i Dziekoński, Korwell, K. Wł. Wójcicki i t. d. *) 
Czy to romantycy i ich epigonowie, czy t. z. »cygane- 
rya warszawska*, czy entuzyastki, czy wreszcie szpe
racze literaccy i naukowi, ożywieni zapałem do takiego 
•obcowania wiernych*, wszystko to przechodziło przez 
noworocznik, robiło noworoczniki w chwili najczyn-

*) D la unaocznienia ruchu w ydawniczego noworoczników przy
toczę tu część obszerniejszej tablicy, zawierającą m ianow icie nowo
roczniki w porządku chronologicznym , w edług głów nych ognisk  
ruchu. Do tab licy tej, zawierającej przeszło 70 noworoczników, wpro
wadzam jedynie noworoczniki z okresu najbujniejszego (1815—1860) 
ich rozwoju i te m ianow icie, które najzupełniej odpowiadają typowi 
idealnem u wydawnictwa. Opuszczam zaś w szelkie mniej lub więcej 
literackie kalendarze, pism a zbiorowe historyczne, teatralne, rolni
cze i t. p., które zresztą w tym  zadziwiająco żyw otnym  okresie mno
ży ły  się bez lik u . Najobfitszym  w noworoczniki jest rok 184.1, w któ
rym wychodzi ich jedenaście — jest to w ięc jakby jeden ciąg naj- 
znakom iciej redagowanego pisma m iesięcznego.
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I.
K i j ó w

n.
L w ó w

m .
P e t e r s b u r g

1815 - — —

1816 __ _

1817 — _ _
1818 — _
1819 — __ _

1820 — • __ _
1821 — — __

1822 — Pielgrzym  lwowski __

; 1823 — Pielgrzym  lw ow ski ___
1824 — — __

1825 — ___ ___

1826 — — __

1827 — Pątnik narodowy __

1828 — — __

1829 — __ __

1830 — Haliczanin __

1831 — —
1832 __ __

1833 — — —
1834 __ Ziewonia
1835 — — ___

1886 — — __

1837 — Slaw ianin __

1838 — — Noworocznik
literacki

1839 — Stawianiu Noworocznik
literacki

1840
“ Niezabudka j

1841 — Dniestrzanka Niezabudka

1842 1
;

- - Niezabudka

1843 i ___ Grosz wdow i Niezabudka
Gołąb pożaru Rocznik literacki

1844 | - - -

' 1845 - - -

1846 _ Gwiazda
1847 Gwiazda __ ___

1848 ' Gwiazda __ ___

Leviathan _ ___

1849 Gwiazda _ ___

Grosz wdowi _ ___

1850 ! Grosz wdowi — —
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1815.

1816
1817
1818
1819
1820 
1821 
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831

1832

IV.
W a r s z a w a

Alm anach
lubelski

V.
W i l n o

VI.
R ó ż n e

Flora

W anda
N iewidania

M elitele
Melitele

1833 Noworocznik
polski

Jutrzenka

—

1834 Znicz
1835 — Znicz
1836 W ianek —
1837 W ianek Biruta
1838 Pierw iosnek Biruta Rusałka

Niezapom inajki Bojan
1839 Pierw iosnek Rusałka

N iezapom inajki
Rusałka1840 Pierw iosnek

Noworocznik
Gazety

warszawskiej
1841 1 Pierw iosnek Rusałka

Niezapom inajki Linksm ine
1842 Pierwiosnek Rusałka

N iezapom inajki

1843 Pierw iosnek Radegast Rimem
N iezapom inajki .branża Noworo

Ja*kułka cznik literacki
1844 Niezapomin a j k i 

Snopek nadwi
--

ślański
1845 Niezapom inajki 

Album warszaw. 
Fijolek

1846 Fijolek --
1847 Niezapom inajki --
1848 Album  literackie

1849 Album literackie -

1850 Perełka —

Noworocznik
litew ski

M elitele (Lipsk) 
Noworocznik 
polski (Paryż)

i'race literackie  
(Wiedeń)

Ziewonia (Praga, 
Strasburg) 

Noworocznik de
m okratyczny (Pa

ryż Poznaii) 
Noworocznik de

m okratyczny (Pa
ryż Poznań)
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niejszego wypowiadania się duszy. Inni zaś choć nie 
stworzyli popularnego w epoce wydawnictwa, to przy
najmniej o niem myśleli, troszczyli się — »marzyli« 
nawet, jak to widać z korespondencyi i wspomnień 
literatów ówczesnych. »Marzył« zaś mianowicie Michał 
Grabowski, krytyk tak mało do marzeń skłonny. Że 
zaś, jako umysł wielce logiczny i nastrojony »trzeźwo«, 
marzył w formie... planu, i że plan ten jest najzupeł
niej charakterystyczny dla noworoczników, przytaczam 
tu odpowiedni urywek:

»Ja, Jan i Seweryn (Krechowiecki i Goszczyński), 
zebrani teraz razem, przedsiębierzemy jeszcze raz po
kusić się, o dostanie jakiejkolwiek wiadomości o to
bie, i dla tego list ten pod kopertą Ludwika Bent
kowskiego piszemy. Jeżeli go odbierzesz, odpisz, odpisz 
natychmiast; dasz tem najlepszy dowód, żeś jeszcze 
zachował dla nas cząstkę przyjaźni w swem sercu.

Gdyby nie niespokojność, którą nas nabawiasz, 
skupieni teraz tak jesteśmy, moglibyśmy się nazwać 
szczęśliwymi, tak jest prawdą, iż się szczęście jedy- 
dynie w użytecznem zatrudnieniu i szlachetnym entu- 
zyazmie znajduje »Rocznik literatury*, który Ty tak 
dawno zamyślałeś wydać, zwrócił teraz naszą uwagę 
i użyteczność którą w tem przedsięwzięciu widzimy, 
natchnęła nas nie tylko zapałem, ale i stałością. Tom 
pierwszy mamy prawie gotowy i jeżeli nas wesprzesz 
swem uczestnictwem, a nadto zechcesz ułatwić samo 
wydanie, jeszcze przed Nowym rokiem wyjść na świat 
może. Powiemy Ci, iż tak jest prawdą, że bez nadziei 
iż z naszemi połączysz twe prace, nie bylibyśmy przed
sięwzięli tego zamiaru; tak jest prawdą, iż w stanie, 
w jakim teraz są rzeczy, i bez Ciebie zawszebyśmy go 
doprowadzili do skutku, lecz możemyż myśleć że wzgar
dzisz nami i naszem zaufaniem, że opuścisz tych, 
z którymi razem się kształciłeś, z którymi tak blisko 
jesteś połączony sercem, i ty równie z nami przeko
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nanym jesteś? Nie, sami widzimy jak są bezzasadne 
nasze powątpiewania.

Dla twojej wiadomości kładziemy tu spis mate- 
ryałów, które przeznaczamy do tomu I-go.

I. O d d z i a ł  l i t e r a t u r y .
1. Rys historyi literatury polskiej, od czasów przed

chrześcijańskich, aż do upadku kraju, przez Michała 
Grabowskiego.

2. Nowa literatura polska, przez Jana Krechowie- 
ckiego.

3. »Pojata« romans Bernatowicza, przez Michała 
Grabowskiego.

4. >Marya* Malczewskiego, przez Jana Krecho- 
wieckiego.

NB. Wszystkie te cztery artykuły, stanowią pra
wie ciąg jeden, dwa pierwsze będąc przygotowaniem 
raczej wstępem do dalszych recenzyj.

II. O d d z i a ł  p o e z y i .
5. »Żegluga poety*, przez Seweryna Goszczyń

skiego.
6. »Noc w Zofiówce*, przez tegoż, w rodzaju Prze

chadzki.
7. »List do przyjaciela*, przez Jana Krechowie- 

ckiego (prozą).
8. »Zamek Kaniowski* poema w 6ciu pieśniach Se

weryna Goszczyńskiego.
9. »Powieść ukraińska* prozą, przez Michała Gra

bowskiego.

III. L i t e r a t u r a  obca .
10. Literatura ruska: Przekład poematu Puszkina 

»Bakczy-Serayska Fontanna*.
11. Literatura niemiecka: O kształceniu się nowej 

szkoły w Niemczech, wyciągi z pamiętników Góthego.
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12. Literatura augielska: O stopniu (wyraz opusz
czony) w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Z pism 
peryodycznych angielskich.

Jeżeli do tego zechcesz dodać także twoje prace, 
które u nas początek historycznej, narodowej poezyi 
dały, nie wątpimy, że rocznik nasz może być bardzo 
dobry, bardzo użyteczny. My sami mało, bo mniej 
nad 30 arkuszy druku dostarczyć możemy; idzie tylko 
o to, by się kto na miejscu w Warszawie zechciał za
jąc wydaniem. Jeżeli więc postanowisz wspólnie pra
cować, zawiąż zaraz z nami korespondencyę stałą 
w tym przedmiocie i powiedz: naprzód, jakie są myśli 
twoje względem takiego rocznika, co przeznaczasz do 
tomu pierwszego i czy niemasz jakich szczególnych 
uwag, któreby nam w składzie jego przewodniczyć 
powinny; powtóre, czy Gliicksberg lub Brzezina na
będą u nas rękopisma i czy się zajmą wydaniem? 
Dlatego trzeba, żebyś z innymi pogadał i nam szczegó
łowo doniósł o wszystkiem.

Skoro tylko taki list odbierzemy, niezwłocznie ci 
przyślemy rękopisma i odtąd obszerniej pisywać bę
dziemy; teraz daruj za tę urzędową odezwę. Nie wiemy 
bowiem, czy cię ten list dojdzie i czy nie zostanie ró
wnie jak inne, bez odpowiedzi.

Kochany Józefie, jak piękny, jak użyteczny zawód 
pracy mamy przed sobą, wieleby o tem pisać. Bada
nia nad historyą ziemi, w której mieszkamy, zbieranie 
melodyi i powieści ludu, kształcenie własnych zdolno
ści każdy w swoim rodzaju, oto jest zawód, któryśmy 
pracom naszym założyli. Nigdy czyściejszy entuzyazm 
nas nie ożywiał. Nie dostaje nam tylko, żebyś ty go 
podzielił* *).

*) L ist Grabowskiego do Zaleskiego z 20 lipca 1826 r. (Patrz 
Tyg. Ul. Nr 10 z  r. 1890).
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Otóż plan ten, — mniej lub więcej szczęśliwie, 
z uszczuplonym udziałem krytyki, a z rozgrzanym 
bardziej może entuzyazmem, w każdym razie z wielką 
wiarą w wartość idealną tej zrzeszonej pracy, wyko
nywany przez lat trzydzieści — tkwił w podstawie 
setki noworoczników polskich.

Stróżami wykonania byli wyż wymienieni •m ar
szałkowie sejmików*, wydawcy a redaktorzy. Ogół 
posłowaniu ich idealnemu nietylko się przyglądał z za
jęciem, lecz je bardzo czynnie wspierał, a literacka 
kultura kraju szerzyła się znakomicie, przyznać trzeba 
nie najpłytszym, choć czasami samouczkowym nurtem.

W ten sposób »przyjacielskie koło* zataczało przez 
prenumeratorów noworoczników krąg jak najszerszy. 
Warto posłuchać, jak literaci jeden drugiemu pole
cają taką książkę i ustanawiają po wsiach »kollekto- 
rów«: myślę, że żadna doba nie miała kolporterów inte
ligentniejszych i gorliwszych. Zwłaszcza zaś warto przej
rzeć listy »prenumerantów« i prenumeratorów, dołą
czane niekiedy do noworoczników, trochę może hono
ris causa wszechmocnej publiczności, trochę zaś i dla 
pokrzepienia serc. Jakich tam nazwisk i adresów nie 
spotykamy! Na głos autorów z Kijowa, Lwowa, Wilna, 
odpowiadają łaskawi »prenumeranci« zPodhorodyszcza, 
z pod Tiumieniu, z Aschabadu, Irkucka...

Tak wyglądało życie literackie prowincyi naszych 
w epoce, gdy noworoczniki były jego ulubionym wy
razem.

Jak potem to kwiecie N i e z a p o m i n a j e k ,  te 
P i e r w i o s n k i ,  te N i e z a b u d k i  więdły, jak gaszono
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Z n i c z e  lub wyrzucano z praktyczniejszego świata 
R u s a ł k i ,  Z i e w o n i e  i R a d e g a s t ó w  — to właści
wie do rzeczy nie należy.

Zamiarem moim było przypomnieć, czem nowo- 
roczniki nasze żyły, nie umierały.

Dużo tych drobnych nurtów życia poprostu wy
schło, dużo zasiliło pięknie skanalizowane czasopi
śmiennictwo peryodyczne, niekiedy wyrodniały nowo- 
roczniki do niepoznania w formie kalendarzy — nie
kiedy zaś zjawiały się znowu w formie bardziej szko- 
larskich, powiedzmy bardziej fachowo-literackich ma
nifestów. Pierwsze bywało wynikiem zbanalizowania 
koncepcyi, drugie — specyalizacyi, której, jak wiemy, to
warzyszy często przerażająca oschłość i niebezpieczne, 
mechanizujące duszę wirtuozostwo.

Kreśląc powyższy urywek z dziejów noworoczni- 
ków, jak zresztą badając je przez czas dłuższy, zosta
wałem pod czarem życia, które z nich tryska. Nie 
mówię tu o życiu w znaczeniu t. z. »werwy«. Jakaś 
szczególnie swojska, tradycyjna już od czasu roman
tyków, a znacznie dawniej przytomna w charakterze 
naszej literatury integralność, niepodzielność życia 
imponuje mi w tych żyjących zda się, jak czło
wiek, książkach. Jakiś zespół myśli i czucia, literatury 
i obcowania wiernych uderza tu. Z wielką łatwością 
przebaczam tym noworocznikom ich >nie fachowe* 
strony za tę szczerość i szeregowy gwar. Zbiorowa 
dusza noworocznika jest jakby wyrazem autonomi
cznej godności i gorliwości całego »koła przyjaciel
skiego*. To »koło« stać na wieszczów, ale znów to nie 
racya, żeby inni w niem głosu nie zabierali — każdemu 
wolno. To jest piękne i głęboko rodzime. I ostate
cznie — jakaś jakby z tych wszystkich współpraco
wników i czytelników powstała, a lepsza od nich 
wszystkich, harmonia rządzi tu każdym poszczegól
nym tonem. To jest wyraz głębokiej, dojrzałej kul-
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tury wolnościowej, to prawdziwie jej wzór szczery 
i żyjący, a wcale nie obcy.

Tu łatwo spotka mię zarzut, że piszę apologię 
noworoczników, a pragnąc swój przedmiot otoczyć 
splendorem, przenoszę o g ó l n e  cechy epoki na ten jej 
skromny a p o s z c z e g ó l n y  wyraz jakim był nowo
rocznik. Mógłbym się bronić, wykazując, że nowo
rocznik bynajmniej nie jest tak bardzo skromnym 
wyrazem epoki. To, że pomijano dotychczas, chara
kteryzując ją, noworoczniki, świadczy jedynie o tem, 
żeśmy nie uczynili jeszcze należytego inwentarza na
szych skarbów kulturalnych — tylko tyle. W niczem 
zaś nie umniejsza ogromnej, jak twierdzę, roli nowo
roczników w tejże kulturze wogóle, a w literackiej 
w szczególności.

Tu jednak nie miejsce na taką, wymagającą zbytku 
szczegółów, obronę rzekomej apologii.

Owszem, przyznaję, żem ów grzech przenosze
nia rysów całości na cząstkę popełnił z całą świado
mością.

Ale już na wstępie zastrzegłem się, że znamien
nym właśnie rysem epoki, w której noworoczniki na
sze zakwitły, była ta potężna, prometejska władza 
wcielania się ducha epoki — w każden jej objaw. Pro
metejska — bo to właśnie gorące tchnienie żywotno
ści, prorokowania w przyszłość form i treści rzeczy — 
sprawiały ten cud.

Noworoczniki były tej władzy przepięknym przy
kładem.

Oto z Zachodu przeszczepiono do nas, z całą na 
razie niewolniczością naśladownictwa, formę almana
chu. I nieledwie od pierwszych prób — zaczynamy tę 
formę wypełniać własną treścią, przeistaczać w kształt 
rodzimy. Po upływie lat kilkunastu — wzór obcy prze
obraża się w coś ogromnie rodzimego. Noworocznik 
staje się niemal idealnym wyrazem pracy zbiorowej —
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taki tu panuje wysoki ton zasadniczy, taka szczerość, 
taka wolność wypowiadania się.

Zwłaszcza uderza ten ostatni rys — w przeciwsta
wieniu do ciasnej fachowości i koteryjności wydawnictw 
zachodnich.

Gromadzki duch słowiańszczyzny jakoś inaczej za
łatwia tę sprawę — prościej, pogodniej, życzliwiej. 
W alfabetycznem zrównaniu nikną kwestye etykiety 
i »preseance’ów« artystycznych. Geniusz, talent, wir
tuoz zrównani są z człowiekiem dobrej woli. Błogo
sławieństwo życia, godność życia uczczone są prze- 
dewszystkiem.

Może nasze wielkie troski i pilne potrzeby nau
czyły nas, że najświętszą rzeczą jest właśnie głos żywy, 
choćby maluczki, że kunszt i geniusz nawet, to tylko 
dwa potężne czynniki tajemniczej sprawy stawania 
się życia — i przez nie tak ważą.

Romantyzm nasz, jak cała nasza sztuka, był prze
sycony wolą życia — wierzył w nie po prostu, jak 
gdzieindziej wierzą w nicość. Stąd, z tej dobrej woli 
życia, która nam ongi tak głęboko wszczepiła kult 
humanizmu i odrodzenia, a potem tak zbawiennie 
obroniła w epoce romantyzmu — powstała i owa wy
soka, czysta koncepcya pracy zbiorowej.

A ta znów tak uszlachetniła — noworoczniki.
Bo stały one nie polotem swych twórców — to 

pewna. Groza, Barszczewski, Fisz czy Odyniec nie 
byli sami wielkimi twórcami. Śmiem nawet twierdzić, 
że istotnym ich tytułem do wdzięcznej pamięci u po
tomnych są właśnie nie ich trochę ubogie osobiste 
wzloty poetyckie — lecz owe zbiorowe R u s a ł k i ,  Nie- 
z a b u d k i ,  G w i a z d y  i Me l i t e l e .  To były także 
poezye: piękne improwizacye jakiejś lepszej egzysten- 
cyi. To były jakby »duchami wypełnione łodzie*, któ
rych sternikiem prawdziwym nie był zresztą ni Fisz, 
ni Groza, ni Odyniec, lecz ów właśnie — duch epoki.
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Ten duch mądry i pogodny, potężny w Mickiewiczu, 
bo nie samotny, nadludzki w Słowackim, bo tryum 
fujący nad ludźmi miłością, wiekuisty w doskonale
niu, bo pełen tęsknoty — dziwnie upodobał żeglugę 
tych łodzi i gwar szeregowy maluczkich, wśród któ
rych iścił cud życia!...

Do takiego obcowania w »przyjacielskiem kole*, 
dyszącem wielką życzliwością dla życia, a tak szcze
rym zapałem dla sztuki, do takiej arystokratycznej 
biesiady, gdzie najlichszym, byle dobrej woli, miejsca 
nie zabraknie — wolno tęsknić każdemu.

Bo to jest prawdziwy arystokratyzm ducha ten 
nastrój ic h  czasów — czasów Zana i Mickiewicza, 
czasów ich pojmowania »miejsca za wspólnym stołem*, 
jak się wyraził w końcu po najczystszych przeobra
żeniach — Słowacki.

Wolno nawet iść dalej — wolno wierzyć i chcieć 
silnie, że to wcale nie jest tak trudno zdobyć (po 
nich już) takie nawskróś rodzime przeświadczenie 
o wartości tych obcowań.

Zwłaszcza, że po części wszyscy jesteśmy znużeni 
zbytnią krzykliwością obwoływaczy nowych i naj
nowszych form, któremi w literaturze chętnie handluje 
tandeta duszy.

Po części znów, zrażeni jesteśmy bardzo i do fa
brycznego sposobu »produkowania literackiego*, na 
obstalunek wydawców lub »publiczności«.

Czas nieszczerego chwytania się zagranicy prze
mija, ustępując przed coraz to głębszem rozumieniem, 
że tylko techniką tu i ówdzie zasilić się można z ob
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czyzny — własną zaś, szczerze wypracowywaną tra- 
dycyą, na szczęście już wysoce kulturalną, trzeba iść 
naprzód w życiu i sztuce.

Zresztą nie my ją, lecz ona nas ratuje, byleby 
chcieć i umieć czytać w jej jasnych oczach, które spo
częły na widnokręgach rozleglejszej dali, niżby się 
zdawać mogło.

Paryż, 1900.
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DZIEWIĄTA FALA.

Ocean w m głach.. U pustych piasczystych wybrzeży 
Ławami się w jesiennych przewala tumanach...
Wał się toczy ku brzegom — zakłębi — uderzy —
I zaszumi pianami wzdłuż — i wraca w pianach... 
Niebo szare jak woda... Żagiel... Biała mewa 
Krzyczy... Fale się kłębią, przybijają zdała...
Liczę je: jedna... druga... Spójrz, jak ta nabrzmiewa!... 
Jak  wezbrała nad inne!... — To Dziewiąta Fala.
Liczę, i chaotyczne ich mierząc ogromy 
Słucham, jak ląd zgiełkliwą napełniają wrzawą...
I oto nagle ku mnie z głębi tej ruchomej 
Twarzą Fatum wyjrzało niewzruszone prawo...
Prawo liczby dziewiątej... Znana magom wiara 
Od wieków — dziś przez badań sprawdza się mozoły... 
Fatum wiecznie niezmienne — jak piastunka stara 
Wiecznie rytmem tym samym kołysa żywioły.

Oto Żywioł Istnienia wielki mknie w bezbrzeże!... 
Przypływami pokoleń sfala się i spienia...
I za każdą dziewiątą z fal — najpełniej wzbierze —
I zagrzmi... Jeśli wątpisz — przelicz pokolenia!... 
Wzrok gubi się w ich morzu... We mgłach oddalenia 
Mętnieją... Przypływ z każdą zwiększa się godziną... 
Wstają fale narodów — płyną pokolenia —
Szumią życiem, czynami wzbierają i — giną...
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Od której zacząć liczbę?...
— Oto z wieków łona 

U ducha niebosięgłej spiętrza się rubieży 
Jedna — taka olbrzymia, tak nieogarniona,
Że tylko oczu ślepca blask jej nie uderzy!
Idzie, pełna jak morze, niezmiernością Boga 
Wydęta... — Ziarnem cudu po fali siejący 
Na jej zrębie, gdzie piana rzesz kipiała mnoga, 
Chrystus stał cudotwórczy i błogosławiący 
Wszystkim Falom...

A przed nią — wiek Arystotela 
Przeszumiał... A już dalej w mgłach się gubią dzieje... 
A osiem fal po za nią — znów się roztopiela 
Wielki nurt, co wezbraniem stary świat zaleje.
Wielki nurt, co wezbraniem zatopi świat stary, 
Zniesie bogów posągi, rozwali świątynie,
Nad tronami cezarów przeleci, cezary 
Porwie... I znowu osiem zwykłych fal przeminie.
I znowu wstanie Wielka — w łunach niepogody 
Biczem Bożym chłostana — zakłębi szeroko —
I ludów zmięszanemi zakotłuje wody...
Następna — lunie Wielką Karola Epoką.
Następna — niosąc zapał wzbierający ludu,
Z zgiełkiem zbrojnym rycerstwa krzyżowego biegła 
Na wschód! na wschód! — i cicha, u kolebki cudu 
U stóp Grobu Świętego, rozmodlona legła...

Znowu osiem fal przeszło... Na dziewiątej zrębie 
Myśl moja, co jak mewa się w tumanach waży, 
Zwisła skrzydłem znużonem...

Fal niezmiernych głębie 
Niechaj oko świadomych zgłębia marynarzy!...

Następna — Odrodzenia tęczowymi blaski 
Szła ducha niebotyczne zataczając koła —
A przechodząc, wezbrana, na brzeg Ju tra  płaski 
Rzuciła szczytne głazy Michała Anioła.
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Onaż to w rozhukanym unoszona pędzie —
Kiedy ciemni przesądu truchleją obrońcę —
Jako skalę z nad brzegu — między gwiazd krawędzie 
Ziemię z posad stoczyła... i wstrzymała słońce...

Ostatnia z tych, co wielkie, kotłująca ława 
Z trupami królów ściętych, leciała szalona —
I jak słońce wschodzące dni burzliwych, krwawa,
Na pianach swych wyniosła — tron Napoleona. 
Napoleona, Bajronów... — I odeszła z grzmotem 
Rozbujanym w akordów Bethowena dreszcze... — 
Odeszła już — i jeszcze szczerem pieśni złotem 
Mickiewiczów, Słowackich plusnęła... — I jeszcze 
Szum jej słychać z przepastnej dochodzący głębi... 
Dziś, choć Przypływ odwieczny trwa na ciemnej Dali 
I choć szumiąc po piasku nowy wał się kłębi:
Dziś nie czekaj na brzegu...

— Nie masz Wielkiej Fali. —

Ale będzie!... Lecz kiedy?... Z której przyjdzie strony? 
Jakie skały pozmywa?... jaki brzeg zaleje?...
Za jaką leci Gwiazdą ten Przypływ szalony...
I ta gwiazda skąd wzeszła? jakich zmian koleje 
Przechodzi?... Któż odgadnie! kto zbadał jej tory!... 
Lecz mnie się czemuś zdaje, że tam, ku błękitom 
Tajemnym tajemnemi ona mknie przestwory 
Ku owym niezbadanym, przeczuwanym Bytom...

I czemuś mi się zdaje, że Tam, kędy leży 
Ląd ów tajnych wymiarów, jakiś niepojęty 
Olbrzym — z ponad bytowych Wieczności Wybrzeży 
Pogląda w dal — i mroczne badając Odmęty 
Liczy Fale, w Wieczystych huczące Tumanach —
I mierząc Nieskończoność — od końca — do końca — 
Słucha jak Wał przybija — Ten — w którego pianach 
Kroplami są Księżyce i Gwiazdy i Słońca...
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NASTRÓJ.

Na kwiatach połysk ros...
Tęsknotą dzwoni 

Tajemnej harfy dźwięk, co w serce trąca,

Śni mi się drżący głos...
Śni gąszcz kwitnąca 

Śniegami wisien i jabłoni...

Śni mi się złoty sen:
W ustroni 

Pieszczota dłoni twej mdlejąca...

I blady uśmiech ten...
I brzask miesiąca...

I senny połysk migotliwej toni...

Śni mi się jasny zdrój...
Śni pełen woni 

Miód kwiatu szczęścia, co aż w otchłań strąca...

I pocałunek twój —
Ta rosa drżąca 

Najświeższej róży Hesperyjskich błoni...
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>DWA JAKIEŚ KWIATY«...

Dwa jakieś kwiaty na nieznanej łące 
Znęciły razem w jedno nas ustronie —

Dwie jakieś gwiazdy ku sobie ciążące 
Na jedno ciche nas zawiodły błonie...

Dwie jakieś piosnki, zbłąkane w tumanie, 
Na jednej harfie gdzieś załkały złotej...

Dwie zorze budzić przyszły nas w zaranie 
Rozlśnione w jeden smętny dzień tęsknoty.

Dwa słońca zgasły ponad ciemną drogą, 
Dymiącem szczęścia krwawiąc się obrazem.

Dwa meteory błysły nam złowrogo —
I w jednę otchłań nas uniosły razem!...
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DZWON.

Z podniebnych stron, 
Gdzie krzyż —

Ja dzwonię — dzwon —
I drży mój spiż...

Mój żal mknie w dal... 
Mknie w dal...

I wzwyż...

Śród chat, śród łąk,
Śród kniej 

Rozbrzmiewa wkrąg 
Jęk piersi mej...

Brzmi wkrąg śród łąk... 
Śród łąk 

I kniej...

I woła w głos 
Do Nieb 

O lepszy los 
Dla waszych gleb...

* O cud bez złud...
O płód 

O chleb...

W noc prób i męk 
Ja  wam
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W złowrogi jęk
Na trwogę gram —

Ja grzmię przez rdzę —
I zwę —

I gnam...

I budzę lud,
By strzegł

Swych pól, swych trzód,
Swych chat... by biegł

Kto żyw — do niw
I żniw

Swych strzegł!

W niebiosach zgasł
Już dzień...

Śpi łan... śpi las...
Śród słotnych inżeń

Śpi gród...
Tchnie chłód od wód -

I cień...

A pomnę czas:
Mój śpiew

Za Wiarę was
Wiódł w dym i w krew...

I gnał was szał,
I wrzał

Wasz gniew...

O jakże grał
Mój spiż

Hymnami chwał
I wkrąg i wzwyż —

Jak bił co sił —
Jak lśnił

Wam krzyż!
.
DZWON.
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Dziś minął czas 
Tych złud...

Nasz zapał zgasł...
I ustał trud...

I ustał czyn 
Co wrzał tu wprzód... 
I w nędzy zgłuchł... 

Mój wierny lud...

Dziś zgiął mu los 
Już kark...

Więc łka dlań głos 
Mych rdzawych warg 

Grzmi dlań ma krtań 
Od łkań 

I skarg!...

Grzmij, dzwonie, grzmij, 
Jak grom —

Na trwogę bij 
W upadłych dom —

Nieś w świt
Swój zgrzyt —
Na wstyd —

I srom!...

Niech słyszy ból 
Mych trwóg 

I wieszcz — i król —
I druh — i wróg...

I brat 
Od chat...

I świat...
I Bóg!...
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KUŹNIA.

W otchłani wieczystemi kotłującej dymy 
Jest kuźnica Chaosu... Tam na służbie kornej —
W pożarach — niebosięgłe pracują Olbrzymy:
Kują z bryły kosmicznej jakiś byt potworny.

Mięknie bryła od żaru wieczystych płomieni, 
Kształtując się pod gromem nieustannym młotów, 
Ogniami tęcz mistycznych krwawi się i mieni... 
Rychło — widzą Olbrzymy — będzie trud ich gotów.

Huczy piec, w mrok Wieczności łunę siejąc jasną, 
Drżą kowadła, z pod młotów skry padają grzmiące, 
Lecą w przestrzeń bezmiaru — świecą się i — gasną 
Jedna z tych skier — to nasze nieobjęte Słońce.
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SONET.

Niechętnie w twojej formie kwiat mych myśli mieszczę; 
Czynisz na mnie wrażenie poziomego karła,
Który smukłą dziewczynę, by się nie wydarła,
Wiąże w brutalny uścisk, jak w żelazne kleszcze.
Gdy czytam piękny sonet, to czuję w nim dreszcze 
Zdławionej raptem pieśni, co się miała z gardła 
Wylać szeroką falą i nagle umarła,
Choć mogła jeszcze dźwięczeć i chciała żyć jeszcze. 
Lecz, gdy widzę, że nawet w tej ciasnej łupinie 
Zanadto jest przestrono, że pustkami świeci,
Szersza niźli uczucie, że wątła myśl ginie 
W niej bez śladu, jak piosnka śpiewana przez dzieci, 
Silące się dźwiękami napełnić świątynię 
Nadto wielką dla głosu — to mi wstyd — poeci!
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DZWON.

Rozkołysany dzwon cudnej roboty 
Chwiał się w powietrzu, a w słońca promieniu 
Błyskał, choć z bronzu, jak gdyby był złoty, 
A na spiż czerniał, gdy znalazł się w cieniu. 
Niezmordowanie powtarzał obroty.
Podziw się szerzył wśród patrzących ludzi,
Że dzwon tak wielki, a jednak nie budzi 
Żadnych porywów, marzeń ni tęsknoty. 
Próżno słuch prężą; w powietrzu się trzyma 
Jeno wark głuchy, zresztą żadna nuta 
Skłóconej sfery dźwiękiem nie przewierca.
Co to jest?... Czemu nie słychać olbrzyma?... 
Lśniąca powłoka misternie wykuta 
Była, lecz wewnątrz brakowało serca.
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Z CYKLU xŚWIĘTO KWIATÓW . 
FRAGMENT.

I.

O kwiaty,
Więdnące cicho na jej łonie! 
Róże, we włosy złote wpięte, 
O święte,
Weselne, białe kwiaty!

Cudowne płyną wonie 
Błękitną od was smugą,
Jak z srebrnych trybularzy, 
W których m yrrha żarzy, 
Błękitne płyną wonie 
Weselne, białe kwiaty,
Z więdnących waszych łon, 
Co um rą już niedługo — — 
A serce w pieśni mojej 
Uderza mocniej, niźli dzwon 
Na g l o r i a  Wielką Nocą,
A serce moje drży,
A w mózgu moim myśli,
Jak ptaki białe się trzepocą, 
Jak ptaki białe i radosne,
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Przeczuwające bliską wiosnę,
Co szczęściem je upoi...

• ☆ V

O kwiaty,
Zerwane w rajskim sadzie 
Nie moją jeszcze ręką!
Na waszą pościel miękką 
Moja się dusza kładzie 
W przeczuciu Twoich snów!
0  kwiaty!
Mówicie mi bez słów,
Żem jest bogaty,
Że blisko mnie krynica,
Ku której wiodła mnie tęsknica, 
Uderza wodą żywą!
Poicie mnie nieszczęśliwą 
Rozkosznej złudy chwilą,
Że usta ukochane
Tak do mnie się nachylą,
Gdy będę sam,
1 taką dadzą mi pieszczotę,
Jak wam —
We włosy złote spięte,
Weselne kwiaty, białe,
Święte!

*  ☆

0  kwiaty!
Przyniosłem jej tęsknotę, 
Przyniosłem moje łzy, 
Przyniosłem was, o święte, 
Abyście więdły, wpięte 
W jej bujne włosy złote, 
Abyście więdły na jej łonie —
1 oto — tętnią moje skronie
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I serce moje drży,
Gdy widzę, jak was ona 
Całuje, zapłoniona,
I pieści swym oddechem!

O kwiaty!
Serdecznem bądźcie echem 
Bolesnych moich dni!

£ V

Nie nasze to wesele,
Nie nasz to jeszcze dzień!
Od ust gorących tchnień 
Powiędło kwiatów wiele,
Lecz nasze nie powiędły,
Bo miłość na nie sieje 
Szczęśliwych dni nadzieję,
Bo miłość ze swych zdroi 
Żywą je rosą poi,
Aż przyjdzie na nie dzień!

Nie nasze to wesele,
Lecz serca nasze już,
Związane wieńcem róż,
Przysięgły, jak w kościele 
Przysięgły na przysięgę,
Co śmierci ma potęgę,
Że się nie zlękną burz,
Lecz w naszych sercach już 
Wesele, równe temu gości;
Pogodnej Ciszy i Miłości...

☆ ☆

O kwiaty,
Weselne białe kwiaty,
We włosy złote wpięte,
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Więdnące na jej łonie,
O święte!...
Przez ogień, co w was płonie, 
Przez siłę, co was tworzy, 
Przez oddech boży,
Przez rosy, co was poją, 
Przez miłość moją,
O święte,
We włosy złote wpięte, 
Weselne, białe kwiaty!

I I .

O nasze stopy 
Wieczności bije fala,
O nasze stopy się roztrąca 
Wiecznego promień słońca,
O nasze stopy bije 
Odwieczna moc...

0  serce!
Skończona twoja noc, 
Nadchodzi dzień
1 blaski swe rozpala!
0  serce!
Na nowo w tobie żyje, 
Powstała zmartwych, Miłość
1 władzą niepojętą 
Naokół stwarza święto — 
Weselne święto kwiatów...

Z zaświatu,
Gdzie tylko mogła wyróść 
I w pyszny kwiat wystrzelić
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Przybyła tu,
By dusze nam spopielić —

Cudowne to zjawienie,
Najpierwsze dziecię słońca,
Z bożego tchu,
Powstałe przed wiekami,
Z mocy, co światy stwarza: 
Miłość.
Do swego nas ołtarza 
Prowadzi przez płomienie...

O bądźmy sami!
O bądźmy sami tylko z sobą!
Po dniach, co były nam żałobą — 
Dzisiaj się dla nas rozpoczyna 
Weselna uczta pośród kwiatów 
Z pocałunkami zamiast wina...

Przywiodła nas 
Szczęśliwa tutaj dłoń 
W weselny czas!

0  bądźmy sami!
Tę tętniącą skroń 
Na piersi moje skłoń
1 ustom podaj usta!
Przed nami stoi czara,
Co wczoraj była pusta,
A dziś się szczęściem mieni 
I skrzy, i pieni...

Przed nami czara stoi,
Co zmysły upoi...
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0  bądźmy sami —
Na kwiatach się położą 
Dwie dusze roztęsknione,
Co wyszły wczesną zorzą
1 szły naprzeciw sobie 
W tęsknocie i żałobie,
Aż mocą niepojętą 
Spotkały się tu one,
Nim nocy zapadł cień 
Weselny, szczęsny dzień,
W weselne kwiatów święto...

III.

Patrz! każdy szczęściem kwiat oddycha, 
I omdlewając — głowę schyla...
Patrz! święta ku nam idzie chwila, 
Błogosławiona chwila cicha,
Kiedy się usta złączą nasze 
I zawrą ślub...

Do twoich stóp
Dusza się moja smętna schyla,
Jak trwożne ptaszę 
I w niemej prośbie szepcze ci:
Za jej tęsknotę, za jej łzy,
Za rozpacz dawnych długich lat — 
Zamień ją  w kwiat...

Niechaj we włosy Twe się wpieści, 
Niech słodki oddech ust Twych pije, 
Niech u Twej piersi krótko żyje,
Ale niech żyje raz!

6+
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Ręce!
Ach, ręce zarzuć mi na szyję!
Niech złączy nas 
Ta siła tajemnicza,
Co mnie ku tobie gnała.
Niech płomień Znicza,
Ten płomień niegasnący 
Zespoli nas w gorący,
W szalony uścisk jeden 
Niech dusza w nim omdlała 
Stracony pozna Eden!

W męce,
W szalonej męce przeszłych lat 
Szła dusza moja — galernica 
Do chwili tej,
A wiodła ją  tęsknica 
Przez smutny świat,
Przez otchłań cierpień i boleści!

Dziś — zamień ją  w kwiat,
Niech się we włosy twoje wpieści,
Niech jak ta róża spłonie 
Na twojem łonie,
Niechaj w to kwiatów wielkie święto 
Ma liliji białość 
I nieśmiałość
W niebo patrzącej niezabudki...

Za wszystkie łzy,
Za wszelkie smutki 
Zamień mi duszę w kwiat!
Niech pośród kwiatów — kwiatem będzie...

☆ #
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Tyle tu róż nacięto,
Tyle tu kwiatów w krąg 
Z pachnących naszych łąk,
Tyle tu kwiatów, ty le ..

Ach, kiedyż taką chwilę
Dla siebie dusza ma zdobędzie?

Dziś — zamień ją  w kwiat,
Niech pośród kwiatów — kwiatem będzie, 
Nim jej weselny błyśnie dzień 
I słońca olśni ją  ulewa,
Niech cicho śni
I od twych ust gorących tchnień,
Jak kwiat,
Omdlewa...

http://rcin.org.pl



IGNACY GRABOWSKI.

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



TOPIEL

Topielą jest sinawa fala 
W bezmiernym oceanie,
Czy cicho śni czy się przewala 
W łoskocie, ryku, pianie.

Topielą jest powietrzna fala,
Wisząca nad chmurami,
Czy w słońcu lśni czy się zapala 
Błyskawic piorunami!

Topielą jest lodowa fala,
Po której myśli biegą,
Czy zbliża nas, czy też oddala 
Od brzegu świetlanego.

Topielą jest miłosna fala —
Nagie, krwią wrzące ciało —
Odtrąca nas, czy też przepala 
Na urnę spopielałą.

Gdzie rzucisz wzrok już topiel czeka 
Powietrza, ziemi, nieba —
Czy bliska jest, czy też daleka — 
Utonąć zawsze trzeba.
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W ODWIECZNEJ SPRAWIE. 
(UWAGI O SZTUCE I KRYTYCE).

O sztuce — jej celach, zadaniach i obowiązkach, 
ideałach i zdrożnościach wreszcie — mówi się u nas 
coraz częściej. Nie powiem wszakże, żeby coraz lepiej; 
coraz zawzięciej, to prawda! ale nie coraz umiejętniej... 
Stare, odwieczne zagadnienia sztuki, które poprzednicy 
nasi rozstrzygali w sposób wcale zadawalniający, zno
wu zaczynają nas trapić i niepokoić, jakby myśl nasza 
z niemi nigdy nie miała do czynienia; znowu spadają 
na nas nagle i tak biorą w obroty, że zapominamy 
o tem, co dawniej mówiono, zarówno jak i o naszem 
własnem doświadczeniu... Wobec wielu, mniej lub wię
cej ciekawych, czy też cudackich, albo »szalonych* — 
że użyję dawnego terminu — (M. G r a b o w s k i  »Kry- 
tyka i literatura*), objawów w sztuce, zachowujemy 
się nieraz wprost tak, jak dzieci, które ktoś nagle 
przestraszył w ciemnym pokoju, albo jak ludzie, któ
rzy cierpią na chorobę »pamięci i osobowości*, zapo
minając dz i ś ,  o czem wiedzieli i czem byli w czo ra j... 
Stąd wśród naszych krytyków i estetyków, pomijając, 
rzecz jasna, zwyczajną złą wolę albo nieuctwo — tyle 
nieraz sądów zewnętrznych i formalistycznych o sztuce 
współczesnej, nie uwzględniających istotnych przyczyn 
wytwarzania się tego, albo innego jej rodzaju. Stąd
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też w reagowaniu naszem na to, co nas w objawach 
sztuki może gniewać, oburzać lub dziwić, za wiele 
nieraz bywa pospolitej s z y k a n y ,  czasami płynącej 
z t. zw. »temperamentu« — za mało natomiast krytyki 
prawdziwej t. j. tej, która potrafi, nie żywiąc do ni
kogo śmiesznej u r a z y  o s o b i s t e j ,  każdą zawiłość 
twórczą, wszelkie bardziej zagmatwane zagadnienia 
sztuki, rozstrzygać nietylko wzburzeniem krwi i pro
stolinijnym rozpędem »temperamentu«, nie tylko rę
kami, lecz i... głową.

Nie można mieć najmniejszej pretensyi do tych, 
których powołaniem jest szkolarskie »przy siadywanie 
fałdów nad nauką społeczną*, a którzy co jakiś czas 
wchodzą w grzędy twórczości ludzkiej, żeby tam de
ptać i tratować wszystko, co stoi na drodze, zupełnie 
z taką samą ciężką zręcznością, z jaką słoń tratuje 
pola ryżu. Do tych pretensyi nikt niema! Dziwniejszem 
jest wszakże, gdy podobnych popisów zazdroszczą im 
krytycy i estetycy z zawodu, rozmiłowani w sztuce. 
W tym wypadku »szykana« albo ataki »apoplekty- 
czne«, mogą nieco więcej dziwić... Są jednakże rzeczy 
bardziej dziwne. Proszę uważnie słuchać: W gronie 
ludzi, złożonem przeważnie z literatów, gruntownie 
wykształconych, albo osób bardzo obytych z litera
tu rą , w gromadzie rozmiłowanych w sztuce i, pod 
względem dyalektycznego myślenia dobrze wyćwiczo
nej, spotykałem często następujące n. p. poglądy i po
jęcia, wygłaszane w dodatku, w ostatniej instancyi, 
jakby po za niemi nie było już zbawienia dla nikogo... 
• Powieść przyszłości będzie e t n o g r a f i ą  o b r a z o 
w a n ą ,  albo wcale jej nie będzie* — wyrokuje jeden, 
jakby mu natura powierzyła wszelkie tajemnice twór
czości ludzkiej...

— »Uznaję i n d y w i d u a l i z m  f o r m y ,  indywi
dualizm zaś t r e ś c i  potępiam, jako objaw wrogi kul
turze, zdobytej wysiłkiem i ofiarnością wielu poko
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leń* — rzecze znów inny, również mocno przekonany
0 bezwzględnej słuszności swego poglądu...

— »Symbolizm w sztuce jest wierutnym nonsen
sem, albo dowodem zwyrodnienia władz twórczych — 
»dekadentyzmu* i t. p. — z namaszczeniem twierdzi 
trzeci...

— »Wyrażać w dziełach sztuki własny »subjekty- 
wizm«, to żyć nienawiścią świata i ludzi, słowem po
pełniać ordynarną zbrodnię* — dodaje znów inny, 
głęboko wzruszony wogóle wszelkim »subjektywi- 
zmem«...

Inny znów radby wyrzucić z dzieł ludzkich, nie 
tylko pierwiastek subjektywny, nie tylko psychologię 
ścisłą twórcy, ale wszelkie jego niepokoje umysłowe
1 moralne z powodu odwiecznych zagadnień ludzkości, 
dla tego, iż mu się wydaje, że na to niema żadnej 
»rady z zewnątrz*... Jeszcze inny, w swej duszy po- 
nuro-arystokratycznej żywi niezmiernie humanitarny 
zamiar »ograniczenia i spętania twórczości ludzkiej 
w taki sposób, by dzieła »anti-społeczne* nie mogły 
powstawać*...

Nikt tu nawet nie mówi: »nie uznaję tego lub in
nego rodzaju sztuki, bądź prądu literackiego, dla tego, 
że mi się to n ie  p o d o b a ,  że n i e  l u b i ę  t ego ,  
a mam upodobanie do tamtego*... Nie! o upodobaniach 
swoich nikt tu nie myśli, ale mówi tak, jakby to, co 
wygłasza, było prawdą najobjektywniejszą, raz na 
zawsze daną ludzkości, by nie błądziła po manowcach.

To wszystko, te i t. p. opinie są chlebem powsze
dnim naszych ustnych i piśmiennych rozpraw o sztuce, 
literaturze i twórczości artystycznej. Jakże trudno jest 
poruszać się w takiem środowisku pojęć i doktrynek: 
nie tem, to owem można siebie urazić. Niewątpliwie 
są to poglądy, które przy pewnej wprawie dyalekty- 
cznej można zawsze utrzymać i jako prawdziwe 
przedstawić; daleko im wszakże do oryginalności, zdała
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też stoją one i od tej p r a w d y  s z e r s z e j ,  którą 
mają pretensyę wyobrażać. Rozpatrzmy należycie to 
wszystko, w ten sposób wejdziemy na drogę ogól
niejszej rozprawy o twórczości ludzkiej.

W tem — naiwnie niezgrabnem i pozbawionem 
wdzięku tw ierdzeniu: »powieść przyszłości będzie
etnografią obrazowaną*, mieści się ukryta niechęć 
dla tego wszystkiego, co jest światem wewnętrznym 
samego twórcy; zwolennicy podobnych poglądów pra
gnęliby, żeby twórczość artystyczna oddana była głó
wnie odtwarzaniu świata zewnętrznego, rozumiejąc 
pod tem zbiór przedmiotów i zjawisk, dostępnych 
zmysłom elementarnym. Nie chodzi im o to, j a k  
twórca widzi, ale co widzi, słowem stosunek jego do 
świata zewnętrznego jest dla nich sprawą drugorzę
dną. Wrażliwość specyficzna twórcy jest to rzecz 
błaha; posiadać doskonale sprawną wrażliwość ogólną, 
odtwarzającą obojętnie wszelką otaczającą rzeczywi
stość: oto największy przymiot twórczy. Kto wrażli
wość tego rodzaju ma — ten ma wszystko: odtwarza 
•wiernie* życie, jest »plastykiem niezrównanym**, 
i stwarza właśnie »etnografię obrazowaną*, gdzie 
wszystkie barwy, szczegóły i właściwości, są uwzglę
dnione i zebrane w jedną całość.

Nie wchodząc tymczasem w to, czy podobna sta
wiać twórczości ludzkiej tak wąski ideał odtwarzania 
jedynie świata zewnętrznego, zapytajmy naprzód: co 
to jest w istocie ów świat zewnętrzny, odtworzony 
z możliwą dokładnością przez twórcę? Biorąc rzeczy 
najogólniej, jest to tak dobrze wytwór wyobraźni 
twórczej, jak każdy inny, nie oparty na rzeczywistości 
zewnętrznej. Twórca może mieć tylko p r e t e n s y ę  
do  o b j e k t y w i z m u  a r t y s t y c z n e g o ,  — i nic 
nad to! Od pretensyi wszakże do możności strasznie 
daleko. A rtysta (malarz, powieściopisarz) jeżeli nawet 
wytęża wszelkie swoje władze i usiłuje nam odtwo
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rzyć »prawdę zewnętrzną* — zgodnie z przepisem 
ultra-naturalistów — t ak,  j a k  j ą  w i d z i  i z na  c a ł y  
ś wi a t ,  to i wówczas jeszcze przedstawia ją  w sposób 
nader subjektywny i dowolny. Nie może inaczej — na 
to rady niema! Nie może zaś dla tego, że nie pozwala 
mu na to p s y c h o l o g i c z n y  p r o c e s  poznawania 
rzeczywistości, pomijając te okoliczności, że i dla 
niego, jak dla całego świata »prawda zewnętrzna* nie 
istnieje. Stosunek każdego z nas do przedmiotu po
znawanego określa się temi jego przymiotami, które 
na nas w danej chwili »przypadkowo« wywarły naj
silniejsze wrażenie; zatrzymujemy uwagę naszą głó
wnie na nich, interesujemy sję temi tylko cechami, 
które w danej chwili odpowiadały pewnemu całokształ
towi naszych usposobień wewnętrznych i wyobrażeń; 
dla tego poznanie nasze jest ułamkowem i stosunek 
do przedmiotu jednostronny i ograniczony, chociaż 
nam może się wydawać, że poznaniem naszem obję
liśmy wszelkie zasadnicze przynajmniej cechy danego 
przedmiotu i treść jego wyczerpali. Jest to podług 
psychologii doświadczalnej tylko złudzeniem — fatal- 
nem i koniecznem *).

Jeżeli tak jest, co ma począć twórca, któremu ktoś 
narzuca wewnętrzny ideał prawdy i zgodności z na
tu rą , jako najwyższy obowiązek? Powinien w istocie 
zgodzić się na to, że najwyższym ideałem sztuki jest 
dążenie do prawdy i zgodności z naturą, ale powinien 
też z góry, raz na zawsze, wszystkim powiedzieć, że 
ta największa prawda jest zewnętrzną, że dla niego 
dążyć do zgodności z naturą to tyle, co starać się* 
tylko o zgodność z samym sobą — z własnemi sta
nami duszy. Być w zgodzie z sobą znaczy dla artysty 
poddać się zupełnie temu, co go najwięcej w rzeczy

*) Ktoby chcia ł poznać stronę naukową tego procesu psycho
logicznego, niech zajrzy do W. W undt’a »Grundzeuge der physio- 
logischen Psychologie* w ydanie HI, str. 366—368, tom II.
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wistości zewnętrznej uderzyło, od czego odebrał naj
silniejsze wrażenie, wówczas bowiem tylko będzie 
mógł odtworzyć ją dobrze, najprawdziwiej. Poddać 
się jednak całkowicie najsilniejszemu wrażeniu, to tyle, 
co zamknąć oczy na masę szczegółów i cech, właści
wych przedmiotowi odtwarzanemu, to zatrzeć w świa
domości wrażenia drugorzędne otrzymane od nich.

Będzie to już wszakże nie »wierne« odtwarzanie 
m a t e r y a l n e j  r z e c z y w i s t o ś c i ,  ale s t w o r z e n i e  
jej poniekąd na nowo, a przynajmniej gruntowne 
przekształcenie — dopełnienie bądź uszczuplenie na 
podstawie jednego jakiegoś jej ułamku. W procesie 
więc podobnym, który stanowił zawsze, stanowi, a naj
pewniej stanowić będzie istotę wszelkiej twórczości 
artystycznej, taką rolę odegrywa przypadkowość i ka
prys, tak wszechwładnie rządzi pierwiastek indywi
dualny, że wszelkie marzenia i wymagania objekty- 
wizmu, mogą raz na zawsze ustać, gdyż nigdy im 
nikt nie potrafi zadosyć uczynić.

Chciałby nieraz twórca im dogodzić, pragnąłby 
odtworzyć r z e c z y w i s t o ś ć  m a t e r y a l n ą  tak, jak 
ją  c a ł y  ś w i a t  widzi, ale cóż kiedy nie może, nawet 
wówczas, gdy zapomina o sobie, swoich opiniach, upo
dobaniach i uczuciach. Wybaczcie więc mu to sza
nowni objektywiści!

Wiem, że zwolennikom »etnografii obrazowanej* 
o tę filozoficzną stronę przedmiotu nie tyle chodzi, co 
o inne; musiałem wszakże zacząć od niej, żeby poka
zać, iż stosunek twórcy do świata zewnętrznego jest 
na wskroś indywidualny, z natury samego procesu

WŁADYSŁAW JABŁONOWSKI. 78

http://rcin.org.pl



twórczego, bez względu na to, czy materyaly, jakie 
przerabia, pochodzą z zewnątrz czy z wewnątrz.

O cóż właściwie chodzi tym zwolennikom »prawdy 
zewnętrznej*? O to przedewrszystkiem, żeby w utwo
rze było jak najwięcej »życia«, ruchu i urozmaicenia — 
takiego n. p. jak na zgiełkliwym bulwarze paryskim — 
żeby było mnóstwo przeróżnych wypadków, zdarzeń 
i szczegółów. Chodzi im najwięcej jednak o s k u t k i  
życia tego, o jego rezultaty jakieś, nie zaś o przy
czyny, o źródło, z którego ono tryska — wszelka bo
wiem głębsza psychologia, wytłómaczenie owych fak
tów i zdarzeń, psuje podług nich »etnografię obrazo
waną*. Pragną mieć jak najwięcej wrażeń bezpośre
dnich od życia, wrażeń wyłącznie wzrokowych i dźwię
kowych. Najwyższą rozkoszą dla nich jest patrzeć 
tylko na roztaczające się przed nimi życie, nie pytając
0 jego sens i głębsze znaczenie; patrzeć jak zmieniają 
się jego obrazy — przechodzą tłumy ludzkie barwne
1 hałaśliwe, ruszające się wciąż i gestykulujące. Jest 
to słowem rozkosz gapia niedzielnego, który wychodzi 
na ulicę i z równą ciekawością przygląda się wszy
stkiemu i wszystkim, gdyż właściwie nic go szcze
gólniej nie interesuje, ani skąd życie to, które ogląda, 
ród swój wiedzie, ani dokąd dąży, czem jest i jakiemi 
siłami jest poruszane. Byle tylko ruchu i barwy było 
jak najwięcej, a wszystko będzie dobrze i potrzeba 
gapienia się — jak najlepiej zaspokojona.

Pragnęliby więc, żeby twórca brał wciąż to życie 
zewnętrzne pełnemi garściami i w barwne obrazy im 
układał; a im więcej będzie tu szczegółów, im gęściej 
będą stłoczone — tem lepiej. Tacy uznają jeszcze 
i lubią bardzo akcyę, jak żeby się mogły obyć wy
padki bez niej — ale akcyę zewnętrzną nie charakte
rów i dusz, przygotowywaną długo w głębi życia, lecz 
zdarzeń, ruchów, słowem tego, co odrazu jest widzialne 
na jego powierzchni. Takich tylko zewnętrznych wi
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dowisk życia wymagają od twórcy, do ich odtwarza
nia chcieliby zredukować jego rolę, żeby uwolnić się 
od jego własnej osoby, nic nie mieć do czynienia z jego 
uczuciami, pojęciami, teoryami i t. p. Musiałbym po
wtórzyć poprzednie rozumowanie, żeby pokazać, iż 
u w o l n i ć  s i ę  od osoby twórcy niema sposobu. Nie 
będę powtarzał, dodam tylko jeszcze parę uwag w tej 
mierze. Sztukę można określić, j a k o  r e a k c y ę  o s o 
b i s t ą  j e d n o s t k i  l u d z k i e j .  Twórca reaguje tak, 
jakim jest —całą swoją osobą, jej zawartością. Każdy 
przeto reaguje inaczej, inaczej widzi i pojmuje świat 
zjawisk, inaczej go przekształca, ulepia i odtwarza 
Ściśle rzeczy biorąc tyle jest rodzajów twórczości, ile 
jest sposobów ujmowania rzeczywistości, ile jest od
rębnych indywiduów twórczych. Można nic nie mówić
0 swoich uczuciach i teoryach, a mimo to jak najzu
pełniejszy dać im wyraz, i całą rzeczywistość niemi 
zabarwić. Twórca reagując na nią, t. j. tworząc mimo 
woli, zajmuje wobec niej, jakieś stanowisko, a to tyle 
znaczy, co wykład własnej teoryi, co wyrażenie uczuć
1 myśli osobistych. Najmniej osobisty twórca Flaubert, 
w takiej »Madame Bovary«, również doskonale wyraził 
swoje poglądy i teorye na życie i sztukę, również 
dobrze przedstawił siebie, jak n. p. w swojej kore- 
spondencyi prywatnej z George Sand’em: Twórca 
zawsze wyjrzy z poza dzieła swego! Czciciele »prawdy 
zewnętrznej* w sztuce, dla tego nieraz oddają pier
wszeństwo t. zw. powieści społecznej i gardzą psycho
logiczną, że im się zdaje, iż w tym rodzaju powieści, 
twórca łatwiej może zgubić siebie samego w natłoku 
zdarzeń i wypadków zewnętrznych, niż w innym — psy
chologicznym. Jest to także naiwne złudzenie...

Tu naprzód muszę zauważyć, że prawdziwie wy
bitne utwory psychologiczne są najczęściej zarazem 
i socyologicznemi i vice yersa. Weźmy kilka na chybił 
trafił z obydwóch kategoryj: n. p. »Werthera«, »Adol-
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phe’a« (B. Constant), »Bez dogmatu*, »Annę Kareninę* 
(Tołstoj) »Lalkę* i t. p. Psychologia trzech pierwszych 
posiada doniosłość nie tylko indywidualną, wtajemni
czającą nas w ścisłe istnienie jakichś wyjątkowych 
jednostek ludzkich; ma ona jeszcze znaczenie szersze, 
społeczne, gdyż jednostki tam studyowane są do pe
wnego stopnia typem, uogólniają i wyobrażają życie 
całych pokoleń, grup społecznych, a niekiedy nawet 
epok. Psychologia ich przeto nie jest wyłącznie spe
cyficzną, ma ona swoją stronę ogólną nie tylko przy
padkową. Dwa ostatnie utwory są natomiast, pomimo 
całej swojej przewagi żywiołu społecznego nad ściśle 
psychologicznym, doskonałym wzorem ustosunkowa
nia harmonijnego tych dwóch pierwiastków, ich wza
jemnego przeniknięcia się i uzupełnienia.

Zresztą w najbardziej społecznych dziełach (n. p. 
w cyklu powieściowym Zoli i w »Komedyi ludzkiej* 
Balzac’a) uczuciowość i ideowość twórcy ma tysiące 
dróg, któremi się ujawnia, mnóstwo szczelin, któremi 
tryska. To lub inne oświetlenie zdarzeń, akcenty roz
maite w charakterystyce osób, prowadzenie akcyi 
i rozwikływanie fabuły, są to wszystko najbardziej 
osobiste teorye, uczucia i sympatye samego twórcy. 
U żywiołowego Balzac’a dusza twórcy unosi się wciąż 
nad światem wypadków zewnętrznych: odbija się jak 
promień światła od tafli szklanej na każdym niemal 
martwym przedmiocie; u monotonnego, nieubłaganie 
katalogującego przedmioty świata zewnętrznego, au
tora »Germinal,u«, indywidualność twórcy streszcza 
się i objawia wciąż w układzie tych przedmiotów, ich 
skoordynowaniu, w tem, jakie stanowisko im wyznacza 
w życiu ogólnem, w konkluzyach wreszcie. A tu wszak 
jak najmniej mamy do czynienia z osobistemi uczu
ciami i poglądami autora.

Gdyby jednak tak było, gdyby nawet autor za 
przedmiot swego dzieła obrał siebie samego, co za
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chodzi n. p. często w powieściach psychologicznych, 
to i w tym wypadku jeszcze, mając do czynienia z oso- 
bistemi wynurzeniami twórcy, nie mielibyśmy przed 
sobą nic innego, jak tylko cząstkę »świąta zewnętrzne
go* nie mniej nieraz ciekawą i doniosłą, od tej, która 
istnieje po za indywidualnością twórczą. — Twórca, 
to także jakiś fakt psychologiczny, wyodrębniony 
z masy istniejących, to także jakiś skutek socyologi- 
czny. Nie mamy więc potrzeby stronić od tego, byłoby 
to bowiem dobrowolnem uszczupleniem naszej wiedzy 
wogóle. Zresztą, powtarzam, wszelkie stronienie nic 
nie pomoże. Twórczość nie jest zwykłym odruchem, 
wywołanym podrażnieniem zewnętrznem; jest to bar-, 
dzo złożona r e a k c y a  o s o b i s t a ,  w której bierze 
udział cała istota twórcy. Sztuka zatem wypływa z tego, 
co jost najbardziej indywidualnem w naszej istocie, 
najmniej zależnem od świata zewnętrznego. W istocie 
jej spoczywa wolność, podczas gdy dążeniem nauki 
jest ścisłość i determinacya. Nie chodzi nam wcale
0 to, żeby twórczość ludzką uczynić niezależną od 
świata zewnętrznego, zarówno jak i o to, by jednemu 
jakiemuś rodzajowi twórczości wywalczyć pierwszeń
stwo (n. p. powieści psychologicznej nad społeczną
1 t. p.). Są to, podług mnie, zamiary śmieszne i jałowe, 
twórczość ludzka bowiem, zawsze będzie w istocie 
swojej tem, czem była, wytworem dwóch zasadniczych 
pierwiastków: samorzutnego instynktu, czy też indy
widualności artysty  i solidarności jego z tem, co było 
przed nim i co z nim razem istnieje, ze światem prze
szłym i teraźniejszym. Taka przynajmniej była zawsze 
twórczość wielkich pokoleń artystycznych w X III w. 
we Francy i, w XV i XVI w. we Włoszech, w XVII 
w Holandyi etc. Nie może też być mowy o wyższości 
jednego rodzaju twórczego nad drugim, wszystkie bo
wiem odpowiadają pierwiastkowym, niezniszczalnym 
potrzebom rozmaitych indywidualności twórczych,
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i mogą przestać istnieć wówczas, gdy i one znikną. 
Każdy rodzaj twórczy ma przedewszystkiem wartość 
sa m  w s o b i e ;  w porównaniu z innemi może wystą
pić jego wyższość lub niższość, my jednak mówiąc 
o tem, kierujemy się głównie osobistemi upodobania
mi, które innym narzucamy jako kryterya powszechne, 
mające wartość dla wszystkich.

Rozważając ewolucyę artystyczną, obserwując roz
wój i wytwarzanie się rozmaitych rodzajów twórczych, 
widzimy, że wszystko tu zależy od typu indywidual
ności twórczej: jaki typ — taka twórczość; ile typów — 
tyle rodzajów twórczości. Nic tu, słowem, nie pomogą 
wszelkie z góry narzucone formuły, przestrogi i zobo
wiązania! Nic nie wskórają pragnienia jednych, żeby 
twórca oparł głównie twórczość swoją na »prawdzie 
zewnętrznej*, innych znów, żeby zupełnie odgraniczył 
się od niej i czerpał z siebie samego. Od najskrom
niejszych objawów twórczości artystycznej, aż do naj
bardziej złożonych i wybujałych, zawsze uwarunko
waną była ona rodzajem t y p u  u m y s ł o w o - a f e k -  
t y w n e g o  samych twórców. Podług mnie istnieją dwa 
zasadnicze typy umysłowo - afekty wne — pomijając, 
rzecz prosta, rozmaite ich odmiany — którym zawdzię
czamy różne rodzaje twórczości. Pierwszy typ nazwał
bym »podmiotowo-dyalektycznym«; twórcy tego typu, 
głównie z własnych zasobów emocyalnych i myślo
wych wytwarzają pojęcie o świecie zjawisk, o rzeczy
wistości i znają przedewszystkiem ją , jako własne 
czucie i wyobrażenie. Odtwarzają oni ten świat, za 
pomocą własnych halucynacyi, wizyi, namiętności itp., 
słowem na podstawie najbardziej swoistych i kapry
śnych doświadczeń. Podobne organizacye twórcze wy
glądały nieraz, jak zrywające pęta materyi »indywi- 
dualizmy skrzywione*, jak »buntujące się potęgi 
życia wewnętrznego* i t. p. i po swojemu dążyły do 
stworzenia jakiejś niezależnej od innych, śmiałej »syn
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tezy rzeczywistości«. Drugi typ — »przedmiotowo-dya- 
lektyczny« stwarzał ją  inaczej. Twórcy tego typu prze
puszczali ów świat zewnętrzny, więcej przez pryzmat 
logiki ścisłego rozumowania i trzeźwej analizy, niż 
innych władz duszy; odczuwali go i pojmowali nie 
tylko w świetle osobistych podmiotowych stanów wra
żliwości, lecz korzystali nie mniej z doświadczeń wra
żliwości im pokrewnych albo wręcz odmiennych — 
kontrolowali własną, zdobyczami doświadczeń nieoso- 
bistych, słowem, opierali swoje pojmowanie świata na 
podstawie ogólniejszej o nim wiedzy, czerpiąc z zaso
bów wzruszeniowo-myślowych, nagromadzonych przez 
innych. *Synteza rzeczywistości*, jaką dawali, mogła 
jednych zachwycić, jako wzór »etnografii obrazowa
nej*, innych znów — gniewać, jako zbyt pedanckie 
obserwowanie ^zewnętrznego martwego świata«. Mniej
sza zresztą z tem! Wprawdzie, powyższych dwóch ty
pów twórczych, nie spotykamy w życiu artystycznem 
w czystości absolutnej, lecz we wzajemnem skombino- 
waniu, w całości takiej, w której przeważa tylko jedna 
z tych cech naczelnych (przedmiotowość albo podmio
towość dyalektyczna), jakie pozwoliły do utworzenia 
tej klasyfikacyi jednostek twórczych — bądź jak bądź 
jednak, twórczość ludzka, jak była tak będzie wciąż 
regulowana powyższymi typami umysłowo - afekty- 
wnymi i w jednym jakim ś rodzaju nie zakrzepnie na 
zawsze, nie da się przeciągnąć na jedną bądź na inną 
stronę wyłącznie. Odmienność organizacyi umysłowo- 
nfektywnych, co za tem idzie, odmienność czynności 
duchowych — nie pozwalają na to. Doktrynerskie 
uroszczenia subjektywizmu zai'ówno jak i objektywi- 
zmu, zawsze się rozbijają o naturę, zawsze odsłonią 
swoją jednostronność w zetknięciu się z życiem, które 
ani daje się odtwarzać za pomocą jednego szablonu 
i przepisów ustalonych, ani wyczerpuje się jednym 
rodzajem twórczym — jedną formą.
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Już w tem, cośmy wyżej powiedzieli zawarta jest 
poniekąd odpowiedź na poglądy estetyczno-krytyczne, 
uznające »indywidualizm formy«, a odrzucające •indy
widualizm treści«. Moglibyśmy więc zbyć całą sprawę 
paru słowami; ze względu jednak na charakterysty
czne sformułowanie poglądów owych, chcemy rozwa
żyć je z kilku innych stanowisk, poprzednio niedo
statecznie zaznaczonych.

Zgodnie z tem, cośmy przed chwilą powiedzieli
0 twórczości ludzkiej, uznając sztukę jako wyraz 
r e a k c y i  o s o b i s t e j  jednostki twórczej, jako rezul
tat zetknięcia się »ja« twórczego ze światem zjawisk: 
słowem jako zbiór przygód i przełomów najrozmait
szych »ja* tego, wywołanych starciem się dwóch świa
domości — siebie samego i innych, musimy z góry 
wszelkie rozróżnienia pomiędzy »indywidualizmem 
formy* a »indywidualizmem treści* w sztuce uznać 
za coś niezmiernie czczego i scholastycznego, za ciężki 
ab su rd .. Wszelki indywidualizm twórczy dąży do uze
wnętrznienia siebie, w formie takiej, która najlepiej 
odpowiada zasadniczym prawom biologicznym, miano
wicie: prawom zachowania bytu i trwania w nim. Od
powiednio do tego, jak kto będzie chciał trwać w by
cie swoim i zachowywać go, taką przybierze na się 
postać, uzewnętrzni się w pożądanej formie (uwzglę
dniam tu nawet konieczność dopasowywania się do 
otoczenia itp.). Nie podobna więc tu bytu t. j. treści 
oddzielać od formy, rozumiejąc pod tem kształt ze
wnętrzny, nie zaś istotę samą rzeczy (Arystoteles).

Wątpię, żeby ci, którzy to czynią, naiwność swoją 
chcieli posuwać tak daleko. — Chyba rozumieją pod 
wyrazami »indywidualizm treści* jeszcze co innego. 
Cóżby to mogło być? Jedno z dwojga, a może jedno
1 drugie razem: albo ścisłe życie twórcy, jego osobiste 
wyznania i sprawy, albo taki jego stosunek do świata 
i ludzi, do cywilizacyi i jej ideałów, w którym widnieje
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chęć przeciwstawienia się temu wszystkiemu, unieza
leżnienia się, a w ostatecznym razie — podporządkowa
nia sobie, swoim instynktom i pragnieniom. To chyba 
bowiem możemy nazwać »indywidualizmem treści* 
w przeciwstawieniu do jej solidarności z życiem po- 
wszechnem, z kulturą ogólną Najpewniej, że tu o to 
chodzi, gdyż inaczej ów indyw idualizm  treści* byłby 
bardzo pospolitym nonsensem.

Co do wtajemniczania ogółu przez twórcę w ścisłe 
życie własne, co do jego wyznań osobistych, skarg 
i żalów, wyrazu uczuć i pragnień zawiedzionych, roz
paczy, tęsknot i t. p. — są to rzeczy tak naturalne 
i nieodłączne od życia ludzkiego wogóle, jak spowiedź 
n p , albo powierzanie tajemnic duszy osobom bliskim. 
Może nam nieraz rodzaj tych utyskiwań i wynurzeń 
nie zupełnie się podobać, mogą nas drażnić objawy 
czyjejś słabości ducha, albo nadmiernie przeczulonej 
miłości własnej, ale upatrywać w tem wszystkiem coś, 
coby było dowodem małego »uspołecznienia« (p. Kry
tyki Gosławca w »Gazecie Polskiej«, poświęcone »wy
bujałemu indywidualizmowi* itp.) i wrogiego kulturze 
ogólnej egoizmu, mogą tylko umysły nieobrotne, su
che i pedantyczne. Przeciwnie, możnaby w tem wszy
stkiem dopatrzeć się większego »uspołecznienia«, niż 
w usposobieniach biegunowych: w zamknięciu się 
w sobie i w dumnem odgraniczeniu się od istot podo
bnych. Wszelkie wynurzenia osobiste, ekspansywność 
ducha — sprzyjają zawiązaniu i utrwaleniu więzów 
pomiędzy jednostką ludzką a jej otoczeniem — doko
nywa się tu słowem, tą drogą, akt uspołecznienia. 
To wszystko zlewa nas z życiem szerszem, podczas 
gdy zasklepienie się w sobie wyodrębnia. Zresztą, 
w życiu ludzkiem jest czas i sposobność na wszystko, 
gdyż nie żyjemy wciąż pod wpływem j e d y n e g o  ja
kiegoś niezmiennego stanu duszy, lecz podlegamy roz
maitym jej władzom naczelnym, które rządzą nami
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na przemian — jedna w tym, druga w innym okresie, 
wówczas, kiedy każda może sobie podbić wszelkie inne 
i zmusić je do milczenia. Stąd rozmaitość życia ludz
kiego wogóle i w y ł ą c z n o ś ć  z a r a z e m  odrębnych 
jego okresów. — Ktoś, opanowany uczuciem nienawiści, 
będzie wciąż o niej mówił, jak ktoś inny, którego życie 
weszło w znak miłości — o miłości; pokrzywdzony za
pragnie dać wyraz temu, co go boli; uradowany temu, 
co go cieszy; zwyciężony będzie się żalił przed świa
tem — cicho czy głośno, to wszystko jedno, tryum 
fator będzie mu ogłaszał swoje tryumfy i powodzenia. 
Każdy będzie wyrażał to życie tylko, którem jest 
z tych lub innych powodów przepełniony, nie wyra
żając przy tem c a ł e g o  życia swego. Sztuka dąży do 
prawdy, musi więc odtwarzać nieprzebraną rozmai
tość życia, a odtworzy w każdym poszczególnym wy
padku tę, na jaką natrafi. Niema prawa zatrzymywać 
się wyłącznie na jednym jakim ułamku życia, byłoby 
to bowiem rozmyślnem jego fałszowaniem. Wszystko 
co stwarza, musi przedewszystkiem żyć, i to nie ja- 
kiemś tylko ogólnem, lecz indywidualnem życiem; 
wówczas dopiero to, co nam daje, jest sympatycznem.

W ynurzenia jednych mogą być mniej ciekawe, 
innych więcej; jedne mogą nas bardzo obchodzić, 
inne — wcale, albo bardzo mało; pozostaje więc nam 
wolny wybór, mamy prawo tu rządzić się naszemi 
specyalnemi upodobaniami; gdyby jednak wynurzeń 
tych wcale nie było, gdyby przez nikogo nie były uze
wnętrznione — nie mielibyśmy w czem wybierać. Bez
granicznie śmiesznem i pedancko-martwem jest takie 
n. p. rozumienie pierwiastku życia osobistego w sztuce: 
»i cóż to kogo może obchodzić, że pragnienia jakiejś 
jednostki zmysłowe czy umysłowe nie są zaspokojone? 
J a k a ż  n a  t o  r a d a  z z e wn ą t r z ? ! ! *  To ostatnie 
jest doprawdy kolosalnie naiwnemL. Przedewszyst
kiem nie trzeba używać na darmo takich pojęć, jak
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»kultura«, »uspołecznienie« i t p , jeżeli się powiada: co 
nas mogą obchodzić pragnienia niezaspokojone »ja- 
kichś jednostek«? Gdyż jest to niezaprzeczonym do
wodem braku kultury właśnie i bardzo wątpliwego 
•uspołecznienia*. Pragnienia niezaspokojone »jakichś 
jednostek« bez względu na ich rodzaj i na ich prawo- 
witość, same przez się mogą być dobrym bardzo pre
tekstem do podniesienia stopnia czyjegoś uspołecznie
nia, budząc w nas uczucia sympatyi i solidarności; 
może w nich prócz tego mieścić się wiele rzeczy za
sługujących na uwzględnienie, nadto mogą wyrażać 
one nie tylko usposobienia ściśle indywidualne, lecz 
i typowe, związane z życiem mniejszych lub większych 
gromad ludzkich, niekiedy nawet powszechnein (gdy 
chodzi o dzieła sztuki, wartość ich estetyczna wzrasta 
tylko wtedy, gdy ich treść, zawartość kojarzy wszy
stkie pierwiastki — zarówno indywidualne, jak typowe 
i symboliczne w jedną całość; o tem później powiemy). 
Skala życia ludzkiego obniżoną byłaby nieraz do zera, 
wyraz jego nie istniałby wcale, gdybyśmy się wciąż 
liczyli z tem, że formułowanie i wypowiadanie naszych 
niezaspokojonych pragnień, jest rzeczą zbyteczną, dla 
tego, że na nie ż a d n a  r a d a  z z e w n ą t r z  n i e  
i s t n i e j e .  Naprzód — nie każdy z wypowiadających 
się może mieć tę pewność, że na jego pragnienia rady 
z zewnątrz niema; następnie — niektórzy właściwie 
dla tego czują potrzebę wynurzeń, że tę pewność po
siedli: tą drogą mają nadzieję ulżyć sobie, wzmocnić 
się i w jakimś mniej indywidualnem życiu się pogrą
żyć; w końcu — nie wszyscy odrazu godzą się z tą 
m yślą, że dla nich rady z zewnątrz niema, nie wszy
scy tracą w jednej chwili wszelką nadzieję, gdyż nie 
mogą raz na zawsze upewnić się co do tego, jakim 
jest »kres ich sił fizycznych i władz duchowych*, ja- 
kiemi są ich »granice możliwości*? Któżby zresztą 
mógł wiedzieć o tem na pewno? Kto może to wszy
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stko zmierzyć i przewidzieć od jednego rzutu oka? 
Pozostaje więc najszersze pole do domysłów, przypu
szczeń, nadziei i tęsknot: słowem do wynurzeń i wy
buchów. Cała twórczość ludzka właściwie jest niczem 
innem, jak tylko pasmem zwierzeń i spowiedzi oso
bistych; wszyscy tu dążą do ujawnienia siebie sa
mych, swoich zasobów uczuciowo-myślowych, swoich 
aspiracyi i walk wewnętrznych, strat albo zdobyczy. 
Myśliciel spieszy z ujawnieniem historyi swej myśli, 
poeta — historyi swej duszy, swego serca. Każdy 
nadto ma okres w życiu swojem, moment choćby je
den, w którym bardziej jest skłonnym do zwierzeń 
osobistych, niż w jakimkolwiekbądź innym, i wówczas 
nie pyta, czy to się komuś podoba, czy obchodzi ko
goś, czy spotka się na zewnątrz ze współczuciem czy 
naganą?

Nie widzę jednak w tem wszystkiem objawów wro
gich usposobień i braku uspołecznienia; owszem tą 
drogą tylko umożliwia się jego wzrost — ludzie dowia
dują się o sobie, dzielą się pomiędzy sobą chlebem 
powszednim swych trosk, udręczeń i cierpień, podają 
sobie kwiaty swych uczuć i pragnień, przejmują się 
dreszczem swych wzlotów, nadziei i utęsknień. Coby 
się działo z poezyą liryczną n. p., która wszak przy
najmniej połowę całej twórczości ludzkiej stanowiła 
i stanowi, gdyby ludzie wciąż obojętnie mówili o ży
ciu zewnętrznem i przedmiotach martwych, nie mó
wiąc nic o własnem ścisłem? Rousseau zwierzał się 
namiętnie w »Konfesyach* i »Nowej Heloizie*, Cha- 
teaubriand — w »Rene’m« i »Pamiętnikach z za gro
bu*, Byron w »Child Heroldzie*, Słowacki w »Beniow- 
skim*, w »Szwajcaryi* i t. p., Mickiewicz w •Dzia
dach*, »Erotykach* i t. p. Wszyscy tam uskarżali się 
na swoją niedolę, wtajemniczali nas w swoje zawody 
i »pragnienia nieziszczone*, w sny rozwiane i w złu
dzenia pierzchłe, wszyscy rozpaczali, przeklinali albo
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usychali z tęsknoty, a nikomu z nas nie przyjdzie do 
głowy strofować ich nawet za to, nie mówiąc już na
wet o tem, że nikt z nas nie posądziłby ich o małe 
uspołecznienie, gdyż są oni najwyższą chlubą kultury 
ludzkiej. A wszyscy oni i im podobni zwierzali się 
nam ze swoich nieszczęść i cierpień, nie pytając wcale, 
czy jest na nie rada na zewnątrz? czy też jej niema? 
Myśl ludzka, powtarzam, nie zajęłaby swoich stano
wisk szczytowych, dusza ludzka nie wyraziłaby wszel
kiego bogactwa swego, siły swojej i władz rozmaitych, 
gdyby się ludzie wciąż liczyli z tem, jak wyraz ich 
życia zostanie przyjętym na zewnątrz — czy podoba 
się gapiowi jakiemuś, czy go rozgniewa lub obojętnym 
pozostawi?

Zresztą, gdy chodzi o pragnienia osobiste i uczu
cia, ideały i dążenia, to jedni mogą mieć większe wąt
pliwości, co do ich urzeczywistnienia, inni — mniejsze, 
a to stosownie do siły tych pragnień i znaczenia im 
przypisywanego. Dla jednego n. p. ideał związku z ko
bietą, może być wyczerpany stosunkiem fizycznym 
z nią; dla innego ideał ten może polegać na bardzo 
subtelnych stosunkach uczuciowych i ideowych; pier
wszy może bardzo łatwo się przekonać, jakim jest 
•kres jego możliwości*, czy na »zaspokojenie jego 
pragnień*, jest jaka rada na zewnątrz, czy też nie; 
drugi — może całe życie głowę swoją nad tem wszy- 
stkiem suszyć i zagadnienia nie rozstrzygnąć, może 
wciąż szukać tej rady na zewnątrz i wewnątrz siebie 
i ideału nie urzeczywistnić. Wszystko tu bowiem za
leży od natury, od rodzaju pragnień i ideałów... Nie 
mniej jednak, czy tak, czy owak — czy jest rada, czy 
jej niema, jednostka ludzka zmuszona jest życiem 
samem, pragnienia jego i ideały wciąż stawiać i roz
strzygać, a tem samem i ujawniać. S z t u k a  r o b i ć  
m u s i  t o sam o!... Pozostaje sprawa stosunku twórcy 
do otoczenia, do jego ideałów i kultury: słowem zgo
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dność jednostki twórczej z życiem zbiorowem, bądź 
jej niezgodność z niem. Nie znam wogóle żadnego 
twórcy na święcie, któryby był w doskonałej zgodzie 
z danem otoczeniem, jego kulturą obyczajową, este
tyczną i t. p. Ci, którzy najbardziej się starali odpo
wiedzieć życzeniom jakiejś k u l t u r y  p r z e c i ę t n e j  
swego otoczenia, jeszcze mieli sposobność narażenia 
się jej w ten lub w inny sposób, słowem przeciwsta
wiali się swemu otoczeniu i poniekąd występowali 
wobec niego wrogo, w myśl swoich pragnień i idea
łów. Nie mogło i nie może być inaczej, nie istnieje 
bowiem — w obrębie nawet jednego społeczeństwa — 
jedna jakaś kultura, ale są k u l t u r y ,  niema jednego 
otoczenia, lecz jest ich wiele, jak niema jednej p u b l i 
c z n o ś c i ,  ale jest ich legion. Każde społeczeństwo ludz
kie składa się z mnóstwa odrębnych grup, różniących 
się pomiędzy sobą stopniem kultury umysłowej, oby
czajowej i estetycznej, aspiracyami politycznemi i t. p. 
Wszystkie te grupy przeciwstawiają się sobie, współ
zawodniczą, a każda po swojemu, realizuje ideały 
swoje cywilizacyjne, interesy moralne i materyalne. 
Nie znam twórcy, któryby te wszystkie grupy, te 
wszystkie kultury miał za sobą, któryby słowem był 
w zgodzie z niemi. Może to zachodzić chyba w rzad
kich momentach, w chwilach przypadkowego i krótko
trwałego zlania się owych kultur różnorodnych w je
dno, kiedy one dają się objąć jednym duchem. Ideały 
kulturalne twórców, uwarunkowują się życiem tych 
grup poszczególnych, gdyż każdy z nich żyje przede
wszystkiem sprawami, najbliższemi sobie, których 
jest wytworem. Każdy znajduje oddźwięk i uznanie 
głównie w tej grupie, którą wyobraża, a rzadki to wy
padek, jeżeli mu inne uznania swego nie odmawiają. 
Jeżeli nawet coś podobnego zachodzi... to z ilu i z ja- 
kiemi zastrzeżeniami! Przykładów nie trzeba długo 
i daleko szukać. Weźmy u nas choćby, takich pisa-
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rzów jak: Kraszewski, Sienkiewicz, P rus i t. p. Ci 
wszak nie należą do ludzi, reprezentujących »wybu- 
jały indywidualizm-*, nie byli pokłóceni ze swojem 
otoczeniem i jakichś zawzięcie ekscentrycznych idea
łów nie żywili, owszem — usiłowali syntetyzować 
w dziełach swoich pragnienia i ideały »ogólne«, czy
nili zadość wymaganiom kultury »zbiorowej *!... No 
a pomimo to wszystko iluż zaprzeczeniom dzieła ich 
podlegały, jak kwestyonowano ich wartość dla celów 
i dążeń ogólno - narodowych, jak spierano się nieraz
0 ich »zgodność* z niemi. Z jednej grupy szły za
chwyty, z drugiej nagany, z innej znów sceptyczne 
zastrzeżenia, z jeszcze jakiejś głosy wręcz potępiające. 
Cóż więc mówić o tych wszystkich, którzy wyobrażali 
bardziej partykularne pragnienia, których indywidual
ność twórcza była mniej syntetyczną, co pozwalali jej 
na wszelkie osobiste upodobania, ekscentryczności
1 t. p., co słowem podkreślali ją  wyraźnie, nie licząc 
się z usposobieniami i życiem ogółu. Tacy tylko 
w grupach, w drobnych jednostkach kulturalnych im 
pokrewnych, mogą mieć uznanie, wszelkie inne stro
nić będą od nich, jak od zarazy, potępią, okrzyczą za 
•nieuspołecznionych*, ^wrogich kulturze« i t. p. Hi- 
storya literatury wszelkich społeczeństw i okresów 
cywilizacyjnych dostatecznie poucza nas, że zgodność 
twórcy z kulturą danego otoczenia, jego solidarność 
z nią, bądź też wrogi względem niej stosunek, to 
sprawa k o n w e n a n s u  przedewszystkiem, coś nie
zmiernie chwiejnego, sztucznego i przypadkowego; że 
zgodność ta przytem, zawsze jest względna, częścio
wa... Dla konserwatywnej Anglii Byron był wcieleniem 
szatana, twórcą »anti-społecznym«, dla liberalnej Eu- 
ropy — pół-bogiem, obrońcą najdroższych ideałów kul
tury ogólno-ludzkiej; romantycy dla jednych byli wy
rodkami ludzkości, dla innych znów, jej najpiękniejszą 
ozdobą; dla burżuazyjnych rządów, czemś niezmiernie
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niebezpiecznem — »wrogiem i nieuspołecznionem«, dla 
demokratyzujących się społeczeństw, czemś reakcyj- 
nem, gdyż wysuwającem na pierwszy plan, niezależne 
»ja« osobnicze etc. etc. Co prąd umysłowy, co kieru
nek polityczny, co nastrój chwili — to wciąż inna »zgo- 
dność« jednego i tegoż samego twórcy z kulturą ogółu, 
coraz inny stosunek jego do niej, inny stopień uspo
łecznienia. Cóż więc mówić o wypadkach, gdy chodzi 
o jego ściślejszą zgodność z kulturą estetyczną t. zw. 
p u b l i c z n o ś c i .  Prawdziwy tu chaos panuje — nic 
stałego i nic pewnego, o żadnej z g o d n o ś c i  myśleć 
nie podobna — dla tego, że niema j e d n e j  p u b l i 
c z n o ś c i ,  a jest ich gromada nieprzebrana, a każda 
żyje swojemi upodobaniami i poglądami, czego 
innego pragnie i wymaga. Jest ich tyle, ile mamy 
rozmaitych stopni wykształcenia, zamożności, pocho
dzenia i powołania, — ile odrębności i różnic w tem
peramentach, duszach, zawodach, czynnościach i t p.; 
p u b l i c z n o ś ć  wielbiąca Ibsena, będzie traktować 
jako filistrów, znieprawionych zwolenników Bjorn- 
sona — słowem p u b l i c z n o ś ć  i n n ą .  P u b l i c z n o ś ć  
Feuillefów, Ohnefów, Gawalewiczów — toutes propor- 
tion gardees — i t. p. — będzie urągać p u b l i c z n o 
ś c i  Goncourfów i A. France’ó w ; p u b l i c z n o ś ć  
d ’Annunzia i Przybyszewskiego, będzie wątpić o wy
robieniu estetycznem p u b l i c z n o ś c i  Zoli etc. etc. 
Każdy twórca będzie miał swoją specyalną publiczność, 
jej względami cieszyć się będzie przedewszystkiem, 
zasłoni sobą jej wzrok na innych. I jakże tu myśleć 
albo mówić o jakiejś idealnej »zgodności« z przeciętną 
kulturą ogółu, kiedy ona w tej formie wśród niego 
nie istnieje. Nie tylko rzeczy tak się m ają, gdy 
chodzi o taką ruchliwą i niespójną całość, jaką jest 
wszelka publiczność, wszak to samo istnieje w zwią
zkach bardziej wyrobionych z subtelniejszym zmysłem 
estetycznym, z kulturą wyższą — wśród literatów
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i estetyków z zamiłowania i z fachu. Oto n. p. Max 
Nordau (p. t. »Die Entartung«) zalicza ewangelizm 
Tołstoja, do objawów ostrego zwyrodnienia na równi 
z pesymizmem Ibsena, brutalizmem Zoli i przedu- 
chownieniem prerafaelistów angielskich. U nas są 
grupy, które n ie  u z n a j ą  (to bardzo charakterysty
czne dla nas) Kasprowicza n. p., inne Tetmajera i t. p.

Słowem na zarzut »nieuspołecznienia«, wrogich 
usposobień dla kultury, zdobywanej wysiłkiem poko
leń i t. p., wystawiony być może każdy twórca, nawet 
najszczytniejszy w swych ideałach, najcnotliwszy w po
mysłach. O tem powinniśmy pamiętać, troskę zaś
0 taki »indywidualizm treści*, któryby w istocie za
grażał jakimś uświęconym i nietykalnym zdobyczom 
kultury i wszelkim cnotom obyczajowym, należy po
zostawić kodeksom karnym i przepisom policyjnym... 
gdyż to wszystko jest tam przewidziane.. Możemy 
spać s p o k o j n i e  — my krytycy i estetycy.

Ze sprawą zgodności twórcy z kulturą przeciętną
1 konwenansem obyczajowym, łączy się kwestya sto
sunku sztuki do etyki.

Są ludzie, którzy nieustannie plączą ze sobą te 
dwie dziedziny, co wciąż utożsamiają zadania i cele 
sztuki z celami etyki. Najniepotrzebniej, gdyż są to 
dwie różne rzeczy — a i pożytek z tego niewielki dla 
obydwóch.

Ci wszyscy, którzy uznają tę tylko sztukę, co bez
pośrednio jest oddana celom etycznym, szerzeniu 
wśród ludzi ideałów miłości i braterstwa (hr. Tołstoj 
n. p., Brunetiere i t. p.) niewłaściwie rozumieją jej rolę 
i możność i łudzą się co do jej oddziaływań. Pragną 
oni, żeby sztuka brała — że się tak wyrażę — każdego 
za rękę i wiodła go natychmiast ku cnocie, albo od
dalała od występku (gdyby tak było, mówiąc nawia
sem, to by dotychczas już był raj na ziemi). Wyma
gają słowem od sztuki skutków natychmiastowych,
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namacalnych, słowem rzeczy prawdziwie n i e z g o 
d n y c h  z możnością i celami sztuki. Rozpatrzmy, 
dla przykładu, parę pierwszych lepszych dzieł sztuki, 
a przekonamy się, że ona pośrednio tylko może słu
żyć celom społecznym i etycznym, ubocznemi drogami 
(przypadek) wiedzie człowieka ku miłości i braterstwu, 
nie będąc b e z p o ś r e d n i o  oddaną ani jednemu ani 
drugiemu.

Oto mamy n. p. przed sobą parę niezrównanych 
krajobrazów Corot’a, Th. Rousseau’a, Troyon’a i t. p. 
mistrzów, albo stoimy przed nieśmiertelnemi posta
ciami • Nocy* i »Pensierów« z grobowca Medyceuszów. 
Co tu sprzyja celom społecznym, co wiedzie człowieka 
prostą drogą do miłości i braterstwa? Doprawdy, nic 
a nic! Bo ani spokój melancholijny i łagodna, na wpół 
zamglona senność poranku Corot’a, ani zlana gorącem 
słońca, bujna, drgająca pragnieniem życia, zieloność 
krajobrazów Th. Rousseau, ani bolesny sen lub za
duma kamienna arcydzieł Michała Anioła. Są to raczej 
dzieła sztuki, albo zupełnie obojętne celom społecznym, 
albo im zgoła wrogie, budzące w człowieku uczucia: 
smutku, przygnębienia i zgrozy nieopisanej. Dodajmy 
do wymienionych parę innych: Hamleta Szekspirow
skiego n. p., przerażającego wprost swą mizantropią 
i nihilizmem życiowym; kilka postaci powieści współ
czesnej, jak n. p. Gram Garborga, Płoszowski Sien
kiewicza i t. p., przemawiających do nas bezbrzeżnem 
zniechęceniem i wolą wciąż niszczoną zwątpieniem, 
a łatwo dojdziemy do przekonania, że dzieła te i im 
podobne zasługują na zagładę, autorowie zaś ich na 
potępienie wieczne, a conajmniej banicyę...

A jednakże! a tymczasem te dzieła »obojętne« lub 
»wrogie*, a zatem nieużyteczne i nieprawowite, wiążą 
nas z tem, co żyje na zewnątrz nas, mieszczą w sobie 
moc życia, od którego nie jesteśmy w stanie się od
wrócić, pokazują nam piękno przedmiotów zewnętrz
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nych i istot żywych, przyciągają nas ku nim; słowem 
budzą w piersiach ludzkich uczucia sympatyi i soli
darności, a zatem miłości i braterstwa. Stało się więc 
to, czego surowi moraliści wymagają od sztuki, ale 
stało się na drodze jej właściwej, z g o d n e j  t y l k o  
z j e j  c e l a mi ,  b e z  w z g l ę d u  na  ce l e  s p o ł e c z n e .  
Nikt tu nie chciał bezpośrednio wytworzyć miłości 
i braterstw a, wszystkim chodziło o pokazanie s u i  
g e n e r i s  piękna we wszechświecie; nikt nie chciał 
wiązać ludzi wspólnym węzłem sympatyi, a jednak 
uczucie to zostało w nich obudzone i rozlało się na 
świat zewnętrzny, na to, co ich otacza, obok nich żyje 
i cierpi. A nie były to dzieła, illustrujące frazesy o cno
cie, miłości lub braterstwie.

Sztuka nie może tak, jak religia n. p., oparłszy się 
na dogmatach niewzruszonych, z góry wiedzieć, co 
dobre a co złe. Wszystko to stoi po za możnością 
sztuki, która może z góry sobie narzucić jeden tylko 
obowiązek, mianowicie wytwarzania piękna. Tam, gdzie 
chodzi o wzruszenia i uczucia — a sztuka właśnie prze
nosi wzruszenia i budzi uczucia, — niepodobna dzia
łalności artystycznej, mierzyć kryteryami bezwglę- 
dnemi: jest to niemożliwe. W dziedzinie uczuć i wzru
szeń wszystko jest ruchome, zależne od epoki, stopnia 
uspołecznienia ludzkości, ideału panującego, konwe
nansów i przyzwyczajeń, nie mogą tu więc istnieć 
stałe normy dla poznania tego, co jest dobre lub złe. 
Jak może sztuka wychodzić z e ' skończonych ideałów 
moralnych, kiedy one są wciąż w ruchu, nieustannie 
wyrabiają się i opracowują? Sztuka, co najwyżej, 
może tylko wyrażać tę ich zmienność i ruchliwość, to 
ich przetwarzanie się i wyrabianie.

Rozumiem, gdy niektórzy utrzym ują, że powin
nością sztuki jest wyrażać i wywoływać uczucia, bę
dące w zgodzie z pewnym ogólnym kierunkiem dzia
łalności ludzkiej (E. d ’Eichtal); zrozumiałem jest, gdy
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taki M. Guyau n. p. wymaga, żeby sztuka wytwarzała 
•wzruszenia estetyczne o charakterze społecznym* — 
rozumiejąc pod tem m a x i m u m  solidarności — z ż y 
c i em.  — Trudno jednak pojąć, jak można dla sztuki 
ułożyć taki kodeks niezmienny, któryby całą jej dzia
łalność, wszelkie jej objawy automatycznie niemal kla
syfikował na złe lub dobre, na sprzyjające celom spo
łecznym, bądź im wrogie. O taki stempel ogólny, o taki 
kodeks bardzo łatwo chyba tylko w metafizyce... Ale 
przedtem jeszcze należałoby ułożyć kodeks ogólny 
uczuć i namiętności ludzkich, określić stopień ich 
szkodliwości, bądź pożytku dla społeczeństw, zdefi
niować raz na zawsze ich istotę, granice etc... Byłaby 
to praca Syzyfowa, wszystko tu jest bowiem ruchome, 
elastyczne, subtelne... Próżna praca — jałowa i m ar
twa estetyka. Stosunek sztuki do moralności znako
micie przedstawia, jeden z lepszych estetyków współ
czesnych, profesor K. Gross z Bazylei, w doskonałem 
dziele swojem p. t. »Wstęp do estetyki*.

»W istocie — powiada tam Gross, str. 56, — sto
sunek sztuki do moralności polega nie na z e w n ę t r z 
n e j  t o ż s a m o ś c i  p o j ę ć  d o b r a  i p i ę k n a ,  lecz na 
tem tylko, że zarówno moralne jak i estetyczne uczu
cia należą do jednej i tej samej osoby; punktem ich 
styczności jest »nie logiczna wspólność, lecz żywy czło
wiek*. Otóż dla tego właśnie, że w jednym osobniku 
połączone są interesy moralne i estetyczne, sztuka, 
żeby nie chybić celu swego i nie rozstrzelić uwagi 
widza, powinna z mniejszą siłą działać na moralne, 
niż na estetyczne uczucia. Z chwilą bowiem, gdy 
na pierwszy plan występują interesy moralne, zado- 
dowolenie estetyczne słabnie: słowem, że cel sztuki 
nie zostaje osiągnięty. Dwom panom służyć niepo
dobna!

Kto zna psychologię przyjemności estetycznej, ten 
wie, iż wywołuje ją  t. zw. o c z y w i s t o ś ć  ( zmys ł owo-
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l o g i c z n a  c a ł o ś ć ,  w y d z i e l o n a  p r z e z  w y o b r a 
ź n i ę  z m a s y  w r a ż e ń  z my s ł o w y c h ) * ) .  Otóż za
daniem sztuki jest właściwie dbać przedewszystkiem 
o tę o c z y w i s t o ś ć  e s t e t y c z n ą ,  pozostawiając 
wszystko, co nie jest z nią w związku bezpośrednim, 
na drugim  planie. Bez wątpienia sztuka może ko
rzystać z interesów moralnych w celach sobie właści
wych — wywoływania w i d o c z n o ś c i  e s t e t y c z n e j  
jak wogóle z tego wszystkiego, co jest ludzkie, wszy
stko to jednak należy do rzeczy p o z a - e s t e t y -  
c z n y c h  i może zajmować tylko podrzędne stanowi
sko. Sztuka słowem w istocie jest a m o r a l n ą ,  stosu
nek zaś jej do moralności — o b oj ę t  ny m. Najlepszym 
na to dowodem jest fakt, że cel sztuki chybionym jest 
zawsze, gdy ona zbytnio w y k r a c z a  p r z e c i w k o  
u c z u c i o m  m o r a l n y m ,  z a r ó w n o  j a k  i w t e d y ,  
g d y  z a n a d t o  p o d k r e ś l a  s t r o n ę  m o r a l n ą .

W każdym razie cel sztuki innym jest, niż etyki, 
jeżeli tak jest, to może być czemś, co stoi po za dzie
dziną moralności. I tu wszakże, tak samo jak wszędzie 
w niniejszej rozprawie, nie stoimy na stanowisku bez- 
względnem, mniemamy więc, że s t a ł y ,  i l o ś c i o w y  
s t o s u n e k  pomiędzy pierwiastkiem estetycznym i mo
ralnym nie istnieje: wszystko tu zależy od różnic in
dywidualnych.

Wszechwładza reporterska w bieżącem piśmienni
ctwie naszem zaniepokoiła do tego stopnia poważniej
szą nawet krytykę literacką, że tu nieraz ludzie tak

*) Termin wprowadzony do estetyki przez Schillera, przyjęty 
przez w ielu  estetyków  dzisiejszych.
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samo głupkowato i trywialnie posiłkują się rozmai- 
temi zdawkowemi sądami, pojęciami a zwłaszcza ter
minami, jak najpospolitsi reporterzy, którzy operują 
tem wszystkiem mechanicznie, kierując się najczęściej 
wrażeniem dźwiękowem. Wyrazy brzmiące niezwykle, 
chwytane są tu w lot i puszczane jak najszybciej w o- 
bieg, bez zastanowienia i odróżnienia od innych. Każdy 
mógł to zauważyć, że u nas od niejakiego czasu dość 
jest wymówić n. p. słowo »dekadent«, żeby zaraz 
posypały się jak grad, inne skojarzone z niem auto
matycznie, jak n. p. »parnasista«, »syinbolista«, »im- 
presyonista*! — a nawet »anarchista ducha*. To wszy
stko tak się u nas *utarło«, tak przez ogół jest używane 
z byle powodu, z byle objawu w sztuce i literaturze, 
który nie miał szczęścia podobać się komuś, że już 
dziś ludzie, bez namysłu mięszają wszystko razem 
(proszę zajrzeć n. p. do filozoficznej rozprawy profe
sora Struvego ^Anarchizm ducha*, albo do krytyk 
tak poważnego krytyka, jakim jest Gosławiec, że po
minę wszelkich panów Choińskich, których w istocie 
od reporterów trudno nieraz odróżnić).

Dzisiaj u nas, gdy krytyk niezadowolony chce 
kogoś »zmieszać z błotem* albo »zetrzeć na proch*, 
to powiada mu wprost: jesteś pan »symbolista, anar
chista ducha, dekadent... wibrysta i t. p.« — i wydaje 
mu się potem, że kogoś znakomicie wysadził z siodła, 
albo przynajmniej... zdemaskował.

Nie mam zamiaru wchodzić w to wszystko: nie 
chcę przedzierać się przez gąszcz trywialności wszel
kiego rodzaju. Dla przykładu jednak przedstawię, 
czem jest »symbolizm« w sztuce, — słowem jedno 
z określeń wzgardliwie przez wielu przytaczanych.

Ci, co zaliczyli »symbolizm« do słownika wyrazów 
obelżywych, zapomnieli chyba, że w ten sposób ata
kują jedną z najbardziej prawowitych pozycyi sztuki, 
jeden z najinteligentniejszych pierwiastków twórczości
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ludzkiej. Nie będę się odwoływał do historyi sztuki, 
poprzestając na traktowaniu rzeczy samej w sobie. 
Dość jest rzucić okiem na istniejące obecnie (pomijam 
dawniejsze) instytucye życia towarzysko-obyczajowego, 
żeby się przekonać, jak wielką rolę gra tu s y m b o l  
(zwracam uwagę, choćby na wszelkie sposoby powi
tania etc.). W życiu wewnętrznem, w procesach umy
słowych rola jego jest nierównie większą: niektóre 
procesy myślowe nie mogą być wyrażone inaczej, jak 
za pomocą sym bolu*). Służy on tu dla p o ś r e d n i e g o  
przedstawienia takiego wyobrażenia, które jest albo 
bardzo abstrakcyjne, albo zbyt ściśle związane z ży
ciem wewnętrznem, żeby mogło być wyrażone b e z 
p o ś r e d n i o .  Tam, gdzie nie możemy dać s a m e j  
r z e c z y  — przychodzi z pomocą symbol; jest to 
uboczna droga, że się tak wyrazimy, używana wów
czas, gdy prostą nie można dojść do celu. Symbol 
oznacza dla jednego z wyższych zmysłów naszych 
tego rodzaju wyobrażenie, które dla zmysłu tego nie 
może być wyrażone wprost; jest to zmysłowy znak 
czegoś niezmysłowego. Wielka estetyczna wartość 
symbolu już z tego choćby wynika. Za pomocą sym
bolizmu sztuka posiada możność wyzyskania dziedziny 
nadzmysłowej, ujmowania treści ideowej — abstrak
cyjnej. Tą drogą słowem rozszerza sferę rozkoszy 
estetycznej. Estetycy odróżniają trojakiego rodzaju 
treść estetyczną: zawartość symboliczną, typową i in
dywidualną. Każda z nich odpowiada pewnym proce
som psychologicznym twórczości, jest źródłem dla 
rozmaitych rodzajów twórczych. W jednych przeważa 
treść indywidualna, w innych znów typowa, bądź sym
boliczna (podział sztuki na realistyczną i idealistyczną, 
może być na tem oparty). Często przenikają się one

*) Patrz S. Ferrero: »Les lo is  psychologiąues du sym bolism e*  
i prof. K. Gross »W stęp do estetyki* etc.
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wzajem i jedna z drugiej wychodzą; wszystkie razem 
wyczerpują dopiero całą rzeczywistość, cały materyał 
twórczy; wszystkie więc są jak najbardziej prawowite.

Upodobanie do symbolów uważają niektórzy kry- 
tycy, za niezaprzeczony objaw zwyrodnienia władz 
twórczych, za coś, co świadczy o wyjałowieniu wzru- 
szeniowo-myślowęm, za dezorganizacyę i upadek duszy 
ludzkiej (p. choćby Maxa Nordau’a » E n t a r t u n g « ) .  
Na tem stanowisku stojąc, można równie doskonale 
dowodzić, że n. p. upodobanie do z a w a r t o ś c i  i n 
d y w i d u a l n e j ,  także jest objawem upośledzenia 
władz twórczych. Nadużywanie szczegółów konkre
tnych przez naturalistów może być w tym wypadku 
dowodem.

Powiadają niektórzy, że sztuka symboliczna jest 
ciemną, niezrozumiałą, niezgodną z prawdą etc. Nie
wątpliwie wszelkie nadużycia mogą prowadzić do tego; 
trzeba jednak zrozumieć, że wartość jakiejś zasady 
artystycznej nie może być nadwerężona, dla tego, że 
ktoś, wyszedłszy z niej, pozwolił sobie na rozmaite 
dowolności.

A zresztą, gdy chodzi o symbolizm wogóle, to 
trzeba wiedzieć, że najbardziej zrozumiałe symbole, 
używane przez nas wciąż w mowie potocznej, uznane 
przez wszystkich, były niegdyś herezyą i samozwań
czą dowolnością, czemś, co n ie  mi a ł o  s e n s u  dla 
ogółu, co było dla niego rzeczą c i e m n ą  i n i e z r o 
z u m i a ł ą .  Symbole powstają w sposób bardzo ciemny 
i niezrozumiały, a przyjmowane są przez ogół dzięki 
k o n w e n a n s o w i .  Co dziś jest herezyą, jutro staje 
się najbardziej prawowitem i zrozumiałem. Nikt nie 
krzyczy dzisiaj na kogoś, kto używa takich symbolów 
jak: krzyż, kotwica, berło i t. p., są to bowiem rzeczy 
uznane przez k o n w e n a n s ,  za powszechnie zrozu
miałe, pełne sensu. Rodowód jednak tych j a s n y c h  
symbolów, jest zupełnie taki sam, jak najciemniej
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szych. Assocyacye p r z y p a d k o w e ,  dzięki przyzwy
czajeniu, powtarzaniu i t. p. okolicznościom, mogą tak 
się utrwalić, że można być pewnym, iż stracą zupełnie 
swój ciemny charakter dwuznaczności i staną się dla 
wszystkich jednem i tem samem, odpowiedzą okre
ślonym uczuciom i wyobrażeniom.

Nasi krytycy tak się nieraz rozpędzają, ścigając 
to wszystko, co dla nich jest »ciemnem i niezrozumia- 
łem* w twórczości ludzkiej, że najbardziej uznane 
i prawowite pierwiastki estetyczne, jak metafory n. p., 
uosobienia i t. p. stają się dla nich absurdem, czemś 
wstrętnem i po za estetycznem. Przypominają oni tego 
zapleśniałego i oschłego pedanta z wybornej noweli 
Tieck’a » Ge ma e l d e « ,  którego gniewa bogactwo ję
zyka ludzkiego, a który tak jest tępy, że k a ż d ą  
p r z e n o ś n i ę  b i e r z e  d o s ł o w n i e ,  wynajduje w ten 
sposób mnóstwo nonsensów i twierdzi z oburzeniem, 
•że jak tylko człowiek porównywa jeden przedmiot 
z drugim, to już kłamie*.

•Jutrzenka rozsypuje róże* — niepodobna znaleźć 
czegoś bardziej głupiego — wykrzykuje ów pedant. 
• Słońce pogrąża się w m orzu« — gadulstwo! »Pora
nek budzi się* — niema wcale poranku, jakże więc 
on może spać, wszak jest to nic innego, jak chwila 
wschodu słońca. Przekleństwo! wszak słońce nawet 
nie wschodzi — i to jest już absurd i poezya. O, gdy
bym posiadał władzę nad językiem, doskonale bym 
go oczyścił — o, przekleństwo! oczyścić! wszak w tym 
wieczyście kłamiącym świecie, nie można obejść się 
bez tego, żeby głupstw nie mówić*.

Tak żali się ów pedant z noweli znakomitego ro
mantyka. Podobnież uskarżają się niektórzy nasi kry
tycy... Utalentowany n. p. krytyk Gosławiec (p. arty
kuły »Gazety Polskiej* o t. zw. »Szkole Krakowskiej« 
i »wybujałym indywidualizmie*) — wiesza i ćwiertuje 
ludzi, za symbole i przenośnie, zupełnie podobne tym,
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które oburzeniem przejmowały wspomnianego pe
danta. Parę przykładów:

Ktoś w »Życiu* krakowskiem użył wyrażenia: 
»sen twórczy w lot spada na niego z impetem co naj
mniej skrzydlatego hussarza, albo archanioła-m ści
ciela* — Gosławiec chwyta w swe szpony ten wyraz, 
upaja się jego nonsensem i już o niczem innem nie 
myśli, jak tylko o tem, by przekonać świat cały, że 
tu została popełniona zbrodnia, wołająca o pomstę do 
nieba.

A wszak tu biorąc rzeczy n a w e t  d o s ł o w n i e ,  
pomijając przenośnię, tak zwyczajną w poezyi i w mo
wie ludzkiej, tyle jest sensu, że ludziom wykształco
nym wstyd o tem przypominać, o tem bowiem ele
mentarna psychologia sporo mówi.

Ktoś inny znowu (w tem samem »Życiu«) niech 
się wyrazi n. p : że w najwyższem szczęściu tkwi naj
większe nieszczęście, albo że cnota jest zbrodnią, przy
krość — przyjemnością etc., wnet się rozraduje dusza 
Gosławca i zacznie używać na n i e l o g i c z n o ś c i  po
dobnych zestawień. A tymczasem i to jest najzwyklej
szą grą słów, najpospolitszem kontrastowaniem, me
taforą wreszcie, słowem czemś niezmiernie dozwolonem 
w poezyi i mowie ludzkiej. Cóżby na to powiedzieli 
podobni krytycy, że ludziom niezwykle logicznym, 
znakomitym fizyologom, uczonym — zawdzięczamy 
takie paradoksy: »la v ie  c’e s t  la  m o r t «  (Bichat, Cl. 
Bernard) »le b e a u  c ' e s t  le l a id« i t. p... W tem 
wszystkiem jest sporo logiki, tylko nie trzeba być 
śmiesznym i brać rzeczy dosłownie.

Gdyby ktoś chciał zastosować regułę krytyki for- 
malistycznej do największych i najbardziej uznanych 
arcydzieł ( I m p r o w i z a c y i  n. p. Mickiewicza), to by 
sam tyle pozornych, zewnętrznych absurdów i nielo
giczności powynajdywał, że mógłby nam na zawsze 
zawód krytyka wstrętnym uczynić. Mógłby w nich
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także wyszukać niezaprzeczone objawy »nieuspołe- 
cznienia«, »pogardy dla ludzi« i t. p., czem u nas zwy
kle krytyka formalistyczna lubi się popisywać.

Proszę przypomnieć sobie, n. p. początek »impro- 
wizacyi* Konrada...

•Samotność!... Cóż po ludziach? czym śpiewak dla
[ludzi:

•Gdzie człowiek, co z mej pieśni całą myśl wysłucha,
• Obejmie okiem wszystkie promienie jej ducha?
• Nieszczęsny, kto dla ludzi głos i język trudzi...

Dość tego! na tem można oprzeć najformalniejsze 
oskarżenie i nazwać Mickiewicza »człowiekiem niena
wiści®, »anti-społecznym twórcą« i t. p. Najpewniej 
zrobiłby to nie jeden z krytyków naszych, gdyby coś 
podobnego znalazł u kogoś ze współczesnych, albo 
gdyby nie wiedział, że to... utwór Mickiewicza.

Przejrzeliśmy kilka zagadnień sztuki, żeby wyka
zać, jak są one u nas rozstrzygane jednostronnie i nie
dbale. Moglibyśmy ilość podobnych zagadnień, dość 
poniewieranych przez ogół i przez ludzi fachowych, 
powiększyć, wystarczy jednak to, cośmy tu podali. 
W dziedzinę krytyki zbaczałem co czas jakiś, tu je
dnak chcę jeszcze parę słów powiedzieć o stanowisku, 
na jakiem stać powinna.

Jaka sztuka — taka krytyka!
Jeżeli krytyka nie chce być zewnętrzną i formali- 

styczną, a więc czemś niezmiernie jałowem w gruncie 
rzeczy, choć błyszczącem pozornie, powinna zdawać 
sobie dobrze sprawę z istoty sztuki, jej celów, granic
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i dążeń — i żadnych innych, prócz tych, jakie leżą 
w sferze jej możliwości, tejże nie narzucać. Krytyka, 
słowem, nie powinna stać na zewnątrz sztuki i służyć 
dwom panom... Krytyk naprzód powinien wyrozumieć 
dzieło sztuki i pójść wprost, nie zbaczając z drogi, do 
żywych źródeł twórczych, skąd powstało — do serca 
i duszy ludzkiej, a potem być kolejno tem, czem mu 
się zechce: m oralistą, publicystą, filozofem i t. p. Na
przód powinien się wzruszyć i przejąć przedmiotem 
sztuki — potem sądzić... Sztuka jest przedewszystkiem 
wielką budzicielką życia, jest tem, co nam suggestyo- 
nuje nieprzebraną jego rozmaitość, co nas z tem wszy- 
stkiem łączy w związek i solidaryzuje. Rola krytyki 
nie jest inną. Łączyć i solidaryzować ludzi z życiem, 
budzić dla niego sympatyę i zainteresowanie, wiązać 
z tem wszystkiem, co jest jego urokiem i pięknem, 
potęgą i pełnią: oto zadanie krytyki, tak samo jak 
i piękna.

W takich tylko warunkach krytyka staje się pra
wdziwie t w ó r c z ą ,  wtajemniczającą nas w zasady ży
cia i wszelkiej twórczości, pozwalającą nam uczestni
czyć w wielkich misteryach życia, nie tylko w jego 
pozorach i obrządkach zewnętrznych.

Taka krytyka powinna przedewszystkiem wynieść 
się po nad k o n w e n a n s  w tem przekonaniu, że za
warte w niem życie, jest oszpecone i zdefigurowane, 
prawda — uszczuplona, piękno — skażone nieszczero- 
ścią, poddane niewolniczo przemijającym upodoba
niom i nastrojom chwili.

Krytyk, któryby chciał dogodzić wszelkim konwe
nansom obyczajowym i kulturalnym , byłby najlich
szym najemnikiem, wysługującym się jak najbardziej 
prywatnym sprawom i widokom, najpospolitszym in
stynktom, wszelkim trywialnym zachciankom i upodo
baniom. Straciłby poczucie godności osobistej, poczu
cie tego, czem być powinien.
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Krytyk powinien iść ręka w rękę ze sztuką, nigdy 
zaś z ^publicznością* — w tem pojęciu, o jakiem była 
mowa wyżej. »Publiczność« — pstra i niespójna masa, 
złożona z różnoimiennych grup i koteryi, wzajemnie 
zaprzeczających sobie praWa do by tu , wyłącznych 
i ciasnych — spragniona natychmiastowych przyjem 
ności i roztargnień — nie może być regulatorem twór
czości ludzkiej, zarówno jak i działalności krytyka. 
To tylko płatni histryoni, ludzie c h wi l i ,  bez pra
gnień mocnych i dążności sięgających po za d z i e ń  
p o w s z e d n i ,  mogą schlebiać »ideałom« estetycznym 
»publiczności« i do nich twórczość ludzką dostrajać.

Ale krytyk może i powinien d o p o m a g a ć  »pu- 
bliczności« całą siłą władz swoich i uzdolnień w roz
strzyganiu jej sporów i zatargów, o ten lub ów rodzaj 
sztuki lub kierunek literacki, w załatwianiu jej nie
snasek sąsiedzkich, o których stanowią najczęściej — 
jak w życiu — plotka, koteryjna zawiść i prywata.

Krytyk powinien stać ponad prywatą pojedyn
czych grup poszczególnych »publiczności«, nie podzie
lać jej zapędów i zacietrzewień krótkotrwałych, nie 
słuchać zachwytów łatwych, zarówno jak i oskarżeń 
sekciarskich.

Wzruszenia jego, zachwyty i zapały, muszą mieć 
źródło głębsze, przyczyny bardziej powszechne — po
winny tryskać z przejrzystych zdrojów natury, z życia 
całkowitego i zupełnego, odbijającego powszechność, 
nie z mętnych trzęsawisk — zachcianek i upodobań 
prywatnych...

Powinien krytyk działać przykładem, mianowicie: 
miłością i uwielbieniem tego wszystkiego, co wypływa 
z nieśmiertelnego ogniska duszy twórczej, powinien 
nauczyć wielbicieli Sienkiewicza n. p., jak mają cenić 
twórczość P rusa; tych, którzy »uznają« Tetmajera, 
dla czego powinni »uznawać« także Kasprowicza, Lan- 
giego i t. p.; tych którzy zachwycają się Hauptman-
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nem, że nie mają racy i negować dla tego Maeterlinck’a 
etc. etc.

Powinien słowem nauczyć ludzi w c i e l a ć  s i ę  
w i n d y w i d u a l n o ś c i  odrębne, żyć ich życiem i so
lidaryzować się z niem. Tą drogą pozwoli im objąć 
i zsolidaryzować się z całą mnogością przejawów ar
tystycznych.

Cóż się stanie z indywidualnością krytyka, zapyta 
nie jeden.

Ale właśnie na tej umiejętności wcielania się w du 
sze twórcze i istnienia odrębne, polega indywidualność 
krytyka, jej rozrost i niezawisłość, tą drogą tylko 
może on zdobyć m a x i m u m  świadomości osobistej, 
niezbędnej do rozpoznawania istotnych celów i zadań 
sztuki.

Do tego właśnie powinien wrażać krytyk innych, 
nigdy jednak nie powinien zapraszać ogółu do tych 
e g z e k u c y i  n a  p l a c u  p u b l i c z n y m ,  gdzie, powta
rzam, mogą ujawniać się najlichsze i najtrywialniejsze 
instynkty masowe.

U nas bywa to nieraz ulubioną rozrywką krytyki...
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MALARZE DRAMAT W I. AKCIE.
OSO BY: JAN, HENRYK, FRANCISZEK, JÓZIA.

Pracow nia artysty malarza. W  głębi szerokie okno na ośnieżone 
dachy. Z prawej n isza za kotarą. Z lew ej drzwi w chodow e również 
osłonięte kotarą. Na przodzie sceny sta lugi z płótnem  — jeszcze 
hliżej podyum . Na środku w ie lk i p iec żelazny. Z boku, po lewej 
m niejsze stalugi z obrazem, zasłon iętym  draperyą, o które z tylu  
opiera się stojące na ziem i duże p łótno m alarskie (blejtram). Tuż 
przy stalugach otom ana. Poza tem  w ykw intne um eblow anie arty
sty, zdradzające sm ak i zam ożność. ----------------------------------------------

SCENA I.
J a n , J ózia, F ranciszek .

j a n  przy stalugach maluje, j ó z i a  w draperyi białej 
z rękami obnazonemi, wyciągniętemi jak do modlitwy stoi 
na podyum, pozuje. F r a n c i s z e k  z  czapką w reku stoi 
przy piecu, przestępując z nogi na nogę.

F ra n c isz ek . Ta juści od malowania niby nikogo 
nie ubędzie... ale ma się rozumieć tego ee... niby...

J a n . Głowa wyżej. Dobrze, doskonale, cudownie, 
ręce, ręce... (przygląda się). Co za słodycz, pogoda! Fra- 
Angelico! Na duszę — Fra-Angelico! (żartobliwić) Jó
ziu, panią już malował Fra-Angelico?

J ózia. K to pan ie?
F ra n c isz ek . Nikt ij panie nie malował, to ja panu 

powiadam — ojciec. Dziewczyna uczciwa, chodzi do
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magazynu, jak Bóg przykazał — po pirszy raz takie... 
tfu! Ja sobie tak myślę: pozwoliłem, no bo juści za
robek duży — z igłą to i przez cały tydzień tyle nie 
wyślipia, choćby mi nocy zarwała... ale zawsze... co 
strach, to strach ojcowskiemu sercu...

J a n  (zajęły robotą). Strach?! powiadasz pan...
F r a n c isz e k . Bo pewnie — dziewczyna młoda, głu

pia — nie można, panie, wiedzieć...
J a n  (malując). A m ądra to co?
F ra n c isz ek . Ma się rozumieć. Cwana panie, to się 

ukrzywdzić nie da, żeby tam nie wiedzieć jaki, to spo
sób znajdzie, ale takie to... pożal się Boże.

J a n  (poważnie, przestając malować). Słuchaj mnie 
stary, nie znasz mnie pan — jestem człowiek po
ważny...

F ra n c isz ek . A no niby — nie mówię... ale dyabeł 
nie śpi... dziewucha sama...

J a n  (przerywając). Poczekaj. Wiele zarabiasz pan 
dziennie?

F ra n c isz ek . Bez mała dwa ruble, jak dobry czas.
J a n . A  teraz m a sz  pan  czas d o b ry ?  ro b o ty  dużo?
F ra n c isz ek . Ii, panie — łatanina, ledwo, ledwo — 

bida, panie.
J a n . O tóż, słuchaj pan. D am  za te cztery  g o 

d z in y  rub la  — b ęd z iesz  pan m ó g ł z córk ą  sied z ieć  
u m n ie  i cza su  n ie  tracić  — zgoda?

F ra n c isz ek . Niby rubla wele tego, żeby siedzieć?
J an . N o ?
F ra n c isz ek . A jak nie ma być zgoda — toć jen- 

szym razem bez cały dzień tyła nie wyłatam, harujący 
do późnej nocy. Ma się rozumieć, proszę łaski pana...

J a n  (dając monetę). Masz pan rubla i siadaj so
bie, gdzie się podoba — ja będę malował. Panno Jó 
ziu — główka — tak... No, cóż stary, będziesz sobie 
codzień do południa siedział u mnie przy ciepłym 
piecu, dorzucisz od czasu do czasu trochę węgli, żeby
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i córuchnie zimno nie było — dobrze? Masz pan za
robek i »spokój ojcowskiemu sercu«. Co?

F r a n c is z e k . Prawda jest, proszę łaski pana. To 
się wie — węgielków dociepnę mało — wiele — niech 
ij ta... ręce ma tyż gołe, jak pasternaki — a na dwo
rze, panie, mróz siarczysty. Bodaj się takie zarobki 
na kamieniu rodzili. Ho, ho, ho! Bo to źle? Hi, hi, 
cisnę łataninę do morowej zarazy i będę srokę po 
malarzach prowadzał, a bo to nie proceder? (urado
wany dorzuca obficie węgli do piecaJ.

J a n . Pewnie, pewnie: skarb, prawdziwy skarb. 
Co za wyraz! Oczy! poprostu stylowa! Hej, hej, we 
Włoszech, w Rzymie (malując). Dawniej, dawniej, za 
dobrych czasów — prawdziwej sztuki... Kiedy rozu
miano piękno plastyczne... kiedy kształty... Dziś... nie 
nie — bez — piecznie... ostrożnie, ostrożnie mój stary 
(malując ciągle) mój... stary, mój sta—ry... Może... były 
czasy... były... czasy...

F r a n c is z e k  (drapiąc się w głowę). Proszę łaski 
pana, te... niby... człowiek nie zwyczajny tak po pró
żnicy siedzieć...

J a n . N ie  czytasz pan?
F r a n c is z e k . Czytam ta trochę, jak potrzeba — 

adres... albo co...
J a n . Tam są gazety na stole.
F r a n c is z e k . Iii, gdzie mi ta do gazety, proszę 

łaski pana... człowiek robotny... to se panowie w cu
kierni posiadają (zmieniając ton), ale, po prawdzie po
wiedziawszy, po co ja osobliwie mam tu sterczyć?

J a n . P o  co o so b liw ie?  B a łeś się  pan przec ież  zo 
s ta w ić  m n ie  sam  na sam .

F r a n c is z e k . Bałem się — nie bałem się. Inszym 
razem trafi się jaki łalek, powsinoga, panie, z pod ku
lawy sobaki, niby aligant. Toć wiadomo — człowiek 
przecie widzi, z kim ma do czynienia. Ta ja by se, 
proszę łaski pana, przyszedł popóźniej.
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Jó z ia . Oho!
F r a n c is z e k . A tobie co, sroko?
Jó z ia . No, już ja wiem, ojciec nie ścierpi rubla 

w kieszeni — nie mnie gadać.
F r a n c is z e k . Głupiaś, a tobie co do tego, sm ar

kata, siebie patrzaj, widzisz ją — znaj mores rodzi
cielski — gęsina. (do Jana) Po prawdzie powiedziawszy 
to by se człowiek co przetrącił, czekający na dole, 
albo jak...

Józia . A co, n ie  m ów iłam !
F r a n c is z e k . Zamknij to, (pokasuje na jej usta) te!
J a n . Jak  pan  ch cesz  — ja  n ie  trzym am .
F r a n c is z e k  (uradowany). Bo pewnie, po co mi tu 

psuć powietrze, a po srokę to ja by przyszedł koło 
południa. Ma się wiedzieć, a no przyjdę... Dziękuję 
pięknie... proszę łaski pana... ale przyjdę se popóźniej 
pewnikiem... padam do nóg.

J a n . D o w idzen ia , do  w id zen ia , m o żesz  pan b y ć  
zu p e łn ie  sp o k o jn y  — p a n ie  m a jstrze ... zu p e łn ie  sp o 
k o jn y  — stary ...

F r a n c is z e k . Dyć wiem — ma się rozumieć — wia
domo, co w trawie piszczy (wychodzi).

SCENA II.
J a n , J ózia.

J ózia  robi grymas niezadowolenia.
Ja n . Panno Józiu — ten grym as — fe, nieładnie.
Józia . A bo po co pan ojcu dał zaraz tego rubla 

z góry — zaraz przepije.
Ja n . N o, czyż tak?
Jó z ia  (wzdycha). A, czyste nieszczęście, proszę 

pana. Utrapienie, jak Bozię kocham. I  tak ciągle od 
śmierci matki... w domu bieda aż piszczy, dzieciska 
całego kram u mają...
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J a n . A przedtem ojciec nie pił?
J ó z ia . Wypić zawsze lubił, ale matka nie dała — 

pieniądze w kieszeń albo gdzie w kąt schowała i pa
miętała o wszystkich. Nikomu nie zbrakło, a dziś 
młodsze dzieci...

J a n . A sporo was tam razem?
J ó z ia . Czworo. Najmłodszy, co matka przy nim 

umarła, ledwo czwarty rok zaczął.
J a n . Któż się tem opiekuje?
J ó z ia . A no ja, wszystkiem, ja i druga siostra 

jedenastoletnia. Ale cóż, z ojcem poradzić nie mogę, 
to póki trzeźwy — dobrze, ale niechno wypije... By
wało, matka spierze ojca, że aż miło — i cicho sza. 
A ja, co mogę — tylko patrzę, żeby maleństwom 
krzywdy nie zrobił. Ech, ciężkie życie... bo i czasu 
nie mam; przyjdę z magazynu późnym wieczorem — 
to dopiero rwetes. Cóż Julka, sama jeszcze dziecko. 
Ojciec nie dość, że grosza do domu nie przyniesie, 
jeszcze nieraz dzieciom ostatnie szmaty pozabiera. 
Wszystko na winie (wzdycha). To nie wesołe, prawda 
panie?

J a n . Rzeczywiście, rzeczywiście, nawet bardzo 
nie wesołe. Okropne. Przecież... czyż naprawdę, sama 
jedna, wystarczyć — młodsze rodzeństwo... Nie może 
być!...

J ó z ia . A no widzi pan! i sukienkę mam między 
ludzi porządną, i kapelusik na sezon zmajstruję Co 
tam...

J a n . Nie wesołe... do licha... Dzielna z pani dziew
czyna. Doprawdy, trudno uwierzyć.. Jednak... no 
ciemne strony życia... do licha, jakże... No, no... ale 
panno Józiu, podziw, podziw i szacunek. Tajemnice 
mansard i suteryn. Smutna dola wesołych dziewe
czek — wesołych, fertycznych, powabnych, uśmie
chniętych, co wykwitają, jak barwne maki na na
szych trotuarach wielkomiejskich. No, no... szacunek ..
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wszelkie względy najwyższe... naj.. no, no, ktoby się 
domyślił...

Józia . O jej (krzywi się), ręka mi zemglała.
J a n . J uż zem dlała?
Jó z ia . Pewnie, myśli pan, że to bajka trzymać 

ciągle jednakowo... i noga drętwieje. Wie pan, to także 
ciężki kawałek chleba — pozowanie.

J a n . Można się przyzwyczaić.
Józia . Może... Oj... boli... Nie, panie, już nie m ogę.
Ja n . Ha, to odpoczniemy. Zaraz (oznacza kredą 

na podyum miejsce zajmowane przez Józię). Tak nóżka, 
tak, dobrze, można zejść.

J ó z ia  (przeciąga się). Aa, wszystkie kości bolą. 
Zdawałoby się lekko stać i nic nie robić. Panie, okryć 
się. Czem ja się okryję (ogląda się i  znajduje) a można 
tę kapę czy kołdrę, czy co?

J a n . O w szem  d ra p ery a  ja p o ń sk a , p rześ liczn a , o r y 
g in a ln a , b ęd zie  pan i do tw a rzy .

J ó z ia  (schodzi z podyum i narzuca na ramiona ja 
skrawą draperyę). Fiu, ciężkie i całe jedwabne — to 
musi kosztować, no! U nas w magazynie najmniejszy 
skrawek jedwabiu stara chowa, żeby panny krawatów 
nie robiły (podbiega do obrazu). Co też pan ze mnie 
namalował?

J a n . O, je szc z e  n ie  w iele .
Józia . Hi, hi, hi, to ja mam być taka, hi, hi, hi, 

jakby kto nastrugał, hi, hi, hi... a ta druga — a! fiu, 
fiu. Czy i ja też taka będę?

J a n . Ładniejsza, stokroć ładniejsza (siada z  pa
letą w ręku przy obrazie. Słychać szelest za kotarą przy 
drzwiach wchodowych).

Józia . Och, ktoś idzie (znika za kotarą po prawej).
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SCENA III.
J a n , H e n r y k .

H e n r y k  (w zimowem palcie, z podniesionym kołnie
rzem, w szapoklaku Pod paltem ubranie balowe. Lakierki). 
Czołem mistrzu! Już przy pracy? Na cienie Apellesa 
i jego kochanek, imponujesz światu swoją pracowito
ścią (zdejmuje kalosze). Taki szczęściarz ma tysiące po 
babci, po cioci, po kilku wujaszkach, a o 9-tej już przy 
stalugach (podaje mu rękę).

J a n . Ale i ty  w id z ię  już...
H e n r y k . A właśnie, ja jeszcze nic. Nie kładłem 

się braciszku — oto wyjaśnienie tajemnicy. Prosto 
z balu po białym mazurze i po białem śniadaniu — 
tra da ra da, tam, tam, ta tam, ta. Niech mnie dyabli 
porwą — bajeczną noc miałem, feeryczną, przeuroczą, 
niebotyczną, boską...

J a n . A, byłeś u »Błękitnych*?
H en r y k . Na balu u »Błękitnych* — nadzwyczajny.
J a n . M iałem  i ja  tam  być... w y b iera liśm y  się... 

k to ś  z g r y m a sił — nie p o szed łem .
H e n r y k . Ktoś zgrymasił? Dyabli. U kogoż to 

znowu mistrz pod pantoflem?
J a n . Znowu?!
H en ry k . N o, a Ju lka?
J a n . Z Julką na bale do »Błękitnych« nie chodzi

łem... Z resz tą ..
H e n r y k . Ba... kwestya gatunku. Czy wykwintny 

atłasowy, czy z kosza wędrownego greka, pantofel 
p a n . . .

J a n . N o, d a jm y  tem u pokój.
H e n r y k . N o, dajmy. Ale żałuj, żeś nie był. Cała 

malarya, kupa literatów, kataryniarzy wszelkiego ro
dzaju — huk — sami nadludzie, tłumy nadludzi, cały
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legion olimpijczyków — bajeczne... no, i przedstawi
cielki prabytu, absolutu, wszechrozkoszy...

Jan. Naddziewice!
H e n r y k . Rzeknij: półdziewice.
J a n . Cynik.
H e n r y k . Naiwny! Mój kochany, to ci powiem, że 

nie znasz tego świata. My cyganie, my golcy bez kwa- 
lifikacyi na dobrą partyę — z nami są szczersze panny 
i wdowy. Uważasz, narzeczony — gamoń, więc głupstwo, 
życie potrzebuje urozmaiceń... My się możemy bawić 
bezkarnie, my bez jutra, ha! ha! ha! Wiesz, była tam... 
Nie, ty nie masz pojęcia, co to za kobieta... Ależ tu 
upał... (rzuca palto na podyum). Był jeden walc... Ach 
te walce, te walce. Zbrodnia w walcu popełniona po
winna uchodzić bezkarnie. Był jeden walc, po którym 
mógłbym umrzeć. »Bo tak użyłem ziemskiego nieba, 
że mi już pragnąć i żyć nie trzeba« (kręci się. nucąc). 
Ten walc, ten walc, ach tra  la la (chwyta Jana wpół 
i  obraca nim). Ten walc, ten walc... Nie, ty nie masz 
pojęcia, poprostu pijany nim jestem...

Ja n . N o, 110, zakochałeś się.
H e n r y k . Oszalałem — Zakochać się, to zupełnie 

co innego. Ale ja do ciebie mam prośbę ..
J a n . Proszę cię
H e n r y k . Nie, ty mi nie odmówisz, ja ciebie znam 

(rzuca mu się na szyję), mój drogi, mój kochany, mój 
wielki, mój wspaniałomyślny — bajeczny, nieoceniony, 
nie masz pojęcia, jak mi na tem zależy...

J a n . A leż  m ów  p rzecie .
H e n r y k . Bagatela, drobnostka.
Ja n . Słucham.
H en r y k . Pozwolisz m i korzystać ze swej pra

cowni?
Jan . Ależ z całego serca, owszem, buda ogromna, 

będzie nam tu razem jak najwygodniej.
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H e n r y k . Razem? Otóż to właśnie. To po połu
dniu, na godzinkę, około trzeciej.

J a n . Ależ owszem.
H e n r y k . Ty tak mało wychodzisz — spacer, 

ruch — rzeczy bardzo higieniczne, wprost konieczne 
dla zdrowia. Przepyszna sanna — wiesz, gdybyś się 
tak przejechał około trzeciej...

J a n . A h a !
H en r y k . Właśnie. Potem około piątej bywasz na  

czarnej kawie, to by ci nawet nie zmieniło przyzwy
czajenia ..

J a n . Słowem?
H e n r y k . Otóż to! Powiesz może, że to wyzysk, 

nadużycie przyjaźni — gdybyś jednak wiedział, ile mi 
na tem zależy.. Ha, będę z tobą szczery. Na balu — 
nie, ty nie masz pojęcia — w walcu... było już nad 
ranem, zresztą tańczyliśmy ze sobą bez ustanku — 
w walcu powiadam jej: pani! szeptem, tym szeptem, 
co to przenika aż... no, że ją  przebiegł niby prąd elek
tryczny, niby... Później w buduarze odpoczywała w roz- 
kosznem omdleniu na małej kozetce, tuż pod oknem, 
a świt, jak fala szafiru wlewał się przez okno i barwił 
jej twarz przez... pół twarzy, pół szyi i jedno ramię 
i pierś, bajeczną niezmiernie, subtelnym tonem ultra
maryny. Z drugiej strony — żółte światło lampy 
z pod czerwonego abażuru tworzyło tak pyszny, tak 
bogaty, piekielnie gorący ton pomarańczy — rouge 
saturne — żywy rouge saturne, wściekły efekt — ko
lory poprostu ryczały. Nie mogłem wytrzymać, rzu
ciłem się na kolana i całując siarczyście jej ręce, piersi, 
usta, wołałem: życie oddam, pozwól się malować... 
A mówiłem z taką mocą — wiesz, są chwile, kiedy się 
mówi z dziwną mocą — przyrzekła. Trzeba widzieć 
rysunek (kreśli wielkim palcem, w powietrzu,) tej główki, 
tu (pokazuje palcem koło ucha) przyczepienie, les atta-
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ches, szyja, ramiona... i taki kolor. Nie, wściec się 
można — poprostu arcydzieło.

J a n . Znane... Besnard — to już było dobrodzieju.
H e n r y k . Besnard, co Besnard — farsa! ordy

narne! To symbol braciszku, symbol nowy, symbol 
z barwy — tego jeszcze nie było. Co, syreny, chime
ry, hibrydy wszelkie, potwory połowiczne, wstrętne, 
nieestetyczne, odrażające — ogon ry b i .. brr... Tu masz 
piękno czyste — szatan piękny i anioł piękny — dwoi
stość kobiety, symbol w kolorze. Janus niewieści bez 
potworności.

Jan. Może...
H e n r y k . Ba, arcydzieło! Trzeba widzieć tę głowę, 

poprostu pijany jestem. Malować, malować, malować! 
I właśnie pracowni nie mam.

J a n . Zupełnie?
H e n r y k . Gospodarz bydlak....
Ja n . Wymówił?
H e n r y k . Oczywiście. Złożyłem graty u sąsiadki. 

Tam, wdowa jedna, nawet nie brzydka... i właśnie te
raz... Jasiek, ty mi nie odmówisz. Dokąd ja ją zawiozę, 
dodyaska Przytem dyskrecya, najwyższa dyskrecya... 
panna sama.

Jan. Bój się Boga!
H e n r y k . Pst... najwyższa dyskrecya (kładzie pa

lec na ustach).
Ja n . Panna?
H e n r y k . Pst! z dobrego domu, ba, jaki dom — 

uważasz, co? prawda? Dokąd ja ją  zawiozę?
Ja n . Trochę dziwne...
H e n r y k . Ha, ha, ha! — bywa... No, ale ty mi nie 

odmówisz. Gdzie ja znajdę teraz naiwnego, co by mi 
pracowni odstąpił. Odrazu o tobie pomyślałem, wsia
dłem w sanki i jestem. O, bo ty jesteś naiwny, tylko 
naiwni mogą być tak poczciwymi.

Ja n . Dziękuję za dobre mniemanie.
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H e n r y k . No, bo mój kochany, gdzieżby jaki trze
źwo myślący człowiek chciał pozbywać się własnej 
wygody dla dogodzenia jakiemuś błaznowi. Bliższa 
koszula ciała, niźli kożuch — pierwsza miłość od sie
bie, oto maksymy człowieka rozsądnego. A do ciebie 
wszyscy jak w dym: Jasiek — daj, Jasiek — zrób. Ja 
wiem, ja jestem egoista, nieużyty, lekkoduch, co z oczu, 
to i z serca — u ciebie nie byłem tyle czasu. Jak bieda, 
to do żyda... ale ty mi nie odmówisz (rozgląda się) phi, 
Makartowski przepych, to jej zaimponuje (spostrzega 
Józię, która wychyla ciekawie głowę z za kotary). Tiens! 
mistrzu, co ja widzę! (podskakuje do kotary i uchylają) 
powinszować! No, no! gdzie u dyaska wykopałeś to 
ciało, pies Kolumb ze swoją Ameryką — to mi od
krycie...

J a n  (surowo). Mój drogi, proszę cię — trochę 
mniej poufałości.

H e n r y k  (ze skromną minfi). Przepraszam za nie- 
dyskrecyę, najmocniej przepraszam.

J a n . Niedyskrecyi nie było, tylko za wiele swo
body, za wiele właściwej ci swobody. Panna Józefa 
nie ma się czego ukrywać. Proszę pani.

(Józia wchodzi, okryta draperyą, nieco zażenowana).

SCENA IV.
Clż I JÓZIA.

J a n . Panna Józefa pozuje mi do głowy na usilne 
prośby.

H e n r y k . Pani (kłania się z przesadną grzecznością). 
Szczęśliwcze (ciszej). Farceur, va! (głośno). No, jeżeli 
chcesz mnie się pozbyć, to mi nie odmawiaj. Uprze
dzam cię, że się stąd nie ruszę, póki mi nie obiecasz...

J a n . Owszem, chociaż mi nie na rękę — wyjdę 
o trzeciej — pal sześć.
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H e n r y k  (rzuca mu się na szyję). Nieoceniony!
Jan. Ale nam nie zawadzasz — możemy i przy 

tobie zacząć posiedzenie. Panno Józiu, proszę.
J ózia. P r z y  tym  pan u  zrzucić  to?
H e n r y k . Ja  jestem malarzem, a przy malarzu, 

jak przy doktorze, wszystko można zrzucić — wszy- 
ściutenko, jak mamę kocham. Malarz, to nie mężczyzna.

Jó z ia . Aha, prawda (patrzy zalotnie na Henryka).
Ja n . Przecież to jak na balu — suknia wycięta 

i krótkie rękawy.
J ózia. Na balu  to  co in n ego .
H e n r y k . Co innego? niewieścia hypokryzya. Na 

balu, czy nie na balu brzydkich kształtów nie wolno 
odsłaniać — piękne nikogo i nigdzie nie hańbią — 
moja Fryne...

J a n  (seryo). Rzeczywiście, nie ma się pani czego 
wstydzić.

Józia . Panu wierzę. Pan taki, bo ja wiem — nigdy 
nie żartuje (zrzuca draperyę i staje w pozie na podyum).

Ja n . Główkę wyżej, ręce wyżej, trochę do mnie, 
tak. Dobrze.

H e n r y k . Ba, ba, ba! Łapki cre nom! Jak tylko 
dorobię się pracowni, ja panią na akcik namówię, 
niech mnie dunder świśnie — namówię.

J a n . Wątpię — ja sam panią odmówię, a przy
puszczam, że mnie usłucha.

J ó z ia . Ja  pana we wszystkiem usłucham. A co to 
akcik?

H e n r y k . Akcik? nic, rzecz całkiem niewinna — 
malarskie wyrażenie — znaczy tyle, co akademia (do 
Jana). Mistrz Jan zazdrosny.

Jan . Bynajmniej, tylko ci powtarzam, że się my
lisz co do osoby. Dziewczyna dzielna, pracowita, uczci
wa w całem słowa tego znaczeniu. Niedawno się znamy 
wprawdzie, zyskała jednak cały mój szacunek — zu
pełnie szczerze powiadam — poprostu braterskie przy
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wiązanie... Mój kochany, ty jesteś pustak, mężczyźni 
wogóle są cyniczni.

H e n r y k  (wskazując palcem Jana). 7i małymi wy
jątkami.

J a n . Nie, wiesz, jak sobie pomyślę, że jednak, no 
poprostu nie pozwolę.

H e n r y k  (staje przed obrazem). Pozwolisz zobaczyć, 
co malujesz?

J a n . Owszem, proszę cię, zrobisz mi nawet przy
sługę — powiedz szczerze bez zastrzeżeń.

H e n r y k . Przepyszna kompozycya! ho, ho, ho — 
dobrze pojęte, dobrze zaczęte. Dwie postaci, dwa 
anioły — coś, tego... owszem, korespondencya oczów 
jest... Wiąże się, wiąże... owszem w kompozycyi... ale — 
darujesz?

J a n . Prosiłem cię przecie...
H en r y k . Zaczęte doskonale, ale... zanadto skoń

czone, przerysowane — ta głowa...
J a n . Może.
H en r y k . Widzisz, zmęczona — twardo siedzi w tle. 

Ja  bym przetarł całą, przejechał lekko — włożyłbym 
światełko tu —i już; resztę wpuścić w ton. To by grało 
harmonijnie. Rwie się, rwie się, męczysz farbę, bra
ciszku.

J a n . Szukam.
H e n r y k . Śmiało, to da świeżość. Szeroko a śmiało. 

Mażesz, miętosisz — ścierka. Kładź odrazu (pokazuje 
wielkim palcem). Miękko, ton przy tonie.

J a n . Ba, żeb y m  to umiał.
H en r y k . Trzeba mieć czucie w palcach (pokazuje 

ręką).
J a n . Nie mam go. To moje przekleństwo, to 

wprost tragiczne. Jeżeli sobie kiedykolwiek w łeb 
palnę...

H en r y k . Et, gadasz — tragiczne. Śmiało i basta. 
Technika się wyrobi. Sprzedawać nie potrzebujesz.
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Mój drogi, pieszczoch fortuny! Tragiczne! w łeb pal
nie! ha, ha, ha!

J a n . Poprostu tragiczne, powtarzam. Wiesz, mam 
świeże płótno, takie białe, dziewicze, niepokalane — 
arcydzieło — widzę arcydzieło. Gdyby tak tchnąć du
cha, wydmuchnąć z siebie, z pod czaszki wyrzucić 
bezpośrednio, odrazu, z duszy na płótno. Pierwsza 
kartka, pierwsze dotknięcie węglem... sztywna, czarna 
plama zbrudzi płótno, przerwie, przetnie niby nożem 
czystość, plastyczność wizyi — rozwiewa się już — już. 
Obraz mętnieje, potwornieje, kona... Nie mogę, nie 
mogę, to tragiczne!

H en u y k . Ba, dmuchnąć, filistry by dmuchali. Tu 
trzeba malować, szczecina, farby, olej, siccatif... malo
wać mistrzu, farby, olej... szczecina... ha, ha, ha! Ależ 
gorące, niech cię powerniksuję — dogadzasz dziewicy.

J a n . Pannie Józefie?
H e n r y k . Józia, no (posiewa) bajeczna. Napaliłeś 

kochanie! No?
Józia . To ojciec tak sypnął — hi, hi, hi... Nie ża

łował — prawda? (patrzy zalotnie na Henryka).
H e n r y k . Ojciec?
Jó z ia . Aha. Żeby mi ciepło było.
H e n r y k  (do Jana). Ojciec? Tam u kaduka, co jest?
J a n . Dziwisz się?
H e n r y k . Nie dziwię się nigdy. Oczywiście czego 

ja  się mam dziwić (poziewa). O jciec— bon! Rozmarza 
mnie upał (do Józi z przesadną grzecznością), pani wy
baczy (zdejmuje frak i niedbale rzuca na krzesło, z bo
cznej kieszeni wypada wachlarz). Do dyaska nie odda
łem wachlarza (podnosi go i wącha). Heliotrop — dzi
wnie odurzający zapach heliotropu.

J a n  (drgnął). Heliotrop?
H e n r y k  (trzyma wachlarz i wącha) Pachnie, ona 

cała tak pachnie, czuję ją  jeszcze u piersi — ten walc — 
pijany jestem walcem i wonią heliotropu (nuci) la, la, la.
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J a n . Tylko? (żartobliwie) Wina nie było?
H e n r y k . Wino?! Ha! ha! ha! wino, szampan — 

perlący się szampan, boski szampan, co życie w eden 
zamienia, co ducha unosi — szampiter ha! ha! ha! 
boski, bajeczny, (śpiewa) Kobieta, wino, śpiew i taniec 
to mi r a j ! Zapach heliotropu, walc, niebieski świt... 
blask abażuru, ach, ach, ach. »0 słodkie ciało moje 
utoń w przenajświętszym grzechu«. — Wiesz, znasz: 
»o słodkie ciało moje* (poziewa) aaa! Położę się na twojej 
sofie. Niech cię Hades pochłonie z takiem paleniem — 
rozbiera. — Aaa! formalnie rozbiera. Lakierki pieką, 
psiakość! (siada na otomanie i zdejmuje lakierki) Aaa! 
o słodkie ciało moje (spostrzega blejtram, oparty o sta- 
lugi, płótnem do otomany). Pyszne płótno (gładzi ręką). 
Doskonałe — groszek — prosi się pod szczecinę...

J a n . Aa — rzy m sk ie .
H e n r y k . Wiem, znam. Ba, daleko do Rzymu Ba

jeczne (pociąga ręką), wiesz co, daj mi to płótno. Gdzie 
ja dziś będę szukał — zmęczony, niewyspany... muszę 
przecież mieć jakieś płótno.

J a n  (zaambarasotvany). N o, hm , w idzisz ...
H e n r y k  (mierząc okiem). Form at mój — portre

towy...
J a n . J eże li, no  — ale sam  chciałem ...
H e n r y k . Zmęczony, niewyspany — wreszcie rzym 

skiego nie dostanę w całem mieście — lubię tę szorst
kość (pociąga ręką). No, nie bądź prosięciem.

J a n . H a, ha, ha, r ze cz y w iśc ie  tru d n o  ci odm ów ić .
H e n r y k  (kładzie się, poziewa). Dziękuję, aaa! 

W prost nieoceniony facet, mistrz Jan. Niech ołysieję, 
bajeczny facet — skończony waryat — wszystko odda. 
(poziewa) Aaa! Wracając do twojej techniki — wiesz... 
Ja  myślę — cała rzecz w tem, że się boisz... brak śmia
łości — masami traktować, masami... raz koło razu — 
coś tego...

J a n . Taak... pew nie... ale...
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H e n r y k . Żebym miał twoją fantazyę. twoją po
mysłowość — hm (posiewa) ba, twoje pieniądze... H e, 
he, nie machałbym kiczów dla ramiarzy, braciszku .. 
Model od rana do wieczora, blondynki, brunetki, sza
tynki i rudowłose. Ciała wszelkich odcieni: i biało- 
matowe, jak powierzchnia perły, i białe o liliowych 
połyskach, i żółte gorące, jak w ogniu złocone, i ró
żowe, jak Wenus w świetle jutrzenki, jak świeżo roz
kwitła jabłoń, i białe, i żółte, i różowe. Góry ciał, 
stosy ciał, ogromne płachty ciał... A tu — kicze dla 
ramiarzy — co dzień kicze... tfu! taki los.

Ja n . Nie rób.
H e n r y k . Muszę.
J a n . E t, zarab iasz  p rzec ież  sp oro .
H e n r y k . Muszę, żyję... nie mogę żyć jak filistry.
J a n . E t, n ie  sz a n u jesz  się...
H e n r y k . P ar e x em p le?
Ja n . Zaufałeś zbytniej łatwości malowania i nie 

chce się paniczowi fałdów przysiedzieć. Rozmieniłeś 
nieboże cały talent na drobną monetę codziennego za
robkowania. Hej na pazury — więcej ambicyi. Szkoda, 
talent ogromny.

H e n r y k . W palcach, braciszku, w palcach — tro
chę zręczności... do górnych lotów pieniędzy! pienię
dzy! pieniędzy! Może ty, ty, mój drogi... pomysły... 
dyabli (posiewa) aaa!

Ja n . Ha, w palcach, w palcach — to bardzo wiele, 
to wszystko. Do szatana, cóż znaczy ten głupi świerzb 
pod czaszką, te ognie bezpłodne, co pierś rozsadzają. 
Za trochę zręczności, za kawałek maniery ha! ha! ha! 
choćby maniery... Śmiejesz się? Tak... maniery! Cóż 
pomysły nieucieleśnione, niemoc — niemoc — cały dra
mat, ponury dramat... Twardy materyał nie ugnie się, 
sztywny, zimny... Cudowna wizy a, sny moje plasty
czne — któż uwierzy? Nie, stanowczo... Czasami dyabli 
mnie biorą... Ot i teraz, gdybym aniołów moich, idee
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moje najdroższe zaklął w widome kształty... w kształty 
lekkie i powiewne, jak je pieszczę w duszy... Znalazłem 
oczy (patrzy na Józię), oczy, których szukałem, o któ
rych śniłem. Zdawało się, raz zobaczę — widzę je i ta 
psia farba maże się... do kroćset tysięcy dyabłów. Słu
chaj, czem ty malujesz ten niepewny, taki dyskretny?...

J ó z ia . Hi, hi, hi — pan mówi, mówi, a ten pan 
chrapie aż miło.

J a n  (zdetonowany). Chrapie?
J ó z ia . Aha! przecie aż tu  słychać.
J a n . Niech mu będzie na zdrowie.
J ózia . Od tego chrapania to ja się zaraziłam. Oczy 

mi się kleją — ledwo patrzę. Panie, pewno to już czas 
na odpoczynek. (pół plącząc) Panie, odpoczniemy.

J a n . Ha, tedy odpoczniemy, (rzuca paletę) Odpo
czywajmy, odpoczywajmy, od-po-czy-waj-my. Ha, niech 
to... (przygląda się obrazowi). Odpo...

J ó z ia  (która zbiegła z podyum, ogląda wachlarz). 
Widział pan, jakie tu malowanki...

J a n . Malowanki?!
J ó z ia  (podaje mu wachlarz). Widzi pan... fiu, fiu, 

to musi być ręczna robota.
J a n  (wyrywając wachlarz). Jezus Marya, co to jest?! 

Jej wachlarz! Skąd się wziął? Jej wachlarz! — jej. 
(woła) Henryku, H enryku! Czyj ty wachlarz miałeś? 
Henryku!

H e n r y k  (zaspany). H ę...
J a n . Henryku! spi, spi — może lepiej. Ona nie 

była, ona nie była — mieliśmy... Nie, nie była (rzuca 
wachlarz). A jednak skąd, skąd? Boję się pytać (woła) 
Henryku! A jeżeli, jeżeli była... Nie, to straszliwe (bie
rze za głowę). Nie... ha zobaczymy! (chowa wachlarz do 
kieszeni surduta, bierze palto i kapelusz, do Józi) Zaraz 
wracam, (wychodzi głębią).

127 MALARZE.

http://rcin.org.pl



SCENA Y.
J ó z ia , H e n r y k  (spij.

Jó z ia  (przeciąga się, chodzi po pokoju, nucąc; wydo
bywa z kieszeni żakietu, leżącego na krześle, strączek 
chleba świętojańskiego i gryzie. Po chwili chrząka, tupie 
nogą, chcąc Henryka obudzić — próbuje zlekka palcem 
przewrócić płótno rzymskie. Śmieje się. Wreszcie płótno 
silniej popchnięte, upada na Henryka). O rety !

H e n r y k  (budząc się). Co jest, ki dyabeł... kto mi 
to zwalił na łeb?

J ózia. T o n ien a u m y śln ie , n iech cący ... jak  B ozię  
kocham ...

H e n r y k  (przecierając ze snu ręką oczy, przygląda 
się Józi). Niewiasta! cre nom de nom — z niebios czy 
z piekła?

Jó z ia . Przepraszam pana, jak Bozię kocham, nie
chcący...

H e n r y k . A, n ie  d a ru ję  — zjem  — zjem  (wciąga 
lakierki).

Jó z ia . Hi, hi, hi, co?
H e n r y k . Józię zjem (idzie ku niej).
J ó z ia  (śmiejąc się wyciąga rękę z chlebem świętojań

skim). Ja  nie do jedzenia. Chce pan chleba święto
jańskiego?

H e n r y k  (chwyta ją za rękę). Łapkę zjem, różową 
łapkę zjem.

Jó z ia  (wyrwała się — niby surowo). Panie, bardzo 
proszę, co to znaczy — także (ucieka).

H e n r y k  (goniąc). Buzię zjem, oczki zjem, czarne 
oczki... O dogonię, dogonię — obudziła, nie ucieknie 
(zdziera jej draperyę, którą była okryta).

Jó z ia . Panie, bo zawołam, powiem panu Janowi, 
proszę pana.
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H e n r y k . Jan — gdzie on? Do licha, prawda — 
jego pracownia. Jan? A mnie się śniło... Józiu, co mi 
się śniło? (chce ją  objąć) Buzi, ha...

J ó z ia  (odtrącając go). A jakże — właśnie o tem my
ślałam (ucieka).

H e n r y k  (goniąc). Obudziła, nie daruję, nie da
ruję — pocałuję, zacałuję. Ha! ha! ha! Zupełnie za
całuję.

J ó z ia . A f ig ę !
H e n r y k . A mam cię kanareczku (chwyta ją  sa 

rękę). Aha, różowe łapki moje, moje łapki, nie pu
szczę. O jerum  co za łapki!

J ó z ia  (wyrywa się). Moje, albo nie moje (wyrwała 
łapki). Aha, a co, a zyg, zyg, zyg (skrobie marchewkę 
na palcu, ucieka i kryje się sa stalugami, na których jest 
obraz zasłonięty). Aha, a co?

H e n r y k  (z  drugiej strony obrazu, jakby bawili się 
w kotka i myszkę). Dostanę, oj dostanę buzi, nie ucie
knie (całuje ją  w szyję. Ona broniąc się, przewraca sta
lugi. Zasłona spada i  ukazuje się portret pięknej kobiety. 
Podnoszą stalugi). Co, co, ona? tu! znają się? Jan, 
gdzie Jan?

J ó z ia . O jej, będzie kram.
H e n r y k . Gdzie Jan?
J ó z ia . Pan Jan? Hi, hi, hi, co tu było — boki 

zrywać. Pan Jan sobie gada i gada, a pan chrapi, aż 
huczy. Już nie mogłam wytrzymać, powiadam — pan 
sobie gada, a pan chrapie. Powiada chrapie? Powia
dam aż miło, ale mi ręce zemdlały, powiadam — od
poczniemy, więc wzięłam wachlarz — powiadam...

H e n r y k . Wachlarz?
J ó z ia . Ten, co pan wąchał.
H e n r y k . Zabrał go ?
J ó z ia . Aha, powiada — zaraz wracam i poszedł 

sobie.
H e n r y k . Wachlarz jej — jej portret. Coś jest do
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kroćset (przygląda się portretowi'). Ona, phi — kabała! 
Dyabli wiedzą... Nie, nie może być (przygląda siej. Ależ 
twardzizna — i wyraz! wyraz surowy — zakonnica. 
Ha, ha, ha, bodaj go, poczciwiec!... Ten walc — ba- 
chantka! Janus niewieści... Ha, ha, ha! Jak on ją  wi
dział, jak on jej nie czuje... ha, ha, ha! Płomień oka, 
usta wilgotne do pocałunków, namiętne (ręką na por
tret) zimne, sztywne — zakonnica...

J ó z ia . To pan Jan nie tęgi artysta —proszę pana?
H e n r y k . H m , a r ty sta  m o że  w ie lk i, ty lk o  m alo 

w ać — n iek o n ieczn ie .
Jó z ia . Hi, hi, hi, jakże to — artysta malować nie 

tego — pan to tyż.
H e n r y k . Moje dziecko. Widzisz, ma smak, ma 

polot, ma fantazyę, pojęcie — o, pojęcie bestya ma 
ogromne! Ale co ci tam! Ma piękną, cudowną, roz
koszną modelkę — ma Józię, ale ja  mu ją  wykiwam, 
ja mu ją  zabiorę, bo jej knociarz namalować nie po
trafi (chwyta Józię wpół).

J ó z ia . N o, no — bardzo proszę — bez takich (wy
rywa się), pan taki kpiarz — nie można kpić z pana 
Jana.

H e n r y k . Ha, ha, to się Józia w Jaśku kocha?
Józia . Kocha, czy nie kocha, ale pan Jan jest 

bardzo porządny człowiek.
H e n r y k . I wolisz go odemnie?
J ózia. H i, h i, hi. Ja k  do  czego ...
H e n r y k . Jak to?
Jó z ia . Pan Jan poważny, jak jaki profesor.
H e n r y k . A ja?
Józia . Z panem to się przynajmniej człowiek 

uśmieje.
H e n r y k . A lubisz się śmiać? To się uśmiejemy 

(idzie do niej).
J ó z ia . Hi, hi, hi, nie lubię, nie lubię, nie lubię.
H e n r y k . Ale ja  lubię całow ać, lubię, lubię, lubię.
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J ó z ia . Ha, ha, ha! bo pan znowu co przewróci, 
dopiero będzie.

H e n r y k . Będzie, to będzie, a buzi dostanę (całuje 
ją). A co?

J ózia. N o, no , n ie  chcę... no , panie!
H e n r y k . Jeszcze, jeszcze, jeszcze.
J ó z ia  (miękko). No, no, pan taki niedobry — wi

dzi pan, nie można.
H e n r y k . Oczy wyjem (całuje).
J ózia. P r o sz ę  pana.
H e n r y k . Te oczy, czarne, brzydkie, nieumyte oczy 

(całuje).
Jó z ia  (błagalnie). Niech pan, niech pan... proszę 

pana. Pan Jan zaraz wróci... o Boże...
H en r y k . Co mi tam Jan, co mi tam wszystko... 

portret... wachlarz... Józiu, na szatana, Józiu, szczęście 
moje, rozkoszy moja, moje ukochanie... moja cudna 
jawo po sennem marzeniu, ja chcę ciebie — chcę pić 
słodycz z twoich ust karminowych — pić wszystkiemi 
nerwami, wszystką krwią moją. Józiu! (bierze ją  w ob
jęcia).

Józia . Pan Jan, ta pani, ten wachlarz... pan cało
wał wachlarz... a czyj?

H e n r y k . Co mi Jan, co mi wachlarz... ja ciebie, 
ciebie, ciebie...

Jó z ia . Ale panie, puść, puść mnie pan... Boże! 
(kwiląc) mój drogi, mój złoty.

H e n r y k . Drżysz, jak ptaszę w potrzask schwy
tane. — Drżysz, ja czuję to drżenie i dreszcz rozkoszy 
przenika wszystkie fibry moje (całuje ją w usta). Aa 
dobrze, dobrze.

Józia . Nie, nie... panie... och... ja... biedna... och...
H e n r y k  (przyciska ją  silniej i  ciągnie słabo broniącą 

się ku niszy).
Józia . Nie, nie, proszę pana, nie, nie... o Boże... 

(wchodzi Jan).
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SCENA VI.
J a n  i  H e n r y k .

Jan. Aa, Henryku stój!
H e n r y k  (odwraca się), Ty?!
Jan (twardo). Ja.
Jó z ia . Ach! (zakrywa oczy i znika za kotarą).
J a n  (głucho, mierząc oczyma Henryka). Jeszcze 

jedna podłość?
H e n r y k . Panie!...
Jan. Jedna podłość, przepraszam — tamto nie, 

ha, ha, ha, zupełnie co innego (bierze Henryka za rękę 
i  prowadzi do portretu). Widziałeś, poznałeś? ona?! Po
wiedz ona... ja ją... ha, ha, ha... na balu... nie mogę... 
powiedz (pokazuje na portret) ona?

H e n r y k  (głucho). Tak.
Jan (wyjmuje wachlarz). Jej?
H e n r y k  (jak wyżej). Tak.
J a n . Ja  ją  kochałem. Wierzyłem ha, ha, ha! Była 

na balu... spi po balu ha, ha, ha... spi (rzuca Henry
kowi wachlarz pod nogi). Weź to, zdobyłeś, zdobyłeś 
ją , słusznie. Yae victis, ha, ha, ha... Pomyśleć, że mo
głem, że jestem śmieszny — gamoń narzeczony ha! 
Janus niewieści — dwulicowy. Nie widziałem, nie wi
działem tej drugiej, ha! Na szczęście dość wcześnie, 
dzięki panu — dziękuję.

H e n r y k . Dalibóg Janie!
J a n . Na szczęście dość wcześnie — zniosę, ja 

zniosę... Ja  jej pana zostawię, ja pana zostawię tu — 
pan nie ma pracowni — schadzka — nie przeszkodzę, 
odejdę, na długo — nie przeszkodzę... Ja zniosę, a je
żeli usłyszycie kiedy, żem palnął sobie w łeb, to nie 
mówcie, że dla niej, albo dla innej. Nie, ja sobie dla 
niej w łeb nie palnę.
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H en r y k . Janie, Janie, doprawdy...
J a n . Wiedz pan... tamto... nie... żalu nie mam — 

owszem wdzięczność, dość wcześnie, (surowo) Ale ta 
(pokasuje na alkowę) to podłość!

H e n r y k  (obrażony). Panie d o sy ć!
J a n . Nie dosyć, nie pozwalam.

SCENA VII.
Ciż i F r a n c isz e k  fmocno pijany).

F ra n c isz ek . Proszę pana... to ja się namyśliłem, 
inni tyż mówią — niby za to czekanie... jako ojciec — 
to inaczej nie będzie, jak dwa ruble...

J a n . Prawa ojca. Nie będzie, ha, ha, ha! nie bę
dzie, ha, ha, ha! poczciwy Franciszku nie będzie... Za 
mało, za mało! Słuchaj stary, z tym panem gadaj, ale 
weź od niego więcej, poczwórnie, dziesięć, sto razy 
więcej! ha! ha! ha! ja idę... (do Henryka) Zostawiam 
panu pracownię... i ją... zdobyłeś... (wychodzi). 

F ra n c isz ek . A gdzież ta sroka?

ZASŁONA SPADA. KONIEC.

(Zastrzega się prawo wystawienia).
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O ZACHO DZIE.

Już idzie zachód mój... Ostatnie błyski 
Na widnokręgu blednącej purpury — 
Zasnuwają się w mrok... Wieczorne chmury 
Już owionęły skroń mą... Już ci bliski 
Grób... że nawykłem, jeszcze wzrok do góry 
Nawracam... Przecież bardziej duszę nęci,
Co z dni wczorajszych żyje w mej pamięci, 
Niż co mi ju tro  jeszcze przynieść może,
Jako zwyczajnie o wieczornej porze 
Dnia, co zamiera w rozczarowań mroku...

Jeszcze się złocą w mem niesytem oku 
Maje różane, zielone dąbrowy,
Białe konwalie i mak purpurowy 
I pocałunki i dziewcząt uśmiechy,
Młode zapały i młode uciechy —
I rojeń górnych wichry i płomienie —
I walk przebytych krew — i łez strumienie — 
Ale już młodość — ta młodość burzliwa,
Która ma wszystkich tajń jasnowidzenie:
Tam poszła, dokąd z drzew liście porywa — 
Wicher jesienny... skąd nic już nie wraca.

Jakieś mię głosy w ciszy nocnej trwożą:
Mów, gdzie twe dzieło, jaka twoja praca?
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Cóżeś uczynił z tą melodyą bożą,
Którą ci anioł śpiewał nad kołyską?
Mów, co zasiałeś? Gdzie tęcze, pioruny 
Twojego ducha? Gdzie kwiaty? Gdzie wszystko! 
...O! jakie strasznie popękane struny!...
Nad twą kołyską stanął duch skrzydlaty 
I niewidzialny — dotknął twojej skroni —
I niewidzialny uleciał w zaświaty,
Szepcząc: Mym szlakiem niech twa dusza goni.

I znów mię anioł nachodzi ów srebrny:
Czy wykonałeś niebieskie rozkazy?
Czyś odkrył światu gościniec nadniebny,
Skąd do twej duszy schodziły ekstazy?

Aniele czysty! Jakże ci odpowiem?
Lichem jest dzieło, choć trudy ogromne...
Wrzask świata — marzeń bywał mi wezgłowiem, 
W tem wyciu... Biada, biada mi — nie pomnę — 
W tem wyciu świata — zapomniałem drogi, 
Którą schodziłeś, opuściwszy bogi,
By nieść mi atom z ich światłości wiecznej...
Ani mię pytasz o mój ból serdeczny, 
Niezabliźnionych ran tysiącem krwawy;
Ani o żywot mój — żywot mogiły,
Który mię walił swojemi kurzawy,
Który mi wszystkie poprzepalał żyły,
Który mi wszystkie powysysał siły...
Oto dziś stoję bardzo wyczerpany,
Bardzo samotny i bardzo znużony 
I bardzo smutny... I żadnej przemiany 
Nie czekający... Błahe — moje plony...

Na życia morze wpłynąłem radosny,
A były wtedy ostatnie dni wiosny
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Człowieczych marzeń... Jesień szła surowa — 
Zwiędły najżywsze kwiaty, pieśni, słowa 
I wicher rzucał je w grób bezlitośny...
Wirował niemi na prawo — na lewo —
I szumiał liści powiędłych ulewą
Naszego życia świt... W tym ostrym wichrze —
Próżno o dźwięki modliłeś się cichsze,
0  harmonijne powiązanie tonów!
Był to czas ducha jałowych cyklonów. —

Godzina, która rzeźbi ludzkie dusze,
Iż na swe ju tro  od niej formę biorą,
Wijąc się w dzikiej z sobą zawierusze,
Nam wyrzeźbiła od tej zawieruchy —
Duszę zmęczoną — i smutną — i chorą!
Z cyklonów — pokój wstał niemy i głuchy.

Cóż się ziściło z tych proroczych gromów, 
Któremi grzmiały pierwsze dni stulecia:
Duch na tysiące rozbity atomów,
Nie pojął głosów idących z zaświecia.

1 oto w próżni stanęliśmy, oto
Mroki nas zimne otoczą... W przestrzeni 
Głusza nastała... Ujęci martwotą 
Myśmy zajękli w sobie rozdwojeni. — 
Niezjednoczony łka duch... Bożej łaski 
Zgasło mu światło... Zatracił granity,
Po których wschodził na niebieskie szczyty — 
A pod stopami ma ruchome piaski —
I nic trwałego na nich nie postawi...
Na chwilę jedną tu się wszystko jawi —
I wnet zamiera. — A serce nam płacze,
Żeśmy wygnańce z raju  i tułacze...
A wola twarde musi mieć granity 
Za podścielisko... Na piaszczystych gruntach
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Duch się kołysze — słaby i rozbity —
I w nieustannych przeciw sobie buntach.

Nie było nigdzie granitu... Lecz mary 
Coraz to inne wśród naszej Sahary 
Fatam organą łudziły nas zdała...
A każda, zda się, nowy świt zapala,
A każda równie jasna, równie droga,
A każda pełna życia, pełna boga...
I pryskał zwolna miraż za mirażem,
I padał zwolna ołtarz za ołtarzem,
A dotąd jeszcze serce moje dręczy 
Agonia każdej cochwilowej tęczy...

Ilem pogrzebał mar... A łzy wylane 
Paliły oczy... Im bardziej rozwiane 
Widma — tem bardziej były mi kochane... 
Napróżno roić o dniach bezpowrotnych — 
Choć mię te mary budzą w snach samotnych 
I naraz w tętnach ta mi prawda bije:
Żadna nie zmarła — choć żadna nie żyje!

Nie miała woli dusza ma bezwładna,
By którą zgładzić... Bo jedne zgładziwszy, 
Możebym innym nadał kolor żywszy!
Żadna nie żyje — choć nie zmarła żadna.

Kochałem równo moje wszystkie mary,
A przeto były straszliwe rozgwary 
W mojego ducha niespokojnem łonie!
Skry, błyskawice, mroki i agonie...
Chaos — i dotąd — zawsze i na wieki 
Nieskojarzony potężnym łańcuchem,
Równie od nieba jak ziemi daleki:
Ja  byłem dziwnie umęczonym duchem!
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Aniele czysty, który moje noce,
Choć pogrążone w tak czarnej pomroce — 
Jeszcze nawiedzasz swych skrzydeł szelestem, 
Czy mię potępisz, że jestem, czem jestem?
Ja nie za siebie mówię tu jedynie,
Od pokolenia całego ci płynie
Ta moja skarga... Spójrz, jak ono ginie,
Że nie oparło ducha na granicie.

Gdy wstecz obracam myśl — jakieś podzwonne 
Słyszę... Zaiste, sny to były płonne,
Z których mi naprzód wręcz zadrwiło życie,
A teraz również drwi z nich śmierć... Mogiły — 
Żywe mogiły — w sercu noszę skrycie —
I nie masz siły, co by je w nicestwo 
Rozwiała... Czemuż? Może są w nich siły,
Co żar im dają, by żywych królestwo 
Swym niewidzialnym blaskiem ozłociły?
Może dlatego kocham je bez końca,
I choć umarły — dostrzegam w nich słońca... 
Może w nich jednak są szczeble tajemne —
Co mi odkryją gościńce anioła...
Może z nich ognie zapłoną dokoła,
Co mi rozjaśnią drogi moje ciemne?

A teraz przebacz mi, żywej harmonii 
Duchu, coś dotknął mej niegodnej skroni,
Żem jeszcze — jako zbłąkany wędrowiec,
Że dotąd jeszcze łudzi mnie manowiec... 
Żelaznem ramię jest rzeczywistości,
Ona ma oczy bez łez i litości;
Ona wciąż niesie oddechy cmentarza,
Ordzawia struny a skrzydła poraża,
Serce wysusza, grzbiet chyli ku ziemi, 
Upojeniaini kusi zatrutemi.
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Żądze w mej piersi wyły jako ślepy 
Wicher, co pędzi przez dzikie wertepy; 
Rozkoszy ziemskich maskarady strojne,
Swe zapowiedzi rzucały mi hojne. 
Rozczarowania gryzły mię robaki,
A duch pijany szedł błędnemi szlaki...
I otom stanął na skraju — znużony —
Sam — we wczorajszy swój dzień zapatrzony... 
Tam^— widzę siebie w pustynnej krainie 
I tu jednako... Nikogo nie winię...
Sam winien jestem... Chybiłem żywota —
Żadna mi nie lśni dziś nadzieja złota —
Prócz jednej... Może wypełnię swe dzieło... 
Zachód ciemnieje... Południe minęło...
Czy noc już idzie?... Koniec zawierusze? 
Zapadły w otchłań marnotrawne dusze.

Dwakroć i trzykroć zrywałem się z grobu, 
Zaklęcia straszne rzucałem w mrok nocny, 
Zmartwychwstałem czysty i wszechmocny,
Jak gdybym streszczał całe światło globu!!

Ale na nowo padałem w otchłanie 
Taki bezsilny, smutny i sierocy —
Jakbym  już nigdy miał nie wyjść z tej nocy — 
Jakby mi wszystko zagasło świtanie.
Ale się zrywam nieraz jeszcze... Echem 
Młodzieńczej pieśni budzą mię sny nowe —
I jakieś blaski dostrzegam różowe, * 
Rozpromienione słonecznym uśmiechem. — 
Jako druidy wygnane z swych gajów,
Myśmy wiosennych nie zaznali majów -  
I przepojeni goryczą przedwczesną 
Myśmy błądzili pustynią bezkresną —
A z ziarn tysiąca któreśmy zasieli:
Jedne w piaszczystej pomarły topieli,
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A drugie — błędne podziobały ptaki,
A trzecie — wichry rozpędziły w dale,
A inne — owoc dały ladajaki,
A inne — w ziemi zapadły głębiny —
I przebudzenia czekają godziny —
Jakby wierzyły, że się zbudzą w chwale. —

Może niepróżną była ta robota,
Siewców zmęczonych a niepewnych żniwa:
A chociaż w piersi serce się szamota,
Może ta siejba — życia sen pokrywa.
Były tam ziarna ożywcze i silne,
W ich łonie — prawdy świetlanej owoce:
W nich my złożyli najczystsze swe moce — 
My — pracowniki szczere, choć omylne. —

Nim na błękicie nowa zalśni zorza,
Mgły niewyraźne wstają śród bezdroża 
Łąk, <50 na nowe budzą się zaranie.
Nim nowa era ludzkości nastanie,
Szumią po duszach jakieś mgliste wiry 
Dźwięków i pieśni niejasnych, półsennych — 
Jakoby świeże szmery wód wiosennych... 
Niedosłyszaną treścią umęczone, 
Niedośpiewane brzmią gęślarzy liry; 
Nieoblećzone w kształt, niedomówione,
Drżą niepojęte po powietrzu słowa...

Nim na błękicie zalśni jutrznia nowa,
Oto się zachód rum ieni.. W oddali —
Już słyszę brzęczą nowe roje pszczelne — 
Na nowo pieśni zabrzmiały weselne —
Nowi gęślarze ze snu już powstali...

I widzę nowe już idą szeregi,
Strojne młodości wieńcem i zapału,
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Pełne błyskawic, krwi, krzyków i szału,
Z wina kielichem nalanym po brzegi...

Witajcie, młode hufce nowej pieśni — 
Śpiewacy ju tra  — w nowsze dni zrodzeni, 
W których się sercu nowy brzask promieni 
A może w brzasku tym się ucieleśni,
Co w nas się wiło niedopowiedziane...

Bierzcie, o dusze młodością różane,
Nasze te ziarna, cośmy dla was sieli 
A które dobre — niech się rozanieli 
I w nieuwiędłe przybierze rozkwity,
A które liche niech na wieki zginie,
I niechaj nasze piaski i pustynie 
W was się przemienią w niezłomne granity!
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FORMA I TECHNIKA W SZTUCE.

Nie wiele jest wyrazów o znaczeniu tak mało 
ustalonem jak »forma«. Zwłaszcza gdy jest mowa o 
sztuce, wielorakie znaczenia tego wyrazu tworzą istny 
chaos, z którego niepodobna się wy wikłać inaczej jak 
przez obranie sobie któregoś znaczenia, narazie choćby 
dowolnie, z mocnem postanowieniem używania wyrazu 
»forma«, przynajmniej w całym ciągu danego rozu
mowania, tylko w tem jednem znaczeniu. Zresztą ta 
jednoznaczość pojęć jest w ogóle niezbędnym wa
runkiem powodzenia wszelkiego rozumowania.

W kwestyach sztuki, znaczenie wyrazu »forma« 
jest tak dalece nieustalonem, że się ten wyraz używa 
w znaczeniach nie tylko od siebie różnych, ale nawet 
wprost sobie przeciwstawnych. Nie tylko z pomiędzy 
publiczności, ale i z pomiędzy krytyków i estetyków 
zawodowych jedni używają go w przeciwieństwie do 
t r e ś c i ,  a zatem w znaczeniu czegoś zewnętrznego 
przypadkowego, nieistotnego w dziele sztuki, drudzy 
w przeciwstawieniu do m a t e r y  i, do tego obojętnego, 
kawałka m arm uru lub spiżu, z którego np. posąg 
jest wykuty, a zatem w znaczeniu czegoś, co stanowi 
rdzeń i istotę dzieła sztuki. Przeciętny zaś człowiek, 
bądź to taki, który tylko od czasu do czasu czytuje 
krytyki estetyczne, bądź taki, które je sam pisze, za
pytany wprost o to, co w sztuce nazywa się formą,
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wcale nie potrafi dać odpowiedzi ogólnej ale, gdy go 
będziemy badali za pomocą przykładów, wtedy okaże 
się najczęściej, że za formę np. poematu uważa wiersz, 
i że, mówiąc o danym poemacie, iż ma on piękną 
formę, rozumie przez to, że wiersz jest w nim 
gładki dźwięczny i mile wpadający w ucho; powiada
jąc toż samo o utworze pisanym prozą (dramacie, po
wieści), rozumie jego styl, poprawność, gładkość i po- 
toczystość okresów, trafność wyrażeń, niekiedy pla
styczność obrazów. Tacy przeciwstawią formę t r e ś c i .  
Inni znowu przeciwstawią ją  temu, co nie trafnie na
zywają i d e ą  dzieła, a co należałoby właściwiej nazwać 
jego t e n d e n c y ą ;  dla tych formą będzie to wszystko, 
co się w dziele, jako fakt, jako obraz, jako dźwięk, 
jako linia lub barwa, rzeczywiście znajduje, zarówno 
wiersz i styl, jak wypadki i charaktery, a ideą (właś
ciwie tendencyą) jakiś pogląd, jakaś teorya, którą au
tor za pomocą tych środków pragnął, podług ich poj
mowania rzeczy, wyrazić. Jeżeli jednak, zamiast przy
kładu z poezyi, damy przykład z malarstwa lub rzeźby, 
to pojmowanie formy, zarówno w przeciwstawieniu do 
treści, jak i w przeciwstawieniu do idei, będzie już 
inne, a jeszcze inne, kiedy damy przykład z muzyki. 
Tak chwiejnem, tak niewyraźnem jest w większości 
umysłów pojęcie formy w sztuce.

Otóż, jeżeli chcemy dojść do jakichkolwiek ogól
nych wniosków teoretycznych o naszym przedmiocie, 
jeżeli pragniemy wytworzyć nań jakiś jednolity i kon
sekwentny pogląd, winniśmy przedewszystkiem ustalić 
pojęcie formy w sztuce i ściśle określić znaczenie, 
jakie wyrazowi temu będziemy nadawali. Przytem, 
ponieważ nie mówimy o żadnym specyalnym rodzaju 
sztuki, ale o sztuce w ogóle, przeto określenie nasze 
winno być tak dobranem, aby mogło być stosowanem 
clo każdego dzieła poezyi, malarstwa, rzeźby, mu
zyki i t. p...
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Terminologia jest rzeczą dowolną, i ostatecznie 
każdemu wolno jest nazwać formą, co mu się żywnie 
spodoba, ale w interesie ekonomii myślenia i badania 
leży dobranie określenia najdogodniejszego, t. j. naj
ogólniejszego, najwyraźniejszego i przedstawiającego 
największość łatwość operowania niem.

Mniemam że określenie takie najsnadniej będzie 
zapożyczyć od twórcy estetyki teoretycznej, od Ary
stotelesa.

I.

W celach nie estetycznych, lecz metafizycznych Ary
stoteles stworzył swoją teoryę t. zw. f o r m y  sub-  
s t a n c y a l n e j .  Chodziło mu o zdobycie pojęcia, któ- 
remby metafizyka mogła operować w zastosowaniu 
do każdej rzeczy, jako pojęciem przyczyny czy też 
sumy przyczyn, dla których rzecz ta jest taką, jaką 
jest, a nie inną, a zatem przedewszystkiem o wyodrę
bnienie z pośród rozmaitych stałych i chwilowych 
cech danej rzeczy tych, które są od niej nieodłączne, 
których utrata sprawia, że rzecz przestaje być tem, 
czem była, i zapomocą których możemy o d r ó ż n i ć  
daną rzecz od każdej innej rzeczy. Jak  wiadomo z lo
giki, cechy takie nazywają się i s t o t  n e m  i, a ich zbiór 
stanowi p o j ę c i e  danej rzeczy (lub danej kategoryi 
rzeczy^.

Arystoteles wymieniał cztery'z a s a d y  b y t u ,  cztery 
pierwiastki, czynne we wszystkiem, co istnieje, cztery 
wewnętrznie konieczne warunki wszelkiego istnienia: 
m a t e r y ę ,  f o r m ę  czyli i s t o t ę ,  p r z y c z y n ę  s p r a 
wc z ą ,  (to skutkiem czego dana rzecz istnieje), i p r z y 
c z y n ę  c e l o w ą ,  (cel, dla którego dana rzecz istnieje). 
Jeżeli więc weźmiemy, jako przykład, dom murowany, 
to jego m ateryą jest cegła, użyta na jego budowę; 
przyczyną sprawczą suma czynności ludzi, którzy go
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budowali; przyczyną celową chęć lub potrzeba za
mieszkania w nim lub odnajmowania mieszkań innym. 
Wreszcie jego f o r m ą  jest zarówno jego kształt ge
ometryczny, jak jego podział na mieszkania, rozkład 
pokojów w każdem mieszkaniu i t. p.

Jakąż rolę gra tu każdy z rzeczonych czterech 
pierwiastków? Za punkt wyjścia obrać należy cel, 
dla którego dom jest budowany; ten cel jest jego 
r a c y ą  b y t u ;  od niego zależy f o r m a  domu, od tego- 
jaką rolę grały, wr jakim stopniu i w jaki sposób się 
wzajemnie ograniczały i modyfikowały względy taniości 
trwałości, wygody, zyskowności, piękna, a zatem co do 
tego ostatniego punktu, jakiemi były osobiste upodoba
nia estetyczne, jakim osobisty gust tego, kto go budował.

Form a więc domu, odpowiednia jego celowi, musi, 
jako wyobrażenie, jako idea, istnieć już w głowie ar
chitekta, zanim przystąpi on do wyboru stosownych 
środków do jej urzeczywistnienia; właśnie od tej obe
cnej w głowie architekta formy będzie zależał wybór 
środków. W danym razie środkami tymi będzie szereg 
czynności, wykonywanych przy budowie przez samego 
architekta, przez dozorców i robotników. Czynności 
te, wzięte razem, stanowią p r z y c z y n ę  s p r a w c z ą  
istnienia domu.

Tak więc trzy te czynniki: cel, forma i przyczyna 
sprawcza pozostają z sobą w ścisłym związku, wzaje
mnie się wyznaczają i warunkują; cel wyznacza formę, 
forma, a więc pośrednio i cel, wyznaczają przyczynę 
sprawczą, dopóki dom Jest jeszcze tylko w idei. Skoro 
jednak dla urzeczywistnienia tej idei wybrano już 
uznane za najodpowiedniejsze środki, wtedy zmienia 
się wzajemny stosunek formy i przyczyny sprawczej: 
forma domu rzeczywistego będzie zależała od czyn
ności, wykonanych przy jego budowie. Jeżeli więc 
w domu p o m y ś l a n y m ,  p r o j e k t o w a n y m  forma 
wyznacza i warunkuje przyczynę sprawczą, toodwro-
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tnie, w domu r z e c z y w i s t y m ,  z b u d o w a n y  m, przy
czyna sprawcza wyznacza formę.

Ostatecznie więc, gdy mamy przed sobą urzeczy
wistnioną ideę, dzieło gotowe, to w formie takiego 
dzieła wyrażają się i streszczają zarówno jego cel, 
jak i przyczyna sprawcza; oba te pierwiastki są już 
w danej gotowej formie zawarte. Ponieważ więc przy
czyna sprawcza i przyczyna celowa dadzą się zawsze 
do formy sprowadzić i w gotowej formie odnaleść, 
przeto — powiada Arystoteles, — z wyjątkiem pewnych 
wypadków specyalnych, możemy przyjmować nie 
cztery, ale dwie tylko zasady bytu: materję i formę, 
z których druga zawiera już w sobie »implicite« dwie 
pozostałe. Dla tego również Arystoteles utożsamia 
formę z i s t o t ą  rzeczy.

Czemś zupełnie odrębnem, niesprowadzalnem do 
poprzednich trzech zasad jest m a t e r y  a. W naszym 
przykładzie m ateryą nazwaliśmy użytą do budowy 
domu cegłę. Wymaga to pewnych omówień i zastrzeżeń.

Dom drewniany jest inny niż dom murowany, ma 
inną formę. Motywy architektoniczne, dobre dla ka
mienia lub cegły, nie są odpowiednie dla drzewa i od
wrotnie; kształt, rozmiar, barwa domu będą inne; od
mienne też, acz pokrewne, są i cele architekta: ten, 
kto buduje dom drewniany, zapewne mniej ma na 
względzie trwałość i zyskowność, a więcej taniość 
i łatwość budowy. W ybór więc najstosowniejszego dla 
osiągnięcia danych celów, dla powołania do życia po
myślanej formy, materyału należy do powyżej roz
patrzonej grupy trzech zasad formalnych, a miano
wicie stanowi część przyczyny sprawczej zjawiska. 
(Dom jest takim, jakim jest, a nie innym, między in- 
nemi przyczynami i dlatego, że jest zbudowany z cegły 
a nie z drzewa). To też odróżniać należy m a t e r y  a, 
od m a t e r y  i. Materyał, dowolnie wybrany, jest po
dług ducha doktryny Arystotelesa częścią formy.
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To, że dany dom został zbudowany z cegły, a nie 
z innego materyału, należy, przy wolności wyboru, do 
jego formy, bo jest koniecznem do jej urzeczywistnie
nia, bo dla osiągnięcia zamierzonego celu nie jest obo- 
jętnem, czy wybór nasz padnie na cegłę, czy na inny 
materyał. Ale skoro wybór materyału został już do
konanym, skorośmy postanowili, że na budowę domu 
ma być użyta cegła o takich a takich określonych 
własnościach (barwa, wymiary, stopień wypalenia 
i t. p.), gdy z będących w naszem rozporządzeniu 
dajmy na to, dwóchset tysięcy takich właśnie cegieł 
na budowę domu potrzebujemy ich np. sto tysięcy, 
wtedy jest już rzeczą zupełnie obojętną, k t ó r e  m i a 
n o w i c i e  z równych sobie pod względem swych 
własności cegieł zostaną do budowy użyte. Przy tem 
chodzi tu tylko o takie własności, które wpłynąć mogą 
na formę domu; po za tem jedna od drugiej może się 
różnić pewną ilością własności obojętnych, (np. jedne 
pochodzą z tej, drugie z innej cegielni, jedne są, d ru 
gie nie są opatrzone stemplem fabrycznym i t. p.) 
i te różnice nie mają dla danej sprawy żadnego zna
czenia. M a t e r y ą  więc, (nie m a t e r y a ł e m )  domu 
jest użyta na jego budowę cegła, o ile mieć będziemy 
na względzie nie te jej własności, od których w jaki
kolwiek sposób zależy pomyślana forma domu, ale 
inne; te, od których forma zależy, nie są właściwo
ściami i n d y w i d u a l n e m i  żadnej danej cegły, lecz 
cechami ogólnemi c a ł e g o  t e g o  g a t u n k u  cegieł, 
któryśm y za odpowiedni dla naszego celu uznali. Ce
gła, uważana j a k o  n a l e ż ą c a  d o  g a t u n k u  o pe
wnych określonych, a pożądanych dla nas w danym 
razie cechach, jest m a t e r y a ł e m  domu; cegła, uwa
żana jako i n d y w i d u u m ,  jest jego m a t e r y ą .

Przy takiem pojmowaniu formy i materyi danej 
rzeczy, zrozumiałem się staje dla czego Arystoteles 
uznawał materyę za coś zupełnie nieistotnego i nie
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mającego znaczenia. Oto dla tego, że, aby dana rzecz 
była taką, jaką ma być lub jest, kwesty a mate- 
ryi (nie materyału) jest najzupełniej obojętną, pod
czas gdy kwestya formy ma tu znaczenie nie już 
ogromne, ale wprost wyłączne. Przygotowaną na dom 
setkę tysięcy cegieł można w całości zastąpić przez 
inną setkę tysięcy o tych samych cenach gatunkowych, 
a dom pozostanie zupełnie tem, czem miał być podług 
planu. Z gotowego domu możnaby, (gdyby ktoś miał 
ochotę w tak niedorzeczny sposób stwierdzać prawdzi
wość teoryi Arystotelesa), wyjmując po jednej cegle, 
zastąpić wszystkie cegły przez inne o tych samych 
cechach gatunkowych, a dom pozostałby w zupełności 
tetn, czem był. Ale formę można zmieniać tylko do pe
wnych granic, po których przekroczeniu rzecz prze
staje być tem, czem była lub czem być miała, choćby 
materya pozostała nienaruszoną. Zniszczcie formę do
mu, zróbcie z cegieł, które go składały, pełny wewnątrz 
sześcian, a dom przestanie istnieć, chociaż jego ma
terya pozostanie w całości. Istotą więc domu jest nie 
jego materya, lecz jego forma.

Tej samej materyi można nadawać różne formy, 
a będzie to za każdym razem inna rzecz. Z tej samej 
setki tysięcy cegieł można zbudować dom, piramidę, 
szereg kolumn, szereg arkad. Zmieniają się tu formy, 
nie materya, ale właśnie zmiana form sprawia, że mamy 
za każdym razem inną rzecz, bo forma jest istotą rzeczy.

Cegła, uważana nie gatunkowo, lecz indywidualnie, 
jest względem domu materyą; ale po za tem, nieza
leżnie od domu, jest ona rzeczą, wyrobioną dla osią
gnięcia pewnego celu, podług odpowiedniego temu 
celowi planu. Jest więc formą, której materyą lub 
materyałem jest glina, stosownie do tego czy rozwa
żamy jej cechy indywidualne, czy gatunkowe. Wzięta 
znowu niezależnie od cegły, i glina będzie formą, której 
materyę stanowią glin, tlen i wodór. Weźmyż teraz
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glin, który, jak wiadomo z chemii, uważamy za pier
wiastek, i wyobraźmy sobie, żeśmy osiągnęli jakąś 
pewną rękojmię, że jest on w samej rzeczy pierwiast
kiem, t. j. że się nie daje rozłożyć na ciała różnorodne.

Ten glin ma jednakowoż jakieś cechy, któremi 
się różni od innych pierwiastków, np. od tlenu, czyli 
ma cechy istotne. A więc i on jest, uważany nieza
leżnie od gliny, jakąś formą; Cóż jest m ateryą tej 
formy?

Według panujących dziś w nauce poglądów, glin 
różni się od tlenu tylko różnym układem jakościowo 
zupełnie jednostajnych, właściwie zaś nie mających 
żadnych cech jakościowych, atomów. Atomom nie mo
żemy przypisywać żadnych cech jakościowych, ponie
waż wszystkie takie cechy uważamy za skutki różnych 
takich układów atomów; jednak mają one cechy ilo
ściowe, pewne wymiary i pewien kształt, więc i one 
.są formami, chociaż najelementarniejszemi.

To, co jest m ateryą formy, zwanej przez nas atomem, 
nazywamy poprostu m a t e r y ą .  (Naturalnie mówimy 
tu, o p o j ę c i u  materyi, nie przesądzając wcale, czy 
pojęciu temu odpowiada jakaś rzeczywistość). Jakież 
cechy możemy przypisać materyi, jako takiej?

Żadnych. Materya, któraby miała cechy najele- 
mentarniejsze — wymiary i kształt, — byłaby już 
formą, a mianowicie atomem. Materyę więc samą w so
bie uważaćbyśmy musieli za pozbawioną wszelkich 
cech. Nie może się do niej stosować żadne orzeczenie.
0  każdej, choćby najuboższej i najelementarniejszej 
formie, da się coś powiedzieć. Gdybyśmy znali kształty
1 wymiary atomów, tobyśmy mogli powiedzieć: atom 
jest np. kulisty i zajmuje taką a taką część milime
tra  sześciennego. Ale o materyi nie podobna nic po
wiedzieć, oprócz: materya jest.

Ale takie zdanie nie ma w gruncie rzeczy żadnego 
zrozumiałego sensu. Wypowiadamy wprawdzie nie
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kiedy zdanie takie jak np. »świeca jest* , ale oznacza 
ono zupełnie co innego niż: »materya jest«.

Przez wyraz »świeca« rozumiemy zbiór pewnych, 
cech, zawsze to i tylko to. Powiadając więc »świeca jest*, 
opuszczamy określenie miejsca w którem się ona znajdu
je, i rozumiemy przez to, że w tem niewymienionem 
przez nas miejscu znajduje się przedmiot w kształcie 
wązkiego i długiego cylindra, biały, twardy, topliwy 
i t. p.; rozumiemy, że człowiek, który się znajdzie do 
owego miejsca w pewnym stosunku przestrzennym, 
może tę świecę obaczyć, wziąć do rąk, zapalić, — to 
znaczy, mieć szereg wyobrażeń. Ale powiadając »ma- 
terya jest«, wygłaszamy zdanie bez żadnej treści; są 
to czcze dźwięki.

Tem więc, co znamy, co może być przedmiotem 
naszych czuć i wyobrażeń, naszych myśli i sądów, są 
wyłącznie formy. Można więc powiedzieć, nietylko, że 
forma jest istotą rzeczy, ale że rzecz sama nie jest 
niczem innem, jeno formą.

Te właśnie względy skłoniły Arystotelesa, a jesz
cze przed nim Platona do stosowania do materyi orze
czenia ov«, co znaczy dosłownie »nieistniejące«. 
Ale inny znowu wzgląd zmusił go ograniczenia tego 
orzeczenia i do nadania mu znaczenia specyalnego 
i warunkowego.

Aby zbudować dom z cegły, trzeba mieć cegłę. Jak
kolwiek obojętnemi, jakkolwiek pozbawionemi znacze
nia dla istoty czyli formy domu są jej cechy indywi
dualne, czyli te, które w niej stanowią materyę, wszakże 
bez niej może być projekt domu, ale nie dom. Pewnej 
ilości cegieł można nadać formę domu, piramidy, kolu
mny, arkady, ale w każdym razie potrzeba ją  mieć. 
I  wogóle formę można nadać tylko c z e m u ś ;  to 
zresztą zupełnie nieokreślone c o ś  nazywamy materyą. 
I w tem właśnie tkwi węzeł dyalektyczny kwestyi, tu jest 
szkopuł, o który rozbiła się metafizyka Arystotelesa.
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Doszliśmy do jednej z tych sprzeczności, które 
leżą u źródeł wszelkiego ludzkiego poznania, i które 
dla tego stanowią jego granicę nieprzebytą, bo wy
tkniętą przez samą naturę naszego umysłu. Materyi, 
jako takiej, niezależnie od wszelkiej formy, niepodobna 
przypisać żadnych cech. Dopóki mowa o formach 
skomplikowanych, dopóty ściąga się to tylko do cech 
indywidualnych, (t. j. do właściwej materyi), nie zaś 
do cech gatunkowych, (to jest nie do materyału). Ale 
gdy dochodzimy do form najprostszych, np. do atomów, 
tedy to, co stanowi ich materyę, nie ma już zgoła 
żadnych cech, czyli po prostu nie istnieje, bo wyraz 
»istnieć« albo znaczy: mieć pewne cechy albo nie zna
czy nic. Z drugiej jednak strony i formę bez materyi 
możemy pomyśleć tylko podmiotowo, tylko jako coś, 
istniejącego w umyśle twórcy, nie zaś jako coś, mają
cego byt przedmiotowy. Znaczy to, że formy mogą być 
nadawane tylko czemuś, co wcale nie istnieje. Oczy
wista niedorzeczność.

Źródło tej sprzeczności jest, jak się rzekło, w sa
mej naturze naszego umysłu, mianowicie zaś w tej 
jego właściwości, że każdy nasz sąd składa się z pod
miotu i orzeczenia, że każde orzeczenie musi się ścią
gać do pewnego podmiotu (że wszelka cecha może 
być pomyślana tylko, jako cecha czegoś '), że jednak 
z drugiej strony wszelki podmiot wymaga jakiegoś 
orzeczenia, że c o ś  może być pomyślane tylko, jako 
mające pewne cechy. Otóż pojęcie formy jest uogól
nieniem wszelkich możliwych orzeczeń, pojęcie zaś 
materyi jest równoznaczne z najogólniejszem pojęciem 
podmiotu. Zaznaczyć tu należy, że takie najogólniej
sze pojęcie podmiotu niezupełnie odpowiada temu, co 
nazywamy podmiotem w gramatyce. W zdaniu »ten 
koń jest gniady«, podmiotem gramatycznym jest 
»koń*, rzecz, mająca liczne i dobrze nam znane cechy; 
jeżeli jednak zdanie to wypowiemy w (słusznie zresztą
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nieużywanej) formie: »to jest gniadym koniem*, wtedy 
wszystkie, jakie mamy na myśli cechy zawarte będą 
w orzeczeniu, podmiot zaś nie będzie w sobie zawierał 
żadnych. Będzie on tylko jakiemś wszelkiej treści 
pozbawionem podścieliskiem cech, zawartych w sło
wach »gniady koń«. Wszystko, co w tem zdaniu ściąga 
się do jakiejś rzeczywistości, cała jego treść rzeczy
wista, zawiera się w tych słowach, czyli w orzeczeniu, 
w formie.

To też rzec można że rzeczywistość daje nam tylko 
formy, tylko orzeczenia. Materye, podmioty nie są za
czerpnięte z rzeczywistości, są one beztreściowymi zna
kami, wyrażającymi, że natura naszego umysłu wy
maga, abyśmy przypuszczali, że po odjęciu danej rzeczy 
wszystkich jej cech pozostaje jeszcze coś.

Arystoteles budował metafizykę, czyli doktrynę, 
mającą na celu wytłomaczenie ogólnych zasad bytu. 
Wobec tego uważał za swój obowiązek rozwiązanie 
sprzeczności, z natury swojej nierozwiązalnej. Nie mo
gąc ani wprost odmówić materyi wszelkiego bytu, 
coby się sprzeciwiało naturze umysłu ludzkiego, ani 
przypisać jej właściwej formie rzeczywistości, coby 
się sprzeciwiało doświadczeniu, przypisał materyi, ja
kiś byt połowiczny, powiedział, że nie jest wprawdzie 
ona czemś, coby samo przez się istniało, ale że jest 
m o ż l i w o ś c i ą  wszystkich form, (że ma byt p o t e n -  
c y a l n y ) ;  że więc wyrażenie »;.«) o v « nie oznacza 
ani rzeczywistości, ani absolutnego niebytu, ale mo
żliwość stania się rzeczywistością; tem zaś co nadaje 
potencyalnie istniejącej materyi rzeczywistość, jest 
forma, która ma byt a k t u a l n y ;  party zaś, przez 
wymagania konsekwencyi swego systemu, wygłosił 
przeciwną naturze umysłu ludzkiego teoryę o istnie
niu formy oddzielnie od materyi, (-/wpiordy) i za 
taką formę, zupełnie pozbawioną materyi, za czysty 
akt, za pierwiastek absolutnie czynny, uznał Boga
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(Arjp.i&upyóę), Bóg nadaje materyi formy przez co 
powołuje ją  do rzeczywistego bytu.

Doktryna metafizyczna Stagiryty upadła, jak upaść 
musi wszelka doktryna metafizyczna. Świat jako ca
łość nie jest zrozumiałym, zagadka bytu nie jest roz
wiązalną, a wszelkie usiłowania jej rozwiązania dopro
wadzają w sposób nieuchronny do koła błędnego. 
Ale wielka myśl jest zawsze nie tylko piękną, lecz 
i płodną. Często, bardzo często okazuje się nieprzy
datną do objaśnienia tego, co podług zamiaru myśli
ciela miała objaśnić; ale wyżłobiona przez nią droga 
prowadzi do zrozumienia i objaśnienia czego innego. 
W takim razie doktryna upada, ale myśl, która ją  
do życia powołała, trwa i działa przez wieki.

Tak właśnie było z Arystotelesowską teoryą formy. 
Utraciwszy swoją przydatność dla celów metafizy
cznych, utorowała drogę dla estetyki teoretycznej. Za
nim jednak zastanowimy się nad sposobami jej zasto
sowania do tego przedmiotu, streśćmy ją pokrótce. 
Mniemam, że jej zasady naczelne dadzą się wyrazie 
jak następuje:

1) Materya, jako pojęcie ogólne, jest pierwiastkiem 
absolutnie biernym, jest czystym podmiotem bez orze
czeń, nie mającym sam przez się żadnych cech, a za
tem i bytu rzeczywistego; ale ma byt potencyalny 
czyli jest możliwością wszystkich rzeczywistości.

2) Forma, jako pojęcie ogólne, jest pierwiastkiem 
absolutnie czynnym, jest czystem orzeczeniem bez po
dmiotu, jest zbiorem wszelkich cech, a zatem i wszel
kiej rzeczywistości; obcą jej jest wszelka potencyalność, 
jest ona czystym aktem.

3) W każdej poszczególnej rzeczy materyą jest tor 
do czego nie stosuje się żadne z orzeczeń, stosujących 
się do samej owej rzeczy. Materya więc danej rzeczy 
jest, w s t o s u n k u  do  t e j  r z e c z y ,  czemś pozba- 
wionem wszelkich cech, czemś całkowicie biernem,
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czemu wszystkie cechy, stanowiące daną rzecz, mogą 
być nadane; jednak to, co jest m ateryą w s t o s u k u  
do  d a n e j  r z e c z y ,  może być, n i e z a l e ż n i e  od 
n i e j ,  rzeczywistością, mającą pewne cechy. Zastąpie
nie materyi danej rzeczy przez inną, mającą te same 
cechy gatunkowe, w niczem nie zmienia samej rzeczy, 
t. j. materya nie jest dla niej niczem istotnem. Mate- 
rya ma cechy odmienne od cech rzeczy, a zatem nie 
stanowi jej treści.

4) W każdej poszczególnej rzeczy formą jest zbiór 
wszystkich jej cech istotnych, t. j. takich, które sta
nowią, że rzecz jest taką, a nie inną, (że ta rzecz jest 
człowiekiem, ta druga domem, ta trzecia nauką, ta 
czwarta tragedyą i t. p.) Zastąpienie formy przez inną 
sprawia, że rzecz przestaje być tem, czem była, czyli 
innemi słowy, forma jest istotą rzeczy; jest też ona 
jej treścią, ponieważ jest zbiorem jej cech.

5) W każdej poszczególnej rzeczy cechy gatunko
we materyi, z której ta rzecz jest zrobioną, stanowią 
to, co się nazywa jej m a t e r y a ł e m .  Wobec tego, 
materyał stanowi część formy; zmianą części lub ca
łości materj^ału nazywa się jego zastąpienie przez coś, 
mającego inne cechy gatunkowe (np. aksamitu przez 
sukno), i to wpływa na zmianę formy; zastąpienie 
części lub całości materyału przez coś, mającego inne 
cechy indywidualne, ale te same gatunkowe, nie jest 
zmianą materyału, lecz zmianą materyi i nie pociąga 
za sobą zmiany formy, (o ile mechaniczny proces za
miany formy tej nie zniszczył). Wszakże materyał ma 
to podobieństwo z materyą, że mu mogą być nada
wane różne, (chociaż nie wszelkie dowolne), formy, że 
więc zachowuje się biernie.*

* Te tw ierdzenia o m ateryale nie są nigdzie u Arystotelesa  
»explicite« w ypow iedziane, lecz zdają m i się w ynikać nieuchronnie  
z całości jego doktryny o formie.
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6) Nadanie materyi pewnej formy jest stworzeniem 
pewnej rzeczy, jakkolwiek nie jest stworzeniem materyi.

7) Form a wszelkiej rzeczy zależną jest od cel u,  
jaki jej twórca chciał przez nią osiągnąć. Form a ta, 
obecna, jako idea rzeczy, w umyśle twórcy, wyznacza 
średki do jej urzeczywistnienia, czyli szereg czynności, 
których całość stanowi p r z y c z y n ę  s p r a w c z ą  da
nej rzeczy. Skoro jednak czynności te zostały już wy
konane, odwrotnie: one wyznaczają formę.

II.

Ktokolwiek zastanowi się choćby tylko pobieżnie 
nad doktryną Arystotelesa o formie, ten łatwo do
strzeże, na czerń polegała jej niepoprawność, jako te- 
oryi, mającej na celu objaśnienie świata i wyłożenie 
zasad bytu. Na jej antropomorfizmie. Mistrz ze Sta- 
giry traktował wszelką rzecz, będącą dziełem zarówno 
człowieka jak natury, tak, jakby była ona dziełem 
istoty rozumnej, zmierzającej za jej pomocą do osią
gnięcia pewnych celów. Mówiąc zaś wyraźniej, całą 
swoją doktrynę o stosunku nadającego formę twórcy 
do przyjmującej formę materyi wzorował na znanym 
mu z doświadczenia stosunku artysty do tego, z czego 
dzieło jego jest stworzone.

Do zajęcia takiego stanowiska względem wszy
stkiego, co istnieje, nic nas nie upoważnia, i dlatego 
metafizyka Arystotelesa musiała upaść. Ale gdy cho
dzi o analizę dzieła sztuki, które w samej rzeczy jest 
owocem celowej działalności rozumnego człowieka, 
wtedy stanowisko to jest najzupełniej poprawnem, a 
nawet jak, mniemam, jedynie właściwem i znacznie 
korzystniejszem od stanowisk, zajmowanych przez 
wielu późniejszych estetyków.

Jeżeli mamy do czynienia z przedmiotem takim 
jak np. sosna, to doktryny Arystotelesa nie możemy
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do niej stosować w c a ł o ś c i ;  z czterech wymienionych 
przez Arystotelesa zasad bytu możemy w niej wy
kryć i poddać rozumowaniu trzy: materyę, przyczynę 
sprawczą i formę: materyą jej będzie to coś nieokre
ślonego i pozbawionego wszelkich cech, co się nazywa 
tem mianem w fizyce, — nie to, z czego są»zrobione« 
cząstki wodoru, żelaza, kory sosnowej, kości zwierzęcej 
i t. p., ale to, z czego są atomy, których różne układy 
i kombinacye sprawiają, że jedno jest wodorem, dru 
gie żelazem, trzecie korą sosnową, czwarte kością zwie
rzęcą. Przyczyną sprawczą, tem, czemu przypisać na
leży, że dana sosna jest w danej chwili taką, jaką 
jest, będzie szereg procesów fizycznych i chemicznych, 
wpływających na jej wzrost i ukształtowanie. W re
szcie jej form ą jest zbiór stałych cech danej konkre
tnej sosny. (Nie należą do niej cechy przelotne i chwi
lowe: do formy danej sosny nie należy, że na niej 
w danej chwili siedzi wrona). Łatwo też wykazać, co 
jest materyałem, a raczej materyałaini sosny; rdzeń, 
kora, igły, jeżeli im odejmiemy w myśli ich kształty 
geometryczne, jakie mają w danej sośnie konkretnej, 
stanowią właśnie materyały sosny. Ale, o ile nie po
pełniamy dowolności myślowej, nie możemy wykryć 
przyczyny celowej, czyli ce l u,  ani istnienia danej so
sny, ani istnienia sosen w ogóle. Wobec tego, gdy 
mamy do czynienia z rzeczami, będącemi dziełem t. zw. 
natury, nie możemy, jak to właśnie czynił Arystoteles, 
uważać ich formy za wyznaczoną przez cel, ani ich 
przyczyny sprawczej za wyznaczoną przez formę, 
czyli raczej przez ideę formy, gdyż nie wiemy o ża
dnej idei formy , któraby w tych wypadkach mogła 
gotową formę poprzedzać; może tu być mowa tylko 
o takim stosunku, w którym przyczyna sprawcza cał
kowicie i wyłącznie wyznacza formę.

Ale gdy mowa o dziele sztuki, wtedy mamy zu
pełne prawo do stosowania schematu arystoteleso-
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wskiego. Spróbuj my ż sprowadzić dzieło sztuki do 
wymienionych przez niego zasad bytu, które dla nas 
nie będą wprawdzie zasadami bytu, ale zasadami two
rzenia się i istnienia dzieła sztuki.

Ludzi o pewnej szczególnej organizacyi nazywamy 
artystami. Nie mamy tu potrzeby ani możności zasta
nawiać się nad cechami szczegółowemi tej organizacyi 
artystycznej. Do celu naszego wystarczy wskazać jedną 
tylko z tych cech: potrzebę i możność przekształcania 
swego wewnętrznego życia estetycznego na szereg o- 
brazów (wzrokowych, dźwiękowych, lub jakichkolwiek 
innych), w taki sposób, że obrazy te stają się dostę
pnymi dla innych ludzi. Takie przekształcanie wewnę
trznego życia estetycznego na bytujące zewnątrz ar
tysty obrazy nazywamy twórczością artystyczną, a jej 
owoce dziełami sztuki. Wewnętrzne życie estetyczne 
ma każdy człowiek, ale artysta różni się od nie-arty- 
sty tem, że jest on, rzec można, człowiekiem estety
cznie czynnym, podczas gdy nie-artysta jest człowie
kiem estetycznie biernym.

Jak wiadomo z doświadczenia, żaden artysta, nie 
twrorzy nieustannie. Każde dzieło sztuki jest wynikiem 
pewnego szczególnego, bliżej zresztą nieokreślonego, 
stanu psychicznego, pewnej specyalnej fazy w wewnę- 
trznem życiu estetycznem artysty, którą dla krótkości 
nazywać będziemy fazą twórczą. Otóż c e l e m  każdego 
poszczególnego dzieła sztuki jest nadanie wyrazu ze
wnętrznego danej fazie twórczej. Wymaga to pewnych 
wyjaśnień.

Przedewszystkiem zaznaczam, że powiedziałem: ce
lem każdego poszczególnego dzieła sztuki, nie zaś 
celem sztuki w ogóle. Cele sztuki w ogóle mogą i po
winny stanowić przedmiot osobnych i rozległych ba
dań, ale w granicach naszego tematu nie obchodzą 
nas. Nie obchodzi nas nawet, czy s z t u k a  w o g ó l e  
ma jakieś cele czy niema żadnych; ale że je ma k a ż 
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de  p o s z c z e g ó l n e  d z i e ł o  s z t u k i ,  — to chyba nie 
ulega wątpliwości. Również możemy tu ominąć kwe- 
styę prawowitości lub nieprawowitości tendencyi w dzie
łach sztuki, gdyż obchodzą nas nie części składowe da
nej fazy twórczej, lecz ta jej właściwość, że dąży ona 
do wyrazu zewnętrznego, t. j. do dzieła sztuki. Z tego 
więc stanowiska, które, ze względu na zajmujące nas 
zagadnienie, wydaje mi się jedynie odpowiedniem, za 
cel danego dzieła sztuki nie można uważać ani jego 
tendencyi, choćby ją miało, ani tego, co z innego pun
ktu widzenia moglibyśmy uważać za cele ogólne sztuki, 
jako instytucyi społecznej, ani też tego, co np. podług 
osobistego zdania autora niniejszej pracy jest najwła
ściwszym, najodpowiedniejszym celem twórczości a r
tystycznej, czyli co zdaniem tegoż autora, p o w i n n o  
być jej celem. Musimy tu szukać czegoś takiego, coby 
było celem k a ż d e g o  b e z  w y j ą t k u  dzieła sztuki, 
w z i ę t e g o  o d d z i e l n i e ,  a co by nie było celem 
wszystkich dzieł sztuki lub pewnej ich kategoryi, tra
ktowanej jako całość. Takim celem każdego poszcze
gólnego dzieła sztuki jest nadanie wyrazu zewnę
trznego pewnej określonej fazie twórczej.

Ta faza twórcza, narówni z wszelkim, choćby na
wet daleko mniej od niej skomplikowanym, stanem 
psychicznym, jest właściwie bezimienną t. j. nie może 
być wyrażoną, ani określoną słowami. Niepodobna 
wypowiedzieć, co jest jej treścią. Natomiast, znajduje 
ona swój wyraz w gotowem już dziele sztuki, i to wy
raz tem potężniejszy i zupełniejszy, im dzieło jest do- 
skonalszem, i kto sam nie jest twórcą danego dzieła, 
ten do poznania treści odpowiadającej mu fazy tw ór
czej nie ma innej drogi, jak tylko przez samo dzieło. 
Ono jest tej fazy jedynym, ale o ile dzieło jest dosko
nałe, zupełnym wyrazem.

Może się wydać czytelnikowi, że jest to koło błędne: 
dzieło sztuki ma być wyrazem fazy twórczej, a znowu
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faza twórcza tem, co się w dziele sztuki wyraża. 
Rzeczywiście jest to do pewnego stopnia koło błędne, 
ale jego błędność pochodzi nie z winy autora, lecz z 
natury przedmiotu, i znowu nie jest większą, niż to 
ma miejsce zawsze, ilekroć w grę wchodzą sprawy 
psychiczne. Wprawdzie przywykliśmy niektóre stany 
psychiczną mało skomplikowane, lub mające jakąś 
jedną cechę bardzo wybitną, określać słowami, takiemi 
jak  np. gniew, miłość, radość, zaduma i t. p. ale nie 
należy zapominać, że to są wszystko określenia nad
zwyczaj niekompletne i nie dające wcale poznać treści 
danego stanu psychicznego danego osobnika w danej 
chwili, lecz tylko zaznaczające kategoryę, do której 
ów stan psychiczny, ze względu na jego pewną naj
bardziej wydatną cechę, winien być zaliczonym. Wia
domo jednak każdemu, że zgoła czem innem jest 
gniew Piotra, a czem innem gniew Jana, i że nawet 
dwa jednoimienne stany psychiczne jednego i tegoż 
samego osobnika, w zależności od różnych warunków, 
okoliczności i pobudek, mogą być bardzo od siebie 
różnymi. Właściwą treść cudzych stanów psychicznych 
poznajemy, o ile to jest w ogóle możliwem, nie za po
mocą tych kategoryi, do których je gwoli ułatwienia 
porozumienia się, zaliczamy, ale zapomocą postrzegania 
ich wy r  a z u w twarzy i mowie, w ruchach i postępkach; 
jest tu więc, skoro mowa nie o k a t e g o r y a c h  sta
nów psychicznych, lecz o t r e ś c i  k o n k r e t n y c h  
stanów psychicznych, takie samo koło błędne: dane 
ruchy, słowa, postępki są wyrazem pewnych konkre
tnych stanów psychicznych, a znowu konkretne stany 
psychiczne tem, co się w tych ruchach, słowach i po
stępkach wyraża.

Z tego koła błędnego wyjść jednak można, o ile 
się zaprzestaje operowania nieodpowiadającemi żadnej 
rzeczywistości kategoryami myślowemi, a poprzestaje 
na zestawieniu jednej rzeczywistości, danej i widocznej,
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7 drugą domniemaną. Jeżeli więc powiadamy, że faza 
twórcza, której wyrazem była np. »Boska Komedya«, 
da się poznać jako treść konkretna, tylko przez to, 
co jest właśnie, w samej »Boskiej Komedyi«, to nasze 
koło błędne nie jest ani gorszem, ani trudniejszem 
do przekroczenia, niż to ma miejsce za każdym razem, 
gdy chcemy dać poznać nie kategoryę, lecz treść kon
kretną pewnego stanu psychicznego.

W sposób zaś ogólnikowy i niekompletny można 
wymienać k a t e g o r y e ,  do których należą niektóre 
części składowe danej fazy twórczej, tak samo jak 
można to czynić odnośnie do wszelkich innych stanów 
psychicznych. Pomiędzy częściami składowemi fazy 
twórczej, z której powstała »Boska Komedya«, można 
wykazywać i różne poglądy metafizyczne Dantego, 
i jego wierzenia religijne, i przekonania polityczne, 
i jego osobiste sympatye i niechęci, i jego miłość do 
kobiety, i wiele, wiele innych rzeczy. Wszystko to będą 
nazwy, etykiety, które są dla badania »Boskiej Kome- 
dyi« równie pożyteczne i nawet niezbędne, jak nazwy 
różnych roślin dla botaniki, ale które składającym 
daną fazę twórczą rzeczywistościom psychicznym od
powiadają nie więcej niż nazwa »fiołek« rzeczywistemu 
fiołkowi.

Tak pojmując fazę twórczą, możemy powiedzieć, 
że przyrodzonym i koniecznym celem każdego bez 
wyjątku dzieła sztuki, wziętego oddzielnie, jest nadanie 
wyrazu zewnętrznego i przedmiotowego pewnej fazie 
twórczej. W yrażając się w sposób mniej ścisły, ale 
bardziej rozpowszechniony, powiadamy, że dzieło 
sztuki jest samo dla siebie celem. Nie znaczy to, aby 
jego twórca nie mógł przy tem mieć i pewnych celów 
ubocznych, bądź to wewnętrznych, jak np. propaganda 
umiłowanych przez siebie idei, bądź czysto zewnę
trznych, jak wykonanie zamówienia, pozyskanie roz
głosu, otrzymanie honoraryum  i t. p.; nie znaczy na
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wet, aby artysta nie mógł się sam ładzić co do celu 
swojej pracy, aby tych celów ubocznych nie mógł 
uważać za istotne i naturalne; znaczy tylko, że to, co 
nie jest wyrazem przedmiotowym jakiejś rzeczywistej 
fazy twórczej, nie jest wcale dziełem sztuki, choćby, 
dla jakichkolwiek celów, korzystało z jego pozorów.

Pozostając więc w granicach teoryi arystoteleso- 
wskiej, jeżeli za cel dzieła sztuki uznamy uprzedmio
towienie pewnej fazy twórczej, to za jego formę uważać 
wypadnie zbiór wszystkich cech dzieła sztuki, które od
powiadają pewnym momentom fazy twórczej, wszy
stkich, które tę fazę w jakiś sposób przedmiotowo wy
rażają, czyli innemi słowy wszystkich cech dzieła sztuki, 
j a k o  t a k i e g o ;  formą jest w dziele sztuki to wszystko, 
co się składa na całość wywołanego przez nie wrażenia, 
to wszystko, co sprawia, że dzieło jest takiem, jakiem 
jest, a nie innem. Otóż w stosunku do celu dzieła 
sztuki (do uprzedmiotowienia pewnej fazy twórczej), 
pojęcie jego formy jest zupełnie równoznacznem z po
jęciem jego istoty i nie może być przeciwstawianem 
jego t r e ś c i ,  lecz tylko jego m a t e r y  i, (o której bę
dzie mowa poniżej). Z tego stanowiska byłoby zasa
dniczo błędnem uważać za formę np. posągu tylko 
jego kontury; nie — należy do niej wszystko, co się 
w posągu faktycznie znajduje; kontury, wymiary, upo- 
zowanie i ugrupowanie, (jeżeli rzeźba składa się z kilku 
postaci), sposób modelowania, ruch, wyraz, wreszcie to, 
co nazywamy treścią dzieła.

Do określania słowami tej treści jesteśmy zwykle 
zbyt pochopni. Wielu z nas wydaje się bardzo łatwą 
rzeczą odpowiedzieć na zapytanie, co jest treścią da
nego dzieła sztuki. To też na zapytanie, co jest treścią 
np. rzeźby greckiej, znanej powszechnie pod nazwą 
»diskobolos«, wielu odpowie bez wahania, że jest nią 
miotanie dysku przez człowieka; a jednak, kto tak po
wie, ten w gruncie rzeczy powtórzy tylko, czy też
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sparafrazuje n a z w ę  t y t u ł u  dzieła(»diskobolos« zna
czy właśnie »miotający dysk«), przez co bynajmniej 
nie da poznać właściwej treści dzieła, lecz tylko wy
znaczy granice, w którycli się ta treść znajduje. Kto 
rzeźby samej nie zna, ten z takiego podania treści 
może się dowiedzieć, że rzeźba nie przedstawia lwa 
ani byka, ale człowieka, że człowiek nie trzym a w ręku 
miecza ani puhara, ale dysk, że dysku tego nie kła
dzie na stole ani czyści, ale go miota. Ale to wszystko 
jest tylko wskazaniem kategoryi, do których się zu
pełnie jeszcze nieznana treść winna odnosić, nie zaś 
samej tej treści; jest to podanie nie t r e ś c i ,  lecz 
tematu dzieła; na ten sam temat można wykonać sto 
rzeźb nie mających z sobą oprócz tematu nic wspólnego.

Obaczmyż teraz, co czyni człowiek, który chce 
rzeczywiście dać poznać treść »diskobolosa« temu, kto 
go nie widział. Oto stara się jak może najszczegóło
wiej o p i s a ć  rzeźbę, opowiada o jej konturach ukła
dzie ciała, ruchu, wyrazie, — t. j. właśnie o tem, cośmy 
przed chwilą podawali jako składowe części f o r m y ;  
gdzie mu słowo nie wystarcza, tam dopomaga sobie 
przez to, że własnemu ciału nadaje odpowiednią pozę, 
albo przez to, że rysuje rzeźbę, i jeżeli ją  potrafi do
brze narysować, albo jeżeli posiada u siebie jej dobry 
rysunek, w takim razie może sobie zupełnie oszczędzić 
niewdzięcznego mozołu opowiadania. Treści rzeźby 
opowiedzieć dokładnie nie można, ale można ją dać po
znać zupełnie dokładnie, pokazawszy jej dobry rysunek.

Można tym sposobem dać poznać jej treść, ale nie 
można dać poznać jej całkowitej formy. Form ą bowiem 
umówiliśmy się nazywać to wszystko, co się przyczy
nia do wywołania całkowitego wrażenia estetycznego. 
Rysunek zaś nie powiadamia nas, czy rzeźba jest zro
biona z m arm uru, bronzu, gipsu, czy z gliny lub 
drzewa, nie daje nam poznać jej koloru lub kolorów, 
(jeżeli jest polichromiczna). Że zaś to wszystko są rze
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czy, które wpływają na całość wrażenia estetycznego, 
więc i one, tak samo, jak to z rzeźby, co się da wy
razić w rysunku, są częściami składoweini jej formy.

Wynika z powyższego, że t r e ś ć  d z i e ł a  s z t u k i  
j e s t  c z ę ś c i ą  j e g o  f o r m y .  Bardzo często, (ale nie 
zawsze), jest ona częścią główną, najdonioślejszą, ale 
zawsze tylko częścią. Wynika również, że właściwą 
treść (nie temat) dzieła sztuki można wyrazić tylko 
za pomocą tych samych środków, których dana sztuka 
używa; treść utworu sztuk plastycznych (architektury, 
rzeźby, malarstwa), można narysować, ale jej nie można 
ani wypowiedzieć, ani wygrać lub wyśpiewać; treść 
utworu muzycznego, napisanego np. na orkiestrę, mo
żna wyśpiewać, wygrać na fortepianie, ale jej nie można 
ani wypowiedzieć, ani narysować; treść utworu poe
tyckiego da się wypowiedzieć słowami, ale się nie da 
ani narysować, ani wygrać.

Możemy więc powiedzieć, że forma dzieła sztuki 
składa się z jego treści i jeszcze z pewnej reszty, re
szty, której doniosłość jest zmienną. W architekturze 
i rzeźbie niemal zawsze treść zajmuje stanowisko głó
wne. »Diskobolos», wykonany w bronzie, będzie się 
zapewne różnił od »diskobolosa«, wykonanego w m ar
murze, będzie wywierał wrażenie ostatecznie inne, ale 
znowu nie radykalnie inne. Nie tylko wykonany w in
nym materyale model, ale nawet dobry rysunek da 
poznać dzieło, da dokładne wyobrażenie o jego całości, 
o jego piękności i wartości estetycznej, jakkolwiek 
nie wywoła pełni wrażenia estetycznego, które wy
wołuje oryginał. Ale już w malarstwie da się to po
wiedzieć tylko o takich dziełach, których środek cię
żkości spoczywa w ugrupowaniu i rysunku figur. 
Oprócz nich jest znaczna ilość takich, dla których ko
loryt jest rzeczą główną, a kontury stanowią tylko 
granice pomiędzy kolorami. Piękność obrazu, przed
stawiającego np. wschód słońca, polega zwykle wyłą
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cznie na grze barw i świateł. Dobry rysunek takiego 
obrazu da poznać zupełnie dokładnie jego treść, ale 
ta treść jest w nim podrzędną częścią formy. W mu
zyce treść (melodya, z włączeniem taktu i tempa) sta
nowi część główną formy tam, gdzie cała lub prawie 
cała faza twórcza wyraża się za pomocą porządku 
i rozkładu tonów, a jej część podrzędną tam, gdzie 
wyraz zależy przeważnie od t. zw. »timbre’u«, (a więc 
np. w utworach orkiestrowych od instimmentacyi). 
W poezyi widzimy najodleglejsze od siebie krańcowo- 
ści: treść może tam być prawie wszystkiem (jak np. 
w powieściach Boccacia), i prawie niczem, (jak np. 
w lirykach nastrojowych, choćby takich jak znany 
wiersz Mickiewicza. »Nieznajomej, dalekiej, nieznany, 
daleki...«).

Jeżeli wyraz »nastrój« będziemy brali w znaczeniu 
bardzo obszernem, to będziemy mogli nadać to miano 
całej reszcie formy dzieła sztuki, która pozostaje po 
odjęciu treści: możemy więc powiedzieć, że forma 
każdego dzieła sztuki składa się z dwóch części: z 
treści i nastroju, i rzecz prosta, że im więcej miejsca 
zajmuje treść, tem mniej go pozostaje na nastrój 
i odwrotnie.

Ta złożona z treści i nastroju forma dzieła sztuki 
jest względem niego tem samem, czem jest forma 
sosny względem sosny. Jest ona nietylko jego istotą, 
ale wprost niem samem, o ile będziemy mieli na wzglę
dzie to, co się w niem faktycznie i bezpośrednio znaj
duje. Jeżeli rozważymy nie to, co się z dzieła da wy
wnioskować, ani to, co może być uważanem (całkowicie 
lub częściowo (za jego źródło) ale samo gotowe dzieło, 
jeżeli je rozważymy ze stanowiska nie historycznego, 
nie psychologicznego, nie socyologicznego, ale wprost 
i wyłącznie z estetycznego, to dzieło sztuki i jego for
ma są wprost identyczne. Całkowitą form ą np. »Pana 
Tadeusza« jest sam »Pan Tadeusz«.
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I I I .

W ten sposób stosując do dzieła sztuki schemat 
arystotelesowski, doszliśmy do określeń: że c e l e m  
dzieła sztuki jest uprzedmiotowienie pewnej fazy twór
czej, a jego f o r m ą  to wszystko, co się w niem fakty
cznie znajduje, co wywołuje wrażenie estetyczne. Trzy
mając się w dalszym ciągu tego schematu, mamy 
jeszcze do rozpatrzenia jego m a t e r  y ę oraz jego p r z y 
c z y n ę  s p r a w c z ą .  Ze względu na granice naszego 
tematu, możemy się nie wdawać w szczegółowe roz
trząsanie skąd inąd niezmiermie ciekawej i mającej 
w estetyce pierwszorzędną doniosłość kwestyi: czem 
jest i jaką gra  rolę m aterya dzieła sztuki?

Aby jednak dać choćby najkrótsze i najbardziej 
ogólnikowe wyjaśnienie w przedmiocie istoty i stopnia 
doniosłości materyi, uprzytomnić sobie winniśmy, że 
oprócz licznych i rozmaitych podziałów i ldasyfikacyi 
sztuk pięknych, z których to podziałów każdy może 
być ze swego stanowiska uzasadnionym i raeyonalnym, 
możemy wprowadzić i (używany już zresztą przez 
kilku estetyków, np. przez Winkelmanna, Sulzera, 
W. Schlegla) podział sztuk pięknych na p r z e d m i o 
t o w e  i p o d m i o t o w e .  Jak  niebawem ujrzymy, po
dział ten jest dla wyjaśnienia kwestyi materyi dzieła 
sztuki najwłaściwszym.

P r z e d m i o t o w e m i  będziemy nazywali takie sztu
ki, których dzieła są określonymi, dającymi się wska
zać przedmiotami, takimi jak kościół, posąg, obraz. 
Innem i słowy — przedmiotowemi nazywamy sztuki 
plastyczne, — architekturę, rzeźbę i malarstwo. Prawie 
każdy zgodzi się bez zastrzeżeń na określenie, że dzie
łem architektury jest gmach, dziełem rzeźby posąg, 
grupa czy pomnik, dziełem malarstwra obraz. Co do 
mnie, zgadzam się również na to określenie, ale z za-
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strzeżeniem, że da się ono dobrze stosować tylko do 
dzieł sztuk plastycznych, a dla dzieł muzyki i poezyi 
wcale nie ma znaczenia. Jest to więc określenie 
niezupełne.

Dzieła takie, jak  np. symfonia albo tragedya, nie 
istnieją wcale, jako przedmioty. Nikt przecie nie będzie 
uważał za tragedyę rękopisu lub książki, ani za sym
fonię partytury. Jak  symfonia, tak i tragedya, istnieją 
tylko o tyle, o ile są wykonywane lub czytane, a 
i wtedy istnieją nie jako przedmioty, lecz jedynie 
jako stany psychiczne słuchaczów lub czytelników. 
Z tego względu nazywamy muzykę i poezyę sztukami 
p o d m i o t o w e m i .

Materyą dzieła sztuki przedmiotowej jest to, z czego 
to dzieło jest zrobione, a więc cegła, kamień, marmur, 
bronz, farby, — zawsze uważane nie gatunkowo, lecz 
indywidualnie. (Nie wszystko jedno pod względem 
estetycznym, czy posąg jest zrobiony z m arm uru, czy 
z bronzu, ale wszystko jedno, czy jest zrobiony z tej, 
ozy z owej bryły gatunkowo jednostajnego marmuru). 
Ale co jest m ateryą dzieła sztuki podmiotowej, mate
ryą  symfonii lub tragedyi? Tony lub wyrazy? Jeżeli 
się na to zgodzimy, to musimy zaznaczyć zupełną od
mienność materyi dzieła sztuki podmiotowej od materyi 
dzieła sztuki przedmiotowej. Tony dla symfonii, wy
razy dla tragedyi są czemś zupełnie innem niż marm ur 
dla posągu. M armur w posągu może być zawsze za
stąpiony przez inny kawałek marmuru, gatunkowo 
jednorodny z pierwszym, a tony i wyrazy nie mogą 
być przez nic zastąpione, dla tego, że tonów i wyra
zów gatunkowo jednorodnych z danymi nie ma wcale. 
Każdy ton jest czemś zupełnie odmiennetn od każdego 
innego tonu, każdy wyraz czemś zupełnie odmiennem 
od każdego innego wyrazu. Uważając tony i wyrazy 
za materyę dzieł muzyki i poezyi, musielibyśmy od
stąpić od bardzo wygodnego schematu arystotelesow-

171 FORMA I  TECHNIKA W  SZTUCE.

http://rcin.org.pl



skiego, bo odpowiadające temu schematowi pojęcie 
materyi pasuje tylko do tego, co jest m ateryą gma
chów, rzeźb i obrazów.

Od P. Bayle’a do Wallascheka znaczna ilość este
tyków probowała określić nader rozmaitymi sposobami 
materyę dzieła sztuki podmiotowej. Próbom tym stale 
towarzyszyło niepowodzenie, bo zawsze wypadało, że 
materya dzieł muzyki i poezyi jest od materyi dzieł 
architektury, rzeźby i malarstwa czemś tak dalece 
odmiennem, że w prost niema powodu łączyć tych po
jęć w jednym wyrazie.

Zdaje mi się, że ścisłe trzymanie się drogi, na
kreślonej przez Mistrza ze Stagiry, pozwala uniknąć 
tej trudności. Przypom nijm y sobie, co powiada A rysto
teles o czystych formach niemateryalnych, o »ywptaT<*«.. 

Mówiłem już o nieprzydatności tego pojęcia dla meta
fizyki, niemożliwości pojęcia czystej formy, jako 
czegoś, mającego byt przedmiotowy. Mniemam wszakże,, 
że, jak w ogóle, tak i tu, Arystoteles, mówiąc o rze
czach w ogóle, wzorował się na dziełach sztuki, i że 
skonstruowane przez niego pojęcia »y_wpiaxov«, nie 
przydatne dla metafizyki tak samo jak pojęcie celu,, 
jest, tak samo jak ono, przydatnem dla estetyki.

Słowem mniemam, że ze stanowiska arystotele- 
sowskiego orzec wypadnie, iż dzieła sztuki podmiotowej 
n ie  m a j ą  w c a l e  m a t e r y i ,  i uznać je za c z y s t e  
f o r m y ,  za »'/wpi<rua«. Takim czystym formom nie
podobna przypisać bytu przedmiotowego, ale też nie 
mają go, ściśle rzeczy biorąc, utwory muzyki ani po
ezyi. Byt przedmiotowy mają książki i party tury , ale 
nie tony, nie wyrazy i nie to, co się z tonów lul> 
wyrazów składa.

Do tych pobieżnych uwag o materyi dzieł sztuki,, 
w granicach naszego tematu, dodać wypada już chyba 
tylko tyle, że tak pojmowana materya w dziełach 
sztuki albo wcale nie istnieje, albo jest w nich czemś
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bardzo podrzędnem zupełnie nie istotnem,czemś nikłem 
i nieokreśłonem, istnem ov«. Istota, treść, idea 
dzieła sztuki zawierają się w jego formie.

Możemy teraz przejść do ostatniej z arystotele- 
sowskich czterech zasad, do przyczyny sprawczej dzieła 
sztuki.

Mówiąc o budowie domu, nazwaliśmy jego przy
czyną sprawczą zbiór tego wszystkiego, co przedsię- 
wziętem zostało przez budujących, aby rzeczywisty 
dom stanął, a więc sumę robót murarskich, ciesielskich, 
stolarskich, ślusarskich, szklarskich i t. p. Tak samo 
przyczyną sprawczą dzieła sztuki nazywać będziemy 
to wszystko, co czyni artysta, aby fazie twórczej nadać 
wyraz zewnętrzny, aby dzieło urzeczywistnić. Zbiór 
wszystkich tych środków, zmierzających ku urzeczy
wistnieniu pomyślanego dzieła sztuki, jest tem właśnie, 
co się nazywa t e c h n i k ą  a r t y s t y c z n ą .

Do techniki więc należą: modelowanie i odlewanie, 
rysowanie, wykreślanie perspektywy, mieszanie farb 
i malowanie, kombinowanie tonów podług zasad har
monii i kontrapunktu, wiersz i styl, a w utworach dra
matycznych nawet i układ sceniczny. W szystko tonie 
nie jest formą dzieła sztuki, wszystko to są środki, 
zmierzające do tego, aby pomysłowi formę nadać, t. j. 
aby dzieło stworzyć.

Jakiż jest stosunek techniki artystycznej do formy 
dzieła sztuki? Taki sam, jak stosunek robót m urar
skich, ciesielskich i t. p. do formy domu.

Widzieliśmy już poprzednio, że ten ostatni stosu
nek jest dwojakim: innym, dopóki mamy do czynienia 
z domem dopiero pomyślanym, a innym, gdy dom 
jest już gotów. W pierwszym wypadku nieistniejąca 
jeszcze przedmiotowo, ale już pomyślana forma wyzna
cza potrzebne do jej urzeczywistnienia środki techni
czne; w drugim  forma rzeczywistego, zbudowanego 
już domu jest wyznaczoną przez rzeczywiście użyte
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przy jego budowie środki techniczne. Tak samo w sztu
ce: pomyślana forma wyznacza technikę, a rzeczywista,, 
gotowa forma jest przez nią wyznaczona.

Wynika stąd i różna w różnych fazach kszałto- 
wania się dzieła sztuki doniosłość techniki, jako też 
jej różna wartość dla tych, którzy dzieło tworzą, i dla 
tych, którzy z niego korzystają.

Dla wybudowania domu budowniczy używa takich 
środków, jakie za najstosowniejsze uważa. Ale jego 
celem jest oczywiście nie stosowanie tych, a nie innych 
środków, jeno wybudowanie takiego, a nie innego do
mu. Gdyby do tego celu prowadziły inne środki, u- 
żyłby innych. Te środki techniczne mają znaczenie 
tylko przez ten czas, w którym  się dom buduje. Po 
jego wybudowaniu nie m ają już żadnego. Tym, którzy 
z domu korzystają, np. jego właścicielowi i lokatorom, 
chodzi o to, aby dom był pod względem użytkowym 
i estetycznym takim, jakim jest, nie zaś o to, aby do 
jego budowy zastosowane zostały takie a nie inne 
środki. Technika budowania domu ma znaczenie nie
zmierne, bo bez niej dom nie mógłby zostać tem, czem, 
stosownie do pomysłu, być powinien; ale obchodzi ona 
bezpośrednio tylko tych, co dom budują, tych zaś, co 
z niego korzystają, obchodzą tylko rezultaty.

Toż samo co do słowa stosuje się do sztuki. Do
bra technika artystyczna jest nie jedynym koniecznym, 
ale koniecznym warunkiem, aby dzieło zostało wyko- 
nanem tak, jak było pomyślanem. Z tego względu do
niosłość jej jest ogromną. Ale tylko z tego. Oprócz 
znaczenia środka, służącego do osiągnięcia celu, któ
rym  jest forma, nie ma ona żadnego innego. To zaś 
znaczenie posiada ona t y l k o  d l a  a r t y s t y ,  ponieważ 
on tylko urzeczywistnia formę, tworzy dzieło, i tylko 
póty, póki dzieło nie jest gotowem. Dla reszty ludzko
ści i od chwili ukończenia dzieła jest ona najzupełniej 
obojętną. Bezpośrednie i powszechne znaczenie este

MARYAN MASSONIUS. 174

http://rcin.org.pl



tyczne ma tylko f o r m a ,  która stanowi istotę i cel 
wszelkiego prawdziwego dzieła sztuki.

Tak więc, w duchu doktryny arystotelesowskiej, 
c e l e m  dzieła sztuki jest nadanie wyrazu zewnętrznego 
fazie twórczej; f o r i n ą  to wszystko, co się w gotowem 
dziele sztuki, jako w takiem, faktycznie znajduje, i co 
wyznacza jakość i natężenie wrażenia estetycznego; 
m a t e r y ą  w tych sztukach, których dzieła nie są czy- 
stemi formami, to, z czego dzieło jest zrobionem, u- 
ważane indywidualnie; m a t e r y a ł e m  toż samo, uwa
żane gatunkowo; wreszcie p r z y c z y n ą  s p r a w c z ą  
zbiór środków technicznych, za pomocą których dana 
forma została osiągniętą.

Naturalnie, wolno każdemu używać innej termi- 
nologi; mniemam jednak, że ta, ze względów zarówno 
historycznych jak i dydaktycznych, przedstawia dużo 
dogodności, i że zresztą używanie innej nie zwalnia 
estetyka od obowiązku wykazania w dziele sztuki pod 
innymi terminami tych samych pierwiastków, które 
Mistrz ze Stagiry uważał za zasady bytu, a to dla tego, 
że dzieło sztuki jest rzeczywiście tem, za co Arysto
teles uznawał wszelką rzecz wogóle, — owocem celo
wej działalności istoty rozumnej.

Nieustalona terminologia była i jest, zarówno 
w estetyce teoretycznej jak i w krytyce estetycznej 
powodem licznych i nieraz szkodliwych nieporozumień. 
Co gorsza, oddziaływa ona ujemnie i na życie estety
czne ludzkości, gdyż bywa, przynajmniej pośrednio, 
jednym z powodów powstawania i czasowego powo
dzenia błędnych i przeciwnych istocie sztuki kierun
ków artystycznych.

Stosuje się to zwłaszcza do nieustalonego znacze
nia wyrazu »forma« i do jego nienależytego odróżnie
nia od wyrazu »technika«. Wynikające stąd nieporo
zumienia idą w dwóch wręcz sobie przeciwnych, a 
jednostajnie fałszywych kierunkach: albo, wychodząc
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z zasady, że forma to nic więcej jak technika, lekce
waży się formę, szuka się »istoty« dzieła sztuki poza 
nią i dochodzi się do t. zw. sztuki tendencyjnej; albo, 
wychodząc z zasady, że technika to nie mniej jak forma, 
nadaje się temu, co jest tylko środkiem, wagę i znaczenie 
celu, upatruje się istotę dzieła sztuki w jego technice 
i dochodzi się do sztuki, której, w jej krańcowych przeja
wach, nie umiałbym inaczej nazwać jak akrobatyczną. 
Okres zwrotu do sztuki tendencyjnej minął w naszem 
społeczeństwie, niedawno, ale minął; zanim owionie nas 
potężne tchnienie sztuki jedynej i prawdziwej, wielkiej 
i prostej, grozi chwilowem opanowaniem gustu publi
czności sztuka akrobatyczna.

Ponieważ istnieje pewna kategorya czynności ludz
kich, która na celu ma piękno, i ponieważ kategoryę 
tę nazwano sztuką przeto nie ma powodu nazywać 
tem mianem niczego innego. Nie jest więc sztuką we 
właściwem znaczeniu ani to, co pozorów artystycznych 
używa do celów utylitarnych, a co zwykle nazywa się 
sztuką tendencyjną, ani to, co zamiast do piękna dąży 
do doskonałości technicznej, a co nazywam sztuką 
akrobatyczną. Mówiąc to, zaznaczyć chcę przynajmniej 
na razie, nie jakąś niższość tych czynności w poró
wnaniu ze sztuką, ale ich innorodność.

Akrobatyzmem w szerokiem tego wyrazu znacze
niu nazywam to wszystko, co za zadanie ma pokony
wanie trudności i dostarczenie widzom tej specyficznej 
przyjemności, jaką daje zdumienie nad siłą, wprawą 
i biegłością tego, kto je pokonywa. Jeżeli walka z tru 
dnościami połączona jest, bądź to rzeczywiście, bądź 
przynajmniej pozornie, z niebezpieczeństwem, wtedy 
przyjemność zaostrza się. Upodobanie do popisów 
akrobatycznych może dojść do wielkiego natężenia 
i ostatecznie stać się namiętnością. Przykłady: rzym 
skie igrzyska cyrkowe, hiszpańska walka byków.

Aby fazie twórczej nadać wyraz zewnętrzny, aby
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stworzyć dzieło sztuki, trzeba pokonać liczne i nieraz 
wielkie trudności. Zwłaszcza gdy dzieło jest skompli- 
kowanem, stworzenie jego wymaga niezbędnie ze strony 
artysty i dokładnej znajomości środków technicznych, 
i wielkiej wprawy w ich użyciu. Słowem artysta musi być 
w swoim fachu doskonałym rzemieślnikiem, i jest to 
tak dalece koniecznem, że bez tego utwory najgeni
alniejszego artysty, i to nawet utwory najgenialniej 
pomyślane, mogą w rezultacie, co do całości swej war
tości estetycznej, stać daleko niżej od technicznie do
skonałych dzieł artysty  o bardzo niewielkim, (ale o 
szczerym), talencie. Słowem zupełnie opanowanie te
chniki jest dla artysty rzeczą bezwzględnie konieczną, 
rzeczą, bez której w sztuce nie można postawić ani 
kroku, bez której można być materyałem na artystę, 
lecz nie artystą, jak nie można być kawalerzystą bez 
umiejętności jeżdżenia konno.

Ale celem istnienia kawaleryi nie jest jeżdżenie 
konno, jeno bicie nieprzyjaciół. Wyobraźmy sobie do
wódcę oddziału jazdy, który, mając sobie powierzone 
wykonanie szarży, wybiera drogę nie najkrótszą i naj
łatwiejszą, lecz najdalszą i najeżoną największemi truu- 
dnościami, a to w celu wykazania biegłości swych lu
dzi w konnej jeździe. Prawdopodobnie dostanie się za 
to pod sąd wojenny.

A jednak to właśnie czynią artyści, którzy technice 
artystycznej przypisują jakąkolwiek inną doniosłość 
oprócz doniosłości środka, zmierzającego do osiągnięcia 
celu, którym  jest piękno. Od chwili, w której taki po
gląd bierze górę, zaczyna się już, właściwie mówiąc, 
akrobatyzm. Z pojęcia techniki artystycznej, jako środ
ka, wynika, że doskonałą jest ona tylko wtedy, gdy 
jest zupełnie niewidoczną bezpośrednio, kiedy jej zalety 
mogą być wykryte tylko za pomocą analizy krytycznej. 
Ściśle rzecz biorąc, rzec można, że każde, choćby 
najmniejsze, uwidocznienie roboty technicznej dzieła
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sztuki jest już jego jakąś, choćby najmniejszą wadą este
tyczną. Poemat, zrobiony tak, że jego rozmiar i rymy 
uderzają czytelnika nietylko swoją pięknością, ale i swo
ją  niepospolitością czy trudnością, jest już wadliwym. 
Gdyby jego technika była jeszcze doskonalszą, t. j. 
bardziej dopasowaną do jego celu, gdyby jego każdy 
wiersz był najpiękniejszym i najwłaściwszym wyrazem 
zawartej w nim myśli, w takim razie czytelnika ude
rzałoby nie to, że rozm iar i rym y są trudne, lecz to, 
że są takie, jakich trzeba.

Istnieje pewna (oczywiście, niewielka) ilość wier
szy takich, że każde zdanie jest w nich wypowiedziane 
w sposób najprostszy, najtrafniejszy i najwłaściwszy, 
że przeto ich przekład na prozę nie tylko pozbawiłby 
utwór wdzięku rytm u i rymu, ale byłby zbiorem zdań 
gorzej zbudowanych, mniej zręcznych, mniej natural
nych niż te, które się wr wiersz układają. To jest wła
śnie szczytem doskonałości technicznej. I ściśle rzecz 
biorąc, tylko takie wiersze m ają zupełną i niewątpliwą 
racyę bytu; co może być prozą wyrażone lepiej, a 
choćby tylko nie gorzej, niż wierszem, to należy wy
rażać prozą.

Kierunek artystyczny, którego przejawy mniej lub 
wiecej zbliżają się do akrobatyzmu, który kwestyę 
t r u d n o ś c i ,  z natury swej wewnętrzną i zakulisową, 
wysuwa na miejsce widoczne, — został w naszych cza
sach zapoczątkowanym w czwartym dziesiątku lat 
przez t. zw. parnasistów francuskich, a za jego pro
gram  może być uważanym znany u nas z pięknego 
przekładu A. Langego wiersz T. Gauthier p. t. »Sztuka«. 
Nie był to jednak prąd nowy; jest to objaw, stale towa
rzyszący okresom słabości, wyjałowienia sztuki i chwi
lom wyczerpania potęgi twóczej. Widzimy go, może 
jeszcze w większej jaskrawości, w końcu wieków śre
dnich, kiedy minnesengerzy i truwerowie przesadzają 
się w wyszukiwaniu kunsztownych strof, kiedy kwe-
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stye budowy ballady, canzony lub ronda nabierają 
w ich oczach nie wiedzieć jakiej doniosłości, a kiedy 
ludzie seryo, nie będący sami poetami, poprostu od
wracają się od poezyi, uważając ją  za am atorską za
bawkę; widzimy to samo i w epoce upadku cesarstwa 
rzymskiego. Jest to rzecz naturalna i nawet nieu
chronna, że okresom upadku sztuki wielkiej i prostej 
towarzyszą z jednej strony popędy do sztuki tenden
cyjnej, z drugiej zamiłowanie do grzebania się w szcze
gółach i drobiazgach technicznych. Pierwsze są obja
wem prostej negacyi sztuki, drugie naturalnym wy
nikiem przytępienia lub zupełnego braku zdolności do 
wielkich i głębokich wzruszeń estetycznych: jedni
poprostu odwracają się od sztuki, drudzy czepiają się 
w niej tego, co jest dla nich jedynie dostępnem.

Niniejsza praca, jak każda praca teoretyczna, nie 
zmierza do niczego innego, oprócz zdania sprawy z 
tego, jaką rolę grają  w twórczości artystyczej i w ja
kim stosunku do siebie pozostają forma i technika. 
Jeżeli przyjmiemy bardzo, zdaniem mojem, odpowie
dnią dla estetyki terminologję, zaczerpniętą z »pier- 
wszej filozofii« Arystotelesa, to, jak mniemam, dojść 
będziemy musieli do wniosku, że forma dzieła sztuki 
zawiera w sobie wszystko, co stanowi jego istotę, cel 
i wartość; technika zaś artystyczna, która w schema
cie arystotelesowskim odpowiada przyczynie sprawczej, 
stanowi zbiór środków, niezbędnych do urzeczywistnie
nia formy; środków, których waga i doniosłość jest 
przed dojściem do tego celu niezmierną, a po jego 
osiągnięciu — żadną.
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PR ZEK LĘTY.

A mnie tak tęskno, a mnie tak głucho,
Choć w koło blaskiem jaśnieje świat;
Nigdzie przytulić serca z otuchą,
Nigdzie zaśpiewać nie mogę rad —

Ach, bo w głębokim niebios lazurze 
Drogi mej duszy utonął ptak:
A słońce zgasło, a idą burze,
I nie wiem kędy dziś jego szlak.

Może mu skrzydła wichry złamały?
Może z zasadzki dosięgnął strzał 
I z krwawą piersią padł skrzydlacz śmiały 
Na twarde głazy, na ostrza skał?

I nikt nie spieszy k’niemu z pomocą, 
Tylko jastrzębi plugawy rój,
Co przed sokolą drżał niegdyś mocą, 
Dziś w pierś mu wraża podły dziób swój? 

A mnie nie dane skrzydeł poloty 
By za nim gonić śród wyższych stref,
Lecz — w piersi niosąc oścień tęsknoty — 
Tracę po kropli serdeczną krew. —

Przeklęty wulkan, co nie wybucha, 
Przeklęta wszelka bezsilna dłoń; 
Przeklęta niemoc serca i ducha,
Co rwąc się k ’ słońcu — nie wzlata doń!
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Przeklęty wszelki twór, co pożąda, 
Niezdolny losom z rąk  wyrwać łup, 
Kto idąc naprzód wstecz się ogląda — 
Anioł ni szatan — lecz żywy trup!
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DĄBROW A.
Z PIE ŚN I D O R O H O W IC K IC H  
Z .C Y K L U  »Z IE M IA «.---------------

I.

Idę lasem. — Jak  wieże gotyckich kościołów 
Strzelają smukłe jodły; na mchy i paprocie 
Rozsypała bogińka Rosa pereł krocie!
Nurek królestwo kupiłby za taki połów!

Drżą osiny, lśnią olchy, kąpiąc wierzchy w złocie 
Blasków słonecznych; czasem jak skrzydła Anio-

[łów
Przemknie cień od malutkiej chm urki... Na wy-

[wrocie
Spróchniałym, który zieleń od góry i dołów 

Objęła, purpurowa czepia się kalina,
Kruszyna, wilczełyko, — pstra zarośli rzesza; 
Wszędzie młodzieńcze życie grób objąć pospiesza 

Brzoza-płaczka, jak serce, co tęsknie wspomina, 
Wzdycha; zniszczenia orgię tłum żyjątek wszczyna, 
A jak wieńce laurowe — chmiel festony zwiesza.

II.

W około las — płucami wciągam jego wonie,
Żywicę z aromatu mnogich kwieci falą;
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Dyamentowe ognie w łzach rosy się palą;
Błogo mi, dobrze, lubo, przyroda mię chłonie,

Zlewam się z nią. — Tęsknoty w sercu się nie żalą; 
Nie wiem, czy duch w ekstazie, czy w niebycie

[tonie;
Tętna stają... śnię... las staje się wielką salą
0  słupach z malachitu, w lazuru oponie. — 

Jestem  królem, mam dwór mój: Skierki i Chochliki, 
Koralowe biedronki, szmaragdy — koniki
I żabki; mam kobierce miękkie aksamitne,

Utkane w niezabudek turkusy błękitne;
Do snu gra  mi orkiestra drzew, szemrzą koniki —
1 życie szepce: Jestem  ziemia: kocham, kwitnę!

III .

Co to? z morza zieleni jakiś odłam czarny 
W ynurza się i sterczy jak podwodna skała?
Głaz? Czy starych pogańskich bóstw ołtarz ofiarny? 
Nie, tu jak archipelag, gromada ich cała,

Jak po ległych olbrzymach ogrojec cmentarny, 
Zjeżony pomnikami. — To dawna puszcz chwała, 
To pnie wyciętych dębów, co jak pieśń przebrzmiała 
Znikły z oblicza ziemi. — Jakże zda się marny 

Dziś las przy bezpotomnym tych olbrzymów rodzie! 
Te jodły, te dębczaki rachityczne karły!
Dziesięć na pnia jednego zmieściłbyś obwodzie. —

W pierś Coloseum chciwość z głupotą się wżarły, 
Szczerbiąc na dworze możnych; lecz — o żywych

[grodzie,
Dotąd cię z dumą mierzy ów kolos umarły...

IV.

Śnię. — Z rozłożystych karczów rosną pni filary, 
Gałęzie pną się w łuki, arkady, sklepienia;
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Lazur znikł, gęstwa liści górą się zacienia,
Puszcza tajemniczemi zaszumiała gwary —

Dawna puszcza, schron zwierza — matecznik pra
s ta ry .

Niby kadzidła biją od ziemi ziół tchnienia 
I  lud bóstwom zamierzchłym niesie swe ofiary. — 
Jakiś się wid przed duszą moją rozpromienia... 

Tu, gdzie trzy plemion rzeki ze sobą się styka, 
Łącząc krew, łzy swe, hymny wielowiecznej chwały, 
Widzę ich — wajdelotę i ślepca lirnika,

I Tego, co swą pieśnią objął naród cały. —
Jakże chmurnie... Wtem nagle oczy zajaśniały — 
Starcy podnieśli ręce — duch mój się ocyka...
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Z C Y K LU  S O N E T Ó W  P. T . »ECHA

Ach, bywa dzień, gdy w duszy nam rozkwita 
Cudowny kwiat — miłości sen młodzieńczy,
Gdy pierś okrywa szata złotolita 
I tęcza skroń dyamentami wieńczy.

Ach tyle lat! czuję że pierś rozbita, 
Zagłuszył pieśń zgrzyt życia potępieńczy: 
Mych ekstaz, łez nikt z ócz nie wyczyta,
A jednak duch dotąd przed niemi klęczy.

I ból, i żal, i gorycz, i tęsknice —
Ach długich lat — ja chowam jak skarbnice 
Jak  w głębi min złota rodzime bryły...

Poeto, dość! W lot! Wzbij się pod błękity 
I  zanuć pieśń tej ziemi w mgły spowitej 
Z krainy snów, coć ducha upoiły.
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B ŁO G O SŁA W IO N Ą BĄDŹ.

Błogosławioną bądź, błogosławioną bądź 
Okrutna ty godzino,
Gdym czuł, że w żyłach mych 
Potoki lawy płyną;

Gdy się wzdymała pierś 
Płomiennem upojeniem,
Gdy każde z serca drgnień 
Było miłości drgnieniem;

Gdy zdrój poezyi bił 
Z mej pieśni, dziś stłumiony,
Gdym jako człowiek żył,
A śnił jak bard natchniony! 

Błogosławioną bądź 
Przez każdy wiosny wiew,
Przez każdy kwiatu pąk,
Przez każdy ptaszy śpiew;

Przez krwi gorący war,
Przez skrzydeł orlich lot,
Przez Prometeja dar,
Przez walk męczeńskich pot!

Przez wszystko co tu wre,
Przez myśli bujnych zdrój,
Przez każdą życia skrę,
Przez wieczny duchów bój!
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Błogosławioną bądź, błogosławioną bądź, 
Choć dla mnie już miniona,
Choć kwiaty zważył mróz,
A pierś zastyga, kona;

Lecz jam twój widział świt — 
Doznałem twej potęgi 
I  czułem się jak  nić 
Wszechżycia barwnej wstęgi;

Więc szepcę idąc w mrok:
Mej wiosny dniu daleki,
Błogosławionym bądź 
I dzisiaj i na wieki!
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MAJLACH.

Nad brzegiem morza Tyberyadzkiego wiódł żywot 
pustelniczy nędzarz imieniem Majlach, niegdyś mąż 
bystrego rozumu, wielkiego znaczenia i posiadacz li
cznych trzód. Ale gdy wrzody pootwierały jego ciało, 
gdy obmierzła choroba uczyniła go wstrętnym i zara
źliwym, przyjaciele i pochlebcy usunęli się od niego, 
pozbawiając go znaczenia, pasterze i rządcowie rozkra
dli mu trzody, a rozum jego utracił wszelką bystrość 
w chorobie i ubóstwie. Z rozumu tego pozostało zale
dwie tyle, aby pojąć całą marność i znikomość zabie
gów ludzkich, bezdenną przewrotność świata i niedo- 
cieczone szyderstwo losu.

Schorzały Majlach przesiadywał dniami całemi nad 
brzegiem wód Tyberyadzkich , patrząc po marszczą
cych się falach. Fala za falą nadbiegała, wzdymała się, 
pryskała i nikła. I  patrząc na to rozpryskiwanie się 
fal, śmiał się gorzko Majlach, a bezzębne i owrzodzone 
usta jego szeptały:

— Oto człowiek!
I znowu:
— Oto jego losy!
I jeszcze:
— Oto dążenia ludzkie i cel osiągnięty!
Te słowa powtarzał przy rozpryskiwaniu się każ

dej fali i śmiał się, gorzko trzęsąc głową. Dopiero, kiedy
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głód poczynał mu dokuczać, czołgał się wzdłuż wy
brzeża zbierając i połykając to, co morze z łona swego 
wyrzuciło na piaski.

Noc spędzał w szałasie, pokrytym  zeschłymi liśćmi. 
Leżał na mchu leśnym i jęczał, a sen zazwyczaj na 
krótko przymykał mu powieki, odejmując mu pamięć 
o boleściach.

Często zaś sen trapił go więcej, niż jawa. Bo nie
jednokrotnie zdawało mu się w uśpieniu, że zbiera 
muszle na wybrzeżu, rozdrapuje niemi rany swoje, 
aby ich było więcej.

To znowu zdawało mu się, że drżącemi rękami 
czerpie słoną wodę m orską i leje na swe rany, aby 
go więcej bolały.

I jeszcze zdawało mu się, że chodzi po rozległym 
lądzie, jadem ran swoich namaszcza drzwi każde, aby 
cała ludzkość cierpiała i marność swą spostrzegła.

Tak mijały skwarne lata, piękne jesienie, dżdżyste 
zimy i kwieciste wiosny. Zapomniał Majlach, że był 
niegdyś bogaty, że posiadał znaczenie i inny sposób 
myślenia. Zdawało mu się, że przyszedł na świat z wrzo
dami, ze urodził się w nędzy i osamotnieniu i że obe
cne jego myśli odbyły za nim pochód od kołyski przez 
długą drogę życia, aż ponad brzeg morza Tyberya- 
dzkiego.

Od czasu do czasu, kiedy siedział na wybrzeżu 
patrząc po rozpryskujących się falach, wzrok jego pa
dał na krążące w oddaleniu łodzie rybackie. Ludzie 
w nich siedzący zapuszczali około południa sieci swoje, 
a wycięgali je z morza nad wieczorem.

Przypatryw ał się Majlach ich rzemiosłu, a kiedy 
z nastającym zmierzchem znikli, zdawało mu się, że 
jakaś fala się rozprysła bez śladu. I gorzko śmiał się 
z trudów i zabiegów tej fali ludzkiej; pragnął bryznąć 
na nią swym jadem, z wrzodów ciekącym, aby cier
piała i znikomość swą spostrzegła.
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Wszelako, razu pewnego, jedna łódź zawinęła do 
brzegu; w niej siedział rybak, imieniem Piotr. Zajęty 
naprawą sieci nie zauważył zrazu owrzodzonego czło
wieka. Dopiero kiedy ten począł się gorzko śmiać, obró
cił na niego prostacze oczy, a wyszedłszy na brzeg 
począł się nad nim litować.

Majlach odpowiedział na jego litościwe słowa szy
derstwem. Ale rybak nie zraził się i siadł na piasku 
koło niego.

Wtedy Majlach począł mówić i otworzył mu oczy 
na ono rozpryskiwanie się fal, a następnie śmiał się 
gorzko, potrząsając głową. Potem otworzył mu oczy 
na całą znikomość dążeń i zabiegów ludzkich i śmiał 
się urągliwie. Potem otworzył mu oczy na ślepotę 
ludzką, umaczał palec w owrzodzeniu swojem i po
mazał jadem twarz rybaka.

Potem zamilkł i przypatrywał mu się.
Ale rybak odparł, że nie wszystko jest na świecie 

marnością, jako tego przykładem: dobroć. Następnie 
powiedział, iż nie lęka się jadów, ni owego owrzodze
nia, bo zna męża, który za dotknięciem rąk swoich 
zasklepia rany ciekące i usuwa wszelkie owrzodzenie.

Majlach potrząsał głową i śmiał się, powiadając:
— Po upływie tygodnia jednego przypłyniesz na 

onej łodzi do mnie, abym ci pół szałasu odstąpił.
A rybak odpowiedział:
— Przyjdzie czas, kiedy z ust twych zniknie nie- 

tylko to owrzodzenie, ale i ów gorzki śmiech.
Rzekłszy to powstał, aby odpłynąć. Ale Majlach 

przy czołgał się do niego i pomazał mu jadem nogi. 
Na to rybak podał mu do pomazania jeszcze obie ręce. 
Majlach pomazał je również, następnie pomazał mu 
powieki, usta, uszy i piersi.

Potem zaczołgał się do swego szałasu, a rybak 
odpłynął.

Nocą zerwała się wielka nawałnica i rzuciła się
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na wody morza Tyberyadzkiego. Fale dźwigały się 
i z wielkim szumem rozlewały się po wybrzeżu. Piany z 
ich szczytów odrywały się, bryzgając białemi płatami na 
wzgórza i znajdujące sią tam drzewa. Morze poruszyło 
się aż do dna swojego. Chmury kłębiły się tak nisko, 
iż fale niemal ich sięgały wzdętemi czubami. Wicher 
ciskał krążące ptastwo na morze i topił. Wody wy
rzuciły na wybrzerze wielką ilość martwych ryb i przej
rzystego płazu. Przytem grzmoty i błyskawice szerzyły 
takie przerażenie w przyrodzeniu, że zwierz leśny po
czął ryczeć jękliwie, a sępy nie miały odwagi dziobać 
martwych ryb, zalegających zwilżone piaski.

Majlach mniemał, że wzburzone wody zalały łódź 
rybaka a jego pochłonęły. Kiedy nastał poranny brzask 
a nawalność się uśmierzyła, wyczołgał się nad morze 
i patrzył po falach, czy nie wyrzucą na brzeg szcząt
ków łodzi i zwłok człowieka.

Około południa ukazały się w oddaleniu łodzie, a 
siedzący w nich rybacy zapuszczali sieci do morza. 
Pod wieczór jedna łódź zawinęła do wybrzeża, a Maj
lach ujrzał w niej znajomego rybak.

Tedy zapytał go, gdzie noc spędził.
Rybak odparł, że na morzu; albowiem za dnia na

prawiał sieć, a nocą połów był dziwnie obfity.
Majlach odparł mu na to, iż kłamie, gdyż nocą 

burzyły się wody i była wielka nawalność.
Rybak odrzekł, iż istotnie fale poczęły się wzdy

mać; ale ów mąż, o którym  już mu wspominał, ze- 
stąpił z łodzi na wody i uśmierzył je.

Wtedy Majlach począł się śmiać urągliwie i przy- 
czołgawszy się do rybaka namazał mu znowu jadem 
swego owrzodzenia czoło, powieki, twarz, usta, piersi, 
ręce i nogi.

Potem siedział długo na wybrzeżu, póki łódź z ry 
bakiem nie znikła w oddaleniu i ciemność nocna nie 
pokryła mrokiem morza i lądu.
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Codziennie siadał Majlach na brzegu morza Ty- 
beryadzkiego patrząc po falach. Ale łódź nie pokazy
wała się i rybak Piotr nie zawijał do zatoki. Wtedy 
Majlach począł śmiać się jeszcze urągliwiej i radować 
się gorzko, że bodaj jeden sen jego się ziścił, że bo
daj jednego człowieka zaraził jadem swych wrzodów 
i otworzył mu oczy na prawdę istnienia ludzkiego.

Minęło pięć dni, potem sześć i siedem dni. Aż dnia 
ósmego pod wieczór pojawiła sią łódź na widnokręgu 
wodnym, zbliżała się, szybko a kierował nią jeden 
człowiek.

Majlach począł się śmiać.
Zdawało mu się, że widzi twarz opuchłą i poczer

wieniałą, oczy napełnione przerażeniem i że przez od
dalenie bije już na niego oddech gorący. Patrzył chci
wie i śmiał się.

I już widział obok siebie na piaskach wybrzeża 
skulonego nędzarza o ciekących ranach, patrzącego 
zgryźliwie na rozpryskujące się fałe i powtarzającego 
jego słowa. Widział to już i śmiał się.

Łódź ślizgała się po wodach, jak ptak, gdy skrzy
dła na powietrzu rozłoży i płynie ku ziemi. Stał w niej 
rybak Piotr i szukał wzrokiem dwóch głazów, po
między które wprowadziłby swój statek.

A osadziwszy go, jak zamierzał, wystąpił na brzeg, 
zbliżył się do Majlacha, powitał go i zapowiedział, że 
nazajutrz zbierze się na wybrzeżu wielu z pomiędzy 
rybaków i ich rodzin, tudzież ludu innego rzemiosła. 
Niechaj przyłączy się do nich i słucha słów, które przed 
owem zgromadzeniem zostaną wyrzeczone.

Nic skończył jeszcze mówić, kiedy Majlach, przy- 
czołgawszy się, począł dotykać jego nóg, rąk, twarzy, 
policzków, powiek i uszu. Pilnie śledził i patrzył i do
tykał i oczom swoim wierzyć nie mógł.

Tedy rybak rzekł:
— Jad twych wrzodów nie zarazi mnie, a niebawem
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nie zarazi już nikogo, choć tu wielka rzesza ludu nadcią
gnie,co o szałasie twoim sły szała.Uwierz jeno w Tego, któ
ry jest prosty jako ja a który uczy innej nauki, niż twoja.

Powiedziawszy to odpłynął, a Majlach zaczołgał 
się do swego szałasu. Noc nadeszła ciemnemi krokami, 
a on usnąć nie mógł. Ból srogi doskwierał mu; a on 
nie jęknął. Słyszał gwarliwe rozpryskiwanie się fal na 
wybrzeżu, ale nie śmiał się już.

Wątpliwość jakaś błąkała mu się po głowie i wo
dziła za sobą wszystkie jego myśli. Zadziwił się, że 
rybak naprowadza tłumy do morskiego wybrzeża, 
którego każdy unikał.

Potem przym knął powieki i zdało mu się, że ów 
dziwny rybak nawiedził go i siadł u wejścia do jego 
szałasu.

Jął go tedy pytać:
— Skąd wziąłeś, rybaku, tę spokojność duszy?
A rybak uśmiechał się tylko. I pytał go Majlach 

dalej:
— Skąd wziąłeś, rybaku, tę obojętność na rany 

i owrzodzenie?
A rybak uśmiechał się ciągle. I pytał go Majlach 

jeszcze:
— Skąd wziąłeś, rybaku tę mądrość, która zapo

wiada rzeczy nadzwyczajne i doczekuje się ich speł
nienia?

A rybak uśmiechnął się raz ostatni i znikł.
Majlach zbudził się i rozważał to, co mu się we 

śnie wydawało, a następnie powtórnie usnął.
I w tem powtórnem uśpieniu zdało mu się, że sie

dzi nad brzegiem morza i patrzy po rozpryskujących 
się falach. Każda kropelka wody jest ludzką głową. 
Fale onych głów nadbiegają, rozlewają się po wybrzeżu, 
a z piasków wstają tłumy rybaków i dążą w głąb 
kraju. Co fala nadpłynie, powstaje nowy szereg ryba
ków, dobywa się na wybrzeże i odchodzi w głąb kraju.
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A poziom wód nie zmniejsza się, nie zniża, jeno 
wzdyma nowe fale bez końca i bez wytchnienia.

Majlach zbudził się i myślał długo nad tym wtó- 
rym snem swoim, jakieby mu dać wytłomaczenie. 
Wtedy usnął po raz trzeci.

I w .onym trzecim śnie zdało mu się, że stoi opo
dal wybrzeża i patrzy po wychodzących z morza ryba
kach. Nagle przypomniał sobie, że kiedy nie miał 
owego owrzodzenia, to był bardzo podobny do niektó
rych z onycli ludzi. To zastanowiło go i począł z wię
kszą pilnością przypatrywać się wychodzącym z wód 
morskich rybakom. Naraz ogarnęło go wielkie zdzi
wienie, albowiem im więcej ludzi występowało, tem 
podobieństwo stawało się większem. W końcu zdawało 
mu się poprostu, że to on sam w nieskończonej ilości 
postaci wychodzi z toni morskiej i podąża w głąb 
kraju. Tedy zbudził się i nie mógł zrozumieć, coby 
owe trzy sny znaczyć mogły i jaki byłby ich wykład.

Następnego dnia zaczołgał się o świcie na wybrzeża 
i patrzył, aż do południa po widnokręgu wodnym. 
Rany paliły go; we wnętrzu czuł ogień. Zapłakał.

Słone łzy, spływając po owrzodzonych policzkach, 
zwiększały jego boleści. Ale on już nie rozumował 
urągliwie, już szyderstwo opuściło jego duszę. Jeno 
ostała się tam żałość, żądna utulenia. Płakał wciąż.

Morze ułożyło się niby gładka mądrość nieba. 
Słońce roznieciło złoty swój pożar nad światem. Li
ście powisły nieruchomie na drzewach. Ptactwo leśne 
posnęło na gałęziach, chcąc przeczekać skwar południa.

A on plakakał i płakał.
Pod wieczór zaroiły się łodzie w oddaleniu, a ró

wnocześnie na wybrzeżu poczęły zjawiać się gromadki 
niewiast, starców i dzieci. Siadali na piaskach wybrzeża, 
na kamieniach, na leżących kłodach obalonego drzewa. 
Dziwiło Majlacha to, że nikt nie stronił od niego, ale 
pozdrawiał i uśmiechem coś zapowiadał.
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Łodzie przybiły do brzegu, rybacy zmieszali się 
z niewiastami, starcami i dziećmi. Potem starcy i nie
wiasty z dziećmi posiadały w łodziach, a mężowie 
zalegli wybrzeże. I  widniała głowa przy głowie u zie
mnego krańca wód morskich, jakoby garbaty ląd z 
samych głów się składał. W on czas jedna łódź odbiła 
nieco od brzegu, a w niej siedziało dwóch ludzi. Jeden 
z nich był to Piotr rybak, a drugi Mąż nieznany.

Oblicze onego Męża było dziwnie spokojne a oczy 
obracały się tak, jakby niemi każdego dotykał. A przy- 
tem była w nich wielka jasność, i wyraz, i zrozumienie 
rzeczy. Około wyniosłego czoła gromadziły się płowe 
włosy, opadające na barki, które były pokryte białą 
szatą. Majlach nie mógł wzroku oderwać od tej twa
rzy. A on mąż siedział w łodzi oparłszy brodę na 
łokciu i patrzył po zgromadzonym na wybrzeżu ludzie. 
Wtedy Piotr rybak wyjął wiosło z wody, siadł rów
nież w łodzi i opuścił głowę na piersi.

Zaległa cichość przerywana lekkiem trącaniem wód 
o brzeg czółna.

Po chwili zabrzmiał stamtąd głos, a Majlach wstrzy
mał oddech. Słowa płynęły przez powietrze i rozcho
dziły się między zgromadzonymi na wybrzeżu.

Dziwny ten Mąż opowiadał przypowieść o czło
wieku rozumnym i o człowieku dobrym. Człowiek do
bry był panem, a człowiek rozumny sługą tamtego. 
Ale niebawem człowiek rozumny zauważył, że jeżeli 
się zaniedbuje w swej obsłudze, to człowiek dobry czyni 
za niego to, czego nie wypełnił. Spostrzegłszy to, począł 
się coraz bardziej opuszczać, a nakoniec zaprzestał 
całkiem czynić, co był obowiązany. I zauważył nareszcie, 
że dzięki temu stosunek pana i sługi uległ zupełnej 
przemianie. A co zauważył, było prawdą. Człowiek 
rozumny stał się panem, a człowiek dobry sługą. Tym
czasem nastała wojna. Wypowiedział ją  człowiek ro
zumny, gdyż dokładnie obliczył, że posiada siedmio
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krotnie więcej wojska, lepsze uzbrojenie, że może za
tem bezpiecznie napaść nieprzyjaciela i ograbić go z 
jego dobytku. Napróżno odradzał mu człowiek dobry. 
Nie usłuchał go człowiek rozumny. Tyś jest dobry, 
mówił, więc żal ci rozlewu krwi; ale ja jestem rozumny 
i widzę, że wzmożenie się na siłach jest potrzebne. 
Wojna wybuchła. Ale w pierwszej bitwie człowiek ro
zumny otrzymał ciężką ranę w głowę, spadł z rumaka 
swego, a wojsko tratując go poszło na nieprzyjaciela. 
Leżał tedy na polu w cierpieniu i osamotnieniu a tym
czasem wódz jego, rad z onej okoliczności, że pan ria 
polu wyzionie ducha w osamotnieniu, pobił wroga, 
odebrał mu skarby i ogłosił się królem dwóch naro
dów. Wojska przysięgły mu na wierność i otrąbiono 
pokój. Wszyscy powrócili do swych zajęć. Po nieja
kim czasie zjawił się na progu domu człowieka do
brego nędzarz błagający, aby go wsparł i przyjął do 
służby bodaj do posług najlichszych, byle mu dał dach 
nad głową i kawałek chleba na pożywienie. Ulitował 
się czławiek dobry, wprowadził go do swego domu, 
obmył i owiązał mu rany, a następnie przełamał się 
z nim chlebem. Wtedy człowiek rozumny, który był 
zeszedł na nędzarza, bardzo się dziwił i rzekł do czło
wieka dobrego: byłem twym sługą i nie słuchałem 
cię; zawładnąłem panowaniem nad tobą i odjąłem ci 
to, co było twojem; czemu mnie nie wypchniesz za 
próg domu twego, ale łamiesz się ze mną chlebem i ra
ny moje owięzujesz? A człowiek dobry odparł na to: 
boś jest biedny i cierpisz, bo przyszedłeś do mnie, 
jakoś był powinien nie odchodzić, bo służyć mi masz, 
abyś nie cierpiał i słuchać mnie masz, abyś ze mną 
razem wypełnił przykazania.

Rzekłszy tę przypowieść, patrzył Mąż czas jakiś po 
tłumach, a w oczach jego grała światłość, która biła na 
zebrane po górzystym wybrzeżu. Potem odjął rękę 
od brody, uniósł głowę i jął mówić:
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— Bądźcie, jako ten człowiek dobry, a rozumni 
przyjdą pod próg wasz z ranami swojemi. Odejmijcie 
wszelkie cierpienie innym a gdy ono samo na was 
przyjdzie, powitacie je jako przyjaciela który nie do
lega. I dziwić się wam będą ludzie, a powiadać, żeście 
porządek świata odmienili. I  zaprawdę odmienicie go. 
Człowiek rozumny złoży miecz swój w rece wasze a 
wy on miecz przełamiecie i rzucicie w ogień. Człowiek 
rozumny przyniesie wam to, co zabrał innym, a wy 
on dorobek zwrócicie między wszystkie i nie będzie 
swaru. Człowiek rozumny przyniesie wam swój rozum, 
a wy on rozum zamienicie w zwierzę pociągowe, aby 
był użyteczny, a nie szkodliwy. I nastanie jeden pa
sterz i jedna trzoda. Zaprawdę powiadam wam, to 
stanie się, jak się stała światłość i niebo i morze i ląd. 
Człowiek dobry zagoi rany, otrze łzy, uśmierzy cier
pienia, nakarmi głodne, napoi spragnione i podniesie 
upadłe. Człowiek dobry uczyni was ślepcami na to, 
co jest przemijające, a otworzy wam oczy wasze na to, 
co jest wieczne. Zaprawdę powiadam wam, że to się 
stanie, choć pierwej onego człowieka dobrego rozumni 
prześladować będą, zagłuszą szydestwem jego słowa 
i przybiją mu gwoźdźmi ręce do drzewa, aby nie mógł 
czynić wedle dobroci swojej.

W tłumach ozwały się westchnienia i cichy płacz 
a potem padały urywany słowa:

— Tyś on człowiek dobry!
I znowu:
— Tyś on, którego zapowiadasz!
I jeszcze:
— Tyś jest, który goisz rany, ocierasz łzy i podno

sisz upadłe!
Piotr rybak włożył wiosło do wody i łódź do brze

gu skierował. A gdy oparła się o piasek, tłoczyły się 
do niej matki i podprowadzały dzieci, aby im błogo
sławił. Potem zbliżali się różni cierpiący, a On kładł
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im rękę na głowę, patrzył w niego i szeptał jakieś ci
che, niesłyszalne słowa. Cichość nadzwyczajna była 
w przyrodzeniu. Zdawało się wszystkim, że niebo skło
niło swój błękit bliżej ziemi, a powietrze przepełnia 
się wonią różnych aromatów. Trącanie wód o brzeg 
czółna umilkło i morze stało się nieme, jakby zasłu
chane w mowy i uczynki tego, który pocieszał, uzdra
wiał i utwierdzał.

Majlach leżał na wybrzeżu widząc wszystek tłum 
i onego Męża z rybakiem Piotrem na łodzi. Patrzył 
długo z rosnącem zdumieniem i słuchał. Słowa onego 
Męża padały na niego, jak promienie słoneczne, prze
świecały go i rozjaśniały mu duszę. Potem zawładnęły 
nim całkowicie. A gdy on Mąż umilkł na końcu przy
powieści, Majlacha ogarnął smutek i tęsknota. Brak 
mu było owych słów i przy czołgał się bliżej. Ludzie 
rozstępowali się i czynili mu widok na morze. Kiedy 
z czółna zabrzmiał głos powtórnie, Majlach począł 
drżeć na całem ciele, trząść głową, a łzy rzuciły mu 
się z oczu. Łódź tymczasem przybiła do brzegu. Matki 
poczęły podprowadzać dzieci, tłoczyli się inni i wycią
gali ręce. Wtedy Majlach, drżący na całem ciele i śle
py od łez w oczach, począł się czołgać w stronę naj
większego tłoku. Już nie widział, co się około onej 
łodzi działo. Nad nim wyciągały się ramiona, rozlegały 
się najczulsze wołania, fala tłumu zbliżała się do wy
brzeża, a on na jej dnie czołgał się po piasku, dysząc 
i płacząc. W ten sposób doczołgał się do brzegu i zna
lazł się u zrębu łodzi rybackiej. Podniósł oczy. Ludzie 
ustąpili już z czółna, a spojrzenie onego dziwnego 
Męża padło na niego. Majlach przeczołgał się przez zrąb 
łodzi, pełzał po deskach i podniósł twarz zalaną jadem 
iłżami, a owrzodzone jego usta poruszały się błagalnie.

A on dziwny Mąż wyciągnął rękę ku niemu i po
łożył dłoń na jego głowie, której nikt dotknąć nie śmiał.

Majlach jęknął:
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— W ejrzyj na mnie, Panie!
Wtedy posłyszał nad sobą szept:
— Niech ci odjętą będzie boleść...
I  Majlach przestał cierpieć.
— Niech ci odjętą będzie szpetność...
I  zamknęły się rany Maj lacha.
— Niech ci odjętą będzie twoja niew iara...
I  Majlach uzdrowiony, a silny padł na twarz ze 

szlochaniem.
P iotr rybak włożył wiosło do wody. Łódź odda

liła się od wybrzeża i od tłumów. Zaszumiał odmęt 
morski. A Majlach ciągle płakał.

Wtedy poczuł znowu dłoń na swej głowie i szlo
chając zapytał:

— Czego żądasz, Panie?
I zabrzmiał głos koło jego ucha:
— Czyń innym, jakom ja ci uczynił...
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M ARZENIE O SZCZĘŚC IU  (DY A LO G ). 
O SO B Y  D ZIA Ł A JĄ C E : O n i O na. ---------------

On (nchodząc). Dobry wieczór, kochanie!
Ona (nie wstając i nie odtvracając głowy). Kocha

nie? Opowiadanie —ptaszków śpiewanie! Gdybyś mnie 
kochał, nie siedziałbyś trzy godziny dłużej, niż obie
całeś, wiedząc, żem w domu sama i... i...

On (całując ją w czoło, zamiast ust umkniętych). Nie 
mogłem, w żaden sposób nie mogłem. Taki miałem 
dziś nawał pracy w redakcyi, żem nie mógł nawet 
wpaść do Grzyńskich po twoje książki.

Ona. Nie byłeś u nich? Ale to wszystko jedno, już 
do mnie nie spieszysz, już mnie nie kochasz.

On . Kocham, kocham, kocham! A co porabia nasza 
Zośka?

Ona. Otóż to właśnie! Teraz tylko Zośka i Zośka, 
a ja zeszłam już tylko na jej matkę.

On . Nieprawda, kochanie! Gdyby nie była twoją 
córką, nie kochałbym jej tak, ciebie zaś kocham dla 
ciebie samej.

Ona. Dałby kto temu wiarę! Zośka już spi.
On (wychodzi do sąsiedniego pokoju i stamtąd). 

Chodźno, Marylko, chodź prędzej, obacz jak ona śli
cznie śpi. Tak jakoś zabawnie rączki złożyła.

Ona. Widziałam, widziałam. Herbatę nalewam.
On. Ależ chodź, razem popatrzymy.
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Ona. Ot, chodź lepiej sam, bo herbata do reszty  
ostygnie.

On (uchodząc i siadając). Dzięki — a pocałować?
Ona. Nie warto.
On . Warto, warto, kochanie! (odsuwa szklankę). Je

żeli tak, to nie chcę herbaty!
Ona. Czy wszystkim  gospodyniom  takie ultimata 

stawiasz?
On . Brzydkie, niegrzeczne, złośliwe kochanie!
Ona. Boże, cóż to za nudne stworzenie! Dopiero 

kłopot! Pij już, pij (pochyla się, całuje go i przysuwa 
szklankę).

On (chwytając ją  wpół). I powiedz, że kochasz.
Ona (wydzierając się). Już co to, to nie!
On (znów odsuwając szklankę). To nie chcę herbaty.
Ona. Jak ci się podoba! żebyś się ty napił her

baty — a, nie mogę kłamać...
On . Ależ to nie będzie kłamstwem, bo mnie ko

chasz przecie naprawdę.
Ona. Kiedyś tak tego pewien, po cóż ci mam po

wtarzać?
On . Ten wyraz tak ładnie brzmi.
Ona. Trzebaż było odrazu powiedzieć: kocham 

pana Karola.
On . A fe! Chcesz mi tę herbatę w nastój stry

chniny zamienić?
Ona . Sam przecie powiedziałeś, że ci wyraz »ko- 

cham« ładnie brzmi.
On . Ale nie w takiem towarzystwie.
Ona. Pij herbatę, bo ostygnie.
On . A niech sobie stygnie, kiedy serce twoje dla 

mnie ostygło. Powiedz: kocham Józia.
Ona. Kocham Józia, ale jakiego?
On . Mnie! mnie!
Ona. Już co do tego, to bądź spokojny!
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On . Nie chcę być spokojnym, będę kaprysił, będę 
krzyczał.

Ona. Cicho, Zosię obudzisz!
On. No, to będę płakał (zakrywa oczy rękami). 
Ona. Ile się żywnie podoba, byle cicho!... No, dość 

już tego mazania się (odrywa mu ręce od twarzy), ko
cham, no, kocham, tylko pij herbatę!

On . Mnie kochasz?
Ona. Ciebie, ciebie. Tylko daj mi już spokój!
On . Właśnie, że nie, nie chcę ci dać spokoju 

(chwyta ją  wpół i  sadza na kolanach) kochanie w nie
woli.

Ona. W jakiej! Ani mi się śniło, że się tak złapię. 
Z deszczu pod rynnę. I czegóż tak patrzysz? Boże, 
co za lukrecya!

On (przyciąga ją  i całuje).
Ona (po chwili, wpatrując się). I dlaczego to tak? 
On . Co?
Ona . Jesteś brzydki.
On . Tak.
Ona . Jedno ramię masz wyższe od drugiego.
On . Tak.
Ona. W zrostu jesteśmy prawie równego.
On . Tak.
Ona . Chodzisz jak na szczudłach.
On . Tak.
Ona. Chudy jesteś, jak śledź wędzony.
On . Tak.
Ona . A ja ciebie za to wszystko kocham.
On . Śliczne zakończenie brzydkiej litanii.
Ona . Powiedz, dlaczego to tak?
On . Albo ja wiem! Powiedz mi lepiej, jak to być 

może, że jesteś piękna jak anioł.
Ona. Słyszałam.
On . Ramion Kleopatra mogłaby ci pozazdrościć. 
Ona. Słyszałam.
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On. Ruchy masz — bogini.
Ona. Słyszałam.
On. Postać — królewską.
Ona. Słyszałam.
On. Cała jesteś, jak Wenus z Milo.
Ona. Słyszałam.
On . A przytem jesteś taka miła, że chciałoby się 

schrupać cię całą.
Ona. Dziwna ochota, ale też słyszałam.
On . A ja pomimo to wszystko nie kocham ciebie 

nic a nic.
Ona (wyrywając się). Obejdzie się. Znajdę takich, 

co mnie będą kochali. Puść!
On. Ale ja nie znajdę takiej, to też nie puszczę... 

Kocham, kocham swoją Marylkę najmilszą, najcudniej
szą, najlepszą, jedyną!

Ona (wstając). » Kochałem« — powiedz!
On. Kocham, i więcej nawet niż daw niej!
Ona. Daj pokój!... Jakeś ty szalał dawniej!
On . I teraz szaleję.
Ona. Ty?! Wtedy w każdem spojrzeniu twojem 

świeciła taka namiętność.
On. Alboż ona zgasła?
Ona. Teraz jesteś spokojny, prawie znudzony. 

Wszyscyście tacy. Zaledwo przyjdzie pewność posia
dania, a wnet zjawia się przesyt. Dobrze mówią, że 
małżeństwo jest grobem miłości.

On. Aksyomaty życiowe tem się różnią od geo
metrycznych, że brak im często sensu. Chociażem pe
wien twojej miłości, każdy twój pocałunek zdaje mi 
się pierwszym. Wiesz sama dobrze, że więcej niż ja 
cię kocham, kochać nie można.

Ona. Może po trzech latach naprawdę nie można 
kochać więcej, ale (smutnie), alebym chciała być ko
chaną więcej, niż można... (żywo, widząc jak go to do
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tknęło). No, przyznaj się przecie, że już nie tak mnie 
kochasz, jak dawniej.

On. Ma się rozumieć.
Ona. Więc o cóż chodzi, to tylko powiedziałam.
On. Dawniej, kochałem cię jak śliczny obraz, jak 

cudną aryę, jak poemat genialny, jak rybak włoski 
Madonnę...

Ona. Zapalasz się na samo tylko wspomnienie.
On. Kiedym cię widział, tchu mi brakło, głowę 

traciłem: chciało mi się modlić, płakać, śpiewać (wstaje, 
potem to chodzi, to przystaje).

Ona. Ach, jakeś ty wtedy śpiewał — dla mnie, bo 
wogóle... Jakeś spojrzał raz, wymawiając wyrazy ja
kiejś piosenki: idolatrata! A dziś...

On . Straciłem głos, kochanie. Gdybyśmy mieli 
pianino...

Ona. Czy i wzrok dawny też straciłeś przez brak 
ćwiczeń? Ale dajmy już temu pokój, bo mi się żal robi 
tych czasów, tak żal, że się aż płakać chce. Przeszło 
i nie wróci. I po com ci się oddała? Wtedy miłość 
twoja wciąż klęczała przedemną i całowała rąbek mej 
szaty.

On. A dziś kocham cię jak powietrze, jak słońce.
Ona. Chcesz chyba powiedzieć, żem ci tak spo

wszedniała?
On. Chcę powiedzieć, żeś mi do życia potrzebną, 

jak słońce, jak powietrze. Gdybym cię utracił wtedy, 
jeszcze praca, czas, marzenie mogłyby mnie pocieszyć, 
ale teraz jużbym żyć ani mógł, ani chciał.

Ona. Mnieby się prędzej zdawało, żeś się już znu
żył i znudził. Ot, naprzykład, bez tej kuli u nogi, jak 
na stan kawalerski, miałbyś dość, a tak... z tem ja
rzmem...

On. Któregobym za koronę nie oddał. I mnie po
sądzać o takie myśli!...

Ona. Nie oddałbyś, bo by nikt nie dał.
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On. Kto wie, kto wie! Zresztą tak mówię, bo tak 
czuję. Pomyśl, czem byłoby dla mnie panowanie nad 
światem, gdyby mi słońce przestało świecić? A prze
cież ty jesteś mojem słońcem. Nieraz, taki jestem przy
gnębiony i smutny, jak świat w chmury spowity, a gdy 
spojrzę w twoje oczy, wnet jakby słonko wiosenne z za 
całunów jesiennych zabłysło. I  znów gotówem myśleć, 
pracować, walczyć, cieszyć się. Choćbym najbardziej 
był zmartwiony i zgryziony za domem, niech wrócę 
do ciebie, niech dotknę twej dłoni dłonią, twych ust 
ustam i — gdzież się rozwiały smutki? Znikły, jak dym, 
co z wiatrem ulata. Rozstajemy się, i wnet mi się 
zdaje, że mnie do zimnej, stęchłej i ciemnej piwnicy 
zamknięto; wracasz — niby mnie nagle wypuszczono 
na wolność i na słońce. Nie brak mi nawet zawrotu 
głowy, jakby od wina. Dobrzem powiedział: kocham 
cię jak powietrze, jak słońce. Prędzej ty mogłabyś 
żałować dawnych dostatków (staje przy niej, opierając 
się o stół).

Ona (zaglądając mu w oczy, po chwili). Co mi tam 
po wszystkiem bez ciebie, moja ty śliczna lalko.

On. O konsekwencyo kobieca! Wszak dowodziłaś 
przed chwilą, żem brzydki.

Ona. Bo też to prawda.
On. A teraz mówisz: »śliczny«.
Ona. Bo to też prawda.
On. Jakto?
Ona. Jesteś brzydki sam przez się, dla mnie zaś 

jesteś śliczny. Nie powiesz przecie, że cię zdobią te 
guzy na czole, albo ta broda wystająca? A jednak 
twarz Ganimeda, zamiast twojej zdałaby mi się w stręt
ną maską. To też (tuli się do niego).

On . Czyż ci naprawdę tak żal przeszłych chwil 
naszej miłości?

Ona. Niekiedy, za to nigdy mi nie żal czasu przed 
spotkaniem ciebie. Dawniej zaś często mówiłam sobie:
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po co nas los zbliżył, na co mi ta męka tęsknot i nie
pokojów? I żałowałam dawnego spokoju. A teraz nic 
mi nie żal.

On . Nic a nic?
Ona. Nic a nic.
On. Nie tęsknisz do porzuconego dla mnie świata, 

dawnej świetności i zabaw?
Ona. Ani trochę. Czasem tęsknię do... Ale lepiej 

nie mówmy o tem!
On ( tuli ją  do siebie).
Ona. Zapewne, teraz ciężka praca zastąpiła mi 

rozrywki światowe, alebym nie chciała, żeby było od
wrotnie. Przez duszę moją przeszło tyle ogromnych 
cierpień i rozkoszy, że dawne życie małem by mi się 
wydało. Jakżeby mnie nudziła modna rozmowa salo
nowa lub balowe dowcipy i flirty — po słowach twojej 
miłości, co mi duszę przepaliły (całuje go i  odchyla się).

On (usuwając się od stołu). Przynajmniej ongi cię 
to bawiło, w każdym więc razie coś ci odebrałem. Ach, 
tak wiele!

Ona. Dałeś więcej, jedyny!
On . A tyś mi nic nie odjęła, przeciwnie, powię

kszyłaś wartość wszystkiego, co miałem. Dawne źródła 
rozkoszy biją dla mnie stokroć obficiej, a tyle przy
było nowych. Policz, o ile wzrosło mienie mojej duszy, 
zmierz wielkość jego tem, że ty sama starczyłaś mi 
za wszystko. Tak, oddałbym bez wahania iskrę talentu, 
jeżeli ją mam, kroplę wiedzy, jaką posiadam, nawet 
samą wrażliwość na wszelkie piękno, prócz jednego, 
najwyższego! Oddałbym wszystko, czem bogatszym  
jestem od tłumu, byleby mi zostawiono najwyższe 
dobro moje, szczęście moje jedyne (składając ręce) 
ciebie, ciebie!

Ona. Tak bardzo mnie kochasz?
On . Tak bardzo?! Kocham cię... Nie powiem nad 

szczęście, nad życie, boś ty sama szczęściem i życiem.
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Ona. Czyż naprawdę nie m ógłbyś być szczęśli
wym bezemnie?

On . Pytaj, czybym potrafił czytać w nocy bez oczu 
pod kopcem gliny?

Ona. Ani ja nie m ogę sobie wyobrazić bez ciebie 
żadnego, choćby najmniejszego szczęścia. Najstraszli
wszą zmorą w życiu był dla mnie sen, żeś mnie po
rzucił... A z tobą — byłabym chyba absolutnie szczę
śliwa, gdyby nie chwile wspomnień, zresztą... coraz 
mniej bolesnych. Będąc sama, najczęściej myślę teraz
0 tobie, o nowej ostatniej komedyi i tragedyi. Wiesz, 
teraz już nowe sceny, napisane przez ciebie, rzadziej 
zastają mnie nieprzygotowaną: zaczynam odgadywać
1 ta wspólna literatura nasza staje się dla mnie źró
dłem coraz większej rozkoszy.

On . A jak mi się stała niezbędną do tworzenia 
obecność twoja — jeżeli nawet nie piszesz pod dykto
wanie. Pod dźwięk twego głosu, pod szmer twego 
krzątania się tak jakoś szybko m yśli płyną. Schylisz 
się nad moją robotą, przytulisz twarz do twarzy, 
obejmiesz mnie — och! tak mi się jasno wnet zrobi 
w głowie i w sercu! W wyobraźni budzą się i mnożą 
takie dziwne mary. To ziarno rozgłosu, jaki zdobyłem, 
tobie zawdzięczam.

Ona. Oj, pożałujesz swojej paplaniny dzisiejszej: 
będę ci teraz ciągle u szyi wisiała.

On . O nic cię więcej nie proszę.
Ona. Bo wiesz, że tego nie zrobię, naprzód dla

tego, że nie będę miała czasu, powtóre, że mógłby ten 
uścisk mój stracić niebawem swoją moc czarodziejską.

On. Czyż nigdy nie porzucisz swoich zwątpień?
Ona. Nigdy, mój miły, i dobrze zrobię.
On. Jesteś szkaradna.
Ona. Nieprawda, jestem  ładna.
On . Cóż z tego, żeś piękna, kiedyś niepoczciwa.
Ona. Nieprawda, jestem  poczciwa.
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On. Cóż z tego, żeś poczciwa, kiedy... kiedy...
Ona. Kiedy co? Kiedy ci brak konceptu.
On . Kiedy mnie nie kochasz.
Ona. Nieprawda, kocham.
On. Cóż z tego, że kochasz, kiedy nie chcesz po

całować.
Ona. Wciąż nieprawda, bo chcę pocałować (całuje).
On . Moja ty najcudniejsza, najlepsza, najuko

chańsza!
Ona . Ileśm y się już razy pocałowali w żyćiu?
On . Bardzo łatwy rachunek, 100 pocałunków na 

godzinę, a znamy się , lepiej powiedzieć, całujemy się, 
bośmy się przecie nie zaczęli całować od pierwszej 
chwili poznania się.

Ona . Ja myślę...
On . Co za ton. A cóżby było, gdybym cię tak był 

pocałował w chwili... pierwszego sam na sam?
Ona. W yleciałbyś za drzwi!
On. Opowiadanie! (zaczyna chodzić).
Ona. Szkoda, żeś nie spróbował...
On . Naturalnie, bobyś mi była zwróciła pocałunek.
Ona. Nie mów nawet tak, bo mnie to obraża.
On (zatrzymuje się przed nią). Bynajmniej. Naprzód 

pierwsze sam na sam przypada na dość już zaawan
sowaną znajomość. Wyobraź sobie zresztą, że wtedy — 
pamiętasz, w tym różowym, wpół przyćmionym salo
niku — przyklękam nagle u stóp twoich i głosem  drżą
cym od namiętności i łez tłumionych zaczynam mówić: 
»Pani!...* ot wyobraź sobie, że zaczynam ci recytować 
rolę kochanka z tej sceny, która ci się tak podobała. 
Wiesz? Czyż gdybym  cię był wtedy pocałował, nie 
byłaby się zakręciła główka marzycielce mojej?

Ona . Nie wiem, jakby to tam było, wiem tylko, 
żeś mnie nie kochał i nie kochasz, jak ów kochanek.

On . Przecie wszystkie blaski miłości, moi boha
terowie pożyczają od mojej miłości dla ciebie. Jak
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tylko słowa miłości na myśl mi przychodzą, zdaje 
mi się, że je tobie mam powiedzieć. Bohaterki moje 
do dnia chrztu urzędowego, nawet imię twoje noszą; 
zmieniam je, żeby publiczność nie nazwała go m arką 
fabryczną. Trzebaby się było nauczyć mówienia o mi
łości wszystkim świętym.

Ona. Pozwalam ci nie wysilać się na to. Co to je
dnak za cudna rzecz kochać, tyś mnie nauczył kochać 
i duszą i ciałem. Dużo pięknych, ale dwóch cudnych 
rzeczy nauczyłam się od ciebie: kochać i całować, co 
zresztą jedno za drugiem idzie.

On . Przeciw temu protestuję, bo sam tej umie
jętności nie posiadałem. Słodycz pocałunku była mi 
obca, tyś mnie właśnie nauczyła...

Ona . Przecieżem też nie umiała. Pamiętasz, ty 
pierwszy pocałowałeś mnie w karecie.

On. Jak  żak, ukradkiem, i to we włosy, boś się 
uchyliła. Ale ty w parę minut jakoś pocałowałaś mnie 
pierwsza w usta i to tak, że gdyby ten pocałunek był 
ostatnim czułbym go na wargach, jakby przed chwilą 
odebrany.

Ona . Zmyślasz.
On . A co to był za szalony ten nasz spacer po 

mieście.
Ona. Prawdziwie szalony, bo żadne z nas nie było 

chyba przy zdrowych zmysłach. Byłeś jak w obłędzie.
On . A ty udawałaś pewną siebie, a byłaś zmię- 

szana, jak najprawdziwsza pensyonarka na pierwszej 
schadzce.

Ona. Już jak tam było, tak było, wiem tylko, że 
było cudnie, choć straszno.

On . W ymijając latarnie, starałem się zawsze zaj
rzeć ci w oczy: taka byłaś blada, taka blada, moja ty 
biedna Galateo!

Ona. Wtedym po raz pierwszy uczuła, że mi się 
m arm ur w ciało zmieniać zaczyna.

JÓZEFAT NOWIŃSKI. 2 1 6

http://rcin.org.pl



On. Czy była na ziemi miłość bogatsza we wspo
mnienia? Czy pamiętasz owe noce w Serwinówce?

Ona. A nasze schadzki poranne nad morzem?
On . Już to tobie zawsze najbardziej w pamięci to, 

co najczystsze, najpoetyczniejsze, najideałniejsze. Mo
rze bywało takie niezmierne, a takie różnobarwne 
i takie pogodne, jak błękit nieba, którego głąb się nad 
niem zwieszał. Ale to wszystko dostrzegałem przy 
wejściu, bo zaledwo się ukazała w dali biała narzutka 
i biały kapelusik, jużem nic więcej nie widział. Wtedy 
patrzyłem już tylko w ciebie, moja ty biała gołąbko. 
W tedy mi już w twoich oczach był świat cały z nie
skończonością mórz swych i niebios.

Ona. Musiałam iść na twoje spotkanie powolnym, 
mierzonym krokiem, choć tak się nieraz chciało lecieć.

On . I  podawaliśmy sobie ręce konwencyonalnie, 
by je sobie już niekonwencyonalnie i niepostrzeżenie 
uścisnąć.

Ona. Nasze nieskończone tam rozmowy!... Cudne 
chwile, kiedy dusze nasze były tak pogodnie radosne, 
jak niebo i morze. Ale nie zawsze tak było. Pamiętasz, 
jakeś się złościł, jeśli się nas kto z moich znajomych 
uczepił, co się niestety, nie rzadko zdarzało.

On. Wtedy serce moje pełne było najgłębszej nie
nawiści.

Ona . Mieniłeś się, bałam się zawsze, żebyś jakiej 
awantury nie zrobił.

On . Szczególnie te błazny salonowe...
Ona . Do owego wierszoklety balowego miałeś oso

bliwe szczęście i predylekcye.
On . Bóg z nimi! W arto wspominać! Jakby nie 

było co innego.
Ona. Naprzykład las serwinowiecki?
On . O, ten posiadł całą duszę naszej miłości.
Ona. Na nieszczęście, całą istotnie: ile scen za

zdrości zrobiłeś mi w tym lesie.

217 MARZENIE O SZCZĘŚCIU.

http://rcin.org.pl



On . Byłem waryatem.
Ona. Dobrze, że się chociaż przyznajesz do winy, 

mam więc nadzieję...
On . Że na przyszłość w tych samych okoliczno

ściach nie będę innym.
Ona. Niepoprawny, a szkaradny zazdrośniku!
On . Pamiętasz, jakeśmy się raz pogniewali, i ja 

z rozpaczy przeleżałem w lesie, patrząc w twoje oświe
tlone okno, całą noc, aż do rana, boś ty też tej nocy 
nie spała.

Ona. A przeprosić nie chciałeś, uparciuchu! Ta 
noc na słocie dobrze ci posłużyła na reumatyzm.

On . Co mi tam, skoro ty jesteś uniwersalnym  
środkiem na moje cierpienia.

Ona. Szczęście, żeś dodał »moje«.
On . Dotknięcie twoje szybciej uspokaja ból naj

większy, niż morfina, choć ta usypia, a ty budzisz.
Ona. Żal mi ciebie chorego, bardzo — ale kie

dym sama chora — nie kocham nikogo, nikogo, nawet 
ciebie.

On . Ach, ten las, ten las! Wypłaciliśmy mu za 
gościnność chyba co najmniej po tysiąc pocałunków 
na każde drzewo. A pamiętasz, jakeśmy się kiedyś 
chowali. My uciekamy, a za nami tuż, tuż, zdaje się 
głosy.

Ona. Niby zbiegli z plantacyi czarni niewolnicy, 
baliśmy się okropnie psów, co nas wyśledziły.

On . I na myśl nam nawet nie przyszło rozbiedz 
się w różne strony, choć chodziło przecież o to, żeby 
nas razem nie przyłapano.

Ona. Już od ciebie było się odczepić...
On . Ile łez moich wypił ten las przez nieskoń

czone trzy tygodnie oczekiwania. Pamiętasz, wyjecha
łaś wcześniej i kazałaś czekać... Mieliśmy razem jechać 
do Warszawy, miałem cię złapać w przelocie.

Ona. A pamiętasz sonet, któryś wtedy napisał?
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On. Byłem na każdym pociągu — to pieszo, to 
wozem, bo kieszeń nie zawsze pozwalała jeździć, a reu
matyzm chodzić. Zjawiałem się na stacyi na długo 
przed przyjściem pociągu. Chodzę w gorączce, wypy
tuję każdego, czy się pociąg nie opóźnił, czy nie wy
szedł jeszcze z ostatniej stacyi? Dzwonek: pociąg już 
w drodze. Za kwadrans... lecę na platformę, by nie 
spuszczać z oczu linii. Mijają wieki. Nareszcie ogniste 
oko smoka mignęło w dali między innemi światłami. 
Serce mi bije, jak młotem, oczy łez pełne, tchu brak... 
I znowu mijają wieki, podczas których co chwila zdaje 
mi się, że ów smok cofa się, zamiast iść ku mnie. 
Nareszcie potwór ciężko dysząc, przesuwa się z hała
sem przedemną. Patrzę całą siłą wzroku na okna wa
gonów migających: ona gdzieś z okna pewno mnie 
wypatruje. Im więcej wagonów mija, tem boleśniej 
serce mi się ściska. Ostatni! Niema! Biegnę wzdłuż 
platformy: niema! Przebiegam wszystkie wagony: nie
ma, niema i niema! Jak się wtedy łkać i krzyczeć 
chciało! Jeno wstyd było przy ludziach. A nazajutrz 
toż samo, na trzeci dzień też. I tak całe trzy tygodnie.

Ona. Przecież nie mogłam...
On . Ależ wiem, i wtenczas rozumiałem, choć nie

raz wprost ze stacyi szedłem do lasu, przez który mi 
droga leżała, skarżyć się na ciebie. Taki czułem się 
osamotniony!

Ona. Gdybyś był wiedział, jak mnie tam było 
smutno chorej i... i... gorzej niż samej. Dlatego też nie 
pisałam...

On . Wierzę kochanie moje. Wróciwszy do domu 
zabierałem się do odczytywania po raz setny wszyst
kich twoich dawnych listów, wreszcie czytałem lub ma
rzyłem — o naszem życiu przyszłem. Często świt do
piero, świt późny jesienny, marzenia te rozwiewał, 
czasem jednak zostawały ślady ich nawet na papierze.

Ona . Czemuż nie wszystkich?
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On Byłem taki nieszczęśliwy w rzeczywistości, że 
przynajmniej w marzeniu chciałem być tylko szczę
śliwy, same więc rozkoszne marzenia chciało mi się 
zatrzymać w biegu. Inne gnałem sam, żeby rozumu 
nie postradać do reszty.

Ona. Więc były tam i opłakane marzenia, gorsze 
nawet od samej rzeczywistości?

On . Gdyby nieszczęśliwy mógł wedle woli marzyć 
tylko rozkosznie, przestałby być nieszczęśliwym.

Ona. Ileś ty mi wierszy i kwiatów stamtąd przy
syłał.

On . A tyś wyrzucała jedne i drugie.
ONa. Może ty masz zwyczaj pamiątki moje wy

rzucać?
On . Mam je w szystkie co do jednej.
Ona. Oczywiście kwiatów nie mogłam wszystkich  

zachować, bo przysyłałeś ich tyle, że krowę utuczyć- 
by można. A pamiętasz Wielkanoc trzy lata temu?

On . Chyba i po śmierci nie zapomnę.
Ona . Pamiętasz, jakeśmy się jajkiem dzielili?
On . Wziąłem je z ust twoich, jak ptak oswojony 

cukier bierze.
Ona. Czarowny to był wieczór.
On . Taki jeden wart miliona lat życia zwykłego! 

Ale niebo milion razy nic nie stworzy nieskończenie 
wielkiego.

Ona. Jak ty umiesz mówić o miłości. Pewno pi
sząc swoje dramaty, część tyrad namiętnych odkła
dasz na użytek domowy.

On . Przeciwnie, kiedy dramat wymaga tyrady 
namiętnej, wyobrażam sobie, że klęczę przed tobą 
i mówię.

Ona. Jak naprzykład w naszej najśliczniejszej ko- 
medyi ostatniej.

On . Która nie wszystkim  do gustu przypadła.
Ona. Jakto? ona mi się tak podoba!
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On. To najważniejsze, nie przeszkodziło to jednak 
krytykowi zmaltretować jej okrutnie w »Gońcu®.

Ona. Co ty mówisz?
On . Wiem, że od tego się nie umiera, kiedym je

dnak przeczytał przed samem wyjściem z redakcyi 
ten zjadliwy a sprytny artykuł, tak mi się markotno 
zrobiło. — Byłem zgnębiony aż do zobaczenia ciebie.

Ona. Mój Boże! A ja ci tak jeszcze dokuczałam. 
Gdybym była wiedziała... przepraszam, przepraszam. 
Teraz ja przed tobą uklęknę. Przepraszam!

On (podnosi ją). A wstydź się! Jest za co przepra
szać. Jużem zapomniał o zmartwieniu. A takim pełen 
szczęścia. Gdybyś wiedziała jak nieskończenie małe 
są dla mnie największe wypadki z mego życia osobi
stego po za domem w porównaniu z naj mniej szemi 
w domu, bo tu wszystko tyczy się bezpośrednio ciebie.

Ona . Drogi mój, miły, jedyny! Moja ty złota bie
dna lalko! Ale niech lalka będzie grzeczna, nie płacze, 
nie beczy.

On . To c o  będzie?
Ona . Boże! Jakże to już późno!
On . To c o  b ę d z ie ?
Ona. Pora już spać: dość tej gawędy (wstaje).
On . To co będzie?
Ona. No cicho już, cicho, chodź!...
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O MODERNISTACH.

Nie mam zamiaru bynajmniej kreślić rodowodu 
ani charakteryzować nowych kierunków twórczości 
literackiej i artystycznej, które pod różnemi występu
jąc nazwami, tworzą jednak właściwie jeden prąd. Ba
danie źródeł tego prądu i wyliczania nazw, strumieni, 
które się w jeden nurt zlewają pozostawiam specya- 
listom krytycznym. Dla mego zadania i dla zwykłego 
śmiertelnika wystarczy zaznaczenie, że mówić zamie
rzam o tym prądzie, którego przedstawiciele, w pospo
litej mowie zwani zazwyczaj »dekadentami« sami go
dzą się bodaj najchętniej na miano »modernistów.«

Obie te nazwy, jak inne zresztą, nie charaktery
zują »nowej sztuki« z poezyą włącznie. Zwłaszcza na
zwa »modernizm« nic nie mówi, bo nietylko każdy 
nowy, ale każdy istniejący kierunek jest współczesnym. 
Nie warto byłoby się nad tem rozwodzić, gdyby nie 
powtarzało się u nas zbyt często, że rozprawy o p rą
dach umysłowych lub społecznych zamieniają się w spór 
o właściwość nadawanej im nazwy. W rzeczywistości 
nazwy nie odpowiadają zwykle istocie tych prądów, 
powstają i u trzym ują się przypadkowo. Nie szukając 
dalszych przykładów zaznaczę, że nasi romantycy 
niewiele mieli wspólnego z romantyzmem, pozytywi
ści warszawscy z pozytywizmem, dzisiaj zaś grupa 
młodych poetów i artystów w Krakowie, która nazwała
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się »Młodą Polską« w myślach swych i uczuciach nie 
jest ani prawdziwie młodą, ani szczerze polską.

Otóż oświadczając, że mówić będą o modernizmie, 
właściwie o podkładzie społecznym nowych kierunków 
twórczości literackiej i artystycznej, biorę fakt ogólny 
ich istnienia za podstawę mych wywodów. Z góry się 
zastrzegam, że nie chodzi mi wcale o ocenę tych kie
runków ani ze stanowiska estetycznego, ani tymbar- 
dziej ze stanowiska społecznego, o wyrażenie moich 
lub cudzych sympatyi lub antypatyi osobistych do 
»nowej sztuki«.

Zkąd się wziął modernizm, jakich dawniej istnie
jących kierunków umysłowych lub artystycznych jest 
spadkobiercą, jakich ma mniej lub więcej dostojnych 
protoplastów — nic mię to w danym wypadku nie 
obchodzi. Ciekawe te dociekania pozostawiam heraldy
kom krytycznym, wyszukującym gorliwie w zakresie 
swych badań, kto kogo rodzi, i samym modernistom, 
którym  dziwić się nie można, że niechcą być dziećmi 
bez ojców i dowodzą — przepraszam za rubaszne wy
rażenie staropolskie — że i oni nie wypadli srodze z pod 
ogona, ale m ają »zacnych przodków szereg długi«. 
Tymbardziej dziwić się nie można modernistom na
szym, którzy z dumą wywodzą się z pod wspaniałego 
ogona »pawia poezyi polskiej«, jak go nazwałBrandes, 
— Słowackiego. Dotychczas nie było takiego prądu 

'umysłowego ani społecznego, głoszącego butnie nową 
ewangielię, którego przedstawiciele odważyliby się po
wiedzieć, jak Napoleon, gdy rzucił w płonący na ko
minku ogień ofiarowaną mu tablicę genealogiczną Bo- 
napartych— »historya mego roduodem nie sięzaczyna».

A właśnie moderniści z większą może słusznością, 
niż przedstawiciele innych prądów umysłowych i arty
stycznych, mogliby te dumne słowa powtórzyć. Ma 
się rozumieć, nie znaczy to wcale, że istnienie »nowej 
sztuki« obala prawdziwość zasady ex  n i h i l  o n i h i l .
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Prądu, który rozlewa się po całej Europie, który ma 
wielu wybitnych — nie powiem genialnych, żeby nie 
dawać powodu do sporu — przedstawicieli, który po
ciąga za sobą tysiące wielbicieli — nie można tłoma 
czyć zboczeniem indywidualnem smaku lub umysłowo- 
ści. A gdyby to był nawet obłęd zbiorowy, to badanie 
tego rodzaju objawów nie należy właściwie do psycho
patologii, lecz do socyologii.

Ale chcąc wykazać, że istnienie jakiegoś prądu 
umysłowego nie jest objawem przypadkowym, nie 
trzeba wcale wyszukiwać mu rodowodu w dziejach 
literatury i sztuki. Należy natomiast wykazać, że przy
czyny jego powstania i rozwoju tkwią głęboko w wła
ściwościach przyrodzonych duszy ludzkiej i w podłożu 
społecznem.

Pierwszą część zadania odnośnie do modernizmu 
wykonano już dawniej, o społecznym jednak podkła
dzie tego prądu nie mówiono prawie wcale, lub, co 
gorsza, mówiono fałszywie z doktrynerskiego stano
wiska t. zw. materyalizmu historycznego.

Ani teorya Taine’a, zwłaszcza w formule, którą 
jej nadali uczniowie i jego naśladowcy, ani doktryna 
materyalizmu historycznego, zastosowana do literatury 
i sztuki,nie wyjaśniają całkowicie procesów twórczości 
indywidualnej, ani nawet istoty prądów umysłowych 
i artystycznych, nie obalają słuszności starożytnej 
m aksym y: s p i r i t u s  f i a t ,  u b i  v u l t .  Mówiąc o pod
kładzie społecznym modernizmu nie twierdzę bynaj
mniej, że jest on bezpośrednim lub pośrednim wy
nikiem kategoryi socyalnych i ekonomicznych, że jest 
»ostatniem słowem* umysłowości i sztuki »burżuazyj- 
nej«, jak dowodzili niektórzy, lub, jak twierdzili inni 
— bo są i tacy — ewangelią estetyczną proletaryatu. Nie 
tylko te uproszczone i kategoryczne, ale bardziej skom
plikowane i ostrożniejsze określenia nowych prądów 
ze stanowiska socyologicznego są niedorzecznemi lub,
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w najlepszym razie nieuzasadnionemi. Zaznaczam to 
stanowczo z obawy, żeby mię o hołdowanie tego ro
dzaju poglądom nie posądzono, nie wiem bowiem czy 
uda mi się dosyć jasno różnicę mego stanowiska 
wyrazić.

Przedewszystkiem odpowiedzieć należy na pytanie: 
czy można mówić o podkładzie społecznym prądów 
literackich i artystycznych? Sądzę, że można i trzeba 
mówić, jeżeli chcemy wyjaśnić sobie istotę ich i okre
ślić rysy znamienne. Zazwyczaj rozprawiając o p rą
dach w nauce, literaturze i sztuce, mamy na myśli 
wyłącznie przedstawicieli tych prądów, którzy głoszą 
lub komentują nowe teorye, tworzą oryginalne dzieła 
sztuki lub je naśladują. Nawet w stosunku do prądów 
naukowych, takie pojmowanie rzeczy jest błędnem, 
tymbardziej w stosunku do prądów literackich i a r
tystycznych. P rąd  czy kierunek, tworzą nietylko ci, 
którzy nowe ideje i hasła głoszą, oryginalne dla nich 
wynajdując formy, którzy nowe zadania sztuce za
kreślają, nietylko mistrze i przewodnicy, nietylko ich 
uczniowie, ich szkoła, ale i ci również, którzy uczu
ciem lub myślą z nimi się zespalają, ich dzieła wielbią, 
ich dążenia podzielają. Ażeby powstał prąd i kierunek 
w literaturze i w sztuce, musi obok widomych jego 
przedstawicieli istnieć w otoczeniu społecznem pewna 
suma pojęć świadomych i instynktów bezwiednych, 
usposobień i upodobań wytwarzających atmosferę, 
którą nowa idea oddycha i z której, jak roślina z po
wietrza, czerpie pierwiastki pożywne, atmosferę, którą 
mogą wstrząsać dreszcze uwielbienia i współczucia. 
Mordernistami są więc nietylko ci, którzy »nowąsztukę» 
tworzą, ale i ci, którzy się ich dziełami zachwycają, 
ci nawet, którym  się one tylko podobają bezwiednie. 
Powie kto, że to upodobanie jest modą, ale żeby się 
jakaś moda przyjęła, musi istnieć usposobienie do jej 
przyjęcia, musi istnieć, jak się zwykle mówi, grunt
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odpowiednio przygotowany lub posiadający odpowie
dnie warunki przyrodzone.

Otóż tak pojmowane prądy i kierunki umysłowe 
i artystyczne są niewątpliwie zjawiskami psychiki 
zbiorowej, a więc zjawiskami społecznemi. Nietylko 
więc wolno, ale należy w każdym wypadku badać ich 
podkład społeczny dla zrozumienia ich genezy i wa
runków dalszego rozwoju.

Pragnę w krótkim  i pobieżnym zarysie wykazać, 
właściwie zaznaczyć tylko, zależność powstania i roz
woju nowych kierunków w piśmiennictwie i sztuce od 
pewnych procesów społecznych, przeobrażających sto
pniowo życie współczesne, mianowicie od wielkiego 
procesu demokratyzacyi społeczeństw europejskich. 
Mam tu na myśli nie demokratyzacyą ideową, prze
twarzającą instytucye i stosunki formalne, ale będącą 
rezultatem poprzedniej, demokratyzacyę faktyczną, 
która sprawia, że w życiu duchowem ludzkości biorą 
coraz liczniejszy i coraz wybitniejszy udział niższe 
warstwy społeczne, rudis indigestaąue moles żywio
łów świeżych, nie mających trądycyi cywilizacyjnej 
ze wszystkiemi dodatniemi i ujemnemi jej właści
wościami.

Czytelnik w dalszym ciągu osądzi, czy mi się u- 
dało tę zależność wykazać i uzasadnić. Może teza moja 
okaże się zbyt śmiałą w stosunku do materyału i apa
ratu dowodowego, tuszę sobie jednak, że nie wyda 
się nikomu paradoksalną. Dodam jeszcze, że proces 
demokraty zacyi faktycznej społeczeństw europejskich, 
wyjaśnia zdaniem mojem, wiele innych objawów współ
czesnego życia umysłowego i etyki współczesnej. Tak 
np. wzrost poczucia indywidualności narodowej, uja
wniający się w postaci szowinizmu, jest pośrednim 
procesu demokratyzacyi społecznej wynikiem. W ogóle 
doniosłości tego procesu dla wszystkich niemial dzie
dzin życia współczesnego nie oceniamy należycie, zwra
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camy bowiem uwagę niemal wyłącznie na jego stronę 
formalną. Nieraz więc trudno nam zrozumieć, że po
średnim, lub nawet bezpośrednim następstwem pro
cesu, uważanego bez zastrzeżeń za synonim postępu 
w zakresie stosunków polityczno społecznych, mogą 
być w innych dziedzinach objawy, które przywykliśmy 
nazywać wstecznymi, reakcyjnymi. Nic dziwnego, 
stwierdzenie tego faktu niszczy tak dokładnie dopaso
wany schemat naszych poglądów i sądów, naszych 
przekonań i uprzedzeń, wymaga przerobienia staran
nego naszych pojęć, przeszacowania na nowo, jeżeli 
nie wszystkich, to wielu wartości idealnych, mających 
oddawna kurs ustalony.

II.

We Francyi, gdzie nowe kierunki twórczości li- 
tarackiej i artystycznej bodaj najwcześniej wystąpiły, 
zwrócono odrazu uwagę na pewne podobieństwo po
ezyi modernistycznej do poezyi epoki upadku piśmien
nictwa łacińskiego. Ta analogia właśnie była powodem 
ochrzczenia przedstawicieli nowego kierunku nazwą 
»dekadentów«. I to jest prawdziwa geneza nazwy, do 
której później dopiero dorobiono objaśnienie, że »de- 
kadentyzm« oznacza upadek, skażenie, a nawet zwy
rodnienie zmysłu estetycznego i poczucia moralnego. 
Również we Francyi, i gdzieindziej zresztą, spostrze
żono, że »nowa sztuka«, zwłaszcza w dziedzinie twór
czości malarskiej, ma wiele rysów wspólnych ze sztuką 
średniowieczną. W modernizmie widocznem jest nawet 
świadome dążenie do wskrzeszenia średniowieczczyzny, 
do apoteozowania jej. Istnieje specyalny modernizm 
nowo-katolicki, który przejm uje się duchem wieków 
średnich i naśladuje formy tej epoki nietylko w dzie
dzinie sztuki, ale we wszystkich dziedzinach twórczości 
umysłowej i działalności społecznej.
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Oba te fakty są powszechnie znane, pisano o nich 
niejednokrotnie, rozbierano je szczegółowo i objaśnia
no rozmaicie wyżej zaznaczoną analogię. Mojem zda
niem, tłomaczy ją  najlepiej ta okoliczność, że deka- 
kadencya łacińska, sztuka średniowieczna, i »nowa 
sztuka« modernistyczna mają niejednakowy wprawdzie, 
ale podobny podkład społeczny, mianowicie ten fakt, 
że w życiu duchowem brać zaczynają udział żywioły 
świeże, nie posiadające tradycyi i zarazem rutyny cy
wilizacyjnej, słowem barbarzyńcy we właściwem zna
czeniu tego wyrazu. Ma się rozumieć oprócz anologii, 
są i różnice, nawet dosyć znaczne, które następnie 
postaram się zaznaczyć. W każdym razie podobień
stwo wyżej wymienionych objawów twórczości ducho
wej i artystycznej i będących w związku z nimi pro 
cesów społecznych — jest aż nadto widocznem.

Zacznijmy od dekadencyi łacińskiej.
Nadanie barbarzyńcom praw obywatelstwa rzym 

skiego, miało dla ówczesnego świata takie samo zna
czenie, a bodaj nawet większe, niż »deklaracya praw 
człowieka« i jej faktyczne następstwa dla epoki naszej. 
Barbarzyńcy, których już przed przyznaniem im ró- 
wno-uprawnienia, asymilowała częściowo cywilizacya 
grecko-rzymska, teraz opanowują w krótkim przeciągu 
czasu wszystkie dziedziny życia i nietylko na insty- 
tucyach publicznych, ale i na objawach ducha łaciń
skiego wyciskają swe piętno. Przetwarzają urządzenia 
społeczne, prawa, pojęcia i wierzenia religijne, piśmien
nictwo i sztukę. W II  i I I I  wieku po naród. Chr. nie
tylko że barbarzyńcy zasiadają na tronie cezarów, ale 
i w życiu duchowem panują Gallowie, Iberowie, Illi- 
rowie, Syryjczycy i t. d. Rodowici Rzymianie, którzy 
stworzyli państwo i cy wilizacyę łacińską, rodowici Hel
lenowie, którzy byli ich mistrzami, nikną niemal zu
pełnie w tym rozlewie żywiołów nowych.

Nie byli to jednak właściwi barbarzyńcy, jak nie
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są nimi ci, którzy dziś w życiu duchowem ludzkości 
cywilizowanej zaczynają brać udział. Wszyscy ci Gal
lowie, Iberowie, Syryjczycy i północni Afrykanie nie 
mieli wprawdzie tradycyi cywilizacyi helleńsko-rzym- 
skiej, ale jej wpływom w ciągu dłuższego czasu po
dlegali.

W piśmiennictwie i sztuce z epoki dekadencyi ła
cińskiej widać niewątpliwie skażenie form klasycznych, 
ale również widać w nich, zwłaszcza w poezyi i archi
tekturze, zarody form nowych.

Prawdziwi barbarzyńcy przyszli później i zburzyli 
państwo rzymskie i cywilizacyę klasyczną. Tyle tylko 
na razie z jej pogromu wzięli, ile niezbędnie potrze
bowali. Nawet form zewnętrznych tej cywilizacyi, już 
zresztą wskutek pierwszego napływu barbarzyńców 
przetworzonej, zachować niemogli. Dużo czasu upły
nęło zanim ich twórczość duchowa przejawiać się za
częła w piśmiennictwie i sztuce w formach pierwo
tnych, naiwnych i dziwacznych w porównaniu z for
mami cywilizacyi klasycznej.

Ta ostatnia jednak z gruzów i złomów powoli od
radzać się zaczęła, opanowując kolejno różne dziedziny 
życia i twórczości duchowej, przeistaczając lub mo
dyfikując pierwiastki oryginalne kulkury barbarzyń
skiej wieków średnich Wreszcie w XV, zwłaszcza 
w XVI wieku, w epoce Odrodzenia piśmiennictwo 
i sztuki piękne ulegają niemal zupełnie wpływom wzno
wionej cywilizacyi grecko-rzymskiej. Pod jej przewa- 
żnem oddziaływaniem, nie wyłączającem zresztą od
działywań innych czynników powstaje i formuje się 
cywilizacya nowożytna, której jesteśmy uczestnikami.

Cywilizacya nowożytna, tak samo jak cywilizacya 
grecko-rzymska, jest w pewnem znaczeniu arystokra
tyczną... Z dobrodziejstw jej mogły pośrednio korzy
stać w większym lub mniejszym stopniu masy, ale 
udział bezpośredni w działalności twórczej ma stosun
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kowo nieliczna warstwa. Dla tej warstwy właściwie 
cywilizacya nowożytna istnieje, raczej może należałoby 
powiedzieć istniała, bo ona ją  tworzyła i ona z jej 
skarbów przeważnie korzystała.

Mówię Warstwa, nie zaś klasa, bo fakt ten powta
rza się we wszystkich społeczeństwach nowożytnych, 
bez względu na różnice ich ustroju prawno-politycznego, 
na stopień ich rozwoju społecznego i ekonomicznego. 
Naturalnie, ta warstwa obejmuje przedewszystkiem 
t. zw. klasy uprzywilejowane, w danym jednak wy
padku nie chodzi mi wcale o zaznaczenie jej chara
kteru prawno-politycznego i społeczno-ekonomicznego, 
ale o jej przywilej intelektualny.

Społeczeństwa nowożytne rozszczepiły się na dwie 
części, połączone ze sobą węzłami formalnymi przy
należności państwowej i narodowej, wspólności języ
kowej, urządzeń społecznych, zależności ekonomicznej 
i t. d. ale pod względem duchowym luźno związane. 
Na wyżynach widzimy właściwie jedną we wszystkich 
tych społeczeństwach warstwę, która tworzy naukę, 
urządzenia prawne i polityczne, moralność i postęp 
społeczny, słowem cywilizacyę, i sama z płodów swej 
twórczości przedewszystkiem korzysta. Ta cywilizacya, 
mimo wzrastającej różnorodności jej form, była i jest 
w gruncie rzeczy kosmopolityczną, co uwydatniło się 
najlepiej w dobie jej rozkwitu w XVIII wieku, kiedy 
jeszcze dopływ silniejszy pierwiastków nowych nie 
zamącił właściwego jej charakteru. Gromadzi ona co
raz większy zapas tradycy i— tak wielki, że już się staje 
ciężarem, coraz większy zapas uzdolnień dziedzicznych, 
tak wielki, że już przechodzi w rutynę mechaniczną; 
z każdym rokiem, można powiedzieć bez przesady z 
każdym dniem jest coraz subtelniejszą i wykwitniejszą, 
coraz różnostronniejszą, coraz bardziej złożoną.

Miała ona i dawniej dopływy pierwiastków no
wych, ale zazwyczaj tak drobne, że w nią wsiąkały
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bez śladu i bez trudu je asy miłowała. Janiccy i Sta- 
szyce byli wszędzie i wszędzie do cywilizacyi, do któ
rej wchodzili, przystosowywali się najzupełniej.

A na nizinach społecznych, bez ścisłego związku 
z tą cywilizacyą arystokratyczną i kosmopolityczną, 
rozwijały się równocześnie, samorodne i odrębne cy- 
wilizacye ludowe, zamknięte w swej chłopskiej i w swej 
narodowej, a raczej plemiennej, wyłączności. Oddzia
ływały na nie pośrednio wpływy cywilizacyi nowocze
snej, ale dużo więcej wspólnych pierwiastków mają 
one z barbarzyńską średniowieczczyzną, której są 
właściwymi następcami. Te oryginalne pierwiastki 
średniowieczczyzny, które w formie przetworzonej pod 
wpływem Odrodzenia cywilizacyi grecko-rzymskiej 
weszły do naszej cywilizacyi współczesnej lub wcale 
temu wpływowi się nie poddały, rozwijały się dalej 
samoistnie lub najczęściej stężały w ciasnych i tw ar
dych formach cywilizacyi ludowych. W arunki polity
czne i społeczne nie pozwalały masom ludowym roz
winąć swej samodzielnej odrębności cywilizacyjnej. 
Te masy zdołały jednak przechować ubogą spuściznę 
pierwotnej twórczości narodowej i z niej następnie zbu
dować swoją własną wiarę i swoje oryginalne pojęcie 
prawne i społeczne, swoją filiozofię i sztukę, swoją 
moralność i formy życia towarzyskiego, słowem cało
kształt cywilizacyi. Barbarzyńskiemi nazwać można 
te cywilizacye ludowe w znaczeniu, jakie nadawali wy
razowi barbaros Grecy i jakie my mu nadajemy, na
zywając np. barbarzyńcam i Chińczyków, mających nie 
niższą bynajmniej, ale odmienną od naszej cywilizacyą.

Rozwój stosunków politycznych i ekonomicznych 
wytworzył w społeczeństwach europejskich dosyć li
czną warstwę pośrednią pomiędzy wyżynami społe- 
cznemi, skupiającemi w sobie całą cywilizacyę nowo
żytną, a nizinami ludowemi. Żywioły, z których się 
składa ta warstwa pośrednia, w różnej mierze uległy
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wpływom cywilizacyi nowożytnej, zazwyczaj jednak 
przejmowały tylko jej stronę zewnętrzną, formalną, 
jej pozory, nie zaś jej treść, natomiast całkowicie wy
zwoliły się z pod oddziaływania pierwotnej cywilizacji 
ludowej, której właściwości znamienne do nowych wa
runków ich bytu przystosować się nie dały.

W ostatnim zwłaszcza stuleciu, wskutek zmian, o 
których niżej będzie mowa wzrosła niezmiernie liczba 
ludzi, tworzących tę warstwę pośrednią. Rzetelni bar
barzyńcy, których dusze są tabula rasa, mają wiedzę, 
ale niemają żadnej kultury duchowej, bo niemają tra- 
dycyi. Odrzucili tradycyę sfery, z której wyszli, za
chowując jedynie jej instynkty pierwotne, a nie mogli 
na poczekaniu zespolić się z tradycyą cywilizacyi, któ
rej formy zewnętrzne przyjęli.

Na fakt istnienia w społeczeństwach współczesnych 
tej warstwy pośredniej zwracam szczególną uwagę, za
znaczając, że rzucona wyżej pobieżna jej charaktery
styka nie obejmuje wszystkich, dosyć różnorodnych, 
odmian tego typu, podkreśla tylko wspólny wielu 
z nich rys, którego uwydatnienie jest dla wywodów 
mych potrzebnem.

III .

Koniec ubiegłego i początek bieżącego stulecia są, 
jak  wiadomo, epoką wielkiego przełomu w stosunkach 
prawo-politycznych i ekonomicznych, który wywołał 
zmiany w składzie i fizognomii społeczeństw europej
skich, zmiany, odbywające się dotychczas w szybszem 
lub wolniejszem tempie. Wykazywanie przyczyn tego 
przełomu i charakteryzowanie jego znaczenia nie wcho
dzi w zakres mego zadania, zwrócę natomiast uwagę 
na trzy jego bezpośrednie lub pośrednie następstwa: 
1) równouprawnienie polityczne, znoszące lub zmie
niające przedziały kastowe i klasowe; 2) olbrzymi
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wzrost bogactwa, a zwłaszcza zmiany w jego rozkładzie; 
3) rozszerzenie oświaty, głównie wskutek rozwoju prasy 
i szkolnictwa, na wszystkie warstwy społeczeństwa.

Oddziaływanie tych czynników, przyspieszających 
proces demokratyzacyi faktycznej społeczeństw współ
czesnych, nie wszędzie było jednakowe, ale we wszyst
kich krajach, pomimo różnic w ich ustro ju  politycznym 
i układzie stosunków społecznych, wpływ doniosły 
wcześniej czy później wywarło. To wejście do życia 
duchowego żywiołów nowych wskutek łącznego od
działywania trzech wymienionych wyżej czynników 
zaznaczyło się już w pierwszej ćwierci bieżącego stu
lecia w powszechnej reakcyi przeciw pojęciom i do
ktrynom  naukowym i politycznym, przeciw ideałom 
literackim i artystycznym, przeciw zasadom moral
nym i nawet formom towarzyskim XVIII wieku, epo
ki »oświecenia«, epoki rozkwitu kosmopolitycznej cy- 
wilizacyi nowożytnej, wzorowanej na tradycyi grecko- 
rzymskiej. Romantyzm w poezyi, zwrot do gotycyzmu 
w architekturze, do prerafaelizmu w malarstwie, po
wstanie szkoły historycznej w nauce prawa, przeciwsta
wienie organiczno-historycznego pojmowania przyrody 
i życia pojmowaniu mechaniczno-racyonalistycznemu, 
wszystkie te fakty, wraz z wielu innymi, któreby mo
żna przytoczyć, stoją w widocznej nieraz zależności 
od dopływu do cywilizacyi współczesnej żywiołów 
nowych.

Dla wyjaśnienia tej sprawy weźmy fakt lepiej 
nam znany i żywiej nas obchodzący, powstanie ro
mantyzmu polskiego.

P. Bronisław Chlebowski w świetnej rozprawie, 
której tytułu niestety nie pamiętam, charakteryzując 
wpływ różnych czynników etnograficzno-społecznych 
na przebieg rozwoju umysłowości polskiej, określił 
epokę romantyzmu, jako wejście do życia duchowego 
narodu żywiołów kresowych litewsko-mazowieckich.

J .  L. POPŁAW SKI. 236

http://rcin.org.pl



W przekładzie na język stosunków społecznych 
określenie to oznacza, że w życiu duchowem narodu 
po raz pierwszy wziął czynny i liczny udział żywioł 
drobno-szlachecki. W porównaniu z ogładzoną i oświe
coną, sceptyczną i kosmopolityczną, liberalną i postę
pową szlachtą wielkopolską, a zwłaszcza małopolską, 
która ton nadawała życiu duchowemu narodu w dru
giej połowie XVIII i w pierwszych latatach XIX wieku, 
był to żywioł umysłowo zacofany, politycznie niedoj
rzały, ale trzymał się mocno starego obyczaju pol
skiego, zachował świeżość uczuć i naiwność wiary, 
miał wreszcie żywą świadomość swej odrębności przy
rodzonej.

Liberaliści i postępowscy ówcześni, racyonaliści 
i pozytywiści, Śniadeccy, Osińscy i inni oburzali się 
na szaleńców, którzy nosili długie włosy i nawet za
puszczali czasem spodnie w buty, »bluźnili rozumowi*, 
wołali, że »czucie i wiara silniej mówią do nich, niż 
oko i szkiełko mędrca«, wierzyli w »twory karczemnej 
gawiedzi«, w duchy i — w Boga.

Ten żywioł nowy wtargnął do literatury, do świą
tyni życia duchowego narodu, zgiełkliwą gromadą, 
jak niegdyś walił na sejmiki i elekcye, i pomimo pro
testów, obwołał królem poezyi polskiej swego elekta, 
kość swej kości, krew krwi swojej — Mickiewicza.

I dawniej już wprawdzie ten żywioł, korzystający 
oddawna z równouprawnienia politycznego, zasilał ży
cie duchowe narodu, ale były to dopływy przypadkowe, 
nieliczne, które nie mogły zmienić ogólnego charakteru 
tego życia.

Podobną rolę, jak żywioł drobno-szlachecki u nas 
odegrały gdzieindziej w owej epoce niższe warstwy 
mieszczaństwa i zamożne chłopstwo. Dopływ żywiołów 
nowych przez długi czas odbywał się z tych warstw 
pośrednich, do których jednak nie stosuje się chara
kterystyka wyżej skreślona. Te warstwy miały wła
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ściwie łączność cywilizacyjną z warstwą posiadającą 
monopol życia umysłowego, z drugiej strony wszakże 
wskutek warunków swego bytu zespalały się z masą 
ludową, podzielały w znacznej mierze jej pojęcia i wie
rzenia, uczucia i upodobania.

U nas dwa pierwsze czynniki demokratyzacyi spo
łecznej — równouprawnienie polityczne i wzrost bo
gactw oraz zmiany w ich rozkładzie— nie miały żadnego 
prawie wpływu na emancypacyę duchową żywiołu 
drobno-szlacheckiego. Natomiast silnie się do niej 
przyczyniło rozszerzenie i podniesienie oświaty wsku
tek reformy szkolnictwa dokonanej przez Komisyę edu
kacyjną, a następnie wskutek płodnej działalności 
Czartoryskiego i Czackiego. Gdyby nie było tych fa
któw, promienie zorzy romantycznej z Zachodu 
przeszłyby przez inny pryzm at i inaczej by się prze
łamały.

Gdzieindziej znowu, gdzie oświata była równo
mierniej rozpowszechnioną, natomiast ustrój społe
czny był silnie kastowym, przeważny wpływ miało ró- 
wno-uprawnienie polityczne, gdzieindziej np. w Anglii 
— wzrost olbrzymi bogactwa narodowego i zmiana 
w jego rozkładzie.

Łączny wpływ tych czynników, działających z wię
kszą lub mniejszą energią, zależnie od warunków po
lityczno-społecznych, przyspieszał proces demokraty
zacyi. Pierwszy znaczny dopływ żywiołów nowych od
świeżył cywilizacyą współczesną, wniósł do niej pier
wiastki nieznane i oryginalne, ale zasadniczo nie zmie
nił jej charakteru. Późniejsze, powolne ale stałe do
pływy, nie pozostały również bez skutku, wnosząc 
częściowe modyfikacye.

Proces demokratyzacyi społeczeństw współczesnych 
nie dobiega bynajmniej końca, przeciwnie wychodzi 
dopiero z pierwszej fazy swego rozwoju. Masy ludo
we brać zaczynają już udział czynny w życiu polity-
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cznem, lub pośrednio na nie oddziaływają co jak po
przednio zaznaczyłem, wyraża się np. wzrostem t. zw. 
szowinizmu, który w gruncie rzeczy jest silnie skon- 
densowanem poczuciem odrębności narodowej, głoszą- 
cem jawnie zasadę: Right or wrong-my country. Ale 
w życiu duchowem, w twórczej pracy cywilizacyjnej, 
udział mas ludowych jest jeszcze słaby. Najwyraźniej 
ten udział zaznacza się pośrednio w unarodowieniu 
literatury i sztuki, we wprowadzeniu do tej dziedziny 
życia duchowego motywów, że tak powiem, etnogra
ficznych, w powstaniu piśmiennictw plemiennych, gwa
rowych i t. d. Tymczasem rozwój stosunków polity
cznych, a zwłaszcza rozwój ekonomiczny narodów 
współczesnych, przyspieszając proces demokratyzacyi 
społecznej, wyzyskują go przedewszystkiem dla swych 
celów specyalnych. W arunki życia współczesnego tak 
się układają, że coraz więcej potrzeba ludzi, którzy 
muszą mieć wykształcenie szkolne, przygotowanie fa
chowe, często nawet wiedzę specyalną i ogładę towa- 
warzyską, ale od których nie wymaga się wcale kul
tury umysłowej i moralnej.

Społeczeństwa europejskie w dzisiejszej fazie swe
go rozwoju potrzebują milionów urzędników wszel
kiego rodzaju oficyalistów, techników, robotników za
wodowych, których im proces demokratyzacyi społe
cznej w rosnącej wciąż ilości dostarcza.

Słowem, zwiększa się niezwykle szybko ta warstwa 
pośrednia, o której mówiłem. Ludzie, którzy ją  tworzą 
przyjm ują pospiesznie formy zewnętrzne, a raczej po
zory cywilizacyi wyższej, nie przyswajając sobie tego, 
co stanowi jej istotę. Nie mają na to czasu, rozwój 
życia współczesnego nie czeka. Ci ludzie zerwali z pier
wotną, ale samoistną duchową kulturą sfery, z której 
wyszli, albo prawie wcale tej kultury nie zaznali, bo 
w dziecięcych latach porwał ich w swe objęcia żelazne 
Moloch postępu materyalnego, a z inną kulturą, z tra-
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dycyą cywilizacyi nowożytnej, z duchem jej i skarbami 
zaznajamiają się tylko powierzchownie, tyle, ile im 
do pracy zawodowej potrzeba. A ta praca wyczerpuje 
ich i otępia swoją mechaniczną jednostajnością lub 
swoją widoczną nieraz bezcelowością. O cywilizacyj
nym wpływie przemysłu współczesnego rozprawiają 
nawet zdeklarowani przeciwnicy dzisiejszego ustroju 
ekonomicznego. Ale weźmy robotnika, który z krótką 
przerwą na śniadanie i obiad 12 lub nawet 10 godzin 
na dobę pracuje, a właściwie pilnuje maszyny, z na
tężeniem uwagi, wyczerpującem wszystkie władze jego 
umysłu Po tej pracy smutny wypoczynek w ciasnym 
mieszkaniu lub brudnej knajpie, a potem sen ciężki, 
znów nazajutrz praca i tak da capo al fine, do mogiły, 
z krótkim wypoczynkiem świątecznym lub dłuższym 
— przymusowej bezczynności. Ten człowiek nie ma 
poprostu czasu na rozwijanie swego umysłu, na uszla
chetnienie swych uczuć i upodobań, ten człowiek nie 
zna i nie może znać przyrody, odczuwać jej piękna, 
rozumieć jej życia. Jest on bezmyślną, pracującą, je
dzącą, pijącą, śpiącą, i nawet w życiu politycznem 
zazwyczaj automatycznie działającą maszyną.

W ybrałem przykład jaskrawy, ale w zupełnie po
dobnych, chociaż zwykle znacznie lepszych warunkach 
m ateryalny ch żyj ą miliony wszelkiego rodzaj u pracowni
ków zawodowych, wszelkich kategoryi urzędników i t. d.

I trwa takie życie z dnia na dzień, z roku na rok 
z pokolenia w pokolenie.

Ludzie, którzy tego rodzaju życie prowadzą, two
rzą wciąż rosnący zastęp barbarzyńców współczesnych. 
Najciemniejszy, najuboższy chłop żyje pełniej, jaśniej 
różnostronniej, bardziej duchowo. Jego zagon, po za któ
rym  rzekomo nic nie widzi, to jednak przyroda, to żywy 
mikrokosmos.Tymczasem fabryka wielki zakład handlo
wy, instytucya finansowa lub każda inna — to bezdu
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szny mechanizm, w którym pracownik jest tylko kół
kiem, wykonywującem specyalną robotę.

Umysły głębiej w przyszłość patrzące przewidy
wały nieraz zalew cywilizacyi naszej przez zastępy 
tych nowoczesnych barbarzyńców i zburzenia jej od
wiecznej budowy. Taka katastrofa, jaką było zrujno
wanie przez barbarzyńców cywilizacyi grecko-rzym
skiej, niewątpliwie nie nastąpi. Ci nowocześni mają 
bądź co bądź z cywilizacyą pewną łączność, chociaż 
luźną lub czysto formalną. Przeciw zmechanizowaniu 
życia współczesnego coraz głośniejsze odzywają się 
protesty. Budzi się w tych prawdziwie »nagicli du- 
szach« potrzeba życia idealnego.

Nowe kierunki twórczości duchowej i artystycznej 
są w znacznej mierze wyrazem tej potrzeby. »Nowa 
sztuka« i wogóle cały modernizm jest jednem z pośre
dnich następstw wejścia do dziedziny życia duchowego, 
przystąpienia do twórczej pracy cywilizacyjnej żywio
łów nowych. Ale to są barbarzyńcy współcześni, po
chodzący z tej warstwy pośredniej, która własnej kul
tury nie posiada, barbarzyńcy, którzy, jak niegdyś 
Gallowie, Syryjczycy lub Afrykanie, ulegali już ze
wnętrznym przynajmniej wpływom cywilizacyi i dla
tego ich twórczość ma dużo podobieństwa z twórczo
ścią epoki »dekadencyi łacińskiej*.

Ale po nich przyjdą inni, z własną, świeżą kul
tu rą , z naiwnością pierwotną uczuć i instynktów, 
z żywem poczuciem swej indywidualności już nie oso
bistej, ale plemiennej.

Antropologowie angielscy, niemieccy a zwłaszcza 
francuscy, którzy odpowiednie badania w najszerszym 
zakresie prowadzili, zwrócili uwagę na szczególny 
fakt odradzania się w ciągu bieżącego wieku ras, które, 
zdawało się, wymierały i znikały. We Francyi zauwa
żono, że coraz silniej zaczyna występować typ rasy 
krótkogłowej i ciemnowłosej, wypierając powoli jasno
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włosych długogłowców. To samo spostrzeżono w An
glii i w niektórych okolicach Niemiec. Zanotowano inne 
jeszcze fakty analogiczne, świadczące, że odradzać się 
zaczynają i brać przewagę nad zwycięzcami, rasy po
konane, zasymilowane, że w ystępują nawet coraz czę
ściej w typach ludności dzisiejszej właściwości fizyczne 
ras przedhistorycznych, które niegdyś w tych samych 
okolicach mieszkały. I  niektórzy uczeni widzą najle
psze wytłómaczenie tego faktu w procesie demokra- 
tyzacyi społecznej, który wyzwolił utajoną siłę żywo
tności rasowej.

Każdego, kto zwrócił uwagę na nazwiska moder
nistów francuskich, uderzy fakt, że większość tych na
zwisk ma brzmienie obce, nie francuskie, czasem tak 
dziwne, że wydaje się umyślnie dla oryginalności wy
myślonym pseudonimem. Takich nazwisk celtyckich, 
ligurskich, baskijskich do niedawna nie było prawie 
wcale w piśmiennictwie francuskiem. To przedstawi
ciele tych ras barbarzyńskich, piewotnych, które fizy
cznie się odradzają, wkraczają obecnie grom adą do 
dziedziny życia duchowego narodu.

Zaznaczyć trzeba również fakt, że moderniści widzą 
słusznie swoich poprzedników w poetach północno
amerykańskich, poetach tego ciekawego społeczeństwa, 
mającego wysoką kulturę materyalną, a złożonego prze
ważnie z żywiołów barbarzyńskich Europy, społeczeń
stwa, mającego wysoką kulturę techniczną, ale nie 
mającego prawdziwej kultury duchowej i obyczajowej. 
Nowe prądy w piśmiennictwie i sztuce najwybitniej 
bodaj w ystępują w demokratycznej Skandynawii, 
a zwłaszcza w chłopskiej Norwegii.

IV.

»Nowa sztuka«, jak już poprzednio zaznaczyłem, 
ma wiele właściwości wspólnych ze sztuką pierwotną
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lub barbarzyńską. Nie mam dostatecznej kompetencyi 
do wybrania z różnych dziedzin twórczości artysty
cznej przykładów, stwierdzających a posteriori moje 
wywody, byłyby one zresztą zbytecznymi, bo fakt tego 
podobieństwa jest powszechnie znany i uznany. Po
przestanę więc tylko na wyjaśnieniu lub podkreśleniu 
kilku punktów spornych i niewłaściwie tłómaczonych.

Niejednokrotnie krytyka zwracała uwagę na po
dobieństwo dzieł »nowej sztuki« do objawów twór
czości pierwotnej lub barbarzyńskiej n. p. średnio
wiecznej, podobieństwo zarówno wewnętrzne, duchowe, 
jak zewnętrzne.

Istnienie tych podobieństw tłómaczono rozmaicie. 
Zwrot do średniowieczczyzny, do mistycyzmu, do pier- 
wotności artystycznej, uważa się zwykle za objaw re- 
akcyi ideowej przeciw materyalizmowi i naturalizmowi. 
Inni znowu twierdzą, iż modernizm jest reakcyą »ary- 
stokracyi ducha« przeciw pospolitości mieszczańskiej, 
przeciw szablonowi demokratycznemu. Niektórzy znowu 
uważaj ą go za protest indywidualizmu przeciw poglądom 
i doktrynom racyonalistyczno-mechanicznym w życiu, 
nauce i sztuce. Wskazywano słusznie na pokrewieństwo 
zewnętrzne modernizmu z anarchizmem (nie w znacze
niu sekty, ale w znaczeniu doktryny ogólnej), który 
jest również reakcyą przeciw poglądom, opartym na 
mechanicznem pojmowaniu życia. Jest w tem wszy- 
stkiem trochę, a nawet dużo prawdy, ale jeżeli nawet 
zgodzimy się całkowicie na te poglądy, nie możemy 
przekreślić pytania: dlaczego ta reakcya zjawiła się 
w dobie obecnej, dlaczego w wielu umysłach współ
czesnych powstaje protest przeciw panującym dok
trynom i ideałom, dlaczego zjawiają się upodobania 
duchowe i artystyczne w tym właśnie kierunku? Naj
dokładniejsze scharakteryzowanie modernizmu, ani 
wykrycie jego filiacyi ideowej nie da nam odpowiedzi 
na te pytania. Bo prądy społeczne i artystyczne two
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rzą nie doktryny, lub dzieła sztuki, lecz żywi ludzie, 
bo nam chodzi nie o to tylko, skąd się wziął moder
nizm, jakich ma ojców duchowych, ale przedewszyst- 
kiem o to, skąd się wzięli moderniści, jaki podkład 
przyrodzony m ają ich idee i upodobania, dlaczego są 
takie, a nie inne.

»Nowa sztuka« jest równie daleką, a może nawet 
dalszą od idealizmu klasycznego,, niż od idealizmu 
romantycznego. Są i wciąż zjawiają się nowi, znakomici 
pisarze i artyści, którzy z modernizmem nic nie mają 
wspólnego, jest mnóstwo ludzi, których upodobania 
literackie i artystyczne nie idą wcale w tym kierunku 
nie dlatego bynajmniej, że hołdują rutynie, ale dlatego, 
że »nowa sztuka« nie odpowiada ich, że tak powiem, 
przyrodzonym wymaganiom estetycznym.

Ponieważ »nowa sztuka« ma wiele wspólnego ze 
sztuką pierwotną i barbarzyńską, ponieważ pojęcia 
i upodobania jej twórców i wyznawców są pokrewne 
z pojęciami i upodobaniami wieków średnich — to 
gdyby nawet innych faktów nie było, wolno wniosko
wać, że średniowieczczyzna właściwa, dekadencya i mo
dernizm jest wytworem ducha barbarzyńców nowo
czesnych.

Zupełnie bezpodstawnem jest zdanie, że szcze
gólne, znamienne cechy modernizmu są objawami nie
zwykłej subtelności uczuć, wyrafinowanej wrażliwości, 
umysłowej wytworności, słowem ostatnim wykwitem 
cywilizacyi współczesnej, lub jednocześnie, jak dodają 
przeciwnicy nowych prądów, objawami przeżycia się 
jej, duchowego i fizycznego zwyrodnienia. Naiwnej 
publiczności, która w »dekadentyzmie« współczesnym 
widzi objaw analogiczny z epoką rzekomego upadku 
cywilizacyi grecko-rzymskiej w pierwszym wieku przed 
i po nar. Chr. (o wiele wcześniejszą od epoki właści
wej dekadencyi łacińskiej), z gruba ociosane, rozwi
chrzone i często nawet komiczne typy »modernistów«
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przedstawiają się jako m a g i s  t r i  e l e g a n t i a r u m  
literatury i sztuki współczesnej. Jest to gruby błąd, 
chociaż sami moderniści nietylko w swej twórczości, 
ale i w życiu chętnie za takich by chcieli uchodzić.

Lubowanie się w cudowności, formach dziwacznych, 
nieraz potwornych, jest właściwem umysłom pierwo
tnym. Barbarzyńcy wydaje się pięknem to przede- 
wszystkiem, co jest niezwykłem, co się różni od rzeczy 
znanych. Bóstwa ludów dzikich dla tego właśnie, że 
są wyższe od śmiertelników, m ają kształty cudaczne.

Bezpośrednie odtwarzanie wrażeń, przedstawianie 
stanów półświadomości, ekstazy, wizyi, halucynacyi, 
nie świadczą bynajmniej o szczególnej subtelności psy
chologicznej. Przeciwnie, są to również objawy umy- 
słowości pierwotnej, bardzo pierwotnego życia ducho
wego. Dosyć tu przytoczyć fakiryzm i szamanizm.

Moderniści chętnie i, zdaje się, szczerze mówią 
o swojej niezwykłej wrażliwości, o odczuwaniu sub- 
telnem rzeczy nieuchwytnych dla zmysłów pospoli
tych i t. d. Niewątpliwie ci ludzie wierzą szczerze, że 
są szczególnie uduchownionymi i wyrafinowanymi, ale 
to nie znaczy wcale, że są takimi istotnie.

Pozwolę tu sobie powtórzyć znaną w Warszawie 
anegdotkę.

Do drugorzędnej restauracyi wchodzi z buńczu
czną miną i z panną swoją pod rękę, odświętnie wy
strojony robotnik.

— Co pan każe — pyta kelner.
— Proszę mi dać coś takiego... lekkiego — mówi 

z nonszalancyą gość, biorąc od kelnera kartę.
— Może potrawka z pulardy... kotlety pożarskie... 

kurczęta z rożna — recytuje kelner.
— E, nie — odpowiada po namyśle i wystudyo- 

waniu karty gość — daj nam dwie porcye polędwicy 
wieprzowej z kalarepą.

Dla biedaka, który normalnie i to nie codziennie
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jadł wędzonkę z kapustą lub kawałek wygotowanego 
mięsa z kartoflami — polędwica wieprzowa z kalarepą 
była potrawą lekką i wykwintną.

Zdaje mi się, że moderniści, jedząc polędwicę wie
przową z kalarepą, nieraz w dobrej wierze sądzą, że 
spożywają przysm aki lukullusowe...

Stany psychiczne, które w strząsają duszami pier- 
wotnemi barbarzyńców współczesnych, wydają się im 
wyjątkowymi, dlatego, że ich nie znają, że nie umieją 
ich analizować, wrażenia wydają się szczególnie sub- 
telnemi, bo są dla nich nowością. Człowiek mający 
dziedziczną kulturę duchową, którego umysłowość 
i wrażliwość wyrabiały się w szeregu pokoleń, inaczej 
odczuwa wrażenia i inaczej je analizuje, niż »naga du
sza* człowieka pierwotnego lub barbarzyńcy. W oce
nie stanów psychicznych gra w pierwszym wypadku 
większą rolę świadomość, nie wykluczająca jednak 
bynajmniej t. z w. cerebracyi bezwiednej, następstwem 
zaś świadomości jest większa wstrzemięźliwość w od
twarzaniu wrażeń doznawanych, pewna, że tak powiem 
wstydliwość w odsłanianiu tajników swej duszy, w wy- 
wnętrznianiu się z tych jej objawów, które uważa za 
niższe lub pospolite. Natomiast umysłowi pierwotnemu 
każda wizy a wydaje się objawieniem, każda halucy- 
nacya — natchnieniem, każdy objaw t. zw. fałszywej 
pamięci — cudowną intuicyą. I wszystkie stany swej 
duszy, wszystkie jej półświadome majaczenia wykłada 
na widok publiczny z naiwną, czasem genialną, czę
ściej śmieszną, bezczelnością.

Znany a rty sta -k ry tyk , charakteryzując Przyby
szewskiego, wyraził się, że m istrz modernistów pol
skich robi na nim wrażenie urodzonego i wychowanego 
w lesie, poczciwego, naiwnie zmysłowego Fauna, który 
nagle znalazł się wpośród cywilizacyi współczesnej 
i rozgląda się dookoła, taki zdziwiony tem, co widzi, 
taki biedny i nieporadny. Kiedy ten człowiek myśli,
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mówił dalej, wszystkie mięśnie naprężają mu się na 
czole, widocznie myśl z trudem  wielkim wydobywa się 
z mózgu, bo niema jeszcze dróg utorowanych dziedzi
czną kulturą duchową.

Z tego obrazowego porównania, które jest wy
borną charakterystyką nietylko indywidualności Przy
byszewskiego, ale i pewnych właściwości modernizmu, 
wyciągam wniosek.

Nic dziwnego, że myśl, która się z takiem natęże
niem, z takim mozołem wydobywa, wydaje się temu, 
który ją  spłodził, jak również tym, którzy na jej ciężki 
poród patrzą, a sami z wielką trudnością duchem pra
cują, jakiemś szczególnem objawieniem, wytryskiem 
genialnej oryginalności.

I nietylko wydaje się, ale jest nieraz ta twórczość 
oryginalną, właśnie dlatego, że jest pierwotną. Ale 
często również okazuje się ta oryginalność urojoną. 
Pisarze modernistyczni, u nas przynajmniej, znają 
najnowsze prądy literackie, ale na ogół w rzeczach 
literatury są ignorantami. Pozwolę sobie przytoczyć 
drobny, ale znamienny przykład. Wielbiciele Przyby
szewskiego zachwycali się oryginalnością wyrażenia 
»krzyczące błyskawice« (zdaje się w fantazyi »Nad 
morzem«). Proszę przejrzeć »Króla Ducha«, jest tam 
to samo wyrażenie »krzyk błyskawic*. A Słowackiego 
przecie uważają moderniści za swego poprzednika.

Oryginalność »nowej sztuki« jest zwykle robioną, 
czysto formalną. Pierwotność tych nowoczesnych bar
barzyńców, jak zaznaczyłem wyżej, mówiąc o warstwie 
pośredniej, z której pochodzą — niema własnej treści, 
jest tylko pierwotnością pojęć, instynktów, upodobań. 
W łasną, oryginalną treść mogłaby mieć tylko twór
czość prawdziwego ludu, żyjącego życiem odrębnem, 
gdyby on zaczął brać udział czynny w pracy cywili
zacyjnej. Na dowód, że modernizm jest objawem wy
rafinowania duchowego lub zwyrodnienia — krytycy
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przytaczają przykłady wynaturzenia płciowego i wy
bujałej fantazyi lubieżnej w dziełach przedstawicieli 
nowych prądów. Ale rozpasanie płciowe nie jest by
najmniej dowodem właściwej wysokiej cywilizacyi, w ra
żliwości. Przeciwnie, ludy dzikie i barbarzyńskie od
znaczają się nieraz wyrafinowaniem płciowem, i jak 
słusznie powiedział etnolog francuski: »człowiek ży
jący na łonie natury, częściej dopuszcza się występków 
t. zw. przeciw naturze, niż człowiek cywilizowany«. 
W szystkie te »pra-łona«, »kosmiczne siły miłości« czy 
popędu płciowego, w gruncie rzeczy niczem się nie 
różnią od istoty kultu Phallusa, powszechnego wśród 
narodów barbarzyńskich. A lubieżna fantazya tych 
koncepcyi czyż nie przypomina n. p. poezyi pół-dzi- 
kich ludów fińskich, przedstawiającej w formach po
twornie olbrzymich wszelkie objawy popędu płciowego. 
Nie mogę wdawać się w szczegóły ze względu na 
przyzwoitość, ale odpowiednie dane znajdzie łatwo 
każdy w dziełach specyalnych.

Nie przeczę zresztą, że w nowych prądach twór
czości literackiej i artystycznej dostrzedz można pe
wne objawy zwyrodnienia. Ale fakt, że zwyrodnienie 
może być następstwem wysokiej cywilizacyi, nie znaczy 
wcale, że jest ono jej właściwością. Czem jest w g run
cie rzeczy zwyrodnienie? Uwstecznieniem do typu pier
wotnego zarówno pod względem fizycznym jak moral
nym. Łatwo więc się omylić i wziąć za objaw zwyro
dnienia to, co jest objawem pierwotności.

Mimowoli wdałem się ubocznie w krytykę moder
nizmu. Tak przynajmniej wydać się może czytelni
kowi, używałem bowiem wyrażeń i argumentów dosa
dnych dla scharakteryzowania charakteru pierwotnego 
nowych prądów. Sądzę jednak, że stwierdzenia pier
wotności modernizmu i zależności jego od procesu 
demokratyzacyi społecznej, który wprowadza do życia 
duchowego coraz liczniejsze zastępy barbarzyńców
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nowoczesnych — czytelnik, uważnie śledzący bieg głó
wnej myśli, nie nazwie odsądzaniem nowych prądów 
w literaturze i sztuce od pośredniego znaczenia cywi
lizacyjnego, a tem bardziej od wartości artystycznej. 
Wspomniałem już, że epoka dekadencyi łacińskiej dała 
poezyi nowoczesnej rym. Co da »nowa sztuka« — nie 
wiemy; przypuszczać jednak można, że da nie tylko 
»nowy dreszcz«, ale i coś trwalszego. Jakie zaś skarby 
duchowe i artystyczne kryje w sobie odrębna i samo
istna twórczość ludowa — przeczuwać już dziś zaczy
namy, czasem nawet zaczynamy się już przekonywać. 
Modernizm w każdym razie toruje jej drogę, osłabia
jąc nie tylko trądycyę, ale i rutynę duchową i arty 
styczną naszej cywilizacyi arystokratycznej.
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W YSPIAŃSKI.

Liczne znaki zapowiedziały prawdziwego poetę. Nie 
było zgiełku przy narodzinach jego pierwszych utwo
rów: nikt nie obwieszczał społeczności, że przyszło na 
świat jeszcze jedno »cudowne dziecko«. Nie grzmiały 
trąby reklamy, gdy zmieniał miejsce pobytu, nie tło
czył się w ślad za nim żarłoczny, chciwy humbugu 
narybek rekinów literackich. On sam dawał dzieła, nie 
troszcząc się o program y. Najcharakterystyczniejszy 
zaś znak zjawił się w sferach fachowo-literackich. Tu, 
ulegając potrzebie klasyfikacyi, chciano odrazu określić 
stopień, rodzaj i kierunek talentu. Ten bowiem towar 
na rynku literackim sprawia najgroźniejszą konkuren- 
cyę. Modernista czy stary? Demoniczny czy nie? Nad
ludzki czy pigmej? Literaci, naturalnie nie wtedy, 
kiedy piszą, bo wówczas m ają zawsze sąd gotowy,, 
lecz w poufnych między sobą rozmowach wahali się 
ogromnie i badali grunt. Było dużo wzruszeń ramio
nami i uśmiechów. Była mowa o dyletantyzmie i o nie
naturalnej płodności. Były puszczane w kurs okoli
cznościowe aforyzmy o największym malarzu z po
śród literatów, albo też o największym literacie między 
malarzami...

Tymczasem poeta, dla którego czas był jednym 
z materyałów twórczości, jak bywa w duszach pełnych 
treści, w cichej ekstazie pracy, dobywał z siebie skarb
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za skarbem. Długo w sobie skupiony — teraz rodził 
z pełni sił, z wezbrania i dojrzałości duszy.

Raz wraz zajaśniała nam jakaś wizya jego — nie
zapomniana, a on sam, twórca z własnej mocy, mimo- 
woli, mimowiednie wywyższał się nad grupę swych 
oceniaczy, a taksatorów. Umilkła sama przez się kwe- 
stya klasy i kierunku talentu, bo ten zbyt widocznie 
w oczach wszystkich wziął lot w najczystsze sfery 
dusz, między wieczne szlaki poezyi.

Taką jest króciutka opowieść o wielkim poecie 
i o nadzwyczajnie cichym przebiegu jego zwycięstwa. 
Zwycięstwo było nie całkiem z tego świata, a ten 
wielki tryum f osobisty, zwyczajnym cudem prawdzi
wej poezyi, odrazu stał się tryum fem  powszechnym. — 
Jeżeli jednak przebieg tryum fu był cichy równie p ra
wie, jak szybki (W yspiański pierwszą rzecz drukował 
w 1897 roku), to znowu całość dotychczas ujawnionej 
twórczości poety daje ogromnie bogaty materyał do 
rozważania. Samo następstwo utworów W yspiańskiego 
jednego po drugim  ma jakieś szczególne, organiczne 
znaczenie. To nie są utwory powstałe z przypadku 
zewnętrznego, na skutek obstalunku, nie są to również 
chaotyczne improwizacye duszy zbyt ubogiej w samo- 
poznanie. Nie — tu kolej utworów znaczy zarazem 
kolej jakby widnokręgów ducha, któremi poeta wę
drował. — To prawdziwie dantejska wędrówka potężnie
jącego twórcy przez jakieś kręgi, coraz rozleglejsze, 
własnej duszy. Z pieśni w pieśń szedł poeta jak ze 
świata w świat. I  że ta wędrówka jest niewymownie 
dla nas, wpółczesnych, pełna powinowactw, że poeta 
często przechodzi zwycięsko tam, gdzie my sami kołu
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jemy bez nadziei wybrnięcia, że dalej wędrowiec jest 
czysty, jest silny, że wreszcie porywa nas za sobą — 
więc twórczość jego, jej etapy czy koleje — same są 
dla nas prawie poematem, który zgłębić trzeba, idąc 
za nim z kręgu w kręg — z pieśni w pieśń.

Są ludzie, którzy włażą w coraz inną skórę, za
pewne dla tego, że w żadnej sobie poradzić nie mogą 
— to są przedrzeźniacze najpiękniejszego typu czło
wieka — człowieka całkowitego, władającego pełnią 
władz ludzkich. Ile razy ludzkość, czy jakaś cząstka 
jej zboczy na manowce oschłej i zubożającej całość 
ducha specyalizacyi — zjawiają się potem tacy ludzie 
całkowici, pełni. Ich wpływ na sztukę czy życie na
zywamy odrodzeniem. Czy to kasty i fachy, czy se
kciarstwo i scholastyka, czy wreszcie jałowe wirtuozo- 
stwo — ta ciasna scholastyka sztuki — rozbiją duszę 
ludzką na sztuczne, funkcjonujące raczej, a nie żyjące, 
wytworki — oni, ci całkowicie ludzie, zjawiają się, 
żeby rozproszone atomiki zespolić znowu w jedną 
pełnę całość człowieczą. I  to jest istota potężnej spra
wy, zwanej w dziejach odrodzeniem. Odrodzenie jest 
to złożenie pełnego człowieka na miarę, na jaką tylko 
stać epokę, naród. W ten sposób był odrodzeniem na- 
szem, romantyzm, jak na kilkaset lat przed tem była 
odrodzeniem całej ludzkości epoka Da Vinci i Michała 
Anioła. Ludzie tacy ujawniają w kształcie zwartym, 
całkowitym, syntetycznym to, co rozpierzchłe, niedo
powiedziane, rozdzielone unosi się w atmosferze, w t. 
zw. duchu epoki. Duch epoki jest to utajona w jej 
składnikach bierna niejako energia życia; ludzie zaś ci, 
sprawcy odrodzeń, ujawniają tę energię w stanie czyn
nym — w kształcie ideału życia. Nie trzeba dodawać, 
że i sztuki, bo w tych ludziach, w tych chwilach odro
dzeń niemasz ułomnego rozdziału między życiem a 
sztuką: jedno a drugie przenikają się wtedy nawzajem 
i to właśnie stanowi potęgę takich ludzi, takich chwil.
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W yspiański do takich ludzi należy. — To, że 
W yspiański jest silną bardzo indywidualnością w ma
larstwie nie będzie tu zaznaczonem gwoli pedanty- 
czności krytyka, lecz właśnie dla tej organicznej ca
łości, jaką tworzy w nim władza plastyka z władzą 
pisarza. A choć W yspiański nie napisał dotąd, o ile 
mi wiadomo, żadnego utworu muzycznego, niech już 
odrazu powiem, że jest to niewątpliwie i muzyk ró
wnież samodzielny i twórczy, jak pisarz lub malarz.
0  tem na dziś mówi wyraźnie rytm , melodya i h ar
monia jego słowa i jego ornamentyki.

W yspiański, nim wydrukował (a więc i ostatecznie 
stworzył) pierwszy swój utwór literacki — był już mala
rzem o zupełnej ukształtowanej, wyodrębnionej fizyono- 
mii. To bardzo ważne, gdyż ostrzega nas, że ten poeta, 
pierwej nim przystąpił do pracy nad słowem, miał 
już wyrobioną metodę pracy artystycznej w innej 
dziedzinie sztuki. Już wiedział ogólnie, jako twórca, 
czego chciał, czego szukał, czego unikał. Jako zaś te
chnik, już starł się był zwycięsko, a świadomie w ma
larstwie ze środkami, z materyałem sztuki. Kiedy więc 
wziął się za pióro, — wziął się za nie poczęści zapewne, 
żeby wypowiedzieć to, czego ołówkiem lub pędzlem 
jeszcze niewy po wiedział, głównie jednak właśnie, żeby 
wypowiedzieć to samo, tę samą, bo własną i wypraco
waną indywidualność, tylko w innym materyale.

Mamy do czynienia z twórcą zarazem tak naiwnym
1 skomplikowanym, natchnionym w rzeczy a świado
mym w użyciu środków, z poetą tak porywająco szcze
rym, a jednocześnie z technikiem tak biegłym, z czło
wiekiem, wreszcie, tak prostolinijnie zapatrzonym 
i dążącym wzwyż, a zarazem tak wszechstronnym, 
pełnym, że kilka tych uwag umieściłem na początku 
rozmyślnie, dla pobudzenia uwagi czytelnika. Nie za
wadzi wytężyć całą czujność tam, gdzie idzie o pozna
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nie rzadkiego objawu całej, w pełni władz swoich obja
wiającej się, duszy człowieczej.

I .

W malarstwie zatem, lub lepiej powiedzmy, w pla
styce zrealizował się najpierw Wyspiański. Tu po 
raz pierwszy młodociane porywy, majaczenia mgła
wicowe duszy skrystalizowały się w kształt wyraźny, 
zwarty, widomy.

Nas tu nie obchodzi W yspiański — malarz w zna
czeniem technika, biegłego w tym kunszcie, lecz tylko 
W yspiański twórca — poeta w malarstwie. Cóż on 
dał nam w swych obrazach, szkicach, rysunkach, ilu- 
stracyach, ornamentach i witrażach, od lat dziesięciu 
zastanawiających nas — dziś oficyalnie uznanych na
wet przez świat akademicki? Co uderza, jako nie
zmienny, nieodparty charakter twórczości jego?

Jeżeli całą sztukę przyrównać wolno do owego 
cudnego biblijnego snu jakubowego o drabinie w niebo 
wiodącej, na której walczyli i zmagali się między sobą 
aniołowie, to w obrazach W yspiańskiego ja  widzę 
walkę aniołów wiecznego piękna z nieczystą m arą sza
blonu piękna.

Znamiennym rysem każdej kompozycyi W yspiań
skiego jest pewien pierworodny, konieczny, że tak 
powiem w życiu pierwiastek brzydoty. Na pozór 
tylko tkwi w tem twierdzeniu paradoks: to co 
piękne porywająco, co wolne od ograniczonej, m ar
twej ładności, rzadko może być całkiem skończone, 
zharmonizowane. Można twierdzić, że piękno dokąd 
walczy, wydobywa się po przez charakter życia, do
kąd nie ulega rutynie, szablonowi, ładności tyle obrzy
dliwej w sztuce — ma zawsze coś do czynienia z brzy
dotą. W obrazach W yspiańskiego ja czuję przede- 
wszystkiem tę właśnie pierwotną, elementarną walkę

257 WYSPIAŃSKI.

http://rcin.org.pl



piękna, wyrąbującego się po przez charakter rzeczy, 
z brzydotą. Ten malarz ma przedewszystkiem nieprze
party, zwycięski wstręt do ładności — owej słodkiej, 
banalnej, trupiej mary piękna. Zbyt ładnie układano 
w ornamentach zwyczajnych kwiaty — W yspiański 
zwichrzy, rozsypie — zgoła przedewszystkiem zburzy 
ich »ładność». Zbyt ładną twarz — odładni jakimś 
tragicznym skurczem mięśni — zbyt śliczne, zbyt 
»poetycznie» powiązane słowa, grupy — potarga. 
Powołam się tu na cykl ilustracyi W yspiańskiego do 
Homera, na kwiaty, któremi zdobi swoje książki — 
na każdy zresztą obraz jego czy witraż.

Ten rys potężnej i zwycięzkiej walki z szablonem, 
z pięknem zdawkowem — i to zarówno w wyrazie, 
jak i w ornamencie — wydaje mi się zasadą indywi
dualności Wyspiańskiego, jako malarza.

Z tego to rozmachu wypływają, jak konieczne kon- 
sekwencye, inne rysy  jego twórczości. Zwalczając 
szablon i ułudę piękna, a pragnąc je wydobyć wprost 
z charakteru rzeczy, musi W yspiański docierać do 
pierwiastków, do pierwotnych, ostatecznych składni
ków jego. Rozkłada więc skomplikowane, o zamarłej 
już treści ułudy artystyczne, ażeby domacać się samo
istnego ich życia.W ten sposób docierał do kształtów pro
stych, wyraźnych, zwięzłych, tłomaczących się bez
pośrednio. — Przypom nę witraż Kazimierza, lub Hen
ryka Pobożnego, lub Boga Ojca. W ornamentyce 
dociera do samego kwiatu, nie zaś do jego, przekształ
conych przez kaligrafię sztuki, trupków — co najwy
żej zatrzyma się tu przy ornamentyce chłopskich kwia
tów na skrzyni, deseniu na pasie — bo to są pierwsze, 
naiwnie szczere ujęcia kształtu realnego.

Troska o prostotę, bezpośrednie, jasne tłum a
czenie się kształtu samego przez się, o przywróce
nie czy to ornamentyce, czy to wszelkiej innej postaci 
malarstwa, całej jego, opartej na wyrazie, siły, szcze
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rości, wyrazistości — oto pierwszy, może dotąd naj- 
potężniej wyrażony, rys Wyspiańskiego — plastyka, 
poety w malarstwie.

Dwa światy, dwie niewyczerpane krynice takiego 
pierwotnego piękna nieprzepięknionego stoją wieczy
ście otworem: świat legendowy i świat starożytny. 
Właściwie zaś — to jeden świat — świat ludzi czują
cych bezpośrednio, w odczuciu swojem nie rozwiązłych, 
ale owszem zwięzłych, nie rozbałamuconych kaligra
fią sztuki lecz naiwnie w niej surowych — słowem 
ludowy świat — w głębszem rozumieniu ludu, jako 
pierwotnej, dziewiczej siły twórczej, najbezpośredniej 
żyjącej w przyrodzie.

Tam dotąd jeszcze rodzi się co rano nigdy nie- 
przepiękniona, wiekuiście nowa zorza. I dlatego to 
w ilustracyach do Homera daje W yspiański Achilla — 
tęgiego parobczaka, a jego poSoSaxxoXoę Eo? jest wielce 
d z i e u c h o w a t ą — ot, wsiowa panna młoda, rozra
dowana weselem słońca.

Natychmiast jednak, dla usunięcia nieporozumień, 
trzeba powołać się na drugą zasadniczą władzę tego 
poety — mógłby bowiem ktoś owo docieranie do pier- 
wotności wrażeń, ową walkę z szablonem i cofnięcie 
się do świata ludowego wziąć za wyraz t. zw. rea
lizmu w sztuce i wyobrazić sobie, że W yspiański jest 
uprawiaczem swojskiej spasionej holenderszczyzny lub, 
że się zbliża do limfatycznych »plam« naturalizmu.

Tymczasem tak nie jest: rzecz uderzająca — przy 
ogromnej, porywającej sile wyrazu kreacye Wyspiań- 
skiegiego nie mają w sobie nic z ciężkości, ze zmate- 
ryalizowania szkoły realistycznej.

Ta siła, ta konieczność jakaś, zadziwiająca w jego 
obrazach ma źródło jakby nie z tego świata, choć tak 
ustawicznie przez najcodzienniejsze kształty i pojawy 
życia przepływa. Owszem — nawet głos powszechny 
uważa W yspiańskiego przedewszystkiem za dekoratora
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czy stylistę w sztuce, nie zaś za malarza odtwarzającego 
wprost życie »takiem, jakiem ono jest«. — W ten spo
sób głos powszechny stara się niejako wyrazić, że 
w W yspiańskim czuje się przedewszystkiem ogromną 
moc przekształcania życia na jakąś jego własną miarę.

I  ta właśnie potęga ujmowania, przekształcania 
wrażeń stanowi drugą zasadniczą władzę W yspiań
skiego. Najpierw — rozkłada ten budowniczy świat 
konwencyonalny, świat że tak powiem »przyjęty«, na 
jego pierwotne, proste i wyraźne pierwiastki — potem 
zaś, już z pierwiastków tych, buduje na nowo świat 
cały — na obraz i podobieństwo swoje. Boska to czyn
ność — znamię dusz nieuszczuplonych, nie zrzekają
cych się żadnego w swych boskich — twórczych — 
praw. I to jest właściwy początek owego s t y l i z o w a 
nia ,  owej, w dążności do ornamentu najpopularniej 
wyrażającej się, władzy poety. Ależ nie trudno zrozu
mieć, że tu ornam entyka (zdobnictwo) jest tylko już 
najzewnętrzniejszą, dodatkową fazą tego stwarzania 
z pierwiastków świata na obraz i podobieństwo własne.

Ze skupionych, zwięzłych, surowych, mocnych, 
jak wiązanie szkieletu, wrażeń pierwiastkowych — 
powstaje rusztowanie tego świata. W yspiański oto 
zwyciężył wszelką konwency ę, złudę, zdawkowość sztuki 
— dotarł do odczuć bezpośrednich. Teraz zaś koło tych 
wiązań zasadniczych krystalizuje całą treść swoją, 
wypełnia je ciałem swej duszy. — Podobnie dokoła 
łodygi, szematu jakby swego, roślina, wypuszcza całe 
swe listowie, rozgałęzia swe gałęzie, wydaje kwiaty: 
z szematu najprostszego, mocą w nim że utajonej 
treści, powstaje cały świat.

Ciałem swej duszy, powtarzam, W yspiański otula, 
wyposaża te surowe pierwiastki — w tem tkwi ich, 
odrębny, nie z tego świata, charakter. Poeta nic nie 
pyta czy np. ten kwiat, ten Kazimierz, ta jakaś postać 
historyczna, będzie podobne do pewnego normalnego,
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przeciętnego wyobrażenia o niej. On raz w nią się za
głębiwszy — potem wyposaża ją  wszystkiem, co się 
w j e g o  duszy z nią związało — daje jej rozmach, 
ciało, barwę, kształt — utworzone w blaskach i ogniach 
swojej własnej duszy. Stwarza je jak gdyby a b  ovo.

To wszystko znajdziemy już najpotężniej wyra
żone w plastycznej twórczości W yspiańskiego — w mno
gich jego rysunkach, w witrażach, w ornamentyce 
(pierwszej w Polsce, a może i na całem świecie) jego 
książek. Z tem wszedł już do literatury, jako z usta
lonym charakterem pracy.

Teraz więc, poznawszy w szemacie jej charakter, 
możemy w samej już działalności autorskiej W yspiań
skiego poznawać dalsze jej zastosowania. Możemy z ko
lei ściśle oznaczyć, jakie to wrażenia wziął W yspiański 
na pierwiastki zasadnicze swej twórczości i, następnie,
— co to za materyał, ta jego dusza, w którą jak w ciało, 
upowija te pierwiastki, z której chce na nowo pobu
dować cały świat?

Tem bardziej, że dusza poety sama się w tej 
pracy nieustannie rozszerza i pobudowuje, że w niej 
twórca ten odkrywa sam coraz to nowe światy-wi- 
dnokręgi.

II.

Na kilku pierwszych książkach W yspiańskiego 
znajdujemy po dwie daty — może datę poczęcia i wy
konania utworu:

»Legenda« — Paryż 1892, Kraków 1897, »Mele- 
ager« — Paryż 1894, Kraków 1897; »Warszawianka«
— Paryż 1893, Kraków 1898. Zestawienie tych dwóch 
dat — to nie pedanterya autorska: to jakby wskazanie 
na dwa potężne ogniska wpływów, na dwie sfery, z któ
rych twórczość poety najgłębiej może czerpała. Wszakże 
żył i czuł W yspiański przed tą pierwszą datą — przed
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Paryżem. Ale myślę, że paryskie te lata 18’J2, 3 i 4 
miały rozstrzygające znaczenie w ukształtowaniu jego, 
W yspiańskiego, wizyi i pojmowania świata. Jakąkol
wiek była treść wewnętrzna, którą przywiózł ze sobą 
do Paryża — tu się zawsze musiał potężnie zasilić, 
nadewszystko zaś, po raz pierwszy na wielką skalę 
poznał, jak wyglądają, niedościgłe prawie marzenia zre
alizowane w kształcie widomym. Tu bowiem żyje wie- 
kuiście Grecya w boskich kształtach Zwycięstwa z Sa- 
m othrakos lub Venus z Milo, tu żyją wiekuiście wieki 
średnie w Katedrze lub Kościołku św. Seweryna za
klęte, rozludnione w tysiącu maszkar, stworów i two
rów kamiennych — w kamiennych że, mrocznych grodzi
skach. A równocześnie — tuż od stóp tych wiekuistych, 
a zrealizowanych marzeń — bije, poprostu szaleje, 
orgja życia, orgja zapasów, gdzie każdy chce wy
walczyć byt swoim marom, swoim natchnieniom, swo
jemu pojmowaniu życia.

W tem połączeniu wiekuistych kształtów i szalo
nego porywania się nowego życia — tkwi potęga Pa
ryża. Paryż — to orgja porywów, pędząca skamie
niałem łożyskiem wiecznych kształtów. — Mniejsza o 
to, kogo czcił W yspiański w Paryżu: Puvis de Chayan- 
nes’a czy Rodm’a, Moreau czy Claude Monet’a — 
On tu po raz pierwszy mógł uczcić, czy w dziełach 
dokonanych, czy w gorączkach pracy ujawnioną, po
tęgę woli twórczej, stwarzającej światy. Aprzedewszyst- 
kiem, tu może drgnęły i posunęły korowodem bez 
końca jego własne wizye — marzenia: skarby zaklęte, 
królewny śpiące, topielice na fali, rusałki na Wiśle, 
kwiaty na błoniach — i Homerydzi, i król Krak, 
i królewna Wanda, i Śmiech, i Łopuch, i tysiączny 
kształt ludzki czy żywiołowy. Bo treść już bogatą m u
siał przecież przynieść tu  z sobą ten marzyciel: tu 
drgnęły tylko potężniej w porodzie jej kształty.

Pierwsze utwory W yspiańskiego to prawie orgje
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mijających kształtów: marzy mu się król Krak w dre
wnianym dworcu na Wawelu, marzą mu się pia- 
stowe, kmiece byty, wnętrza olbrzymich, jako arki 
chat, korowody potężnych, jak dęby rołożystych w ba
rach dziadów królewskich, w hełmach z bawolemi 
rogami. — Marzą mu się rum iane jabłka, dostałe mio
dy, prasłowiański byt dostojny — i rusałki, i wo
dniki, i rudawianki, rafy i skaliska, wyogromniałe 
w kształt człowieczy, i pordzewiałe, zielskiem porosłe 
korony na dnie wiślanem... Mijanie tych to kształtów 
jest właściwą treścią »Legendy« — pierwszego (w po
rządku ukazania się) utworu Wyspiańskiego.

Jeżelibym już chciał koniecznie z czemś ją  porówny
wać, to nie szukał bym porównania w literaturze. Może 
marzyły się poecie te kształty swojskie wtedy, kiedy 
przed oczyma miał potężne poematy takiegoż prabyta 
patryarchalnej, wyogromniałej Gallii — freski Puvis de 
Chavannes’a? — św. Genowefę z Panteonu, kształt tak 
doskonale wymowny, owe złote jesienie w porze ro
bienia cydru — w kształtach proste i zwięzłe, w tre
ści dziwnie bogate? — To pewna, że między polską 
»Legendą« W yspiańskiego, a Gallją Puvis de Chavan- 
nes’a na fresku jest więcej związku rodzajowego, 
niż między tąż »Legendą«, a współczesną'jej literaturą 
w kraju.

Tuż obok »Legendy« postawię »Meleagra« — rzecz 
na pozór tak odmienną, a jednak wypływającą z tej 
samej, potężnie w poecie przemawiającej od początku 
potrzeby estetycznej:

Czy to stwarzając prapiastowy korowód kształ
tów, jak w »Legendzie«, czy to w »Meleagrze«, kreśląc 
»tragoedyę«, aby odtworzyć czysty kształt grecki — 
poeta po prostu  realizował pierwsze krystalizujące się 
w nim kontury własnego świata. Tym własnym świa
tem odgradzał się od rzeczywistości, nie będąc jeszcze 
dość silnym, żeby ją  samą przekształcić. Pod wpły
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wem legend rodzimych i Puvis de Chavannes’a, pod 
wpływem Sofoklesa i Zwycięstwa z Samotrakos po
wstały te dwie pierwsze wizye innych, pierwotniej
szych, czystszych światów. Dla zrozumienia greckiego 
piękna Meleagra znowu mam porównanie nie z litera
tury. Grecyi miewaliśmy tyle, a każda była taka inna 
od poprzedniej! — Grecya W yspiańskiego od Sofo
klesa i od białych m armurów Louvre’u różni się prze- 
dewszystkiem jakąś szczególną gorącością barw — 
jest bardzo kolorystyczna i jest przytem  jak gdyby 
bardziej skomponowaną, związaną w pewną archi
tektoniczną całość. Coś się ogromnie przypomina czy
tającemu »Meleagra«. Przypom inają się mianowicie 
nieporównane symfonie, nieporównane budowania na 
motyw grecki w obrazach Gustawa Moreau. Dziś, gdy 
wzniesiono w Paryżu wspaniałe mauzoleum — muzeum 
Moreau — łatwo sprawdzić to wrażenie. Z »Meleagrem« 
usiąść proszę w jednej z tych jedynych na świecie 
sal, a książka będzie w harmonijnem echu słowa po
wtarzała te same gamy barw, tę samą przedziwną 
architektonikę kształtów, którem i Grecya patrzy z obra
zów Moreau.

I  znowu w całej literaturze, naśladującej ton grecki, 
nie znajdę nic bliższego, pokrewniejszego »Meleagrowi« 
W yspiańskiego, nad te obrazy, te przepychy barw
nych kształtów, powiązanych w fantastyczną archi
tekturę poezyi. W zjawisku zaś samem infiltrowaniu 
się wpływów sztuki plastycznej do literatury niema 
nic paradoksalnego ani wogóle, ani w szczególności, 
gdy mowa o W yspiańskim. W literaturze naszych 
czasów można było tę wzajemną zależność, powino
wactwa obserwować nieraz, gdyż czasami i malarze 
i literaci wychodzą z jednakiego odczuwania życia, 
czasami i jedni i drudzy przychodzą do jednej kon- 
cepcyi przekształcenia życia, czasami wreszcie, w wy- 
brańszych jednostkach, zlewają się po prostu w od
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rodzeniowy nurt wszystkie prądy i odnogi poezyi. 
W tym właśnie położeniu jest zapewne W yspiański — 
co do innych zaś wspólnych rysów przypomnę plein- 
airzystów i M aupassanfa, prerafaelitów w malarstwie 
i poezyi, Matejkę i Sienkiewicza i t. p.

Jeżeli zaś »Legenda« nie była równą w potędze 
freskom Puvis de Chavannes’a, »Meleager« zaś, mimo 
iż jest jednem z najpiękniejszych odbudowań Grecy i 
w literaturze wszechświatowej, nie dorównał pełni ar
tystycznej obrazów Gustawa M oreau, to niebawem 
wyjaśnię dla czego.

Tu dodać jeszcze trzeba »Laodamię i Protezilasa«, 
również grecką, również barwną wizyę W yspiań
skiego — może już aż zanadto kolorową, prawie ko- 
lorkową, zanadto obrazową — prawie obrazkową.

Jakkolwiekbądź Legenda, Meleager, Protesilas i Lao- 
damia stanowią, zdaniem m ojem , rodzaj pewnej ca
łości — całości wewnętrznej w sprawie stawania się 
poety sobą. To są pierwsze ogromnie już bogate im- 
prowizacye innokształtnego świata, który radby nad 
realnym światem stworzyć poeta. Z homerycznych 
lub prapiastowych kształtów, wiązanych w całość przez 
kunszt sztuki nowoczesnej, powstają te trzy wizye.

To są jak gdyby olbrzymie trzy witraże, któremi 
sklepi poeta swój przybytek — duszę swoją. Nie chce 
bowiem, żeby nawet promień słoneczny dostał się do 
niej inaczej, jak już przekształcony. Olbrzymie ma
jaki piękna plastycznego jaśnieją barwami na tych 
witrażach, rozpiętych nad tą duszą — nad wielkim 
warsztatem, gdzie najpierw sam w sobie, a w obec
ności tylko tych majaków prowizorycznego świata, 
skupia się twórca.

Gdyby jednak po tej pierwszej fazie W yspiański 
przestał pisać — nie wiedzielibyśmy jeszcze dobrzer 
kogo mamy między sobą: pseudo-greka, czy zwykłego 
w naszych czasach smakosza — modernistę? — Zosta
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łyby trzy ładne literackie rzeczy, ale nic nad to. Lecz 
trzy piękne witraże ukrywały za kształtem swego pro
wizorycznego piękna potężną dalszą robotę. Raz od
czute tęsknoty, raz postawione założenia parły duszę 
wyżej i głębiej. W yspiańskiego, takiego, jakim go dziś 
mamy, zawdzięczamy trzem potęgom: pierwszą jest 
wielka niewiadoma — dusza jego, treść jej treści, 
przed okiem naszym widoczna zawsze tylko z dzieł — 
d rugą  jest tradycya i moc własna tkwiąca w polsko
ści, trzecią jest — język polski.

Poznać nam teraz trzeba wzajemny stosunek poety 
i tej trzeciej, decydującej na razie o  jego rozwoju, 
potęgi — języka.

III.

Legenda, Meleager, Protesilas i Laodamia napisane 
są, bezwątpienia, językiem pięknym. Ale jest to język 
cokolwiek ogólnikowy: mimo, że tu i owdzie znajdzie 
się w nim jakieś oryginalne ustawienie wyrazów — 
na ogół można powiedzieć, że to język jakimby pisał 
każdy niezgorszy stylista na dany temat. Śmiałbym 
nawet twierdzić, że język Legendy swoje piastowe 
tony stroił nie na najlepszych wzorach, jakie mamy, 
lecz na popularniejszych, ot w rodzaju np. Starej B a
śn i Kraszewskiego, a znów greckość Meleagra da się 
wywieść w prostej linii od staranniejszych przekła
dów, choćby Raszewskiego, gdzie archaiczność zwro
tów podnosi jeszcze am baras tłomacza w oddaniu 
tego lub owego ustępu ... Koniec końcem utwory te 
napisane są ładnie, ale tej ładności brak jeszcze sa
modzielnej siły, którą ujawnił język W yspiańskiego 
w dalszych utworach. Po prostu  nie dość jeszcze 
opracował tu poeta swój nowy materyał.

Tę zwycięską pracę opanowywania języka po raz 
pierwszy najmocniej ujawnia Klątwa. Sama treść
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utworu zwiastuje tu nowy krok. Jest to zawsze je
szcze »tragoedya« z całą świadomością wzoru ujmująca 
treść w grecki szmat sceniczny, podobnie jak Melea- 
ger. Nie trzeba nawet zbyt sobie suszyć głowy nad 
tem, kogo W yspiański wziął tu sobie za wzór: Edyp 
król Sofoklesa, odbrzmiewa tu od zawiązania do ka
tastrofy, a niektóre ustępy, jak np. rozmowa księdza 
z pustelnikiem, aż nazbyt niewolniczo stosują się do 
wzoru (porównaj rozmowę Edypa z wróżbitą Tere- 
zyaszem), więc nie w tem jeszcze tkwi nowość Klątwy.

Nowością jest wyprowadzenie na scenę swoich 
ludzi: ksiądz, matka jego, młoda, parobek, sołtys, 
dzwonnik — wreszcie grom ada wsiowa (w postaci 
»chóru«) — oto osoby działające tej »tragoedyi«. Widać, 
jak poeta świadomie podstawia je w miejsce króla, 
posła, sługi, wróżbity i t. p. zwyczajnych postaci sceny 
greckiej.

Nie będziemy tu zbytnio zatrzymywali się nad 
konsekwencyami, wypływającemi z tego podstawienia. 
Sądzę, że dla samego W yspiańskiego niespodzianką 
było to, że ta »tragoedya« arcy-klasyczna przy końcu, 
przy katastrofie, samą mocą lokalnego kolorytu za
barwiła się nagle... na podobieństwo utworów roman
tycznych. Tu poznał nowator, że nie tak łatwo zejść 
ze starych szlaków, jeśli je wydeptał geniusz Go
szczyńskich, Słowackich, Krasińskich.

Ale w Klątwie z całą świadomością mocuje się 
poeta z językiem. Słychać tu na każdym kroku kipie
nie, fermentowanie m ateryału słowa pod ręką twórcy— 
widać, jak ręka ta, właśnie jakby po farbę na palecie, 
sięga po coraz nowy zapas rodzimego słownictwa. 
Język Klątwy na ogół uderza szorstkością — surowy 
jest, nieugięty, ostry. Chwilami zalatują echa tej pol
szczyzny, którą jeszcze czeską grafiką zapisywali kro
nikarze nasi. Chwilami najwyraźniej pobrzmiewa że
lazny rytm  prastarej pieśni — Bogarodzicy lub frag
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mentów pieśni o sądzie. W spaniałą jest pieśń chóru 
(gromady)

Straszny Sędzio
Spuść srogości 

Ziści nadzieję 
Jakoś dawał w obfitości,
Dziś mej duszy zwól litości,
Grzeszny boleję.

Rytm jakiś zwięzły, męski, prastary, lechicki od
zywa się w tej wrotce:

O matko, księgi są spisane 
W nie prawa Boże wryte;
A jest w tych kartach wyklinane 
W ystępku zło pożyte.

Rzewność niedzisiejsza skarży się w innem miejscu:

Żegnajcie ptaki wysłannice 
Niebieskich świętych ziem 
Dusze mych drogich, gołębice!
Znam, odgaduję — wiem!

Wszędzie, w całym tym utworze, rytm  zwięzły, 
słowo surowe i konieczne — zgoła ogromna praca 
nad wykuciem swego języka z najcenniejszego mate- 
ryału pra-polszczyzny — więc słychać to echo pie
śni Gałki, to Bogarodzicę, to słownictwo modlitew
ników i kronik, to wreszcie rytm  i formy archa
iczne starych śpiewów kościelnych. Dopiero zaś, jako 
tło stałe tych mężnych mocowań się języka, mamy 
mowę ludową — gwarę małopolską, w ybraną zresztą 
i urobioną do potrzeb poety. Nic tu w całym utworze 
banalnego, taniego — wszystko kruszec wytopiony, 
wylcowany ręką własną poety. Nigdzie nie zabrzmi 
taka ogólnikowa »ładność« języka, ogólnikowa, augu
stowska czy stanisławowska, ogromnie dziś wyszar- 
gana, staropolszczyzna.
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Jest to język jakiś przed-szlachecki, prawie że 
naprawdę — piastowski: zwięzły, męski, surowy.

W yspiański, im bardziej ten piękny m ateryał po
znawał i opanowywał — tem bardziej się musiał do 
niego zapalać. Gdy tak z mozołem wrąbał się aż do 
rdzenia swojszczyzny, wieczyście przechowanego w tej 
starej mowie, poczęła ona nim z kolei owładać. Z chło
pem się zetknął najpierw zapewne dla malowniczości 
jego, że »chłop ma coś z króla-Piasta«, a rychło też 
na sobie poznał, że »chłop potęga jest i basta!«

To, co znalazł w książeczce Nawojki czy w Boga
rodzicy w zesztywniałym uryw ku — tu, w chłopie, 
w gwarze ludowej — żyło, buchało krw ią, buchało 
takim mocnym zapachem, jak świeżo rozorane do 
siewu skiby ziemi. I w ten sposób, z wyboru najstar
szej, przedszlacheckiej polszczyzny i gwary chłopskiej, 
powstał ten silny spław — język W yspiańskiego — 
najśmielsza od czasów Słowackiego próba języka w li
teraturze polskiej. Tamtemu — »sama się strofa do 
rym u nagina« — ten zaś, po prostu, urabia, rozciera, 
dobiera, zestawia wyrazy, jak malarz farby — i w re
zultacie panuje, włada całym tym materyałem słowa — 
bogatym, różnobarwnym, jak przygotowaną do pracy 
paletą.

Ale słownictwo samo języka nie stanowi. W yspiań
ski nietylko w ybrał sobie bądź z gwary chłopskiej, 
bądź ze starodawnych pomników wyrazy, ale je po
wiązał jeszcze rytm em  własnym, odrębnym. Ten rytm  — 
w Klątwie bliższy starych wzorów — rozwija się i wzbo
gaca z każdym nowym utworem poety. Gdy rytm  
najściślej wiąże się ze składnią) składnia zaś W yspiań
skiego najbliższą jest ludowej — nietrudno wskazać 
i na pierwiastki rytm u. Inni wzorowali się na krako
wiakach, kujawiakach i mazurach ludowych i dziś 
rytm  piosenkowy w poezyi naszej jest rzeczą zwy 
czajną. W yspiański szukał głębiej i ujął w pewien
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frazes muzyczny sam tok mowy chłopskiej — codzien
nej, niewiązanej mowy. Że mowa ta ma swoje, sobie 
właściwe spadki i miary, że ma swoją melodyę wła
sną — to zrozumie każdy, kto się wsłucha w pogwar 
rozmowy chłopskiej.

W yspiański wsłuchał się i dał w swych wierszach 
niby nową, a ogromnie swojską i znajom ą, choć nic 
nie oklepaną, melodyę. Jest to melodya krótko wią
zana, urywkowa, nie zaokrąglająca się w żadne za
kończenia, naiwna i prosta. W rymie poszedł poeta 
również torem ludowym: używa często assonanzy, 
aliteracyi dźwięków — rym  wreszcie zastępuje często 
powtarzaniem, co znowu ogromnie wzmacnia wyrazi
stość i odrębność rytm iki — wiersze jego wiążą się, 
nanizują w pamięci, jak ten taniec chłopski: niby pa
ciorki w kolorowym różańcu.

Lecz wszystko to — to jeszcze tylko materyał, 
pierwiastki właściwego języka tych utworów: w spo
sobie ich używania tkwi najgłębsza oryginalność no
wego pisarza.

Wszyscy literaci — czy to przez zbyt długie ślęcze
nie nad literaturą w wieku niekrytycznym, czy przez 
specyalny fachowy pietyzm dla słowa — mają wobec 
tegoż pewne przesądy. Zdaje im się, że słowo, to coś 
więcej niż m ateryał, że z tem inaczej trzeba się ob
chodzić, z większym szacunkiem, niż się np. malarz 
obchodzi z farbami. Otóż W yspiański wziął się za 
słowo bez tych przesądów, ale właśnie z malarską, 
nawykłą do urabiania farby podług woli, zamaszy- 
stością. Bierze tedy słowa skąd chce: z kantyczek czy 
z Bronowie pod Krakowem, a jeśli mu którego brak, 
to je sam sobie dorobi — ustawia je, mięsza, urabia 
z zupełną swobodą — mocne słowo, pieszczone słowo, 
dostojne słowo — to dla niego zawsze tylko m ate
ryał — taki sam jak ultram arina, cynober lub sienna. 
Stąd ten język szczególnie mało ma w sobie konwen-
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cyonalności — aż strach czasem bierze, że ten zama
szysty pan go pokaleczy. Płonny strach: nie kaleczy 
pług ziemi, a tu poczucie własnej mowy przerabia ją  
właśnie, jak lemiesz skiby.

Wreszcie przyniósł W yspiański i swój odrębny 
sposób malowania czy uplastyczniania w słowie. Oto 
poeta nie dowierza samej loice pisania, lecz działa 
odrazu i na pamięć słuchacza czy czytelnika tak , że 
prawie to co mówi w całości, jak  obraz, a nie w na
stępstwie, jak zwykle słowo pisane, staje nam przed 
oczyma. W ydobywa W yspiański to spotęgowanie 
wrażenia — wybijaniem głównych rysów, głównych 
motywów tego, o czem pisze, na plan pierwszy. Te 
główne motywy powtórzy, błyśnie nimi raz wraz 
przed okiem, aż w wyobraźni stanie nie kolejny szereg 
szczegółów, lecz całość rzeczy. Oto przykład potężnego 
wrażenia w wyobraźni czytającego takiego obrazu — 
z Legionu:

Mickiewicz.

Oto się podnoszą ludy, jako lwi,
Jak  lwy, jako zwierzę, twór krwawy;
Jak  ława palącej lawy,
Zaryją w ciemniach kurzawy 
Złe miasta, złe ludowiska 
I  pogasną ogniska od krwi.

Chór.
Oto prorok, prorok obudzony:
Jak  ława palącej lawy 
Z ust jego płomienna mowa,
Oto prorok powstał, oto lew,
Niechaj wstanie prorok jako lew 
Z ust jego płomienna mowa,
Oto chwila dla żywotów nowa:
Niech na głowy nasze spadnie krew.
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Chór.
Oto mową mówi piorunową,
Oto prorok, prorok, oto lew,
Oto w koło Noc i morze krwi.

Mickiewicz.

Mieliście być jako lwi!
W koło Noc i morze krwi.

I  zostaje po tym uryw ku płomieniste, rozwichrzone, 
lwie jakieś widzenie ludu i jego proroka — jak po 
n a p a t r z e n i u  s i ę ,  dajmy na to, na Hołd pruski zo
staje purpurow a wizya całości, choć szczegółów się 
nie spamięta. Jest to efekt tyleż m alarski co i m u
zyczny — efekt motywów przewodnich, naczelnych, 
które górować winny w pamięci i wyobraźni nad 
wszelkiem szczegółem — w literaturze nikt z taką 
świadomością i siłą przed W yspiańskim tego nie użył. 
Te powtarzania, te z mocą wybijane leit-motywy 
tworzą w Weselu np., a i w Legionie całe jakieś roz
śpiewane ronda obrazów, korowody niezatartych m a
jaków.

Tak powstaje z surowych, pierwotnych materya- 
łów prapolszczyzny i mowy chłopskiej, z rytm iki pro
stej a wyraźnej, w układzie zwięzłym i wymownym 
na wielką miarę ten jedyny w swoim rodzaju język 
poety — posłuszny mu, a rasowo piękny twór — żywy 
prawie. Gdyby takim już językiem W yspiański pisał 
Legendę i Meleagra — dałby był arcydzieła równe 
freskom Puvis de Chavannes’a i obrazom Gustawa 
Moreau.

Czy ten język, taki jaki jest, nadaje się do użytku 
powszedniego w literaturze? — Tyleż, co np. język 
Słowackiego: biada, kto się porwie na taką mowę bez 
poświęcenia, bo fałsze zgrzytną wraz tam , gdzie tu 
sypią się skry twórcze. A jest ten język, nawet u  Wy-

ANTONI POTOCKI. 272

http://rcin.org.pl



spiańskiego samego w okresie stawania się, rozwija
nia. I dlatego tyle w tych utworach, jakby próbnych 
dotknięć pędzla, próbnych sztrychów słowa. Przysięgli 
znawcy języka i przestrzegacze logiczności konwen- 
cyonalnej nie będą mogli potępić tej mowy, bo zbyt 
potężna i rodzima, ale będą dreptać koło niej, jak 
kunsthandlarze drepcą w pracowni koło niedokończo
nego torsu, niepewni, czy te widoczne jeszcze ślady 
szpatli w glinie i te jej strzępy, należą także do dzieła, 
czy też znikną po wykończeniu — zmyte i zgładzone?...

IV.

Gdyby nawet w duszy poety nie biła od urodze
nia polskość, jako cecha własna, nie nabyta, a czeka
jąca tylko pory do wybuchnięcia — to przyprowa
dziłby go do niej ten język. Najprzód w nim samym 
już — w jego męskiej sile, zwięzłości i barwności 
słowa — tkwi moc ogromna; powtóre zaś — aby zdo
być sobie taki zapas słownictwa, taką rytm ikę — 
trzeba było nielada pracy po prostu  — pracy pozna
wania wieków i ich pomników, ludu i jego duszy. 
A to są dwie strony jakby jednej i tej samej potęgi, 
kształtującej naród — trądycyi: historya i lud.

Widzieliśmy pierwsze zetknięcia poety z nią: 
z Bogarodzicy, z pieśni kościelnych, z gwary chłop
skiej wieczystej brał, co mu było potrzebne.

Teraz cały szereg utworów odsłania przed nami 
dalszą, głębszą pracę ducha: Warszawianka, Lelewel, 
Legion, Bolesław Śmiały, Kazimierz Wielki. Zda się, 
jakby ten poeta postanowił brać wszystko sam — ab  
o v o  zatem zgłębia dzieje. On po prostu odkrywa sam 
dla siebie, jak nowe lądy, epoki i ich wyrazicieli, twór
ców. Oto Bolesław Śmiały, wizya pychy i purpury 
przedchrześciańskiego niemal władyki — w nim na
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wieki pokutuje żal za k rasn ą , nieokiełznaną królew- 
skością, za rozlewnem życiem prasłowiańskiem. Nie- 
masz strof przepyszniejszych pogańskim jakimś prze
pychem, jak ten śpiew »Błąkasz się królu krwawy«.— 
Oto Kazimierz Wielki najbardziej może Król-Duch, 
najbardziej m ądry i pieczołowity symbol królewskości 
w Polsce. Potem idą wojacy napoleońscy: ten Dykta
tor posągowy, ten zawzięty Umiński, ponury generał 
Krukowiecki, i pułk czwartaków, i ten niezapomniany, 
Choć bezimienny, a jak bardzo historyczny, szerego
wiec z dywizyi Żymirskiego. Dalej znowu w Legionie, 
płyną mary krwawe i bolesne, jak procesya jakaś 
nie z tego świata, której przewodzi pielgrzym poświę
cony — Mickiewicz. I znowu w Lelewelu książę Adam 
i szef Demagogów, i Niemojewski, i Dembiński, i Za
moyski — wszyscy plączący się beznadziejnie w ma
tni wypadków, której rozplątać ni rozciąć nie potrafią. 
Ukazują się dalej Stańczyk i W ernyhora, potępieńczy 
Hetman i m ara Szeli, krwawiąca się jak niezabliźniona, 
bratobójcza rana.

I  to wszystko, i wiele innych momentów dziejo
wych, to buńczucznych to rozżalonych, wiecznie bli
skich choć dalekich, przeżywa poeta w tym szeregu 
utworów.

Tłum znajomych orlich, pooranych, bolesnych, 
pysznych twarzy wyziera teraz ku nam i rośnie — 
rośnie w miarę, jak poeta w tej dantejskiej wędrówce 
przez dzieje rodzime napotyka coraz nową postać 
i wprowadza ją  do przybytku własnej duszy. Już tam 
teraz nie witraże tylko goreją w blasku natchnień. 
Jakby jakieś wielkie święto rezurekcyi działo się w tej 
duszy, a ciżba znajomych postaci rośnie w niej, ro
śnie — właśnie jak tłum w kościele przed wielką mszą. 
Za kryształową taflą witrażów zapalają się jakieś ognie, 
przelatują błyski: słychać prawie potężny głos jakichś 
chorałów.
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Światła w duszy coraz więcej — tłum postaci co
raz potężniejszy, a raz wraz błyśnie nad nim jakaś 
twarz natchniona, jakaś wiekuiście znajoma aureola — 
właśnie tak, jak nad kościelnym tłumem błyskają jego 
świątki uwielbione.

H istorya nie jest dla Wyspiańskiego ni wielkim 
cmentarzem, ni nauczycielką życia — nie: ona mu jest 
probierczą skalą duszy. To, co oddźwięknie z dziejów 
w piersi twórcy — żyje — żyje przez niewygasłą moc 
wyrażenia się w nowej formie twórczej, a więc w no- 
wem uniesieniu ducha.

I tak idzie przez mrok wieków i pokoleń ten od
krywca i odkrywa to, co żyje. Na to znowu trzeba 
potężnej, ogromnej naiwności, trzeba duszy gardzącej 
wszelkim liczmanem, wszystkiem, co bierzemy zazwy
czaj na wiarę — trzeba śmiałości i prostoty prawie 
dziecięcej. Miał ją  widać W yspiański, bo zapragnął 
spojrzeć w oczy każdej, najbardziej uświęconej tra- 
dycyi czy świętości.

To jest jedyny, porywający widok tego odkrywcy 
we własnej duszy, naprawdę we własnej duszy, od
krywającego to, co w wielu innych duszach nie po
stało nigdy jako w ł a s n e  wrażenie, choć się w atmo
sferze życia narodowego unosi stale w postaci pewni
ków, haseł, symbolów ogólnych.

I zaraz na wszystkich tych »historycznych« mo
mentach i postaciach W yspiańskiego odbiła się ta 
szlachetna śmiałość patrzenia własnemi oczyma.

Oto czy Bolesław Śmiały, czy król Kazimierz, czy 
Stańczyk, czy W ernyhora, czy Szela, czy Chłopicki, 
czy wreszcie Mickiewicz — wystąpili jakby spotęgo
wani, wzmożeni w intensywności wizyi. Czem się to 
stało? — Mocą bezwzględnej szczerości twórcy.

Każda bowiem z tych postaci ma dziś już po
dwójną historyę: jedną tę, k tórą sama w swojej epoce 
robiła, drugą zaś tę, k tórą dokoła niej skrystalizowała
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tradycya i najpotężniejszy jej wyraz — sztuka na
rodowa.

Oto więc Stańczyk, hetman, czy W ernyhora, oto 
Bolesław czy Mickiewicz: każda z tych postaci pobu
dziła do m arzeń i twórczości tyle dusz, tylu twórców. 
Stańczyk, czem był, tem był w historyi, ale żyć wie- 
kuiście zaczął — na płótnie Matejki — toż W ernyhora 
lub hetman. Mickiewicz nawet, którego jeszcze słu
chamy jak żywego głosu, jednak przybiera w naszej 
wyobraźni także i kształt symbolu. P rastare majaki 
królów uświetnił i podniósł do wiecznego bytu — 
Król-Duch Słowackiego. Grottger czy Malczewski, Sło
wacki czy Krasiński, Matejko czy wreszcie Szajnocha 
stworzyli drugą, uzupełniającą pierwszą, historyę tam
tych postaci — i Stańczyk, Bolesław lub W ernyhora 
w każdym kto szczerze czuje, żyje dziś tyleż jeśli nie 
więcej przez twórczą potęgę sztuki, co i przez pamięć 
właściwej roli historycznej. I wszelka prawda dzie
jowa połowiczną dziś w nas będzie, jeśli stracimy 
z oczu dodane do niej proroctwo sztuki.

To zrozumiał i odczuł głęboko W yspiański i w tym 
już charakterze bytów — natchnień zjawiają się przed 
nami jego postacie »historyczne« Dlatego tu z nową 
mocą przemawiają do współczesnych, a wielką jest 
potęga twórcza poety, który twórczość innych tak 
uszanował, tak uznał za nierozdzielną cząstkę duszy 
nowoczesnej. Bo czyż w istocie możemy dziś pomyśleć 
Stańczyka z »historycznemi« o nim anegdotami, a bez 
stokroć historyczniejszego matejkowskiego komenta
rza na płótnie? Czy matka Mokryna zjawi się wyo
braźni naszej inaczej, jak przez pryzm at natchnień 
Słowackiego i czy sam Mickiewicz żyje w nas w kole 
szczegółów, którem i go otoczyli biografowie, nie zaś 
raczej w tłumie własnych postaci z »Dziadów«?

Ten właśnie cud przymnożenia, wzbogacenia tra-
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dycyi o całą skalę twórczości sztuki jawią utwory 
Wyspiańskiego.

Nie — to nie są ani symbole, ani dekoracye, ani 
postacie »historyczne«, jak je zwyczajnie rozumiemy— 
to są szczere, probiercze wizye duszy nowoczesnej, 
zapatrzonej w to, co i jak w niej żyje.

»Modernista« W yspiański spojrzał w głąb jej szcze-* 
remi oczyma i co odkrył tam — ukazał. Bratał się 
z Rapsodem, z żołnierzem dywizyi Żymirskiego — 
i czuł, że ci w nim żyją; — przysłonił oczy ręką na 
widok Szeli, bo czuł, że ta rana jeszcze krwawi. — 
Przypadał do kolan gołąbki matki Mokryny, rad żeby 
mu błogosławiła. Podziwiał na nowo, że Mickiewicz 
taki m ądry, pełny i ojcowski.

Te naiwne odkrycia ważą dla nas ogromnie wiele — 
ileż więcej niż banalne codzień powtarzane »my Po
lacy*! — Dla poety zaś może odkrycia te przyniosły 
błogą, rozwichrzającą całą potęgę twórczości pewność, 
że jednak nic nie jest tak rdzennie przeciwne na świe- 
cie wszelkiej zdawkowości, szablonowości, filisterstwu— 
zgoła wszelkim płaskim kompromisom życia i sztuki — 
jak taka, żeglująca przez odmęty swoich dziejów, 
polskość.

Y.

W pewnem rozumieniu rzeczy powiedzieć można, 
że każdy prawdziwy poeta jest to homo novus — ka
żdy bowiem dociera lub dotrzeć pragnie do najnieza- 
leżniejszych, pierwotnych swych wrażeń, następnie 
sam siebie niejako z nich pobudowuje, sam siebie 
stwarza — każdy taki pragnąłby od siebie samego 
rozpocząć swą genealogię. Gdy jednak ogromnej 
większości brak sił nie pozwala na takie całkowite 
pobudowanie siebie od nowa — większość pozostaje 
przez całe życie na stopniu wirtuozowania, to jest
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igrania odczuciami — rafinowania wrażeń, nie dobrze 
nawet zdając sobie sprawę — do czego ów ich dar 
przyrodzony — wrażliwość — służy? Tacy i w chwi
lach szczególnej posuchy dusz, tworzą teoryę »sztuki 
dla sztuki« i t. p. mamidła mdłej egzystencyi. Homo 
novus zaś, którego na prawdę stać na samostworzenie 
od początku do końca, nie pyta, po co mu danem było 
to bogactwo: odpowiedź daje samo potężne porywanie 
się i prężenie sił, twórczy rozmach wszystkich władz. 
On wie, że po to, by stwarzać świat na podobieństwo 
swoje i od posłannictwa tego boskiego — nie zboczy.

Bywają chwile — odrodzenia — obfitujące w ten 
potężny typ twórcy. Zdarzają się te chwile za każdym 
razem, gdy nowa jakaś cząstka ludzkości występuje 
na widownię dziejową. I czy to będą barbarzyńcy 
w przeciwstawieniu do świata klasycznego, rasa ger
mańska w przeciwstawieniu do łacińskiej, Słowianie 
w przeciwstawieniu do Europy zachodniej, mieszczań
stwo albo lud w przeciwstawieniu do innych warstw — 
zawsze się typ Homo novus, stwarzający siebie i świat 
na podobieństwo swoje, objawi w chwili takiej z ogrom
ną potęgą, narzuci swoją koncepcyę świata pokole
niom na długie lata. Ale czasami zjawia się Homo 
novus samotnie — może jako praecursor zmieniają
cych się rzeczy. Wówczas łatwiej zoryentować się, 
zrozumieć mechanizm takiej duszy.

W yspiański, zdaniem mojem, skądkolwiek przy
szedł, jest właśnie taki Homo novus. A widzieć w nim 
można bieg tych przeobrażeń jak w krysztale. To na
prawdę jest dusza za witrażem.

Starałem się skreślić w przybliżeniu jak i z czego 
stawała się ta dusza, jakimi kręgami rozszerzała się 
w świat, jak żyła i tworzyła przez długi czas li tylko 
w urojeniu czy raczej wśród jakichś esencyi, pier
wiastków bytu — wśród czystego budowania z barwy, 
rysunku, dźwięku, słowa — wśród bratania się i wgłę
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biania pustelniczego w »dawnozmarłych żywe twarze«. 
Ale wreszcie — po całym cyklu takich obcowań, gdy 
Homo novus stworzył siebie, gdy przestał być neofitą 
swoich zamiarów, drżącym o ich czystość, gdy po
czuł, że mężnieje — jednym potężnym rozmachem 
twórczości wdarł się w sam rdzeń, w samą miazgę 
tego, co nazywamy pospolicie rzeczywistością.

»Wesele« Wyspiańskiego jest właśnie takiem ge
nialnie — naiwnem, zwycięskiem wkroczeniem szcze
rego marzyciela w świat rzeczywistości. »Wesele« — 
to jasełka narodowe, to szopka, poruszana genialną 
wolą poety w długą, ale wigilijną noc odrodzenia.

Tu wszystko takie proste, takie jasne! Chata 
chłopska — bo czyż my do niej myślą nie lecimy? 
Lud w sukmanach — sami krakowiacy — czyż my 
tak go nie bierzemy? Szemat odwieczny już dzisiaj: 
»z szlachtą polską — polski lud«. W chacie — jak 
w szopce — i żyd, i ksiądz, i chłopi, i panowie. — 
A każdy ma swego mola, co go gryzie, swoją marę: 
Stańczyka, Szelę, W ernyhorę, Hetmana. — Chata za 
mała, żeby zmieścić dostojnych gości i jak ich wpro
wadzić? — To najmniejsza: byle jak. — Ot, Chochoł 
z za okna niech na żądanie panny młodej wodzi tę 
gromadę. I Chochoł ją  wodzi. Gdy potem w rękach 
tej gromady znajdą się kosy i szable (któż z nas 
niemi nie wojuje?) — gdy stanie się chwila takiego 
wezbrania w piersiach, że naprawdę tylko w pole, 
prosto w pble »na Wawelski dwór!« — Chochoł znowu 
da rozwiązanie.

»Pili — pili — pili — będziemy się weselili* gra 
Chochoł, a gromadę smęt opuszcza, kosy idą w kąt, 
pary idą w tan — i znów po dawnemu kołuje błę
dne koło...

Prosta rzecz: gdyby tylko wypadki na scenie 
przestawić — wpierw Chochołowi grać kazać, a po
tem gromadzie dać kosy — stałaby się nie sztuka,
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lecz historya, boby »znów czasu Bóg postąpił kro- 
kiem«. — Że zaś nie postąpił, więc Chochoł grać musi 
— na ostatku.

W ten to sposób, nie dbając o prądy, party e, 
kierunki, opinie, zdobycze, upadki, zatargi i wszelkie 
faits divers życia, nie dbając o formę, takt, przyzwoi
tość — zerwawszy się z odludzia, gdzie budował 
s w ó j  świat — poeta stanął między nami i dał nam 
tę cudowną szopkę, w której się jak najrealniej pozna
jemy lub którą jaknajsymboliczniej komentujemy. 
Ten sam w istocie podwójny efekt osób i typów dają 
jasełka.

Co tu jest przygodne, co konieczne — trudno dziś 
osądzić. Za to łatwo odczuć, że całość jest genialna 
i że nie było — nie wyłączając Słowackiego — genial
niejszego polskiego utworu na scenie polskiej. I to 
tyczy się zarówno formy »Wesela«, jak i natchnienia. 
Ale o tem pomówimy przy sposobności. Obecnie chcę 
tylko raz jeszcze podkreślić tę »chwilę osobliwą«, 
którą bezwątpienia w twórczości poety znamionuje 
»Wesele«.

W »Kazimierzu Wielkim« Wyspiańskiego jest je
den niezapomniany ustęp. Oto królewski duch zapra
gnął w wędrówce swej zapomnienia i już, już chylił 
się nad letejskie źródła, by pić i zbyć się mąk pa
mięci rzeczy doczesnych, gdy oto nagle odsłoniło mu 
się ich widzenie:

Tak była mnoga tworów cieśń skłębiona,
Ciał ludzkich, wężnych, pniów, konarów drzewnych, 
Zaplatających w tysiączne ramiona 
Kamienne, ludzie te o twarzach rzewnych,
O twarzach w bólu strasznym , który kona 
Wciąż pod pokrywą ciężką rzek przelewnych — 
Ten raz jedyny dla mnie odsłoniona.

I duch królewski objął duszą to widzenie:
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I zrozumiałem, co chciałem uczynić 
Czerpając wody — zapomnieć: zawinić!

I wrócił — choć stał już »w łąkach Erebu«, wró
cił — choć w koło miał już »kwietne pola* — wrócił 
królewski duch w kolisko ludzkiej męki, gdzie »ludzie 
te o twarzach rzewnych, o twarzach w bólu strasznym«.

Takim jest powrót poety ze s w e g o  stworzonego 
przez się świata — ze swych »kwietnych pól« czystej 
twórczości — w świat realny.

Koncepcya to w istocie ogromnie polska i praw
dziwie królewski duch żyć musi w twórcy, który po
wrót taki wyrozumie i wykona. »Ludzie te o twarzach 
rzewnych« wołają nań, a on ich wołanie słyszy.

Tak Słowacki słyszał, gdy pisał:

»Na powieść moją smętny człowiek czeka,
A mnie odleciał Anioł, który tworzy«.

Tak słyszeć musi każdy duch mocny, duch po
tężny, gdy po najczystszych przeobrażeniach wewnętrz
nych, zmężnieje i już nie lęka się życia, lecz owszem — 
mocuje się bratersko z niem, by je na miarę własną 
przekształcić.

VI.

Całą niemal dotychczasową twórczość literacką 
oddał W yspiański scenie. Że nie ulegał i tutaj, jak 
zresztą nigdzie, jakiejś modzie, że zatem szedł za po
trzebą własną — jest to fakt wysoce charakterysty
czny. Bez wątpienia, jest coś w prądzie współczesnym, 
co kieruje tworczość naszą ku scenie. Bo oto Wy
spiański tworzy dla niej w licznem towarzystwie — 
Kisielewski, Zapolska, Przybyszewski, Kasprowicz, 
Tetmajer, Szukiewicz, Wójcicka i t. d., i t. d. — wszy
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scy piszą dla sceny — może nigdy taki ruch nie pa
nował u nas w tym kierunku.

Scena, wielki a nierozkwitły dotąd paradoks sztuki, 
największe jej przybliżenie do życia, synteza sztuk, 
jak  chcą jedni — zaprzeczenie sztuki, jak mówią 
inni — po wszystkie czasy przyciągała do siebie pi
sarzy. Odrzuciwszy tych, których przyciąga efekciar- 
skość sceny, popycha moda, zachęca, jak do stawiania 
na loteryi, szansa obfitego zarobku — odrzuciwszy 
zgoła gawiedź literacką, k tórą scena przyciąga równie 
silnie, jak np. dziennikarstwo — znajdziemy wpośród 
autorów scenicznych dwa wybitne typy twórczości. 
Pierwszy, który nam w ogromnej ilości prób ujawniła 
dram aturgia francuska, wypływa z pewnego cynizmu 
poetyckiego. Jest to cynizm pastwienia się nad ży
ciem, wywlekania na widok publiczny byle jakiego 
ochłapu życia, z całą jego ujawnioną na scenie nędzą, 
niskością, ze wszystkiemi upadkam i, słabościami, 
przywarami. Mniejsza o to, czy to stanie przed nami 
w świetle komicznem czy dramatycznem: byle tylko 
ochłap ociekał krw ią, żółcią i t. p. wydzielinami ży
cia — i już dobrze.

Taka twórczość sceniczna dogadza indywidualno
ściom cynicznie obserwującym życie, odczuwającym 
złośliwą a lubieżną chuć wobec jego spraw żywotnych. 
Autor odbywa jakby egzekucyę życia na placu pu
blicznym — publiczność zaś chętnie przybiega na to 
widowisko, jak przybiega na prawdziwy plac kaźni, 
jak się kupi dokoła skandalu, który wywlókł się 
z ukrycia domu na ulicę w bezlitosnem obnażeniu 
nędzy ludzkiej.

W tym kierunku twórczości scenicznej uczyni
liśmy bardzo mało. Kwitnie on tam, gdzie dojrzały 
pewne pęknięcia duszy ludzkiej, gdzie w olbrzymich 
skupieniach wielkomiejskich skaza cynizmu padła i roz
winęła się w duszach podległych owym pęknięciom.
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Ale jest inny jeszcze typ twórczości scenicznej — 
prastary  — od czasów Eschylosa ludzkości znany.

Pewne kipiące pełnią życia organizacye twórcze 
dają sobie folgę w ten sposób, iż nie mogąc prze
kształcić samego życia, stwarzają jego doskonałe przy
bliżenia. Z najpotężniejszych, z najbardziej zawsze 
pierwiastkowych cech ludzkich tworzą te organizacye 
wizye życia i rzucają je jak świetlne odbicia, jak pla- 
teńskie wzory, na ekran sceny. Rozpacz, miłość, za
zdrość, poświęcenie, szaleństwo, duma, ekstaza, pro
stota — oto pierwiastki zwykłe tej twórczości. Scena 
zaś użycza im naraz barwy, dźwięku, ruchu, bo scena 
to rzeźba w ruchu, to słowo w plastyce, to melodya 
w ożywionych malowidłach. I kto się kocha w tajem
niczej sprawie s t a w a n i a  s i ę  ż y c i a ,  kto pragnie 
zgłębić jego architektonikę — wzajemny stosunek ży
wiołów życia w oddziaływaniu, w ruchu — a naraz 
we wszystkich wrażeniom naszym dostępnych prze
jawach — ten musi dojść do twórczości scenicznej. 
Przeminął czas Medyceuszów, gdy można było nie
mal samo życie rzeźbić, przerabiać, wiązać lub roz
wichrzać w kształt dowolny. Ale scena daje złudzenie 
takiej wspaniałej czynności: tu wszystko wolno temu 
kto się na wszystko ośmiela. Aktor wreszcie, będący 
tu  materyałem sztuki, jak gdzieindziej farba lub glina — 
nie jestże, jakikolwiek jest, zlepkiem nerwów, cząstką 
bezpośrednią już najszlachetniejszego m ateryału twór* 
czości? Te nerwy aktorskie wykarmiają i dają życie 
postaciom urojonym, czynią z nich prawie byty re
alne. To życie sceniczne, jeśli tylko potężnie i twórczo 
pomyślane, jest prawie naprawdę życiem. Oto jest 
scena — cząstka by najmniejsza przestrzeni — oto 
jest aktor — cząstka by najlichsza najszlachetniej
szego m ateryału twórczego. — Pobudować z tego cały 
s w ó j  świat, wyrazić wszystko w barwie, kształcie, 
dźwięku, słowie — w ruchu lub w ugrupowaniu, w na
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stępstwie lub w przestrzeni — dać słowem syntezę 
jakąś tego, co naraz g ra , mówi, barwi się — żyje 
w piersi — nie jestże to boska zabawa? — Więc nic 
dziwnego, że tylu najpotężniejszych, od Eschylosa do 
Szekspira, od Szekspira do Szyllera, od Szyllera do 
Słowackiego, od Słowackiego do Ibsena — zapomina
jąc o niedoskonałościach sceny, lecz mając w wyo
braźni tylko możliwy a ostateczny c u d  s t a n i a  s i ę  
n a  j a w i e  swego świata wewnętrznego — chwytało 
się twórczości scenicznej. Dla tych wszystkich scena 
była wizyą przekształconego świata — była najpeł
niej szem ujściem dla rozmachu w o l i ,  rozpłomienia
jącej się w nich wskutek samej już wszechstronności 
i intensywności wizyi twórczej.

Ten pierwiastek w o l i ,  zjawiający się w twórczo
ści scenicznej, jakby na samem już pograniczu sztuki 
a życia, jest może najistotniejszą jej cechą. — Eschy- 
los, Goethe, Szekspir, Byron, Szyller, Ibsen — mają 
ten jakiś rys skupionej, wysilnej energii woli i może 
tym właśnie rysem  tak górują nad tłumem zwykłych 
odczuwaczy i wyrazicieli wrażeń. W Mickiewiczu i Sło
wackim zapalały się takie błyski, wybuchała taka sku
piona potęga woli, a wonczas narodził się olbrzymi, 
choć niedokończony poemat ich twórczości scenicznej.

W yspiański zdaje mi się należeć do tej właśnie 
gromady duchów twórczych, których dzieła przenika 
obecność woli, jak płomieniste tchnienie, wydobywa
jącej się z każdej kreacyi. — Bo jest w kreacyach 
tych coś więcej, niż samo ich wydanie na świat — 
jest właśnie potężny wysiłek poddania świata im.

W yspiański używał sceny, jako środka upla
styczniającego każdą z jego przemian wewnętrznych. 
Czemkolwiek żył — niósł to na scenę. W ten sposób 
samo przez się przyszło wielkie zgłębienie techniki 
scenicznej i wielka rozmaitość sposobów i tematów. 
Raz była to typowa »sztuka historyczna«, jak Lelewel,
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to znów, coś jak zabłąkany w wyobraźni poety sen 
po przeczytaniu Słowackiego, a napatrzeniu się na 
Puvis de Chayannes^ — w Legendsie.

Innym  razem stare może portrety i stroje z r. 
1830 dały poecie widzenie tamtej chwili —i ujrzeliśmy 
to niezapomniane grono wojaków z Chłopickim, pozu
jącym  się, jak godło wojny, na czele i usłyszeliśmy 
żal łkający w tej cudnej pieśni — w Warszawiance — 
żal, że nie zwyciężyli, choć byli tacy zwycięzcy. To 
jest pieśń owiana takiem odczuciem chwili, że choć 
to w tyle lat po wypadkach, jednak nazwałbym ją 
proroczą. I mało jest równie pięknych klejnotów w li
teraturze scenicznej.

Meleager, Protezilas i Laodamia, Klątwa — trzy 
w różnej skali zastosowania klasyczności — dają se- 
ryę najczystszych wrażeń. Ważą się tu, jak zazna
czyłem, wpływy klasycznych autorów i modernistycz
nych malarzy. Klątwa zaś robi takie wrażenie od
twarzania w granicie tego, co mistrz grecki dał ongi 
w marmurze. I znowu coraz to inne zastosowanie 
znawstwa technicznego sceny — znawstwa zresztą co
kolwiek nazbyt jeszcze książkowego.

Potem — Legion — dwanaście śpiewających obra
zów — jakiś pogłos Irydyona i Nieboskiej, Dziadów 
także. Na tle zaś tych polskich reminiscencyi — owa 
łódź z krzyżem za maszt, z chustą Weroniki za ża
giel, którą wiedzie Mickiewicz przez odmęty. Łódź 
gorejąca, jak tamten, bez któregoby się nie była po
częła, obraz Delacroix — purpurow a Barka Dantego.

Ale oto w Weselu staje W yspiański u mety wpły
wów i szkół. Jeżeli zresztą coś tu się przypomina, to 
chyba tylko miejscami Matejko, którego (w wizyach) 
brał świadomie W yspiański dla uzupełnienia swych 
postaci, albo Jacek Malczewski, może mniej świado
mie brany przez poetę przy układzie scen zbiorowych 
(proszę z ostatnimi obrazami Wesela porównać Melan
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cholię i Błędne kolo Malczewskiego) i wpływający, jak 
się zdaje, na sam sposób żenienia fantastyczności 
z jawą. Ta sztuka — to coś jak pół-ciała, pół-widma 
obrazów Malczewskiego. To więc są nieuniknione 
u W yspiańskiego wpływy malarskie na jego twór
czość literacką — po części świadomie, po części za
pewne bezwiednie przyjęte przez poetę. Nie masz na
tomiast w Weselu żadnego wpływu tej czy innej szkoły 
literackiej, tego czy innego szablonu scenicznego. Nie 
pseudo-klasyk, nie modernista, nie neo-romantyk prze
mawia tutaj. Przemawia Homonovus mężniejący i obej
mujący w posiadanie i polskość, i sceniczność, i treść, 
i technikę przez siebie samego uprzednio na własny 
użytek przekształcone i dopasowane.

To zaś co wziął skądinąd -- wziął z całą świado
mością. W Weselu zresztą technikę sceniczną W yspiań
ski naprawdę wyprowadzał w najznaczniejszym stop
niu — z szopki. Zwłaszcza akt I i I I  z niej czerpały. 
W pierwszym — postaci same się wedle potrzeby cha
rakteryzują; w drugim  zaś wodzą się parami osoby 
i ich widma, jak dyabeł z Herodem w szopce. Poja
wiają się i przechodzą te pary z rozrzewniającą swo
bodą ruchu: samem chodzeniem po scenie stwarzają 
»akcyę«, nie zaś się w miarę jej rozwoju pojawiają. 
Niema tu zresztą żadnej »akcyi«, prócz woli poety, 
która — jako ręka pokazującego w szopce — wypro
wadza i wprowadza swe figury. I to jest podobno 
najtrwalsza i jedyna racya bytu wszelkiej »akcyi«, 
»sytuacyi«, czy »kreacyi« scenicznej. W akcie IH-cim 
technika szopki nie wystarcza, więc ją  poeta po pro
stu odrzuca. Tu dram aty poszczególnych osób zamie
niają się w dram at powszechny: pary łączą się w koło — 
w błędne koło, które wodzi Chochoł. Ten szemat utworu 
scenicznego, naprzód skromnie jakby w pączkach roz
wijającego się w seryi szczupłych scen jasełkowych — 
potem zaś rozkwitającego w bujne, pełne sceny zbio
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rowe — jest ogromnie oryginalny i przynosi coś, jak 
zawiązek samoistnej sztuki scenicznej. I czuje się zre
sztą, że W yspiański tę próbę sceniczną zupełnie świa
domie przedsiębrał, wziąwszy za punkt wyjścia pol
ską szopkę.

Nawskróś też swojski ten Deus ex machina — 
Chochoł. Jakąś sielską dobroduszność, jakąś żartobli- 
wość słowiańską wnosi ten Chochoł na scenę. Że po 
pierwszym uśmiechu, którym  go witamy, czoło się 
tem bardziej zbruzdzi i zasępi — to pewna, ale na 
razie to cudło słomiane, kpiące jakby z nas, z pompy 
scenicznej, z kabotenizmu życia — jest czemś nie- 
zrównanem. Chłop polski, baśń ludowa lubi wcielać 
głębokie i poważne myśli w takie nic nie znaczące 
jakieś rzeczy czy osoby — lubi mądrość prostą, nie 
silącą się na symbol zbyt daleki od codziennego ży
cia. I Chochoł W yspiańskiego jest takim symbolem — 
przynajmniej za symbol weźmie go każdy widz »We- 
sela«. Cóż jest ten Chochoł? — Chochoł, snop słomy, 
w który na zimę upowijają krzew róży — to jest 
wszelki powijak duszy ludzkiej, pogrążonej w śpiączkę. 
Rutyna, szablon, poza — zgoła wszelki konwenans, 
wszelkie płaskie dojutrkowanie życia — wszystko to 
może być uważane za Chochoła. Coraz inny Chochoł 
wodzi ludzką gromadę błędnem koliskiem — jak on 
jej gra, tak ona tańczy. Chochoł słomiany może je
dnak lepiej u nas streszcza stan śpiączki dusz nie- 
przewrotnych i niezużytych, lecz kołujących w miej
scu, niż jakikolwiek inny symbol: Złoty cielec, Astarte, 
Moloch i t. d. Chochoł — to taki domowy bóg rodzi
mej ślamazarności.

Jeszczeby można komentować każdą scenę We
sela — i nazwę samą — i sam wybór chwili znowu 
dziwnie jakiś swojskiej w treści — bo przystoi cudom 
dziać się na godach. Możnaby mówić o realnej sile 
każdej z tych figur i o osobistym każdej z nich dra
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macie. Można rozprawiać o tem, jak poeta rozwinął 
tu całą potęgę słowa, jak przedziwnie wraca każda 
postać w koło swoich myśli i widzeń, jak się tu te 
charakterystyczne powtarzania, przypominania spla
tają w jakiś bogaty wieniec snów i jawy — jak tu 
sztuka leit-motiv’ów posłuszną była mądrej woli poety. 
Jakiem wreszcie potężnem opanowaniem środków 
technicznych jest to pozorne nieliczenie się z niemi, 
ta prostota, ta naiwność akcyi. Możnaby garściami 
wybierać mocne, pamiętne słowa, któremi świeci to 
»Wesele«, jak pas nabijany złotymi gwoźdźmi. A i dziś 
m ają ci, co je czytali, pełne usta takich aforyzmów: 
»Spłyniem — inni po nas przyjdą« — »Chopin gdyby 
żył — toby pił« — »Miałeś chłopie złoty róg — ostał 
ci się ino sznur* --  »jakaś historya wesoła, a ogrom
nie przez to smutna« — »Duch się w każdym ponie
wiera* — »rok w rok idziem po kolędzie« — >nie trza 
ustępować z drogi — były bogi, będą bogi!« — »Masz 
tu kaduceus polski — mąć nim wodę, mąć« — »gębę 
myć, suknie prać — nie będzie znać« — »k’sobie Ka
siu — byle ka« — i t. d., i t. d.

Powtarzają ludzie, bo im z tem dobrze, powta
rzania W yspiańskiego — »mus mnie woła, mus mnie 
woła« — »ale gdzie ta, ale gdzie ta«. A czego zresztą 
jawnie nie powtórzą, to jeszcze przybiorą na stałe 
do stylu, do maniery, do nastroju — poczną po tym 
raz wreszcie prawdziwie chłopskim poemacie widzieć 
»ustrój poetyczności« w tej mocy języka, pójdą od 
tego »dymy po całej literaturze«...

Możnaby też mówić o tchnieniu żywotnem, peł- 
nem wiary, proroczem, które bije z tej improwiza- 
cyi — bo tak jawnie uderza w oczy, że przyjdą, że 
będą takie gody, na które nikt Chochoła nie zaprosi. 
Ale o tem właśnie lepiej już nie mówić — po co — 
»gadać?«

I wogóle — mówiąc o Weselu, warto pamiętać
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o zamknięciu wczas upustów krasomówstwa, bo to 
jedno z tych dzieł, z powodu których właśnie mo- 
żnaby »duszę wygadać«.

Nie chodzi tu zresztą o rozbiór szczegółowy sa
mego Wesela — o niem się mówiło, jako o rzeczy 
uderzającej, od której wprost człowiekowi trudno się 
oderwać — »bo to człowiek jest człowiekiem«. Wesele 
wreszcie w istocie znaczy w dotychczasowych prze
mianach W yspiańskiego — zmężnienie i rozszerzenie 
się potężne ducha.

Chodziło o wyświetlenie cech scenicznej działal
ności Wyspiańskiego. Sądzę, że nikt go nie zaliczy 
do kategoryi autorów, czyniących na scenie cyniczną 
egzekucyę życia. Natomiast widać we wszystkich tych 
sztukach — owo mocowanie się z życiem, ową dą
żność przekształcania go, ową obecność w dziełach 
kształtującej świat na swoje podobieństwo woli — to 
znaczy cechę, zdaniem mojem najznamienniejszą — 
geniuszu poetyckiego.

Tak więc — w samej kolei wzorów, za którymi 
szedł nieokrzepły jeszcze duch twórczy poety, w wy- 
raźnem próbowaniu rozmaitych całokształtów życia — 
od klasycznego i legendarnego poczynając— ta twór
czość sceniczna W yspiańskiego dała świadectwo, że 
szukał w niej poeta zawsze syntezy wszystkich swoich 
władz, dążył do zespolenia, zorganizowania w całość 
żyjącą, tego, co jako disiecta membra, jako fragmenty 
doświadczeń lub błyski jasnowidzeń w nim się samym 
stawało.

W ten sposób sztuka sceniczna była tu po prostu 
czynnością zastępczą — przybliżeniem najdalej sięga- 
jącem boskiego rzutu woli twórczej — owego niedo
ścigłego »stań się!«
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V II .

Powiada Ruskin:
»Niema innego bogactwa prócz życia, zawierającego 

w sobie całą potęgę miłości, wesela i uwielbienia«.
Jest malarstwo — to sztuka budowania świata 

z barwy i światła; jest muzyka — sztuka tworzenia 
świata' w harmonii dźwięków; jest architektura — 
sztuka piętrzenia i grupowania kształtów świata; jest 
literatura — sztuka stworzenia świata w słowie; jest 
wreszcie scena — architektonika ruchoma wszystkich 
sztuk.

Lecz wszystko to — to tylko szemat, przybliżenie, 
kuszenie się o sztukę nad sztukami, o mistrzowstwo 
niedościgłe — boskie. Każda z tych sztuk ma tylko 
ubogi swój materyał do opanowania: barwę, dźwięk, 
słowo, kształt — żadna nie opanowuje bezpośrednio 
najcudniejszego z materyałów — życia.

A jednak — jeżeli usuniemy na chwilę z przed 
oczu kwestyę biegłości technicznej, niezbędnej w każdej 
czynności, więc i w sztuce, to cóż zostanie jako jej 
właściwy rozpęd twórczy, jej — poezya?

Cóż, jeśli nie władza przekształceń życia — władza 
cudowna prorokowaniem form bytu — prometejska 
moc, sama tylko jedna stanowiąca istotę poezyi w każdej 
sztuce i poza nią naw et— w dziejach samych, w sztuce 
stwarzania historyi, w której narody całe są poetami 
»z bożej łask i«.

Poezya — to przeczucie żywiołów życia, wyzwolenie 
form jego, najgłębiej tym żywiołom odpowiadających.

Ztąd moc poezyi, która jest jedynem narzędziem 
woli ludzkiej, odpowiadającem w przybliżeniu bodaj 
boskiemu »stań się«.
* Tak rozumieć też trzeba znaczenie zbyt zaszarga- 
nego wyrazu — poeta.
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Poeta — to tylko ten, kto tworzy i przekształca 
życie. Życie się skłębią dokoła takiej duszy, jak chmury 
koło orlich skrzydeł — a on je skrzydłami garnie 
i pobiją. On widzi co w niem martwe i to odciska 
od siebie, co żyć ma — obleka w kształt zdolny do życia.

To jest poezya. Poezya ma zawsze do życia »choć 
zdaleka, ale blizko«. Poezya, gdy rozpoczyna lot swój 
oderwaniem się od życia, to tylko po to, by w zenitach 
ekstazy i jasnowidzeń duszy spotężnieć — zaczem lot 
swój obraca znowu ku życiu i godzi w nie, jak młot 
rzeźbiarza godzi w bryłę, z której kuje posąg.

To jest wieczna parabola poezyi — droga, którą 
w sztuce przebiega zawsze geniusz.

I  otóż w takiem rozumieniu poezyi uznać trzeba 
w W yspiańskim przedewszystkiem — poetę. Ku jakim
kolwiek bądź na razie materyałom skłoni się dusza 
jego, z czemkolwiek pocznie obcować — przedewszy
stkiem wyrazi się w potężnym wysiłku woli, dążącej 
do wydobycia z tych materyałów ich rdzennych wła
sności i kształtowania podług nich jakichś żyć m ają
cych istnień.

Rozpoczęło się to w W yspiańskim od stworzenia 
ile w ludzkiej mocy siebie samego na nowo. Próbował 
więc prawdy i siły każdej z swych władz, każdego 
z wierzeń, każdego z pragnień. W miarę zaś jak 
budował sam siebie — coraz głębiej i szerzej ogarniał 
świat. Rozbijał szablon w sobie i dokoła — zwłaszcza 
zaś najzgubniejszy z szablonów — szablon zdawko
wego piękna — by dotrzeć do charakterów rzeczy.

W rysunkach jego, prawie w każdym, odnaleść 
można jakiś ból czy brzydotę — to świadectwo podnie
sienia charakteru rzeczy w życiu nad wszelką kon- 
wencyę ich w sztuce. W rysunkach Wyspiańskiego 
podziwiam też zwykle jakieś potężne napięcie, jakąś 
ostrość rysu  — one wszystkie są jak strzały napięte 
na cięciwach: godzą w coś.
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Jest to ujawnienie się w nich tego nieustannego 
wytężenia woli, które cechuje Wyspiańskiego.

Ale oto, pobudowując się tak z prostotą, podług 
najszczerszego odczucia, natrafia W yspiański na 
niektóre światy, już stworzone. Odkrywa więc świat 
grecki i jest mu w nim lubo — więc żyje w Grecyi 
i unosi się w duszy nad grecką rzetelnością i świe
żością wrażeń, nad dążnością do ich harmonizowania, 
nad poczuciem i darem odtwarzania kształtu. To samo 
odkrywa w świecie ludowym — bo nie tylko t. z. na
iwność, to jest po prostu szczerość odczuć i ich wyrazu 
tu  znajduje, lecz właśnie i też samą właściwą każdej 
społeczności, żyjącej pełnią życia, dążność do ich 
zharmonizowania. Te dwa światy żyją w nim czas 
jakiś uzupełniając, się wzajemnie. Na początku grecki 
świat przeważa i W yspiański jest prawie grekiem: 
na razie zdobywa się na rzecz najwyższą podług swego 
ówczesnego mniemania: kształtuje świat ludowy na 
miarę greckiej »tragoedyi«. Gdy tak go jednak kształ
t u j e — sam coraz bardziej poczyna podziwiać i kochać 
jego kształt własny: barwność, świeżość, moc. Orna
mentyka ludowa, pieśń ludowa uderzają go — uderza 
go także język zwięzły, wyrazisty ludu i ta najstarsza 
polszczyzna, z którą lud dotąd nie zatracił związku; więc 
bada je i wydobywa ztamtąd najpiękniejszy m ateryał 
do własnych budowań. Jednocześnie uderzają go lub 
tylko może przypom inają mu się z nową siłą dawniej 
już odczute dostojeństwa rodzimego bytu. Jak  Sło
wacki po najczystszych przeobrażeniach, t aki  on widzi 
w Polsce »kraj jakiś słońcem bardzo złoty i świecący, 
a lipami ciemnemi nakryty*, (mówi nawet o kraju 
»ongi w szczęściu złotym«), w tym kraju widzi »roz
śpiewaną chatę« — w tym kraju poznaje lepiej »szczep 
do nowej sprawy powołany, już z natury nie swawolny, 
ale wolny, nie walczący, ale waleczny, do boju zawsze 
gotów, ale nie łaknący tego — ani zbrojny, ani roz-
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bojny, ani awanturniczy, ani koczujący; ale owszem 
pobożny i spokojny, dobrowolny i gościnny, wesoły 
i śpiewny, w domu zamiłowany, a do ziemi nad wyraz 
przywiązany, nie tratujący po jej p lonach ...« (Ciesz
kowski).

I oto w tej duszy, przysłoniętej cudownemi witra
żami a Tantiąue, odbywa się olbrzymia praca. Dzieje 
i literatura ojczysta, tradycya życia i sztuki podlegają 
tam szczeremu przepatrzeniu. Patrzą w nie już oczy 
miłosne, chociaż sprawiedliwe — nadewszystko szczere 
oczy. Wtedy to dusza poety zaludniła się, jak chram 
zbudowany, postaciami i świątkami ojczystemi: »pora- 
chował oczyma skarby swoje«. I znowu może jak 
Słowacki rzekłby: »nadto wysoko teraz ważę ducha 
Polski« mówi zresztą: »Polska — to wielka rzecz«. 
Mógłby nawet dodać, jak on: »wstyd mi wielu melan
cholii byrońskich; strach aby one nie zaraziły innycli«. 
W styd nie za siebie może, bo W yspiański tych »me- 
lancholii* nie przechodził — ale wstyd za małoduszną, 
nędzną niewiarę wielu rówieśników, którzy »melan- 
cholie byrońskie« zastąpiwszy wiedeńską lub francuską 
tandetą »nadludzkości« — zatracali człowieczeństwo 
dla byle powodu i nie umieli go znaleść w polskości — 
owszem, chwilami zdawać się mogło, że przeszedł 
między nami ów Pankracy z Baumanem, który prze
strzegał »aby nie powtarzać zbyt często imienia Polski«. 
Więc mógłby może o niektórych w swoim pokoleniu 
powiedzieć jeszcze słowami Słowackiego: »Ciągły
w nich materyalizm, a co gorsza że dość wykształcony 
i różnojęzyczny. Mądrości polskiej nigdzie. Człowieka 
także z siebie mówiącego nigdzie nie słychać. Nic 
twórczego. Duch Święty nie wionął na waszą okolicę. 
Nikt nad szumem łanów nie wzniósł się i nie przeszedł 
ze spokojnością C hrystusa...« Jednak i tych słów 
nie narzucajmy tu. W yspiański ma swoje własne, gdy 
mówi w zakończeniu drugiego aktu:
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Nastrój? — macie ot nastroje:
W pysk wam mówię litość moję —

Po czem »pluje« i niewątpliwie ma racyę, jak 
również, ma racyę Czepiec, gdy mówi z pokrewnych, 
a zupełnie współczesnych powodów:

Ptak ptakowi nie jednaki,
Człek człekowi nie dorówna, 
........................................ i t. d.

Otóż to właśnie. Lecz wróćmy do W yspiańskiego. 
Starałem się dolecieć za nim i choć w przybliżeniu 
rozpoznać, jakiemi światami żeglowała ta dusza zro
dzona gdzieś w krainie wiecznego piękna. Starałem się 
odtworzyć bodaj suchy szemat przemian, których sama 
w sobie była sprawcą.

Najprzód więc uderzył mnie w W yspiańskim 
w stręt do szablonów, do »Chochołów« życia i sztuki — 
wszystkie poodwijał — każdej rzeczy spojrzeć pragnął 
aż do jej wnętrzności (rysunki). Z niczem na wiarę 
się nie połączył i ztąd stanął wśród spółczesnych 
jako — ś w i a d o m y  stworzyciel siebie samego. Począł 
więc stwarzać siebie od początku, świadomie i szczerze. 
Dla tego, że sam niejako na razie zniszczył wszelkie 
swoje antenaty ducha i zapragnął pobudować się 
li tylko z powinowactw z wyboru — nazwałem go 
Homo Novus. Myślę, że nie co innego tkwi zasadniczo 
w pojęciu t. z. modernizmu, o ile go zresztą nie powta
rzamy bezmyślnie.

Ale ten Homo Novus, choć tak bardzo ostrożny 
w wyborze władz i skłonności, z których się chciał 
świadomie zbudować, miał jednak jedną przyrodzoną:
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ta nim kierowała. Była to nieodstępna Beatrix duszy 
ludzkiej — tęsknota do wiekuistego piękna. Im mniej 
było w duszy balastu konwencyonalnych kłamstw — 
tem silniej ta tęsknota parła duszę w światy piękna. 
Więc Homo Novus ten tu począł brać rozbrat z innymi 
m odernistami, podległymi więcej »Chochołom« nad- 
człowieczeństwa, demonizmu, sadyzmu, mistrzowstwa 
czy tam sztuki dla sztuki, efekciarstwa i t. d. i t. d. 
Natomiast począł zwiedzać światy ludzkiej odwiecznej 
twórczości: świat legendowy, świat klasyczny, świat 
sztuki wszechludzkiej. Tu najbardziej upodobał Gre- 
cyę i kilku potężnych ludzi: Sofoklesa, Puyis de Cha- 
vannes’a, Gustawa Moreau i zapewne innych. Pod ich 
wpływem począł tworzyć (Meleager, Legenda, Protesilas 
i Laodamia). — Cechą zaś charakterystyczną tej doby 
twórczości tęskniącej do piękna duszy było zupełne 
odgrodzenie się od rzeczywistości temi to właśnie wi
trażami, majakami już wiekuistemi dawnej Grecy i 
lub sztuki nowoczesnej.

Jednak, przecież mu ta kontemplacya cudzego 
piękna wystarczyć nie mogła, gdyż pragnął tworzyć 
sam z siebie. Zawsze jeszcze ostrożny i bojaźliwy 
wobec życia — czuł ku niemu nieprzeparty pociąg 
(»iż to człowiek jest człowiekiem«). Wtedy zrobił 
jeszcze jeden krok: zastosował Grecyę do świata ludo
wego, który jawił największe z nią, a drogie dlań 
powinowactwa i napisał »tragoedyę« Klątwę.

Ale już zetknął się przez to mężniej — pierś 
w pierś — z rzeczywistością. Jeszcze szedł i tu za powi
nowactwem z wyboru, bo ten świat ludowy od pier
wszego utworu (od L e g e n d y )  zaznaczył był sobie, 
jako świat szczerego piękna. Jednak natychmiast 
ogarnęła go i inna jeszcze moc — potężna, nieodparta, 
zwycięska. Oto — ta świadomość roztęskniona i prze- 
świadomiona — zetknęła się wreszcie z taką żywioło
wością, która ją  poprostu zatopiła, przepoiła, zalała sobą.
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I  stała się rzecz wspaniała: Homo Novus odnalazł 
antenatów. Legenda ludowa i język ludowy poczęły 
się w nim zrastać w żyjącą całość. On im, biegły 
ćwiczeniami świadomości, dopomagał: za gwarą ludową 
wrąbał się aż w rdzeń pra-polszczyzny. Za legendą 
ludową — poszedł w dzieje ojczyste. Tu zrozumiał, 
że nie jest tak samotny jak mu się zdawało (Legion) 
i zbratał się z najlepszymi lub najsilniejszymi wśród 
swoich. Teraz żywioł rodzimości rozwarł się pod nim 
jak wulkan — i on — twórca — sam dopiero naprawdę 
został w jego »gorejącej lawie* stworzony.

Gdy wyszedł z tej potężnej kuźni, gdzie jak »ława 
palącej się lawy« ogarnęły mu duszę trzy potęgi: język 
polski, historya polska, poezya polska — miał pełną 
pierś wołania. ( Warszawianka, Lelewel, Legion, Król 
Kazimierz, Bolesław Śmiały).

Stała się również wyraźną dla nas indywidualność 
jego: oto w oczach naszych wziął lot taki »ogromiec 
ptak« z tych, które mogą lecieć prosto w słońce. 
Żywioł rodzimy wypełnił mu serce miłością, rozpo
starł skrzydła.

Ale od początku — we wszechstronności twórczej, 
w sile tęsknot, w uczuciu, w obraniu poematu dram a
tycznego za ulubioną formę słowa — zgoła we wszy
stkich władzach duszy tej — dojrzewała ta potęga 
najwyższa — wola przekształcenia życia podług wła
snej miary.

I oto runął »ogromiec ptak« ku życiu i chciał 
by każdą cząstkę tego życia przekształcić:

Więc krwią i kością nagle ze żywymi,
Stałem się kowal w żelaznej obręczy 
Na czole — i dzierżyłem młot olbrzymi 
Żelazny...

Jak  »młot olbrzymi* uderzył w serca współcze
snych ten potężny cios — We s e l e .
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To jest jeden z tych ciosów, które posągowo 
piękny kształt kują z bryły ludzkiego świata. U nas 
to jeden z tych ciosów, które przekują nienawistny 
Słowackiemu »obrzydły kadłub* szlachecki, przez które 
mocniej czujem, że »Polska — to wielka rzecz«.

Stanął W yspiański u mety młodocianych prze
mian — u początku mężnej pracy. A po staremu 
stanął do szeregu. Cóż nam, że tam po świecie licy
tują się przedrzeźniacze o mistrzostwo i nad-człowie
czeństwo? U nas inna miara! ukochana rzecz módz 
stanąć do szeregu, być jednym z L e g i o n u ,  być 
r a p s o d e m ,  być żołnierzem »z dywizyi Żymirskiego*, 
być poetą.

I  od pierwszego razu, od pierwszej pracy w tym 
szeregu W yspiański potężnie wsparł pracę poprzedni
ków — towarzyszy: oto nadwątlił upowijającego nam 
duszę C h o c h o ł a .  Ze szczętem zedrzeć go — zdoła 
jedynie sam naród, przemieniony w Legion, cały w tym 
samym szeregu — naród-poeta, w chwili tworzenia 
swego arcydzieła — dziejów.

Wyspiański stanął do szeregu.
Niebardzo to długi szereg tych, przez których na

ród jest narodem.
Dzieje — z wyboru, sztuka — z powinowactwa, 

lud — że go za łeb wziął — oto antenaty Wyspiań
skiego, swaty, które nam go na oblubieńca zaleciły.

Ten »świetny pan, weselny pan* został nobilito 
wany — przez chłopa. Mieć chłopa w herbie, to bar
dzo piękne, to tak, jakby się od króla Piasta wywo
dzić. Więc jest to może najwłaściwszy rodowód poety, 
bo odpowiadający najpotężniejszej, najbardziej twór
czej sile narodu (»chłop potęgą jest i basta«)

Tymczasem: W yspiański stanął do szeregu — 
świadomie, z wyboru, z miłości. On dziś już czuje, 
jaka to sława dla niego, że może powiedzieć o sobie: 

Obiit Homo Novus, natus est Polonus.
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DWIE WIOSNY.
I. WŁOSKA.

Długo — tygodnie całe nie wychodziłem z pokoju, 
więc tylko przez okna patrzyłem na świat: na szare, 
brzemienne wiosną niebo, to na morze gniewnie roz
kołysane, to na czuby figowców o blado-złotych pło
mykach listków, gdy je wiatr przyginał do okien; 
to znowu przez zgaszone szkliwo deszczów złociły mi 
się gaje cytryn i pomarańcz, i szarzały srebrem  oliwki, 
a po za niemi, w głębi dalekiej majaczyły porwane 
kontury gór. A nocami, temi nieskończonemi nocami 
marcowemi krzyczało morze i kłami fal szarpało skały, 
aż dom trząsł się w posadach i całe stada wichrów 
przewalały się przez moją terasę i z jękiem i wyciem 
spadały do morza — a rankami jęczały żałośnie żeru
jące mewy i wyły parowce w małej zatoce Sorren- 
tyńskiej.

Wiosna nadchodziła.
Czekałem cierpliwie sił i rozmarzałem się cudami, 

jakie czekały na mnie tam — za ścianami hotelu, w po
lach i gajach Sorrenta.

. . .  czasami rzucono mi okwieconą gałęź brzoskwini;

. . .  to bukiet liliowych dzikich lewkonii, których 
namiętny zapach przynosił mi wiatr od skał wy- 
brzeżnych;
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. . . a l bo  wyblakłą, zimną purpurę dogasających 
kamelii;

. . .  lub długie pędy migdałów o krwawych kwia
tach, jakby skąpanych w zorzach zachodu;

. . .  a czasami pęk złotych kul pomarańczowych.
I wtedy izba moja, smutna i zimna, rozświetlała 

się barwami i kwiaty śpiewały mi o wiośnie, o bli
skiej, utęsknionej wiośnie.

A tak strasznie łaknąłem tej wiosny — tej wło
skiej wiosny, tej wiosny śpiewanej przez poetów,
0 której marzyłem przez wszystkie lata życia mojego, 
że śniłem o niej, jak o cudzie cudów, że była mi już 
samą tęsknotą — ta prim avera italska.

Aż pewnego dnia nie wytrzymałem, zerwałem się
1 poszedłem jej szukać.

Poranek był jasny, ale rozprażony i duszący — 
sirocco wiał dnia tego.

Zatoka neapolitańska była zmącona, podobna do 
olbrzymiej balii, pełnej mydlin opalizujących.

Wezuwiusz nie dymił, a kopcił niemiłosiernie i roz
pościerał brudne łachmany dymów nad Pompeą.

A cały brzeg zatoki pełen miast i domów, wyglą
dał, jak stara, rozpadająca się cembrowina gipsowa.

Neapol różowił się przez szkliste bielma oparów, 
a Capri, Procida, Ischia — wychylały na horyzoncie 
z głębin morza i mgieł bezkształtne cielska, podobne 
do mitycznych Lewiatanów.

Brzeg sorrentyński od Mety aż do Capo di Monte 
szarzał urw istą, pogiętą i poszarpaną ścianą skalną, 
na której zielenił się pas ogrodów pomarańczowych 
i bielały grupy domów.

Na wąskich terasach, przyczepionych do prosto
padłej skały wybrzeża, w załamkach skał, w szczeli
nach — zieleniły się nędzne trawy, czasem dzikie lew
konie fioletowymi kwiatami plamiły szarawe tła, to 
znowu jakieś marne, poskręcane, połamane, karłowate
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figowce lub oliwki ssały nędzny żywot z rumowisk 
lub mała plantacya pomarańcz, zasłonięta od wichrów 
matami, przypierała rozpaczliwie do skał...

Nie, tutaj wiosny nie było.
Poszedłem od mórza w górę.
Drogi głębokie, otwarte z wierzchu kanały, obmu

rowane do wysokości pierwszego piętra murami pod
trzymującymi ogrody — zionęły chłodem piwnicznym, 
pokryte były pleśnią, woda sączyła się po murach 
okrytych mchami i zielenią; wąski pas nieba nad 
głową przysłaniały fantastyczną siatką gałęzie drzew, 
ciężkie kule pomarańcz wisiały bezładnie, to rozkwitłe 
migdały, jak obłok czerwony, wznosiły się nad drogą, 
a miejscami czereśnia białymi kielichami zaglądała 
lub stuoki bób patrzył z nad muru.

Szedłem aż na wyżynę Conti delli Fontanelle, bo 
dusiłem się tutaj.

Cisza była martwa, słońce bladą i ciepłą grzywę 
podnosiło coraz wyżej i miękczyło ostre kontury cie
niów, drzewa stały bez ruchu, jakby omdlałe, jakby 
w katalepsyi zwieszały się liście.

Droga szła coraz wyżej, była coraz szerszą i such
szą, wiła się już krętym  pasem kurzawy aż do szczytu 
samego — skąd roztaczała się ogromna panorama na 
Sorrento i całą zatokę Neapolitańską — ogromny am
fiteatr, nieskończonemi terasami schodzący do mo
rza — olbrzymi ogród, pełen młodej zieleni winnic, 
co jak pajęczyna rozpinały się wzdłuż dróg, po zbo
czach gór, po drzewach, po terasach, po balustradach 
białych domów — wszędzie omotały swą przędzą 
szaro-zieloną, od szczytów gór zamykających z trzech 
stron amfiteatr i spływały do morza, i tam, ta zieleń 
blada przechodziła w błękitno-modrawą stal, a potem 
paliła się już ku środkowi zatoki jak wypolerowane 
srebro.

A z drugiej strony od zatoki Salerneńskiej, góry
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obrywają się prawie nagle, i podruzgotane, porwane, 
postrzępione i zwalone w chaotyczne rumowiska, spa
dają wprost w morze, które, jak nieobjęty okiem ba
sen z lapis lazuli, popręgowany złotemi pasmami — 
paliło się w słońcu...

Kilka mew białobrzusznych przecinało błękity, 
kilka łodzi rybackich białymi żaglami plamiło szafi
rową toń — a po za tem pustka przeogromna, topiel 
wody i słońca, bezbrzeżność i milczenie.

Ale i tutaj nie było wiosny.
Była wątła zieleń, kwiaty bez zapachu, przestrze

nie bez głosów, odradzanie się przyrody bez rado
ści — a nigdzie krzyku tryumfującego wiosny, nigdzie 
zgiełku potężniejącego życia, prężenia soków, pożąda
nia się, nienawiści, miłości, zmartwychwstawania i tych 
nieprzeliczonych głosów naszej wiosny — naszej ziemi.

Te wąskie pasy ziemi, narzucone na skalne pod
łoże, nie buchały żarem, kwiatami, zielenią, życiem — 
a jakby wyczerpane walką ze słońcem i z kamieniem, 
leżały ciche i pławiły się melancholijnie w tem ciepłem 
kaloryferowem prawie powietrzu.

Kaloryferowa, cieplarniana wiosna.
A dookoła roztocze nieskończone monotonnego błę

kitu i wody nieruchomej, zmartwiałej, a w pośrodku, 
cały ten kraj garbaty górami, kraj rumowisk bezład
nych, brzydkich i dzikich, poplamiony kępami nędz
nej zieleni, w pośród której słaniają się te strasznie 
brzydkie domy i miasteczka.

I na tych drogach sm utnych, kamienistych, leży 
wieczna martwa cisza, czasem z pośród tych gór tru 
pich, z pośród tych bezmyślnych zsypowisk zdechnię
tych głazów, z bladych aloesów i dzikich kaktusów, 
wychylały się brodate głowy kóz — a częściej jeszcze 
gromady dzieci, żebrzących o soldy.

Niebo bez chmur, morze bez ruchu, ziemia bez 
krzyków — martwa cisza rumowiska, wśród którego
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pleni się z trudem, z boleścią, w męce, ciężkie, głodne 
życie.

I napróżno dzień cały szukałem tej wiosny wy
marzonej, tej cudnej primayery italskiej — niema jej 
w Italii, ona jest tylko u poetów, ale tem piękniejsza 
i rzeczywistsza.

Kiedym powracał, mroki już przysłaniały cały 
amfiteatr Sorrentyński — świeciły tylko najwyższe 
szczyty gór i wody w zatoce.

A cisza tego wiosennego wieczoru była jeszcze 
cięższa, bardziej smutna i martwa, niźli we dnie.

W jakiejś zagrodzie, schowanej w cytrynowym 
gaju, osły zaczęły ryczeć przeraźliwie, odpowiadały 
im i inne z dala i z bliska, że uczynił się ohydny kon
cert wieczoru.

II. PO LSKA.

Uciekałem z Włoch, gnany niepokonaną tęsknotą 
za krajem.

Jechałem dnie i noce, aż pewnego wczesnego dnia 
czerwcowego, przed wschodem słońca, o świcie, po
ciąg wyrzucił mnie na małej, pustej stacyjce w okoli
cach Piotrkowa — i odleciał z hukiem.

Byłem jakby wyrzucony z chaosu na samo dno 
ciszy.

Przejście było tak gwałtowne, że długą chwilę nie 
wiedziałem, co się ze mną stało, byłem jeszcze prze
niknięty krzykiem pociągów, hałasem i ruchem tylo- 
dniowej jazdy szalonej; oglądałem się bezradnie, 
a przez mózg przewalały się słoneczne krajobrazy, 
góry, morza, rozwrzeszczane miasta, tysiące twarzy, 
tysiące przedmiotów, tysiące głosów — majaczyło się 
we mnie...
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Szaro było i tak pusto, i tak cicho, że oprzytom
niałem.

Poszedłem w ten przedświtowy mrok, w pola, na 
przełaj.

Mgły, jakby runami wełny pokrywały łąki, zboża 
jeszcze czarne stały cicho pochylone, w rosach całe, 
senne; szaro-zielonawa kurzawa świtu przysłaniała 
śpiącą ziemię; pierwsze zorze rozsączały się na wscho
dzie i mżyły opalowymi pyłami.

W szystko spało jeszcze.
Usiadłem na piaszczystej, wilgotnej wydmie pod 

lasem, nie mogłem iść, bałem się mącić tej świętej 
ciszy zórz pierwszych, nie śmiałem budzić majestatu 
snu wiosennego...

Ogromny las stał za mną w niezgłębionej ciszy, 
słychać było tylko monotonne kapanie rosy i coś, jak 
oddech tych pni olbrzymich, zbitych w gęstwę, stło
czonych, jakby się wspierających w tem słodkiem od- 
pocznieniu.

A przede mną nieobjęta równia szaro-zielonawa; 
chaos nieuchwytnych jeszcze zarysów drzew, wsi, pól 
i lasów — przez który snuły się jak wizy a senna, le
dwo odczute zarysy rzeki — niby pas mgieł szklistych.

Ale świt już nadchodził.
Niebo zaczęło się oddzielać na wschodzie od ziemi 

wąskim pasem opali, przechodziło w róż i żarzyło się 
coraz bardziej, rozlewało, stawało się płynną purpurą, 
a potem olbrzymimi płomieniami rozlało się na ho
ryzoncie.

I na ziemi uczyniło się jaśniej, z głębin szarych 
zaczynały wyrzynać się zarysy jakichś kościołów, wież, 
drzew, to aleja jakaś zarysowała się potężnym kontu
rem, to wsie odrywały się czarnemi plamami z głębin, 
to strumień wybłysnął nagle z szarości lub szyba 
stawów zamigotała — cienie ustępowały jakby opony 
ściągane z ziemi zorzanymi palcami świtu, że coraz
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nowe wsie, domy, drzewa, drogi, pola wychylały się 
z próżni, stawały się, zaludniały ziemię — a horyzont 
wciąż się rozjaśniał, rósł, rozszerzał, rozpurpurzał 
i cofał — aż zginął w blaskach dnia, bo z pod zórz 
wychyliła się rozpalona obręcz i po chwili, krwawe, 
bezrzęse oko słońca zawisło w przestrzeniach.

Budziła się ziemia.
Las drgnął, zaszemrał i pochylił korony ku słońcu, 

a z łąk i oparzelisk zaczęły bić mgły w górę, jak dymy 
z trybularzy. Stawy podnosiły powieki mgieł i sennem 
jeszcze, zorzanem spojrzeniem patrzyły w niebo; zboża 
zachrzęściły źdźbłami, poruszyły się sennie, że rosa 
jak grad, różowemi perłami posypała się na ziemię. 
Strumienie zabulgotały i płynęły szybciej, radośniej.

Nad mokradłami czajki już chibotały białymi pod
brzuszami, kołowały i kwiliły, bocian zaklekotał nad 
stodołą jakąś i ciężkim lotem płynął na żer, jaskółki 
świegotały pod strzechami, dzikie kaczki krzyczały 
na oparzeliskach, a od wsi jakiejś, jeszcze nie widzial
nej, płynęło po rosach rżenie koni.

Słońce szło w górę, dzień się zrobił zupełny, bo 
skowronki ze wszystkich pól zrywały się ku niebu 
i drżał w powietrzu ich hymn porankowy, a potem 
głos sygnaturki leciał po rosach, dzwonił, budził, ra
dował.

Szedłem zahipnotyzowany czarem tego wiosen
nego poranku. Zapomniałem już o Włochach, zapom
niałem o sobie, zapomniałem o wszystkiem — żyłem 
cudem tej ziemi, miałem wiosnę w sercu, i wszystkie 
te barwy, drgnienia, śpiewy, zapachy, całe to przepo
tężne życie przyrody tętniło we mnie, było mną i ja 
byłem niem...

A ten wiośniany cud trwał i potężniał jeszcze.
Zaszumiały grusze na rozłogach i deszcz kwie

tnych listków sypał się na trawy i chwiał na źdźbłach, 
jak motyle.
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A słońce podniosło się wysoko — było już na dwa, 
już na pięć chłopów i rozświetliło, rozłociło świat cały.

Zapachniały sady, podobne do kwietnych obło
ków, zapachniały pola zielone, zapachniały łąki całe 
w kwiatów przepychu, zapachniała ziemia wczoraj 
zorana — i rozwonił i rozśpiewał się naraz świat bar
wami, życiem, radością, uniesieniem.

Wiosna śpiewała swój hymn tryum fu milionami 
głosów i szła przez ziemię barwna, radosna, dobro
czynna i święta.

O święta! śpiewał chaos splątanych głosów pol
nych.

Święta! dzwoniły strumienie kryniczne, śpiewały 
niezabudki, niebieskiemi oczami zapatrzone w toń mi
gotliwą.

Święta! śpiewały żyta już w kłosach i szły całemi 
polami jakby ku słońcu, i kłaniały się rytmicznie, jakby 
w dziękczynnej modlitwie.

Święta! śpiewały kwiaty łąk, wiśniowe gaje, sko
wronkowe głosy, szumy borów, .zapachy ziemi, brzęki 
pszczół.

Święta! Święta! Święta! Dyszał cicho wietrzyk 
poranny i jak gospodarz tych pól nieobjętych, prze
biegał je wzdłuż i wszerz — i gasił rosy, podnosił 
źdźbła ociężałe, rozdmuchiwał grzywy zbóż, otrząsał 
kwiaty, targał miękkimi kochającymi ruchami mać
kowe grusze po miedzach, gonił się z potokami, zwie
wał z kwiatów motyle — to tarzał się po drogach, 
wysuszał kałuże, to biegł w pola do uznojonych pracą 
ludzi, osuszał im czoła i świstał im w uszy: Święta! 
Święta!

A potem przyszło południe upajające, potężne ża
rem — i obezwładniło życie na chwilę.

A potem słońce opadało zwolna, ogromne, cię
żarne jutrem  i kładło się tam, za bory, za ziemie 
dalekie.
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A ziemia rozszalała w potędze istnienia, wezbrana 
sokami, nabrzmiała krzykiem radości — przycichać 
zaczynała, sennieć...

I szło wszystko ku odpocznieniu, ku ciszy wie
czornych godzin, bo słońce zapadło zupełnie — świe
ciły tylko zorze ostatnie, i oczy stawów błyskały 
gdzieniegdzie, a od wiosek ostatnie gwary drżały, 
beczenia owiec, gęganie gęsi, zgubionych na pastwi
skach, to śpiew pastuchów na łąkach leciał po rosach.

A potem mrok, cisza i senność.
Tylko bzy zaczęły mocniej pachnieć i słowiki po 

gąszczach śpiewały czarowny hymn nocy wiosennej — 
hymn miłości.
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W KRAJU » S A C H A « . ł) 
(PROLOG).---------

W 1882 roku dziewięciu nas, czasowo przebywają
cych w Wierchojańsku, postanowiło puścić się wodą 
do brzegów oceanu Lodowatego. Zamierzaliśmy wy
ruszyć z pierwszym wylewem wiosennym, który bywa 
zazwyczaj największy, i przygotowawszy zawczasu 
wszystko, z niecierpliwością oczekiwaliśmy pęknięcia 
lodów na Janie.

Maj miał się już ku końcowi. Słońce nie schodziło 
prawie z horyzontu i słabo wprawdzie, lecz bezustannie 
rozgrzewało ziemię. Śnieg topniał i odkrywał grunta, 
zarzucone zeschłymi przeszłorocznymi liśćmi i pożół
kłą trawą jesienną. Tu i owdzie zaczynała zielenić się 
świeża murawa, a okolice, martwe i nieme przez rok 
prawie cały, poruszyły się nagle i przemówiły. Zaszu
miały strumienie i rzeki; wszędzie pojawiło się przy
bywające z południa ptactwo; nawet żaby ') wyszły 
ze swych zimowych kryjówek, i wychudłe, wynędzniałe 
od przydługiej śpiączki, grzał}' się siedząc na ścieżce. 
Wszystkie doły i wklęsłości gruntu, a chwilowo nawet 
większość bagien, pól i łąk zalanych wodą, utworzyły 
nieprzerwany łańcuch obszernych stawów i jezior, ro-

ł) Jako ci nazywają siebie narodem Sacha.
^ P ła z ó w  tu n iew iele. Żaby zdarzają sit; dość rzadko, są dro

bniejsze niż europejskie i nigdy nie rechoczą, przebywają zań wi«j-
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jących się wodnem ptactwem. Niezliczone stada ka
czek pluskały się w ich falach z radosną wrząwą, ćma 
kulików, bekasów i innych, nam nieznanych, ptaków 
uwijała się nad brzegiem, brodząc za żerem po płyt
kich wodach, rzadziej ukazywał się czarny żóraw lub 
czapla.

Dalej nieco, na suchych polankach, i słońcem ogrze
wanych pagórkach, stada polnych kogutów wrzeszczały 
i czubiły się zapamiętale, a po nad lasami i pagórka
mi spokojnie krążyły, kąpiąc się w ciepłem, przejrzy- 
stem powietrzu orły, krogulce i czajki.

W południe i o północy milknął na chwilę hała
śliwy chór ptasi, a od samotnych jezior i piaszczy
stego wybrzeża płynął urywany śpiew łabędzi lub ro
zlegały się echa gęsiego sejmu.

W pierwszych chwilach powracającej wiosny pod
biegunowa pustynia daje nieustający koncert radości 
i życia; — jak gdyby w przeciągu tych paru tygodni 
i bezustannego dnia i ciepła naśmiać się chciała, na- 
śpiewać, nakochać, aby znów potem, okuta lodami 
i nocą zimy, milczeć, marzyć i pragnąć.

Ruch wiosenny prawie wyłącznie skupia się nad 
brzegami wód. Góry i lasy stoją posępne i głuche — 
choć kwitną i pachną, a w głębiach swoich kryją ucie
kające z nizin ziemi jarząbki, kuropatwy i zające, a 
także ciągnące za nimi wilki i lisy. Tajga zawsze je
dnaka zimą i latem — zawsze niema, ponura i od
pychająca.

Rzeka jednak, w pośród tego życia, wybuchają
cego gorączkowo, spała wciąż jeszcze. Nie zdawała się 
słyszeć wesołej wrzawy na brzegach, tylko pokrywa
jący ją  śnieg nasiąkał wodą i zabarwiał się sinawo.

cej na lądzie niż w wodzie. Rzadsza jest jeszcze m ala szara jaszczurka  
zw ana przez krajowców »tymvt«. Jakuci znają plaży ty lk o z opo
w iadania i obawiają się ich. Jaszczurkę uważają za m ieszkankę  
piekła, a pojawienie się jej za przepowiednię nieszczęścia, choroby  
lub  śmierci.
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— Pierwej powinna przyjść woda zewnętrzna — 
mówili nam tubylcy.

Rzeczywiście, wody na powierzchni lodu przyby
wało z dniem każdym. Mieszkańcy próbowali mocy 
lodu długiemi pałkami i tylko w gwałtownej potrzebie 
przeprawiali się konno na drugę stronę rzeki. Wzdłuż 
wybrzeży szumiały drobne potoki i błyszczącemi smu
gami zalewały nieruchome łono rzeki, wnosząc życie 
do jej śpiącego parowu.

Nareszcie pewnego poranku woda przedziurawiła 
lód, i płynęła na dno rzeki, a zebrało jej się tyle, że 
mogła podnieść na sążeń grubą jego pokrywę.

Kryształowa pierś Jany poruszyła się zwolna, ru 
chem podobnym do westchnienia. Tę pierś nagą i bez
bronną poczęło palić słońce. Słaby, gdzieś tam w gó
rach poczęty huk, rosnąc, potoczył się po jej łożysku. 
Lody pękły! W poprzecznych szczelinach zamigotała 
nagle srebrna łuska pędzącego prądu który rwąc na
przód, pienił się, warczał i kąsał stojące mu w po- 
przeg krawędzie kryształowych mostów.

W pustym dotychczas pasie rzeki pojawiło się 
nagle*ptactwo: białe czajki krzycząc zawisły nad prze
ręblą, kaczki przysiadły nad jej brzegiem, a czarna 
rybitwa, spadając, z szybkością kuli utonęła w jej 
głębiach.

Rzeka wydała jęk — lody podniosły się i ruszyły 
na północ. Słońce pracowało bez przerwy. Co chwila 
z szelestem podobnym do tłuczenia szkła, zsuwały się 
do wody wiązki pryzm lodowych, strąconych uderze
niem jego promieni. Coraz wyżej podnosiła się po
wierzchnia wód, coraz głośniej huczała rzeka; wzdłuż 
jej brzegów płynęły wązkie kawały wartkiego prądu, 
szarpiąc tafle lodu nieruchomo skupione pośrodku, aż 
wreszcie z groźnym szumem wyprężyła się, i raz za 
razem zaczęła zrzucać ku morzu szmaty swego zimo
wego pokrycia. Chwilami uciszała się, skupiała pod

315 W  K R A JU  SACHA.

http://rcin.org.pl



najeżoną szczeciną lodów, a potem nagle z niesłycha
nym hałasem odrzucała je w ciasne wąwozy swego 
koryta. Biada wówczas okolicom, gdzie zbyt gruby śnieg 
przeszkodził pracy słońca! Niezmiękczone i jak gra
nit twarde bryły lodu tamują wodzie ujście. Próżno 
szamoce się gniewnie: grobli zerwać nie może! kra 
wzmacnia ją  jeszcze i udoskonala. Wówczas staje jak 
gdyby pokonana. Zbite w jedną masę lody pokrywają 
ją  białą, nieruchomą skorupą. Nikną szczeliny, przez 
które przeświecało ruchliwe, błyszczące jej ciało; pta
ctwo ucieka z parowu i zima wraca do doliny, lecz 
nie na długo. Rzeka gromadzi zwolna siły i tarany, a 
grobla słabnie — topią ją  przenikają promienie słońca, 
nurt tajemne ryje pod nią przepaście, a z tyłu wciąż 
ciśnie i kołysze woda.

Misterna budowa rozpada się w gruzy, a rozsza
lała rzeka rzuca się w zamknięte niedawno przed tem 
krainy i w kilka godzin zatapia całą okolicę,

Niepodobna opisać zniszczenia, spowodowanego ta
kim wylewem! Padają drzewa, lasy całe; na wzburzo
nych falach płyną wyspy; woda ryje sobie nowe ko
ryta, wdziera się na urwiska i skały, kruszy kamien
ne ich wierzchołki i na tratwach z lodu niesie do mo
rza. W delcie Jany widziałem ogromne głazy przynie
sione takim sposobem, niektóre z nich leżały jeszcze 
na swych improwizowanych statkach.

Mieszkańcy wybrzeży nie są w stanie przewidzieć 
ani rozmiarów grożącej im klęski, ani czasu, kiedy 
ona ich doścignie; nieraz budzą się ze snu, gdy do 
kola wrą już wiry, a kry bębnią w ściany ich domów. *) 
Strach też bywa wielki w czasie puszczania lodów — 
strach i nienawiść do tych »matek karmicielek* od

') W ielk ie  pow odzie zdarzają się tu dość często. W  1881 r. pod
czas mojej bytności w W ierchojańsku Jana zalała i prawie zupełnie  
zniszczyła  U stiańsk, a zagroziła W ierchojańskow i; zaś w 1883 roku 
Kolym a zburzyła oba K olym eki.
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których jednak mają wszystko, gdyż ziemia nie daje 
im chleba.

Kiedy woda zaczyna opadać, opada nieraz tak 
gwałtownie, że na lądzie pozostawia masy odłamów 
lodowych, które pokryte piaskiem lub gliną tają po
woli, oziębiając okolicę, lub oczekują nowych zmian 
w korycie rzeki. Rybacy przygotowują sieci, opatrują 
łodzie i wiosła. Łowcy i pasterze reniferów oddalają 
się do miejsc chłodnych, gdzie zwierzęta uciekają przed 
komarami. Ptaki znikają także z uchodzącemi wodami: 
ciągną na północ budować gniazda nad brzegami ci
chych, ustronnych jezior.

Dnia 9. czerwca, wyruszyliśmy i my w naszą podróż. 
Dorzecze Jany, zamknięte między dwoma równolegle 
prawie ciągnącymi się pasmami wzgórz: Chara-Ułach 
na zachodzie, a Tas-Chamiaktach na wschodzie, przed
stawia mozajkową płaszczyznę z lodu, kamieni i błota, 
guzowatą od licznych wypukłości, pooraną w różnych 
kierunkach łożyskami strumieni i parowami rzek, 
upstrzoną jeziorami i łąkami, porosłą lasami, której 
szczyt na południe opiera się o podnóże gór Wiercho- 
jańskich, a kraniec północny ugrzązł gdzieś głęboko 
w bagnach tundry. Na dnie największej wklęsłości 
tego górzystego stoku płynie w głębokim parowie 
rzeka Jana.

Lat temu »has tehe tysiencza* mówi jakuckie po
danie, żył na ziemi potwór rogaty, olbrzymia wodna 
krowa ') Gnieździła się ona pod ziemią, a ryjąc sobie 
w jej wnętrzu drogi i korytarze, utworzyła wąwozy, 
którymi obecnie płyną: Jana (Niąha), Indigis, Kołyma 
i inne rzeki. Ale Bóg zląkł się o los świeżo stworzo
nej ziemi i zabił piorunem potwora.

■) Jestto podanie o m am ucie, którego Jakuci zwą »Pamut«, sły
szałem  je nad Janą (po Jakucku Niąha) Aloziejem i Kolym ą. W oko
licach Aldonu nazywają go n ie krową lecz bykiem : ucha-ochuo— 
wodny byk.
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Jakuci znajdują rogi jego i kości w głębi nad
brzeżnych piasków i sprzedają je drogo rosyjskim 
kupcom.

Płynąc Janą, podziwiałem często kaprysy tego 
przedpotopowego potwora. Bieg górskich rzek zazwy
czaj bywa kręty, lecz krętość Jany przechodzi już 
zwykłą miarę. Zdarza się, że górę, którą miałeś po 
prawej ręce, widzisz znowu po lewej, a po chwili spo
strzegasz ją  wprost przed sobą. Dymy wczorajszego 
ogniska po całodziennej podróży nie znikają ci jeszcze 
z oczów, a z pokładu statku zobaczyć można przez 
wązki, nizki przesmyk wczoraj przebyte fale. Taką 
jest Jana w pobliżu połączenia swego z Adyczą.

Między górami, wznoszącemi się po obu jej brze
gach, uderzyła mnie swym kształtem tak zwana »góra 
z ludźmi* — Kielulach, na wierzchołku której znaj
dują się głazy podobne do ludzkich postaci, i »góra 
koń* — Od-chaja zwana tak przez krajowców dla 
swojego kształtu.

Większość wzgórzy, towarzyszących Janie w jej 
środkowym biegu ma kształt stożkowy, porosłe są 
lasem, z wyjątkiem samego wierzchołku. Najwyż
sze nie dosięgają jednak 7s części, a nawet połowy wy
sokości gór, wnoszących się u źródeł Jany, a docho
dzących do 5,000 stóp. *)

Zauważyłem na ich stokach w wielu miejscach 
dziwne pasy jaśniejsze u góry, a ciemniejsze u dołu, 
jakby ślady powodzi; wątpię jednak, by woda rzeki 
mogła sięgnąć tak wysoko; zresztą podanie o takim 
wylewie przechowałoby się na pewno. Poniżej tych 
pasów rosną lasy modrzewiowe, a ponieważ modrzew 
wody nie lubi, powódź musiała mieć miejsce w bar
dzo odległych czasach, bo las jest stary.

W pobliżu Od-chaja, w' odległości 200 wiorst pra-

ł) Reclus — Ziem ia i jej m ieszkańcy.
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wie od W ierchojańska wpada do Jany z prawej strony 
piękna i duża rzeka Adycza — największy z jej do
pływów. Tu Jana, płynąca dotąd jednem korytem, roz
dziela się na dziesiątki odnóg, tworzących setki wysp. 
Błąkając się pośród nich, straciliśmy resztki sił 
i zdrowia.

Łódź nasza mocna była i dosyć chyża, ale za duża 
i za ciężka dla ludzi fizycznie słabych i nieprzyzwy- 
czajonych do pracy. Jak chciały, igrały z nią wiatry 
i prądy.

Co krok osiadaliśmy na mieliźnie lub wpadali 
na kamienną ławicę, przez którą z hukiem przelewały 
się spienione fale, a za którą wrzały odmęty. Łódka 
rzucona parciem wody w poprzek katarakty, przechy
lała się na bok, białe czuby bałwanów wdzierały się 
do jej wnętrza, rudel spadał z zawiasów i uciekał, a 
wszystko, co było na pokładzie zsuwało się do wody. 
Zmęczeni całodzienną pracą, niewyspani, często wprost 
z pościeli, rzucaliśmy się do wody kipiącej jak wrzą
tek, lecz zimnej jak lód i ratowali łódź od rozbicia, 
próbując wspólnemi siłami zepchnąć ją  z mielizny, 
lub cofnąć w tył. Daremnie! Wściekły impet fal ledwie 
nie unosił nas z sobą. Powracaliśmy do łodzi zbici z 
nogami pokrawionemi o ostre krawędzie dna. Nie
kiedy prąd zrzucał nas sam, ale najczęściej byliśmy 
zmuszeni wyrzucać ładunek na brzeg. Robiliśmy to 
bardzo niechętnie, gdyż ładunek nasz składał się wy
łącznie prawie z żywności, której nie mogliśmy wieźć 
po tak burzliwej wodzie, w maleńkiej naszej pirodze 
— w razie wywrócenia żaden nurek nie dostałby jej 
z głębi. Groził więc nam los kapitana Delong’a, który 
rok temu z dziesięciu towarzyszami zginął straszną 
śmiercią głodową w tutejszych pustyniach.

Udawało nam się jednak jakoś dosyć szczęśliwie. 
Raz tylko wywróciła się piroga, a z trzech ludzi któ
rzy w niej siedzieli, pływać umiał tylko jeden. Wy
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padek jednak zakończył się wesołością spowodowaną 
przez jednego z topielców, który stojąc już na lądzie 
wołał jeszcze o ratunek.

Brak dokładnej mapy był główną przyczyną na
szych niepowodzeń i błąkania się wśród labiryntu bo
cznych kanałów rzeki; a także nie mało szkodziła nam 
nasza własna nieudolność. Ławice, na które wpada
liśmy mogły być ominięte, gdyż Jana w czerwcu i w li- 
pcu staje się żeglowną dla znacznie większych niż 
nasz statków, a łódź nasza miała 25 stóp długości 8 
szerokości i około 5 wysokości i szła na głębokości 
2 i pół stóp.

Nareszcie po 5 dniach wydostaliśmy się z tego 
piekła wyjściem iście dantejskiem. Rzeka, rozszczepio
na na wiele odnóg zbiegła, się nagle w jedno koryto 
i potężnym wartkim prądem rzuciła się w kamienny 
wąwóz o stromych ścianach.

»Nic nie widzę, przestańcie wiosłować*! zawołał sto
jący u rudla. Rzuciliśmy wiosła. — Porwana prądem 
łódź pędziła z taką szybkością, iż roztrzaskać się mo
gła o byle kamień, o lada przeszkodę na drodze. 
Grzbiet rzeki wypuklił się wskutek bruzd i zmarszczek 
w poprzek go rysujących i wirów, sięgających do sa
mego dna; woda kipiała i syczała, jakby pod nią roz
palono ognisko. Miejsca takie nazywają »szczoka«, nie 
brak icli na sybirskich rzekach, a są bardzo nie
bezpieczne, nawet dla doświadczonych żeglarzy, gdyż 
często k ry ją  haki kamienne. Nie myśleliśmy jednak 
o tem, niepokoiło nas co innego.

Na drodze naszej stała wysoka skała; wieniec ru 
chomej mgły otaczał jej czoło. Raz poraź od ogólnego 
splotu odrywał się kłębuszek biały, jak wata puszysty, 
staczał się w krawędź przepaści i pękał w gardzieli 
wąwozu. W miarę zbliżania się do skały, potężniał 
szum i łoskot.
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»Wstawajcie, wodospady!* — zawołał któryś, bu
dząc nas, śpiących na dnie łodzi.

Straszna to była chwila. U dzioba łodzi, skupieni, 
patrzyliśmy w milczeniu, na posępne z poza mgły wy
chylające się nagie skał boki. Rzeka huczała i bałwa
niła się coraz silniej. Byliśmy pewni rozbicia.

Nagle, u samych już prawie stóp kamiennego ko
losu, prąd rzeki zwrócił się pod kątem niemal pro
stym i wypadł na płaszczyznę, gdzie i my znaleźliśmy 
się wkrótce dzięki roztropności i zimnej krwi  naszego 
sternika.

Tu już świeciło słońce, błękitniało niebo, pachniały 
modrzewiowe gaje, a rzeka płynęła spokojnie.

Spotkaliśmy płynącego krajowca; stanął w cieniu 
urwiska, i utrzym ując się na miejscu, lekkiemi, moty- 
lemi uderzeniami długiego wiosła, patrzał na nas 
zdziwiony. Od niego dowiedzieliśmy się, że do morza 
mieliśmy jeszcze wiorst przeszło trzysta, a do koza- 
czej osady nie więcej jak sto; że płynęliśmy już w o- 
brębie terytoryum  gminy Ustjańskiej, do której i on 
sam należał; wreszcie, żeśmy wodospady już prze
byli. Nie umiał nam jednak powiedzieć gdzie, a może 
i sam nie wiedział. Mieszkańcy morskiego pobrzeża 
latem prawie nigdy nie odwiedzają środkowej Jany. 
To też o położeniu wodospadów nie mogłem dowie
dzieć się dokładnie: jedni utrzymywali, że się znajdują 
o 150, drudzy że o 200 wiorst od osady kozaczej, ale 
wszyscy upewniali, że istnieją i że są nadzwyczaj nie
bezpieczne.

Szum ich słychać już z odległości 10 wiorst, piana 
pokrywa rzekę na znacznej przestrzeni, a drzewa, uno
szone prądem, toną sztorcem w ich głębiach. Może 
wiosenne wylewy zatapiają je.

O północy minęliśmy osadę kozaczą, a nad ranem 
wieś Ustjańsk.

W pobliżu tej ostatniej znikają wszelkie wypu
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kłości; powierzchnia gruntu staje się jak stół płaską, 
równina, po której rzeka płynie, ogromną, prawie pro
stą i na dwie niemal wiorsty szeroką smugą. Na tej 
smudze poznaliśmy się po raz pierwszy z dziwnem 
złudzeniem optycznem: ukazały nam się dawno mi
nione przylądki i wyspy, nędzne krzaki, wydały się 
lasem wyniosłym, jeleń — łosiem, a pień zwyczajny — 
jak dom wielkim.

W odległości 10 wiorst za Ustjańskiem, Jana roz
szczepia się na dwie odnogi: szerszą, która płynie 
wprost na północ i węższą, przybierającą kierunek nie
co wschodni. Tę ostatnią, znaną pod nazwą Muraczy, 
należy uważać za główne ujście Jany, gdyż jest głę
bsza, rybniejsza, a co za tem idzie — i pobrzeże ma 
więcej zaludnione.

Tu się także zaczyna delta Jany.
Szeroka na 150 wiorst, a długa na 200 prawie delta 

owa składa się z archipelagu wysp płaskich i trójką
tnych, zbudowanych przez rzekę z iłu, torfu, drzewa 
i lodu. Wyspy nie wybiegają po za linie brzegów. 
Zajmują środek wschodniej połowy dużej zatoki, roz
dzielonej przylądkiem »Borchaj«, ograniczonej na 
wschodzie przylądkiem »Światyj-Nos« a na zachodzie 
pobrzeżem »Bykowa Mysa«, wyspami usypanymi po
śród morza przez Lenę.

Z rzek wpadających do tej zatoki najznaczniejsze 
są: »Omołoj« na zachodzie od Jany i Sellach na wscho
dzie.

Wyspy jańskiej delty są płaskie, brudno zielone 
od porastającego je mchu i krzewów bezlistnych, nu
żące, jednostajne i do siebie podobne. Ku morzu opa
dają ledwie dla oka uchwytnym spadkiem i przedłu
żają się w jego głębiach, szeregiem mielizn, ławic 
i haków. Dziwna na nich panuje cisza; wiatr nie szu
mi, nie mając o co potrącać! a choć ptactwa jest wiele, 
świergot jego ginie bez echa w odległości kilku kro
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ków. Oblicze tundry nawet podczas największej bu
rzy pozostaje nieruchomem; marszczy się tylko i cie
mnieje srebrzysta powierzchnia małych, płytkich jezior 
rozrzuconych po niej z prawidłowością szachownicy.

Na tych jeziorkach można widzieć dużo kaczek, 
gęsi różnego gatunku, nawet łabędzi. Budują one 
gniazda i składają jaja na miejscach wyższych, przez 
powódź nigdy nie zalewanych. Polować tu jednak tru 
dno z powodu zjawiska sefrakcyi, grząskości gruntu 
i zupełnego braku ukrycia: krzaki tutejsze bowiem 
sięgają ledwie kolan. Ptactwa drobnego roi się mnó
stwo: kuliki, bekasy i niewielkie, ale bardzo łaskawe 
ptaszki żółtawe o szarym grzbiecie i łebku, które tak 
są do kacząt podobne, że probowałem łapać je rękami. 
Nie brak też dużych, białych czajek. Od morza przy
leci czasem rybitwa, zerwie się pstry sokół, przyfrunie 
kuropatwa. Słyszałem tokujące polne koguty, a na 
wynioślejszych miejscach widziałem czarne sylwetki 
orłów upatrujących zdobyczy. Pod bladem, wiecznie 
zachmurzonem niebem wygląda to nieskończenie je
dnostajnie, ciężko i nużąco.

Płynąc »Muraczem«, który wybraliśmy dla wię
kszej głębokości koryta i gęstszego zaludnienia po- 
brzeży, co trzydzieści, co dwadzieścia wiorst spoty
kaliśmy »urasy« czyli letnie mieszkania i małe czwo
rokątne budynki, służące za skład na ryby. Widzieliśmy 
nawet jedną »jurtę« w której, jak się później do
wiedziałem, mieszka stale bogaty kmieć jakucki, wy
brany niedawno »kniaziem«.

W pobliżu mieszkania owego kniazia porzuciliśmy 
Muracza i małą odnogę »Ochonioresia«, dotarliśmy 
nareszcie do brzegów morza; z piętnastu dni żeglugi 
połowa co najmniej była marnie stracona.

Przybyliśmy w południe. Cała zatoka drgała łuską 
drobnych fal i w blasku słonecznym mieniła się ty
siącami barw. W pobliżu czerniały małe wysepki. Na
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wschodzie daleko w morze wybiegł piaszczysty przy
lądek, a za nim i za wyspami otwierała się nieskoń
czona dal oceanu. Chmury perłowe, wiszące w tej dali 
nie wiadomo — na morzu, czy na niebie, gnane wia
trem to kupiły się, to rozpływały. Jedna z nich oder
wawszy się od masy, podpłynęła ku nam, kołysząc się 
lekko na falach.

— Lody! krzyknęliśmy wruszeni.
Zdradziły ją  ruchy i ostre krawędzie 
Od oceanu powiał wiatr zimny i silny; morze po

ciemniało, zmąciło się i wybiegło ku nam, tocząc na 
grzbietach spienionych bałwanów kłęby mgły siwej.

Smutnie skończyła się nasza wyprawa.... Byliśmy 
zmuszeni powrócić.!...
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TĘSKNOTA.

A więc już nigdy nie zobaczę Ciebie, 
Niezapomniany towarzyszu mój!
Już nie zobaczę Ciebie... Lata miną 
W proch się rozsypię, jak Ty, towarzyszu, 
Niedoli mojej i doli!
Jak meteory błądzące po niebie,
Przejdę i zginę tak, jak one giną, 
Niezapomniany towarzyszu mój!...

Ramiona swoje rozchyli nade mną 
Noc martwego bezruchu, owa głucha 
Noc, — a ja pójdę pijany od haszyszu, 
Upragnionego pójdę czekać świtu 
Z tej ziemskiej dusznej niewoli 
Myśli, z tej katowni ducha,
Jak ty, odejdę w te ciemnie niebytu, 
Niezapomniany towarzyszu mój!

Oto po ziemi, gdzie się smutki mnożą, 
Chodzę pod jakąś płomienistą zorzą, 
Chodzę, jak ów lunatyk, bez Ciebie! 
Myślę o Tobie i tęsknię za Tobą —
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I idzie za mną smutków rój,
Na mgłach się srebrnych kolebie 
Na piersi moje spada,
Na dnie mej duszy osiada 
Bezbrzeżną jakąś żałobą 
Wielka tęsknota za Tobą, 
Niezapomniany towarzyszu mój

Spadły na łono moje sępy —
I rozszarpały moje łono,
A rozszarpały w krwrawe strzępy 
Jakieś drapieżne, straszne sępy
0  ukochany towarzyszu mój! 
Rozpacz je liże i rozdziera,
A więc ocieka krwią czerwoną
1 nie umiera, nie umiera,
O ukochany towarzyszu mój!

Schodzą na ziemię blade zorze 
I mgły ze srebra i opalu,
I zasypiają kędyś w borze 
Jakieś mistyczne, dziwne noce,
A ja się targam i szamocę 
Pełen tęsknoty, pełen żalu.

Idą koło mnie wichry polne, 
Szemrzą błękitne jakieś strugi, 
A księżycowe światło blade 
Rzuca na ziemię srebrne smugi.
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A ja swe serce, chore serce,
Kochać niezdolne, czuć niezdolne,
W tę księżycową jasność kładę 
Na łąk kobierce.

I patrzą wówczas w serce moje 
Milczące, smutne oczy Twoje,
A opalowy blask księżyca 
Srebrzy wybladłe Twoje lica.
I srebrzy jasność księżycowa,
Jako pochodnia na pogrzebie,
To nieszczęśliwe serce moje...
A ja się w jasność patrzyć boję,
I  słyszę ciche jakieś słowa:
»Żyj nie dla siebie... nie dla siebie!...*

I idzie ku mnie, idzie ku mnie
Od onych pól
Bezmierna jakaś tęsknota,
Bezbrzeżny jakiś ból...
Próżno szaleje myśl i duch się miota — 
Tu śmierci jest królowanie!
Proch twój złożono w czarnej trumnie, — 
Już Cię nie zbudzi borów granie,
Ani tych blasków zdrój,
Ani te wczesne świty,
Co srebrzą pól malachity,
O, nieszczęśliwy towarzyszu mój!

I oto w długie, ciemne noce 
Serce goryczą się napawa 
I męczy się żałobą.
Wzięły Cię jakieś dziwne moce,
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Wzięły Cię jakieś dziwne prawa,
A ja się targam i szamocę 
W wielkiej tęsknocie za Tobą.

Dzwonią mi w uszach dziwne szumy,
Chodzą po głowie dziwne dumy,
Idą w to biedne serce moje 
Jakichś bolesnych wspomnień roje,
Z warg pogryzionych krew się sączy,
W oczy zagląda rozpacz sina 
I mówi:

— »Wszystko proch i glina!
Śmierć was nie złączy — śmierć nie złączy!...*

Skryły Cię jakieś chmury duże,
Skryły Cię jakieś zwiędłe róże —
I zasłoniły sobą
Jakieś przejrzyste mgły z opalu,
Mistyczne noce pełne żalu,
Dni przepojone żałobą.

Szumią żałośnie nasze bory —
Ty leżysz martwy, a ja chory,
Chory tęsknotą za Tobą,
Niezapomniany towarzyszu mój!

Ty leżysz martwy, a ja chory,
Chory tęsknotą za Tobą!...

22 stycznia 1900 r.
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Z P O W O D U  W Y ST A W IEN IA  
KORDYANA W  TEA TR Z E .

W historyi teatru polskiego zaszedł fakt pierwszo
rzędnego znaczenia, jeden z najdonioślejszych: wysta
wiono — w teatrze krakowskim — Kordyana. Dzieło to 
Słowackiego, poemat dramatyczny, nigdy dotąd na 
widownię teatralną nie wprowadzane, przez wielu uwa- 
żanem było za piękny poemat, ale za zły dramat, 
i zapewne mało kto rokowałby mu był przyszłość 
w grze aktorskiej, skoro żaden dyrektor teatru ekspe
rymentu tego nie probował, mimo, że inne dramaty 
i tragedye Słowackiego, także zapewne przez sąd 
powszechny na lekturę tylko skazane, taki Horsztyński, 
taka Lilia Weneda, lub Balladyna, okazały się czarują- 
cemi widzów utworami.

Sprobowano wreszcie Kordyana, sprobowano 
z wielką trwogą, z najpessymistyczniejszemi horosko
pami i w teatrze, i poza teatrem — i eksperyment 
się udał. Poemat dramatyczny objawił się na widowni 
jako dram at o tak ogromnych skrzydłach, jakich gdzieś 
u Schillera szukać by wypadło, powiał z widowni 
teatralnej na widzów i słuchaczy taką poezyą, od jakiej 
już dawno odwykliśmy patrząc na dzieła współczesnych 
dramaturgów, (Kordyan był wystawiony na 2 lata 
przed »Weselem*) tą poezyą, którą rodził z siebie duch 
ludzki porwany i rozbujały olbrzymiemi wypadkami
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świata, olbrzymierni tragedyami i tryumfami; home- 
ryckiemi zwycięstwami i homeryckiemi klęskami, 
rewolucyą francuską, wojnami Napoleona, a u nas 
wstrząsającą naród i duszę tego narodu w posadach 
ruiną polityczną i świeżą, gorącą żądzą odwetu i zmar- 
twychpowstania; powiał poezyą, jaką rodził duch 
ludzki, rozbudzony nową i młodą myślą nowej ery 
świata, r o m a n t y z m u .

Była to epoka dziwna i wyjątkowa: bohaterowie, 
jakich od czasów wojen krzyżowych niewidziano; 
wędrówki armij, podobne do bajecznych wędrówek 
ludów; wyzwalające się z pod długo wiekowej niewoli 
jedne narody, gdy drugie przed zwycięską stopą 
w proch upadały; otrząsające się z jarzm a odwiecznego 
upodlenia niższe warstwy społeczne; cuda, jak zdoby
wany kawaleryą wąwóz górski, lub po zamarzłych 
łąkach kawaleryą zdobyte okręty wojenne; spiski, 
rewolucye, najtragiczniejsze morderstwa i przykłady 
szlachetności, że tylko rzymskim podobne i równe; 
wreszcie współczesna na ziemi obecność dwóch ludzi, 
z których jednego potęga, drugiego znaczenie moralne 
mało ma sobie równych w historyi świata, ludzi, 
którzy, jak dwa słońca, zawiśli nad epoką, a których 
za życia jeszcze otoczyła półboska legenda, Napoleona 
i Byrona: to wszystko wrażliwsze, poetyckie, twórcze, 
dusze ludzkie porwało i zawiodło w takie wyżyny, 
na jakich dwa razy tylko przedtem znajdowała się 
ludzkość: za Peryklesa w Grecyi i w epoce odrodzenia 
we Włoszech.

Iście, jak Minerwa z głowy Jowisza, wyskoczyła 
na świat największa od czasów Danta i Szekspira 
poezya, godna dzieł malarzów renesansu, tragedyi 
Sofoklesa i rzeźb Fidiaszowych. Długie wieki miną, 
a poezya romantyczna słynąć będzie, jako czas nie
dościgłego natchnienia, niedostępnych wysokości myśli 
twórczej. Jak imiona Leonarda da Vinci, Michała Anioła,
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Rubensa, czy Tycyana: tak nieśmiertelnemi będą 
imiona Byrona i Schillera, Shelleya, lub Mickiewicza.

W takiej to dziwnej i wyjątkowej, bujnej i nie
zrównanej wstrząśnieniami psychicznemi epoce, urodził 
się Słowacki, w takiej epoki tradycyi wzrósł i do końca 
życia nasycony tym rozmachem ducha ludzkiego two
rzył. Dusza jego wchłonęła w siebie całą tragiczność 
i całą wyniosłość momentu, aby je potem w szeregu 
arcydzieł z siebie wydawać, raz, jako najszaleńszej 
fantazyi, drugi raz jako najpłonniejszego uczucia 
twory, lub łącząc jedno z drugiem, w bajecznym 
zupełnie blaskiem promieniejące girlandy róż, krzyżów, 
mieczów, anielskich widm i gigantycznych cieniów.

Jednem z takich dzieł jest Kordyan.
Nie coś nowego, bo to po znakomitem dziele 

profesora Małeckiego, po tylu innych znamienitych 
krytykach dzieł Juliusza niepodobna, ale pragnę 
ze względu na wystawienie go w teatrze, cośkolwiek 
o Kordyanie powiedzieć, może go tylko przypomnieć 
pamięci publiczności, może tylko na razie cokolwiek 
spopularyzować.

Nie uczyniłem sobie zadaniem rozbierać szczegó
łowo dram at Słowackiego: pragnę oświetlić tylko 
główną jego figurę, bohatera, i zastanowić się nieco 
nad głównemi momentami jego psychologii. Pierwszą, 
raczej jedną połowę tego człowieka — gdy, jak wia
domo, Kordyan z dwóch jak gdyby ludzi się składa — 
jego romantyczny byronizm, czy byroniczny roman
tyzm, aż do chwili, kiedy się staje tym Kordyanem, 
który w literaturze polskiej imię swoje odrzeźbił: 
prawie że pomijam. Zajmuję się nim od chwili, kiedy 
poczyna działać, a jak historya literatury postawi obok 
siebie te dwie poetyckie kreacye, jak naprzeciw Mickie
wiczowskiego Konrada swego Kordyana chciał posta
wić sam autor: tak i ja zajmę się przedewszystkiem 
tem, co między tymi dwoma heroicznymi symbolami
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duszy, mózgu i serca narodu z epoki rewolucyi listo
padowej wydaje mi się łącznikiem i powinowactwa 
ich, a w tem powinowactwie przeciwieństwa, wytłoma- 
czeniem.

Rozpoczynam od przełomowej chwili dramatu. 
Kordy an stoi na szczycie Mont-Blanc. Miłość jego 
do Laury skończyła się zranieniem czoła pistoletową 
kulą; zapewne to, o czem Słowacki myślał kochając 
się w Śniadeckiej; za przykładem poety zwiedził 
Londyn i czytał Szekspira; wiarę w kobietę zabiła 
w nim kurtyzana Violetta; religia jego »padła na 
papiezkich progach*, na progach tego papieża, który 
»na pobitych Polaków pierwszy klątwę rzuci*: Kordyan 
stoi na szczycie Mont-Blanc.

Słyszy, jak »o te lody się ociera 
Modlitwa ludzka...* 

jak »dźwięk nieczysty głosu ludzi obumiera,
A dźwięk myśli płynie dalej,
Tu pierwszy zginie, jeśli niebo się zawali*.

Byronizuje: »kryształ powietrza tchnieniem roz
bity* może się rozpłynąć »kręgami na niebo*

 »Sprobuję, westchnę i zginę...*

A le  »Ha! Przypominasz mi się narodów mogiło!*
i zarazem przypomina mu się on sam:

»Jam jest posąg człowieka na posągu świata!*

Cóż jest w głowie tego posągu?
»0 gdyby tak się wedrzeć na umysłów górę, 
Gdyby stanąć na ludzkich myśli piramidzie 
I przebić czołem przesądów chmurę 
I być najwyższą myślą wcieloną!

Pomyśleć tak — i nie chcieć? o hańbo i wstydzie! 
Pomyśleć tak — i nie móc?
Nie móc? to piekło!*
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Przypomnijmy sobie Konrada Mickiewicza:
»Daj mi rząd dusz!... Tak gardzę tą marną budową, 
Którą gmin światem zowie i przywykł ją  chwalić. 
Żem nie próbował dotąd, czyli moje słowo 
Niemogło by jej wnet zwalić?
Lecz czuję w sobie, że gdybym mą wolę 
Ścisnął, natężył i razem wyświecił,
Możebym sto gwiazd zgasił, a drugie sto wzniecił!...

Ja, najwyższy z czujących na ziemnym padole,

Ja  chcę mieć władzę, jaką Ty (Bóg), posiadasz,
Ja  chcę duszami władać, jak Ty niemi władasz!...*

Tak mówi Konrad, który »kocha i cierpi za mi
liony*; Kordyan się pyta:

Mogęż siłą uczucia serce moje nalać,
Aby się czuciem na tłumy rozciekło

I podpłynęło rzeką pod trony — obalać?

Mogęż, jak Bóg w dzień stworzenia,
Olbrzymiem dłoni zamachem
Rzucać gwiazdy nad świata zbudowanym gmachem?...

Mogę! więc pójdę! Ludy zaw^ołam, obudzę!... 

i po chwili z wyrazem zniechęcenia:
Może lepiej się rzucić w ‘lodowe szczeliny...

Ileż tu jest wątpienia, ileż tu jest chęci, które są 
pragnienia swego świadome, ileż tu jest myśli i refle- 
ksyi, gdy u Mickiewicza niema nic, tylko rozpęd wiary 
i natchnienia, tej wiary, że »człowiek samotny, więziony*
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może »Myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony«, tej 
wiary nadczłowieczej, dla której cud nie byłby czemś 
nadzwyczaj nem, wykluczonem i niemożliwem, wiary, 
która »góry przenosi« . . .  Przy pierwszem zestawieniu 
monologu Kordyana, który niewątpliwie Słowacki w tej 
intencyi pisał, z monologiem Konrada, występuje za
sadnicza, charakterystyczna różnica temperamentu obu 
poetów: w Mickiewiczu wiara tryskała, jak źródło 
górskie, Słowacki szukał jej, zdobywał i tracił — 
aż w końcu, obłąkany swoim geniuszem, znalazł 
wiarę wyobraźni, jedyną i niczemu nie podobną.

Nim to nastąpiło, nim Słowacki stał się mistykiem, 
tam w dziedzinie uczucia, w dziedzinie natchnienia, 
które się z tego uczucia rodziło, w dziedzinie żywio
łowej, elementarnej affirmacyi, gdzie Mickiewicz stał 
zawsze, jak słup z ognia i filar z granitu: Słowacki 
błąkał się, jak jeleń, który czuje, iż tam, za zwierzyń
cem, za ogrodzeniem, tam jest jakiś bór cudowny, 
jakaś łąka wonna i słoneczna, ale, aby się do tego boru 
dostać, przesadzać musiał płoty wysokie i ostre, któ
rych wysokość i trudność widział i znał, do których 
przeskoczenia n ie  b e z w i e d n ą ,  elementarną siłą 
party, s i ł y  w s o b i e  ś w i a d o m i e  zbierał i natężał. 
Ztąd nic podobnego u niego, jak Oda do młodości, 
jak Farys, ztąd nigdy tego zapomnienia o sobie, tego 
przewcielenia się w poryw, w żywioł, w pęd uczucia 
i natchnienia, w którem poeta się zatraca, kiedy prze
staje być twórczym człowiekiem, ale zaczyna być 
żaglem gnanym przez wicher, echem, które w skał zało
mach rozbrzmiewa zrodzone z błyskawicy i grzmotu. 
Kiedy przyjdzie u niego chwilka olbrzymich natchnień, 
natchnienia te będą miały początek raczej we wrzą
cej gorączą wyobraźni, niż w gorącej wrzeniem 
s e r c a  krwi.
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»Boże! zdejm z mego serca jaskółczy niepokój,
Daj życiu duszę —
Jedną myśl wielką roznieć, niechaj pali żarem,
A stanę się tej myśli narzędziem, zegarem,
Na twarzy ją pokażę, popchnę serca biciem, 
Rozdzwonię wyrazami i dokończę życiem...*

Modli się Kordyan-dziecko, Kordyan piętnasto
letni, platoniczny kochanek Laury, który się »w miłość 
nieszczęsną całem sercem wsączył«. I otóż jest ta 
myśl — zamiast się rzucić »w lodowe szczeliny*, 
Kordyan, na szczycie Mont-Blanc, »w powietrza błę
kicie skąpany — ożył — i uczuł życie!*. I jakaż jest 
jego pierwsza myśl, »nim myślą olbrzymią rozpło- 
nie?« — »Posągu piękność m am ...«

»Posągu piękność mam* —
Więc »posąg człowieka na posągu świata*, prze- 

dewszystkiem przypatrzył się sobie, że ma »posągu 
piękność...?*

I więcej jeszcze spostrzegł:
»Posągu piękność mam — lecz lampy brak«. 

(Czy tej, któraby tę piękność oświetlała?...)

Więc »Z ognia wszystkich gwiazd uwiję koronę,
W błękicie nieba ciało, jak m arm ur rozjaśni, 
Po tem piękny, jak duch baśni,
Pójdzie na zimny świat i może przysiąc,
Że posągowy wdzięk narodów uczucia roz- 
I natchnie lud — — «. [szerzy,

Nie! nie! Posągowy wdzięk samoistny, egotyczny
nie w ystarcza  umyśli wielkiej trzeba*, tej myśli
wielkiej, o którą się modlił dzieckiem ------
i oto »Duch rycerza powstał z lodów —

Winkelryd dzidy wrogów zebrał i w pierś włożył! 
Ludy! Winkelryd ożył!
Polska Winkelrydem narodów!...*
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Chmura znosi Kordyana ze szczytu Mont-Blanc 
do Polski, mówiąc doń:

»Działaj te ra z ...«
Czy można ufać, aby ten człowiek, który nie mógł 

oddzielić sprawy walenia tronów od swojej piękności 
posągowej, sprawy budzenia ludów od swego wdzięku, 
wiarę w sobie z woli, z energii, z chęci zdobywał, 
ale nie miał w sobie daru wiary, łaski wiary, jak ją 
nazywa jeden z ojców kościoła, który w chwili, kiedy 
czuje, iż może pójść »ludy zawołać, obudzić!*, namyśla 
się, czy nie »lepiej w lodowe się rzucić szczeliny« — 
czy można ufać, że ten człowiek w chwili czynu nie 
zadrży, nie z bojaźni, nie z braku męstwa, ale poprostu 
z braku mocy wewnętrznej, skupienia w sobie jedno
litego, bezwzględnego, żelaznego zamiaru? Czy można 
ufać, że temu posągowi, jak brak było lampy na 
szczycie Mont-Blanc, tak nie brak jej będzie tam, 
gdzie »działać« ma? Kiedy Manfred Byrona miał się 
rzucić na Jungfrau »w lodowe szczeliny«, to temu 
człowiekowi obrzydło wszystko, co ziemskie i nadziem
skie, jego negacya energii życia była tak potężną, 
jak affirmacya energii życia w Konradzie Mickiewicza, 
i ten człowiek byłby swój zamiar niechybnie wykonał, 
gdyby mu nie przeszkodziła vis major w postaci alpej
skiego Strzelca. Potem widzimy go, kiedy depce 
wszystkie żywioły świata, a zmaga go tylko śmierć, 
której patrzy w oczy prosto i bez trwogi; ale Kordyan 
z krzykiem »Jezus, Marya!« pada na progu sypialni 
cara Mikołaja, zapisawszy uprzednio narodowi »życie 
i tron do rozrządzenia próżny®... O zaiste Kordyanie! 
widmem ty tylko byłeś »posągu«, tylko jego cieniem! 
Gdybyś ty był ^posągiem człowieka«, — Strach i P rzy
widzenie nie byłyby ci pętały nóg, dzwonek na jutrznię 
bijący, nie byłby ci przez ucho »sztyletu wbił do 
mózgu...*, »widma blade i milczące, jak stooki strażnik 
pawi«, co zaglądały w drzwi, »gdzie śpi cesarz... czy

KAZIMIERZ TETMAJER. 3 4 0

http://rcin.org.pl



ciekawi, jaka barwa carskiej krwi?« byłyby widziały 
tę krew — — o nie, Kordyanie, nie posągiem tyś czło
wieka, ale tylko cieniem posągu, iluz ją ...

I taki tylko Kordyan mógł być prawdziwy, bo 
gdyby się był w roku 1829 znalazł jakiś Brutus pośród 
Polaków, car Mikołaj byłby zginął. Spisek koronacyjny 
był — ale Brutusa niebyło. Ostre ładunki podchorą
żych, przeznaczone carowi i całej jego rodzinie w dniu, 
kiedy się car w Warszawie królem polskim koronował, 
pozostały w lufach karabinów. Namowa starszych 

, powstrzymała młodzież — — może, jak, ów major 
rewolucyonista z Niepoprawnych, gdy ujrzeli »cara 
i główny sztab w tęczowych lentach«, opadły im
s e rc a  major »zadrżał, odjął lont od zmierzonej
w pierś cara armaty — — taj paszoł w durnie!*

Zamiar był, nie było faktu. Oni zapewne wszyscy 
marzyli »dzień naszej zemsty będzie wielki, wieko
pomnym oni zapewne wszyscy wołali, jak Kordyan 
do spiskowych: uwierzcie mi! wierzcie ludzie! jam 
jest wielki! mocny!«, oni zapewne wszyscy gotowi 
byli zaklinać, jak Kordyan: »Jak chcę zbawienia duszy 
mojej! Jak w nią wierzę: tak dajcie mi się w ręce!«... 
Ostatecznie car nietknięty powrócił do Petersburga.

Kordyan bohaterem nie jest — jest płomienny, 
jest porywający, nie jest bohaterem. Porywający 
w ideach, niezdolny do ich wykonania, mężny biernie, 
bohaterski bezwładnie. Oto ten sam Kordyan, który 
pada wśród przywidzeń strachu na progu carskiej 
sypialni, skacze na koniu Wielkiego księcia przez las 
bagnetów, kiedy Konstanty ciska obelgę tchórzostwa 
Polakom w oczy. Tak, on za honor swego narodu 
byłby skoczył wtenczas z zamku w Wisłę, byłby się 
rzucił sam na armię — to nie był czyn, to nie była
wola, to nie była energia, to nie było w ykonanie------
to tylko był moment, chwila, nie z zamiaru, ale z tkniętej
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dumy zrodzona, bohaterstwo przypadkowe i bierne- 
I potem, tenże sam Kordyan, który pada wśród przy
widzeń strachu na progu carskiej sypialni, na placu 
egzekucyi, gdzie ma być rozstrzelany, nie pozwala
sobie zawiązać o czu  ale dajcie mu teraz karabin
w rękę, pokażcie cara pierś: on znów nie strzeli, jemu 
znów do mózgu przez ucho sztylet wbije jakiś dzwo
nek na jutrznię bijący — i on padnie, a »dzień zemsty 
wielki, wiekopomny« pozostanie w krainie marzeń.

Oto poprostu Hamletem jest ten Kordyan, nieszczę
śliwą, jak królewicz duński istotą, której, jak jemu, * 
na drodze życia stanął czyn, wyższy, nad jego moc 
i siłę. W walce z tym czynem ginie.

Gdyby Słowacki był Kordyana pchnął w próg 
sypialni cara i tam kazał go schwycić straży przy
bocznej, byłby to Brutus, któremu los przeszkodził, 
ale o ileż byłoby to mniej prawdziwe i prawdopodobne! 
Miękka, bierna, wrażliwa, chwilowa, nie energiczna, 
niedowierzająca, melancholijna polska natura z po- 
rozbioru, rzadko kiedy znalazła doskonalszy swój wyraz, 
niż w Kordyanie. Oto nawet tam, w podziemiach kościoła 
św. Jana, kiedy przysięga spiskowym, że jest ^wielki, 
inocny«, że nie przyszedł ich błąkać »jak ciemne anioły, 
ani się waha myślą przecięty na dwoje«, kiedy woła:
»Jak chcę zbawienia duszy mojej! Jak w nią wierzę!
Tak dajcie mi się w ręce !«  oto i tam nawet
»Robak smutku go gryzie« »tak, że mówiąc z wami
Chciałbym przestać — i usiąść — i zalać się łzami...*

Cóż, że on chce »zamknąć tę jedyną słabość w sercu
tajemniczem« robak smutku go gryzie, my wiemy,
że się da zagłuszyć, że się da chwilowo oniemić, ale 
że w tej naturze zabić się nie da. A ten »robak 
smutku* to jest brak wiary w siebie, w ludzi, w świat, 
we wszelki czyn, w wartość wszelkiego czynu, to wąt
pienie i zwątpienie, to brak odporności na zewnętrzne
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zdarzenia i oddziaływania życia, to ta myśl, czy nie 
najlepiej w »lodowe się rzucić szczeliny« ... O! jakże 
on wielu dzisiejszym podobny, jakże on bliski, ten 
Kordyan! »Posągu piękność mam — — lecz lampy 
b ra k «  lecz lampy b ra k ...

Cóż, że gdy mówi — mówi, jakby słowa jego były 
płomieniami żywemi, cóż, że z ust jego wyrywają 
się jakby krwawe orły i sokoły, cóż, że jego usta 
są kraterem, z którego lecą pod niebo żużle ogniste, 
kwiaty, złoty pył i djamentów blask — posągu pię
kność ma — — lecz lampy b ra k ...

Lecz lampy b ra k ...

Jaka jest geneza Kordyana, wszyscy wiemy. Obja
śnił to dawno w swojem znakomitem dziele profesor 
Małecki. Mickiewicz wydał trzecią część Dziadów. Pod 
postacią nikczemnego doktora odnaleziono ojczyma 
Słowackiego, doktora Becu. Słowacki chciał wyzwać, 
Mickiewicza — potem, gdy mu to odradzono, posta
nowił zamienić kule, czy szpady na pióra. Postanowił 
zmierzyć się z wielkim wrogiem na geniusze, a matkę 
swoją »opromienić taką sławą, aby jej pociski innych 
ludzi nie dosięgły«, jak pisze. I powstał Kordyan, 
odpowiedź na I I I  część Dziadów, odpowiedź tak do
kładna czasami, jakby w lufę, z której strzelał prze
ciwnik, przeciwnik celował. »Kordyan« miał być zwy
cięskim uderzeniem tarczą o tarczę Mickiewicza. Kon
rad w »Dziadach« skupił, złączył, zlał w sobie wszystką 
miłość, wszystką nienawiść, wszystką wiarę i wszystkie 
pragnienia, jakie szeroka pierś czującej i myślącej 
części społeczeństwa mieścić w sobie mogła. Ale Kon
rad nie czyni, nie uczynił nic — nie dał f a k t u .  Mic
kiewicz nie wprowadził go w działanie, nie wyprowa
dził poza zakres słów i bohatera martyrologii polskiej 
największy z poetów polskich nie stworzył.

Tu Słowacki dopatrzył właściwe pole ataku i tu
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uderzył. Jego Kordyan miał być dalszym ciągiem 
Konrada, miał być o tyle od niego wyższy, o ile czyn 
jest wyższy od słowa, miał być tem, czem Konrad 
nie jest: akcyą. Ale, zdaje mi się, tak przynajmniej 
rozumiem poetę, zamiar ten splątały Słowackiemu 
dwie okoliczności: pierwsza brak takiego bohatera 
w rzeczywistości, brak historycznego faktu; druga, 
jego własna natura, natura, wyłącznie i bezwzględnie 
zdolna tylko do marzeń, tylko do myśli, niezdolna 
wręcz do żadnego istotnego czynu. Długi czas minie, 
nim Słowacki tłomaczyć będzie Calderona Księcia 
Niezłomnego, nim stworzy Księdza Marka i Sawę, 
nim wreszcie wymaluje olbrzymie malowidło, krwawe, 
jak pożar, ryczące kolorami, jak burza gromem, po
tężne, jak ocean, nim napisze »Króla Ducha«; nigdy 
zaś nie przyjdzie ten czas, aby, jak Mickiewicz formo
wał legie polskie we Włoszech, albo pułki kozackie 
w Stambule. Jak Słowacki niezdolny był nie już do 
czynu realnego, ale w prost nawet do myśli realnej, 
tego przykładem są choćby jedyne realne słowa 
w monologu Kordyana na szczycie Mont-Blanc, słowa 
poety tak sprozaizowane: »0 gdyby tak się wedrzeć 
na umysłów górę« — potem — »Przebić czołem chmurę 
p rzesądów ...« i t. d . .. Porównajmy te słowa z od- 
nośnemi, a tak natchnionemi w Improwizacyi:

»Jak ptaki i jak gwiazdy rządzę mem skinieniem, 
Tak bliźnich rozrządzać m uszę«... 

i w tylu innych miejscach.
Gdy więc przeciw poecie stanęła i rzeczywistość 

i jego własna natura: zamiar się złamał. Naprzeciw 
Konrada, który nic nie działa, stanął Kordyan, który 
n ic  n ie  z d z i a ł a ł ,  stanęła istota słaba, wątła, zapa
lająca się wprawdzie sama i zapalająca drugich, »piękna, 
jak duch baśni«, ale istota, którą:

»Bóg wyrywa z lwiej paszczy i lochu,
Gdzieby uwiędła na kształt mdłego kwiatu*...
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I Słowacki w walce z Mickiewiczem przegrał 
właśnie na tern polu, gdzie się zwyciężyć spodziewał; 
bo jeżeli Konrad z Dziadów wprawdzie nic nie działa, 
to jest za to w swojem uczuciu, w swojej akcyi my
ślowej tak straszliwie wielki, to jest to duch tak stra
szliwie potężny, że zaiste Brutus tylko jakiś, jakiś 
tylko Wallenrod, jakiś tylko Samson, »walący gmach 
cały« i ginący pod nim z tłumem wrogów, mógłby
mu stanąć naprzeciw  nigdy Kordyan, nigdy ten
młody podchorąży »gryziony robakiem smutku«, 
»piękny, jak duch baśni«, ale tylko Brutusa baśń, 
tylko Sam sona cień, nigdy ta istota, zgubiona w ma
rzeniach i wątpliwościach, kruszących jej skrzydła, 
heroiczna jakimś chorym heroizmem, w którym więcej 
raczej jest rozpaczy, niż zapału, a przynajmniej to, 
co się Kordyanowi wydaje zapałem, nam wydaje się 
raczej rozpaczą. I jest to jakiś »heroizm niewoli*, 
to bohaterskie, nieme poddanie się śmierci na placu 
egzekucyi, to nieruchome stanie naprzeciw luf kara
binowych, ta odwaga i siła woli wobec własnej śmierci, 
których tam, na progu carskiej sypialni brakło: to 
niewoli heroizm, to bohaterstwo bierne.

Więcej powiem: jeżeli Słowacki od pierwotnego 
prawdopodobnie zamiaru stworzenia jakiegoś ideału 
mężnego działania, mężnego czynu, odstąpił: to potem 
podkreślał, uplastyczniał te cechy w charakterze Kor- 
dyana, które mu powagę męża z lica ścierają. Sądzę, 
że ten krytyczny duch, ten ostry krytyczny zmysł, 
który u Słowackiego tak jaskrawo występuje i wy
bucha, czy to w formie lirycznej w Beniowskim 
i Grobie Agamemnona, czy w formie dramatycznej 
w Lilii Wenedzie, w Niepoprawnych, w Księdzu Marku, 
w dramatycznych fragmentach i wiele razy indziej, 
że ten zmysł psychologa chwili dziejowej narodu, za
panował podczas pisania Kordyana. Trudno się prze
konać, co myślał Słowacki, każąc Kordyanowi podzi-
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wiać swoją piękność i posągowy wdzięk na szczycie 
Mont-Blanc; że go chciał przedstawić dziecinnym, 
słabym, kiedy w chwilę po zapisaniu swego życia 
i próżnego tronu narodowi, Kordyan zastanawia się, 
kto będzie płakał po nim: to pewna. I potem, w celi 
więziennej, przed rozstrzelaniem, wszakże to dziecko 
nieszczęsne, nie Brutus, którem u coś przeklętego nie 
pozwoliło zamordować Cezara. Czy żałuje on prze- 
padłej chwili? Nie —

»Tam, przed ludźmi, choćby wbity na pal, 
Zamknie cierpienia i bóle pokona« — 

lecz tu, w samotności więziennej »łez jego duma nie 
zatrzyma:

»0! gdybym wiedział (mówi) że tak bez powrotu 
Ziemię żegnałem — przed chwilą odlotu 
Patrzałbym  na świat innemi oczyma,
Dłużej, ciekawiej, a może ze łzami —
Bo tam, pomiędzy ogrodu kwiatami,
Jest pewnie piękny kwiat — a ja go nieznani!
Może dźwięk jaki nowy struna daje,
A jam nie słyszał!...«

Czy tak mówi Brutus, skazany na śmierć, któremu 
coś przeklętego nie dozwoliło zamordować Cezara, 
który widzi swoją ideę w proch upadłą, swój zamiar 
unicestwiony, swoje dzieło zniweczone na zawsze? 
Po dostaniu się do więzienia, Kordyan, niema ani 
jednego słowa żalu, rozpaczy, że czynu nie spełnił; 
rozpacza nad sobą, idealizuje się, że »jestów najemny, 

Któremu Chrystus nie odmówił płacy, 
Chociaż ostatni przyszedł sadzić grono« —

Zestawia się »z dawnymi* bohaterskimi Polakami, 
roztkliwia się, że po śmierci jego zostanie róża jego 
nazwana imieniem w klasztornym ogrodzie i że »może 
nie zwiędnie«; rozrzewnia się na myśl, że wnuk sta
rego sługi nosić będzie jego im ię ------
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»Więc gdy mi wezmą życie, a starzec pogrzebie, 
Kiedyś — za błędnem dzieckiem, po łąkach, lub w borze, 
Głos matki wołać będzie —Kordyan! Kordyan! długo —

A pośród ciemnych murów, gdzieś w cichym klasztorze, 
Róża moja zakw itnie...

Więc róża i dziecię...«

A tymczasem car Mikołaj żyje dalej i ciężka jego 
stopa leży na piersi trupa tego kraju, który »zdala 
tylko zdawał mu się groźny,
»Marzące o podbojach myśli nieraz zwichnął — —«

Brutus to więc przez fatum wstrzymany, czy 
nieszczęsne dziecko? Gdzież podział się ten patryota, 
ten fanatyk patryotyzmu? Gdzież podział się ten re- 
wolucyonista, czerwony jakobin francuski, który chciał, 
jak  niegdyś »wielkie południa Tytany

Powstać przeciw Bogu, królom i niewolić

Gdzież ten królobójca, po którym  nie zostanie 
»nic, lecz imię On!«, a na to imię »królątka zaczną 
płakać i nocami marzyć

O bezimiennym duchu, co zrywa korony...*

Gdzież to wszystko? O, nie, Kordyanie! Nie posą
giem tyś człowieka, ale tylko cieniem posągu, ilu- 
z y ą  Brutusa baśnią, Samsona snem ...

Przez kaprys fantazyi, czy przypadkiem, słabość 
i mdłość narodową, miękkość i bierność egotyczną, 
tak wrodzoną porozbiorowym Polakom automelan- 
cholię, uplastycznił Słowacki w Kordyanie, dając mu 
tylko bohaterstwo rozpaczy i bohaterstwo chwili, 
na co, aby się zdobyć, wystarczy być Kordyanem, 
za mało być Brutusem.
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Słowacki z pewnością tak czuł, tak sądził naród, 
on, który wołał:

»Na Termopilach, jaką bym zdał sprawę,
Gdyby stanęli męże nad mogiłą 
I pokazawszy mi swe piersi krwawe,
Potem spytali wręcz: Wielu was by ło? ...

Nie! Pierwej skonam, niż tam iść z łańcuchem ... 
z tej Polski, »gdzie zawsze po dniach nieszczęśliwych, 

Zostaje smutne pół — rycerzy żywych«...

Nie tu miejsce omawiać, o ile ten wy krzyk w ogóle 
był frazesem, a w ustach Słowackiego, który opuścił 
kraj w przeddzień rewolucyi, niesprawiedliwy i bez
prawny. Cóż, choć był »sam pełen winy«...

Słowacki miał sam za mało czynnego heroizmu 
w naturze, aby go stworzyć w pieśni i w tem był 
jak gdyby szczerszy od Krasińskiego, który z emfazą 
wołający gdzieś z Heidelbergu, czy jeszcze dalej 
z Rzymu »Wiem! Dla mnie powróz, Sybir zgotowa
ny* — skreślił takich bohaterów, jak hrabia Henryk 
i Irydyon, z nieporównanym w tej mierze geniuszem. 
Przyjdzie czas, kiedy Słowacki pocznie tworzyć ideały 
męstwa po swoim duchu, według swojej natury, rzeczy 
jedne z najdziwniejszych w poezyi świata, których 
zdolność pomyślenia i stworzenia jużby sama mogła 
okupić sławną i niestety prawdziwą wrażliwość Sło
wackiego na pomysły innych poetów. Inna rzecz, czy 
te ideały miały, lub mogą mieć kiedykolwiek jakąś 
wartość realną, rzeczywistą.

W walce z Mickiewiczem nie dotrzymał Słowacki 
na żadnem polu, choć na wszystkich rywalizować 
pragnął: jego opowieści Grzegorza, choć tak dram a
tyczne i świetne, nie dorównują opowiadaniu o kibit
kach Sobolewskiego, jak to, co mówi Kordyan do
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spiskowych nie dorównywa mimo całej potęgi szalo
nym słowom Konrada do więźniów wileńskich; jak 
wreszcie kulminacyjna scena Dziadów, Improwizacya, 
unosi się nad wszystkiem w poezyi polskiej, jak słońce 
nad chmurami, i nie tylko w polskiej, bo chyba w Apo
kalipsie św. Jana równa jest moc i wyżyna natchnie
nia. W Mickiewiczu walił jakiś dzwon, który od pro
roków biblijnych, nie walił w żadnym innym poecie. 
Niech będzie Goethe mądry, jak półbóg, niech będzie 
Dante olbrzymi, jak góry Kaukazkie, niech Shakespeare 
mówi światu: stań się! — i niech ten świat z nicości 
wstaje, niech Byron, jak orzeł morski, grzmi skrzydłami 
o fale oceanu i słońce wybryzgiem zaćmiewa, niech 
wszyscy »poeci, mędrcy i prorocy« się odezwą: będzie 
coś tak bożego, tak żywiołowego w głosie Mickiewicza, 
będzie tak wprost w słowa przelana dusza, że głos 
jego będzie miał coś wichru i grzmotu, wśród ludzką 
ręką odlanych dział i ludzką ręką urobionych trąb.

I na starciu dusz, na starciu siły i bezpośredno- 
ści uczucia — Słowacki padł. Jego Kordyan, cudny, 
piękny poetyczny, jego Kordyan piękny, jak posąg, 
ustąpił przed wcieleniem milionów, Konradem — i w tej 
walce Słowacki nie wygrał. Lampy ducha nadczłowie- 
czego brakło posągowym kształtom Kordyana; nie- 
brakło jej temu, który miał iście Boga z nieba w duszy.

Któż miał zwyciężyć?
Zwyciężyło najwyższe skupienie sił ducha, jakie 

kiedykolwiek widziano na ziemi. Bohaterem narodo
wej myśli pozostał nie ten, który się w swoich boha
terskich myślach obłąkiwał i chwiał, a za źródło 
ich miał nienawiść nieprzyjaciela, ale ten, który dał 
najwyższy wyraz narodowemu uczuciu, który miłość 
ojczyzny podniósł do takiej apoteozy, iż istotnie coś 
Bożego spłynęło na tę pieśń i na tę miłość.

Piękny, jak ogród pełen jezior, ciemnych szpale
rów, kwiatów i drzew wyniosłych, Kordyan, pozostał
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ogrodem bezowocnym; Konrad, jak łuna polarna, 
rzucił światło na długą, ciemną noc zimową naszego 
bytu.

Po dziś dzień jego słowami możemy się modlić, 
jego słowami kląć, jego słowami pragnąć; po dziś 
dzień Konrad z Dziadów świeci przed nami, jak ów 
słup Mojżeszowy. — Kordyan pozostał najwspanialszym 
pomnikiem patryoty wychowanego na ideach rewo- 
lucyi francuskiej, o ile one do nas doszły i przyjęły 
się, i rewolucyonisty na gruncie polskim z pewnej 
danej epoki, z epoki 31 roku.

Taki jaki jest, czy zasługował na podziw poety? 
na podziw ludzki, który ten poeta wywołać pragnął 
i chciał? Bez wątpienia. Kordyan ma tak cudowne, tak 
wielkie i urocze chwile, tak jest przejmująco tragiczny 
i tak chwytający serca, że taki, jak był, nietylko Sło
wackiego, ale nawet Szekspira dram atu jest godny. 
I cokolwiek by się dało powiedzieć przeciw niemu, 
przeciw niemu samemu i przeciw całemu w ogóle 
dziełu, które jego imię nosi, to za wszelką obronę sta
nie tu ta poezya, jaką Słowacki dzieło otoczył, jaką 
w nie wlał. Otworzyła się przed nami owa poety, ko
puła tęczowa myśli, »złoty anioł« jej rozłożył skrzydła
i napełnił ją  sobą, »srebrnego napiła się blasku«------
cóż za wspaniały gmach! Ciągną się portyki i balkony, 
galerye i hal szeregi, arkady i krużganki, a wszystko 
»srebrnego napiło się blasku«. I oto wszystko to bla
skiem tym drży, pała, świeci i gra, i grzmi, i śpiewa, 
i powstaje taki hymn, taka zawieja światła i kolorów 
z anielskich złotych skrzydeł, ze złotego anioła, co się 
rozpiął w powietrzu i waży na przestrzeni, powstaje 
taki szum, jakoby szum kaskady metalów i kryszta
łów: że zdaje się, iż jakiś »Bóg w dzień stworzenia.

Ogromnej dłoni zamachem
Rzuca gwiazdy nad świata zbudowanym gma-

[chem«!...
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Mądra i wszelka krytyka przed tym ogromnym dłoni 
zamachem czoło pochylić musi, wszelka krytyka, która 
nie jest intencyą. Prawda, że Kordyan, piętnastoletni, ga
dając z Laurą o miłości, jest un enfant zupełnie dziwnie 
precoce; prawda że Słowacki złamał bez litości swoją fi
gurę, czyniąc ją  człowiekiem z krwi i kości, a każąc 
w chmurze zjeżdżać ze szczytu Mont Blanc — co, dla 
mnie przynajmniej, jest poprostu śmieszne; prawda, 
że duch tragedyi odbywającej się w 1829 r. jest taki, 
jakiby mógł być dopiero w kilka lat po roku 1830 — 31, 
prawda, że w Kordyanie pokutuje dusza półbyrono- 
wskich herosów — mówię wyraźnie pół ;  — prawda, 
że rzecz urodziła się z I I I  części »Dziadów«; prawda, 
że są błędy w kompozycyi, często patetyczność w wy
rażeniu, że znać, iż to dzieło młodzieńcze, umysłu 
niewytrawionego i niedojrzałego — ale geniusz dzieło 
to począł i porodził i to za wszystko starczy.

Są w »Kordyanie« tak przepyszne rzeczy, jest 
taka kurzawa poezyi, tłum kreślony jest tak znako
micie, figury poszczególne (np. wielki książę Konstanty), 
tak świetnie stworzone, sceny (np. między Konstantym 
i Mikołajem) tak potężne i mistrzowskie, tyle jest 
dramatycznego napięcia, tyle grozy, tyle wyobraźni 
najpoetyczniejszej, takie jest szalone bogactwo pod 
ręką poety: że jak przed nagłym i niespodziewanym 
wybuchem zorzy na śniegi Alp, staje się przed »Kordy- 
anem« w podziwie i osłupieniu. Zaiste! Nigdy Edgar 
Poe więcej nie wywołał grozy, jak w scenie, kiedy 
Strach i Przywidzenie ham ują Kordyana przed sy
pialnią carską, niemówiąc o tem, że do dramatyczno- 
ści sytuacyi nigdy się nawet nie przybliżył — Sha- 
kespeara to godne; nigdy Byron nie był piękniej sm u
tnym, ani Shelley większym czarnoksiężnikiem słowa 
— i gdyby nie kilka kardynalnych wad — choćby taka, 
jak ten zjazd na chmurze — gdyby więcej głębi w my
ślach tak świetnych, więcej ogólno-ludzkiego uczucia
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w uczuciach tak gorących, gdyby szersze objęcie w po
myśle tak wysokiem, gdyby w tego Kordyana można 
wcielić nietylko byronistę-podchorążego z epoki re- 
wolucyi listopadowej, ale człowieka wszystkich czasów 
i pokoleń w tragicznej sytuacyi; gdyby więcej dojrza
łości w młodym, dwudziestoparoletnim autorze: to 
przy tych zaletach, przy tych pięknościach, jakie są, 
przy tej poezyi, »Kordyan« byłby arcydziełem.

W twórczości Słowackiego są dzieła piękniejsze 
i większe; jeżeli chodzi o artyzm, o sztukę, o talent, 
doskonalsze, więc dla poety donioślejszego znaczenia; 
jeżeli chodzi o ducha o stan i rozwój psychologiczny 
człowieka i Polaka, a u nas się to oddzielić nie da, 
Kordyan jest jednem z najważniejszych. — Na ustrój 
umysłu Słowackiego w pierwszej epoce jego twórczości, 
Kordyan rzuca ogromne i jasne światło. Jakikolwiek- 
bądź jest rozdział między autorem, a jego bohaterem, 
przynajmniej pół duszy autora nosi w sobie bohater. 
Patryotyzm gwałtowny, namiętny, a marzycielski i fan
tastyczny, rewolucyonizm, liberalizm, ogólnikowy 
i bez konkretnych kształtów, których też Słowacki 
swoim liberalnym ideom nigdy nie nadał. Jak był 
mistrzem słowa w poezyi, tak też tylko mistrzem sło
wa pozostał w zakresie idei i haseł; nigdy nigdzie nie 
stworzył myśli, jak  je tworzył Krasiński od Nieboskiej 
zacząwszy, jak je tworzył, Shelley, jak je tworzył Schil
ler, jak je dziś tworzy Tołstoj. Słowacki marzył, oder
wany tak od ziemi, że jego ludzie mniej są ziemscy, 
niż eteryczne postacie innych poetów. Marzył patry
otyzm, marzył liberalizm  marzył i śnił. Kordyan
był jego wejściem w zaczarowany świat snów czło
wieczych. Nastąpią potem Anhelli i Król-Duch. Proste 
jeszcze i ogólnoludzkie uczucie Kordyana zamieni się 
w najoryginalniejszą ofiarę duchową Anhellego, aż 
wreszcie urodzi się ta olbrzymia, nadludzka idea, ta 
epopeja, jakiej podobnej świat nie widział, gdzie przez
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zbrodnię, gwałt i mord przez czyny złego ducha opę
tanego przez Boga: Bóg świat odrodzić ma. Z leśnego 
kwiatu wykwita cudowna mistyczna róża, z róży wy
bucha grom. Rozhukana rzeka, Kordyan, rozlewa się 
w wielkie, smutne, księżycowym blaskiem zalane sy- 
birskie jezioro, melancholii pełne, jak sybirski śnieg 
i sybirska niewola, Anhelli, aby przedziwną, cudo
twórczą władzą zmienić się w morze, w ocean, na 
którego potwornych rozkołysanych falach ziemia, ludzie 
i Bóg krążą, jak olbrzymie świecące gwiazdy obłędne; 
w ocean, którego szum i łoskot druzgoce świat w po
sadach, druzgoce go w fundamentach, i ze straszliwego 
chaosu, z miazgi, gruzów i łomu wyrzucić chce pię
knym nowym i świętym. To Król-Duch.
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W  N O C  M AJO W Ą.

Zaświeciłem lampę: wnętrze wiejskiej cichej ko- 
mnatki oblało żółte światło, oświetlając ściany jasne, 
staroświeckie sprzęty i białe w oknach zasłony.

A po za oknem roztoczyła nad światem i nad rozkwi- 
tłemi sady, miesięczna czarodziejska noc majowa, swe 
cudy, powlekła ciszą wieś uśpioną, uspokoiła ludzkie 
dusze, roznieciła w młodych sercach żary miłości, — 
i czar zeszedł na ziemię.

Nieokryte jeszcze liściem drzewa stanęły olbrzy- 
miemi czarnemi kształty, jak widma na jasnem niebie, 
ściany sadów okryła tajemnicza osłona, że zdały się 
jakby głębie ciemne. — Na nich z rzadka jaśnieje ga
łązka kwiatem pierwszym rozkwitającej wiśni i patrzy 
przez jasne okienne zasłonki w głąb cichej, niskiej 
komnatki.

A księżyc, zamyślony czarodziej, ciśnie gdzienie
gdzie złoto — jasną plamę na ścianę siedzącej w głębi 
sadów chałupy. — Ściana świeci jest upiór blady, drżą
cy, i patrzy czarnem okiem ciemnego okienka — pa
trzy wprost w złotą twarz miesiąca.

W sadach trawa błyśnie gdzieniegdzie brylantem 
rosy, jak spadłą na ziemię gwiazdeczką, na białej ścia
nie legnie pomału siatka ciemnych drżących cieni, rzu
conych przez rosochatą jabłoń i starą, olbrzymią lipę, 
której liście nie okryły jeszcze.
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Czar i cisza zstępują na świat.
Ludzie już posnęli we wsi. — Ludzie dzieci tej 

wsi. — Ludzie dzieci tej ziemi, bracia starych drzew 
i starych, pod olbrzymiemi strzechami wydętych, cha
łup dziedzice.

Ci ludzie dzielni, serdeczni, zdrowi i silni, weseli 
lub smutni, żyją razem z tą ziemią, co ich żywi, m y
ślą o niej. — Żyją za pan b ra t z wielką lipą w ogród
ku, żyją jak z dziećmi własnemi, z grom adką jabło
nek w sadzie kwitnącą, kochają swoją białą chałupę 
pod olbrzymim strzechy chochołem, jak o dziecko 
własne dbają o swe krowy i konie, rozmawiają z nie
mi we dnie, żegnają się z niemi wieczorem, zasypiają 
z temi bydlętami snem słodkim ludzi niewinnych, 
gdy księżyc złote światła po ścianach rozrzuci, a zie
mia — matka chwyci już cień.

Nad ludźmi temi stanie w jasną noc majową ci
chy złoty miesiąc i czuwa, strzeże wioski i ludzi — 
a w ciemne, czarne, ponure noce, jesienne stanie wśród 
wioski anioł i strzeże jej, bacząc pilnie, by nocna spra
wa licha we wsi nie uczyniła.

Ale w noce takie straszne jesienne, i w noce ciche ja
sne majowe, i w gwiaździste noce zimy, i w szare święto
jańskie północki, w każdą noc, przyjść mogą do wsi i do 
drzwi chałup zapukać tacy, których tu niegdyś kochano, 
lub, i tacy, których nienawidzono, a którzy już niechodzą 
po świecie,lecz ich już w łonie swojem święta ziemia nosi.

Tacy chodzą i patrzą przez ciemne okna do wnę
trza izb, bo ciekawi, co też na świecie porabiają ci, co 
jeszcze żyją i co cieszą się słońcu bożemu. A śpiącym 
ludziom w izbach, śnią się wtedy ci pomarli i ze snu 
wróżyć też można źle albo dobrze.

A gdy siędziesz w taką noc majową sam w ko
mnacie, gdy zaśnie już w domu, co żywe, i sam tylko 
czuwasz, w okno patrzając, wtedy, czujesz i wiesz pewno, 
że m ar szeregi i duchów tłumy ze siwej sadów głębi
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wychodzą,pod czarnemi drzew pniami stają lub drżą 
w miesięcznym promieniu.

A co który w okno twoje otwarte bladą wstawi 
twarz, każdy zapyta, czyś nie zmarnował czego na 
świecie. Jeden cię bladem milczącem obliczem po
chwali niemo, inny zgani, inny zapyta, a wszyscy wy
wołują ci przed oczy minione obrazy, zbiegłych bez 
pamięci lat.

Ci goście czuwają nad ludźmi, cieszą się z nimi 
lub smucą, ale częściej smucą się, gdy ludzie się radują.

Oni przeszli już przez ziemską tułaczkę i poznali 
już wszystko zło na ziemi, zło wynikające z ludzkiego 
głupstwa.

Ludzie są dziećmi i pozostają dziećmi do końca 
życia.

Jak dzieci niesforne—nie słuchają matki, wy suwają 
się z pod jej miłosnej opieki, i lecą gdzieś na oślep, 
lecą, gdzie ich wiedzie, idący za każdym człowiekiem 
szatan zła i nieszczęścia.

Szatan przywodzi im złych towarzyszy, pychę i dą
żenie.

Dzieci idą za niemi, słuchają upajającej ich na
mowy, biegną za niemi — przez ciernie i osty — aż 
skrwawione, kalekie, chore i ginące — padną na łono 
matczyne ze łzami i bólem

Ludzie wszyscy mają swoich szatanów. — Szatani 
każą im być mędrszymi od matki, matki-przyrody. 
— Każą im drwić z jej praw, urągać odwiecznej, 
spokojnej mądrości.

Przed tłumem biednych mieszkańców ziemi, bie
gnących gdzieś na oślep, leci zziajany, wściekły, czer
wony upiór z potarganą, krwawą chorągwią w ręku, 
na drzewie zamiast pałki lub grotu, złota figurka skrzy
dlatego geniuszka, a na czerwonej szmacie ogniste 
głoski wołają: „kultura“
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A gdy się upiór odwróci do czerni, czerń słucha 
mowy jego piorunowej

A upiór czerni wykłada, że ludzka myśl, to orzeł, 
co po nad kosmiczne przepastne przestwory, i po nad 
prawa ciężenia, i po nad prawa rozmnażania, i po nad 
wszelką mądrość Bożą wyleci i góruje.

Więc ludzie drwić poczynają z odwiecznej m ą
drości i wieżę Babel wznoszą stujęzyczną.

Aż kłótnia się zacznie, jak burza pomiędzy ludźmi, 
aż choroba i żądza gorączką zmoże i kalekim uczyni 
ród tych ludzi biednych i głupich.

Z krwi potoków, z chorobliwej żądzy, rodzą się 
Ucisk, Niesprawiedliwość, Zazdrość i Nienawiść.

Aż kiedy runie szatańska budowa, kiedy wyginą 
marnie setki pokoleń, chore, biedne, głupie dzieci, pa
dają na święte matki-przyrody łono, wołając: pociesz, 
utul, rany zgój.

Wtedy ziemię okrywa cicha, wonna, jasna, czaro
dziejska noc miesięczna. — Matka-przyroda patrzeć 
każe chorym dzieciom na ciche kwiatem okryte drze
wa, każe im pić rosę niebieską, i uśpi je.

A wtedy wyjdzie anioł miłości z zielonej głębi sa
dów, z ciemnych borów i pól szerokich, kładzie cho
rym  dłoń na sercach bijących i szepce im w ucho:

» Śpijcie na łonie kochającej, mądrej matki, nie czcij
cie upiora sławy, ani upiora złota, ani upiora postępu, 
ani upiora dążenia. — Czcijcie anioła miłości — co 
czynicie, czyńcie przez miłość.

»Wy nie jesteście mędrsi od Boga, ale mędrszym 
jest Bóg i córka jego przyroda, wasza matka, co na 
jej łonie śpicie.«

I ludzie śpią cicho, i marzą cudnie, i są szczęśliwi 
przez chwilę — aż do poranku, kiedy nad ich wezgło
wiem stanie znowu czerwony wściekły upiór z krw a
wą chorągwią.

Ale ci, co już ziemską skończyli wędrówkę, odda-

WŁODZIMIERZ TETMAJER. 3 6 0

http://rcin.org.pl



łają się od ziemskich spraw aż w niepojętą wieczności, 
perspektywę.

Tam niema już czerwonych upiorów, bo to jest pań
stwo i dwór, gdzie rządzi odwieczna mądrość, spokojna, 
jak Bóg.

Ci, co granice państwa tego przeszli, wiedzą, że 
ludzkie dążenia, i myśl ludzka, i ziemia cała, to mniej 
o wiele, nieskończenie mniej, niż jedno biedne ziarnko 
piasku w oceanie, — i wiedzą, że ta garstka mikrobów 
na powierzchni ziarnka, tyle ma wpływu na ciemne 
głębie oceanu, co ludzka myśl na ruchy ciał niebie
skich, ważących się w kosmicznych przestworzach

Tych tedy przeszłych już ludzi odwieczna mą
drość posyła w cichą noc księżycową na ziemię, aby 
do mieszkań ludzkich zaglądali i we snach ludziom 
widzieć się dali i ostrzegali ich, tych biednych głu
pców.

Więc w sadach kwitnących i wioskach uśpionych, 
stają cienie, drżąc w promieniu księżycowym i zaglą
dają do ciemnych okienek.

Śnią się wtedy ludziom te nieboszczyki, i słuchają 
biedne ludziska ich przestróg i rady.

Ale czasem poszle m ądrość odwieczna ducha wiel
kiego na ziemię. Ten szepta ludziom w ucho wielkie 
słowa odwiecznej mądrości, i uczy ludzi miłości. — 

• A kiedy człowiek »co ma układ w głowie i zdanie«, 
wysłucha go i dobrze słowa zapamięta Boże, i głosi to 
innym ludziom, gdy ze snu się zbudzi, — wtedy lu
dzie dziwują się jego mądrości, bo m ądrość jego nie 
jest głupią ludzką wiedzą, ale jest bożą myślą.

Ten człowiek głosi miłość, szlachetność i dobro po 
świecie.

A ludzie dziwując mu się, nazywają go czasem 
świętym, albo powiadają, że w nim zamieszkał Król — 
Duch.
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Dziś właśnie taka czarodziejska noc roztoczyła się 
nade wsią.

W okno moje otwarte wchodzi słodka woń sadu 
i zaglądają jasne kwiatki wiśni. — Ci, których kocham 
bardzo, w objęciach dobrego anioła posnęli i leżą w łóż
kach z wyrazem błogiego spokoju. Czy kto dzisiaj 
przez białe zajrzał do mojej komnatki zasłony — oni 
ju tro  i wiedzieć nie będą.

Chyba że im powiem.
Ale ja im tego nie powiem, ta jedna jedyna na 

świecie zostanie przy mnie tajemnica, bo to jest spo
wiedź moja, wielka święta spowiedź mojej duszy.

I nawet najmilszej, najbliższej, jedynej mojej tego 
nie powiem.

Choć tu o niej mowa będzie, i choć ona jest mi 
wcieleniem myśli mej młodzieńczej, i jest tętnem serca 
mego, i marzeń moich spełnieniem.

Choć ona jest postacią pod którą, jak pod biblijną 
figurą, żyją ideały moje i żyje w niej najświętsza z mo
ich miłości — miłość ojczyzny.

I choć w nią patrzę, jak w Polskę, jak w gwiazdę 
nadziei, choć w drobne miękkie jej rączki złożyłem 
najszczersze myśli mej pragnienia — choć ona każdem 
spojrzeniem wlewa we mnie wiarę, choć w nią, gdy 
patrzę, wierzę, że Polska powstanie, — ja jej ju tro  nie 
powiem, kto był dziś u mnie.

Ta jedna, jedyna tajemnica pozostanie przy mnie, 
bo to jest spowiedź moja — wielka, święta spowiedź 
mojej duszy.

Z po za białej firanki twarz biała przegląda, i wło
sy srebrne, i wąsy.

Twarz patrzy we mnie łagodnie i smutno, i patrzy 
ciekawie, i pyta oczyma.
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Ja  znam tę twarz i tę brodę siwą, hiszpańską.
Ja  znam ją od dziecka i kocham ją, i czczę.
Ja  kocham nie tylko człowieka, co twarz tę nosił 

na ziemi, ale kocham i czczę rycerza, ojca tych pra
gnień moich, i bólów moich, i moich cierpień, i moich 
nadziei.

On też w duszy je nosił.
A gdym był małym chłopakiem, mówił mi, co mam 

kochać i kogo.
On mi opowiadał o tych czasach, gdy nosił mun

du r o żółtych rabatach i kask pozłocisty.
Opowiadał mi, jak koń go spieniony niósł, jak wi

cher, w grochowskiej olszynie, opowiedział mi, jak działa 
tam grzmiały i jaka w duszach ludzkich grzmiała 
pieśń nadziei!

I opowiadał mi smutne rozdziały z księgi tułactwa, 
i pokazywał mi straszliwą bliznę...

— Straszliwą bliznę!...
Gdy mundur nosił ułański z żółtemi rabaty, otrzy

mał ran wiele i blizny sine okrywały mu nogi:
— Ale te nie bolały...
— Och, te nie bolały wcale...
Gdzie tam! on kochał te blizny. Niegdyś radośnie 

upajał się bólem, gdy leżał skrwawiony w grochowskiej 
olszynie... A gdy zasypiał mile potem, starzec biały, 
szedł wieczorem na spoczynek, uśmiechał się do blizn 
i ran, i zasypiał błogo... błogo!...

Ale na głowie miał bliznę — bliznę straszliwą.
Ta go bolała! bolała bardzo, bo ranę zadał mu 

brat!... w owe trzy dni straszliwe, w tę zimę okropną. 
— W ten czas przeklęty, kiedy nad trupem matki sza
lały dzieci i brat poszedł z nożem i piłą brata rżnąć...

Ta rana boleć musiała okropnie. — Ale gdy ranę 
mu zgojono, ból minął bezpowrotnie.

Rana była w głowie, głęboka, szeroka, ale na gło

363 W NOC MAJOWĄ.

http://rcin.org.pl



wie już jej nie widział, i zapomniał... zapomniał na 
wieki, i nigdy nie pamiętał bólu.

Przypomniał mi dzisiaj ten starzec biały, cichy 
dom otoczony drzew stuletnich wieńcem...

Przypomniał mi stary ganek drewniany i wielkie 
pokoje, w których siadywali bracia nasi, mili bracia 
nasi, długowłosi i w zgrzebnych koszulach, w pasi- 
skach szerokich. — Siedzieliśmy pomiędzy nimi przy 
stole okrągłym, a oni mówili. I mowa ich była taka, 
jak szum starego boru, a dusze ich były takie, jak 
dusza Piasta — Ojca, a myśli ich były takie, jak lot 
orła, co z boru ciemnego leci po szczytach tatrzańskich 
siadać.

I potem, gdy odeszli, mówił mi biały, drogi mi 
człowiek że tych co tu przy naszym siedzieli stole, 
kochać trzeba, i wierzyć im, że nas kochają...

A mili bracia nasi, długowłosi i w zgrzebnych ko
szulach, na ręce mnie brali, chłopaczka, i życzyli, bym 
był ojcu podobny.

— Mili bracia nasi...
Ojcowi i moi — mili, drodzy bracia nasi w zgrze

bnych koszulach!...
A w komnatce, gdzie sypiał ten biały starzec, nad 

łóżkiem jego żołnierskiem wisiał portret wodza. — 
Wódz miał twarz ogoloną, włosy długie, patrzał w nie
bo, jak anioł, i miecz oburącz trzymał. — Biały, drogi 
mi starzec powiadał mi, że takim był wódz, gdy przy
sięgał na stopniach ołtarzów

I tego wodza kazał mi kochać.
Biały, srebnowłosy, drogi starcze! nie uchodź mi 

jeszcze w głąb sadów!
Jeszcze mi powiedz grzmiącą piosenkę nadziei! Jesz

cze się choć zapytaj, czy dzieciom moim uczyć się ka
załem twej grzmiącej piosenki nadziei!!...

Zapytaj, czy kochają tak, jak ty kochałeś, wodza 
z długiemi włosami i w białej sukmanie!

http://rcin.org.pl



Lecz tam z pod wiśni, jakby z ciemnego jej pnia, 
ktoś znowu przychodzi.

Poznałem go! To Mistrz! to stary m ajster nasz!
Przyszedłeś i ty do mnie Królu — Duchu! — Przy

szedłeś?
— Czym ja godzien ciebie?
— Czym godzien twych odwiedzin?
Tak, jednak! — godzien jestem, bo myślę o tobie, 

bo kocham Cię i czczę w tobie Króla — Ducha!
Ach, Mistrzu! widzę Cię, jak żywym — i blade twe 

oblicze, i ten nos skrzywiony, i to twoje płomienne, 
królewskie spojrzenie!...

Pytasz mnie — pytasz, czym wierny pozostał temu, 
coś mi mówił nieraz?

Pytasz, czy z obcej nie piję krynicy, czym wodę 
naszą ulubił ożywczą!!

I pytasz, czy wierzę... czy wierzę tak, jak Ty wie
rzyłeś?... czy widzę świetną gwiazdę nadziei tak, jak 
ty ją  widziałeś?

I pytasz, czym nie sponiewierał tego, czego tak 
strzegłeś, by nie zaszargali ci, co pieśni anielskiej, pie
śni nadziei i miłości śpiewać nie chcą lub nie umieją?

Domagasz się odemnie odpowiedzi!
Mistrzu! Mistrzu Janie!
Mistrzu nie żądaj słowa! ja  nie wiem, ja grzeszny, ja 

mały ...jam wielki tylko pragnieniem,by było u nas dobrze
Zamykam oczy, ale czuję przez powieki zamknięte 

płomień oczu Mistrza.
Stają przed oczy mej duszy dni uniesień i zapału 

— dni młodości, dni kiedy czułem się silnym zginąć 
za kraj i budować! budować, wznosić gmach ideałów!

I towarzysze moi stają teraz przy mnie szeregiem 
i znowu — znowu Ciebie słucham y! Bo gdy mówiłeś, 
to słowami twemi zapalałeś nam dusze młodzieńcze, 
jak ogniska

Bo Mistrzu! Ty brałeś paletę i pendzle z jedną za
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wsze myślą: z tą samą myślą, która niosła ułanów 
naszych w żelazne szeregi! — Myśl twoja, to ta sama 
myśl, która niegdyś zamieszkała w czaszce wodza w su
kmanie, a serce twe, to jego serce!

Ty wyciągniętą rękę pokazywałeś nam młodym 
drogę, pukałeś nam w serce i — pytałeś: czy chce
cie iść tam wysoko — wysoko? tam gdzie grzmi pieśń 
nadziei?...

Goście moi! mili goście moi! Oczy wasze patrzą 
we mnie i pytają. — Wy tak, jak ci goście, co po cha
tach przez okna do izb zaglądają, wy też w cichą, ja
sną noc miesięczną przyszliście mnie pytać, co robię, 
przyszliście zapytać, czym nie zgubił talizmanu coście 
mi dali, czym nie zapomniał waszej grzmiącej pieśni 
nadziei?

Spowiedzi mojej wy słuchajcie,spowiedzi serdecznej. 
Dużom grzeszył! niewiarą i zwątpieniem — Rozumu 
i zimnej rachuby przyniosły mi czarne szatany — lecz 
pić nie chcę z ich czary!

Goście moi, goście mili! Duchy wy czyste i miłu
jące, pomóżcie, niechaj się bronię czarnym szatanom!

Lecz goście moi patrzą we mnie spokojnie oczyma.
I jakby granie anielskie słyszę słodkie ich głosy, 

nie takie, jak ludzkie, ale tak dziecinne, jak głosy bo
żych dzieci, jak szum wiatru, lub szmer wody, albo 
jak dziwny szum, co w próżnej morskiej muszli szumi.

Więc biały starzec mówi:
»Dobrze mi w królestwie odwiecznej mądrości, bom 

słuchał na ziemi będąc głosu miłości anioła.
»Życia mego towarzyszkę kochałem i synam zo

stawił Ojczyźnie, — i Ojczyznę kochałem, i koń mię 
ułański niósł w jej obrocie, i życie Jej całe złożyłem, 
— i braci kochałem biedniejszych, przez pychę ludzką
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zapomnianych, bom widział w nich przyszłość, bo 
w duszach ich śpiewa grzmiąca piosenka nadziei.

»Drwij z ludzkiego mętnego rozumu i śmiesznej 
ludzkiej wiedzy — słuchaj tylko miłości anioła.«

A mistrz o wzroku płomiennym powiedział:
»Dobrze mi w królestwie odwiecznej mądrości, bom 

słuchał na ziemi będąc miłości anioła.
Kobietem kochał i synam zostawił ojczyźnie.
Ojczyznem kochał, i życie, i zdolność moją jej da

wałem.
Nie szedłem z czernią ludzką, nie goniłem za upio

rem czerwonym, lecz w cichej mieszkałem świątyni 
i umarłej Polsce postawiłem pomnik

A pomnik com Polsce postawił trwalszym jest od 
śpiżu, bo to jest pomnik z ducha mego i z mojej mi
łości, może i ludziom, gdy patrzą w niego, dzwon 
w sercach grzmiąca piosenka nadziei!

Drwij z ludzkiego rozumu i śmiesznej ludzkiej 
wiedzy, kochaj przyrodę — matkę i słuchaj głosu mi
łości anioła.*

Goście moi! mili goście moi! słucham was, słu
cham dzisiaj tak jak słuchałem waszej mowy, gdyście 
ludźmi jeszcze byli.

Posłuchajcie i wy mnie, posłuchajcie!
Ziarnoście mi w duszę siali, gdyście żyli, i oto 

dziś patrzeć przyszliście, czy zeszło!
Posłuchajcie mnie,
Posłuchajcie:
— Bo o was marzyłem ja nieraz, gdy w wiejskim

[sadzie zielonym 
dziewce patrzyłem w źrenice, przez które duszę prze

czystą ,
i cnotę jasną,anielską, widziałem, jakby w zwierciadle. 
— A gdy w zimowe wieczory, lub cudne lata południe 
w gronie siadałem rodziny, co w chacie mieszka pia-

[stowej,
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— Lub gdy z kmieciami w pogwarki wdałem się
[długowłosymi,

— Wtedy widziałem się w starej, piastowej ziemi
[lechickiej

— I kiedy ucho mi pieści prastara kmieci tych mowa, 
co myśli tęgie, zuchwałe i uczuć skarby pierwotnych 
w poważne stroi wyrazy, — i kiedy patrzę na młodzież, 
co jako kłosie pszenicy proste i krzepkie wyrasta,
W głowie ma ogień, a w żyłach krew jeszcze nie

[ostudzoną.
A w tęgich ciałach tych dusze, mieszkają orle, skrzy -

[dlate,
a w tęgich ciałach tych serca biją gorąco i rzewnie, 
i kiedy patrzę na matki tych przyszłych polskich po-

[koleń,
jako dzieweczki rumiane, bo czystość myśli i duszy 
zanoszą w starość zgrzybiałą, choć matki — czyste jak

[panny.
Wtedy i we mnie nadzieja budzi się, a odlatują 
Zwątpienia czynu duchowe, złośliwe śmierci zwia-

[stuny. —
A w jednym  sadzie zakwitła, biała jabłonka jak pianą, 
I  pożyczyła rumieńca z lica niewinnej dziewczyny, 
co pod jabłonką urosła, w chałupie strzechą poszytej, 
a kiedy stanie pod drzewem, w rozkwitłej krasie dzie

wucha,
Rzekłbyś, że siostry dwie kwitną, jabłoń i dziewka,

[urokiem
Krasy Bożych córeczek, dzieci wsi polskiej i nieba.
— W tej to ja dziewce widziałem duszę ojczyzny

[zaklętą,
i przez jej oczy zajrzałem, w ojczyzny serce zbolałe.

— I wołałem, że przez chłopy 
Wstanie Polska — wolna — żywa!
Że jasnogórskie okopy,
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Szwedzką krwią przesiąkła niwa, 
że racławickie zagony, 
gdzie wódz chłopski pobił cara, 
że to statut nasz czerwony, 
że to krwią spisana wiara, 
że to nasze dziesięcioro 
przykazań... Duszę chorą,
Polski duszę rozbolałą 
skropmy świeżą chłopską krwią 
podźwignijmy martwe ciało, 
ożywmy je siłą lwią!
Bo ani przez pasy złote 
ni przez szablę damascenkę,
Ni przez rozum, ni ochotę 
bujną szlachty, ni przez mękę 
dusz, co łzy wyciska krwawe, 
lecz przez białą chłopską ławę 
runą w gruz piekielne moce...

Bo oto już wybiegły przed bielone ściany 
z chałup strzechą poszytych zastępy husarzy! 
zamiast skrzydeł, na barkach bielą się sukmany, 
zamiast kopii, na kosach blask słońca się żarzy 
hufiec idzie jak burza!... i trony drozgoce!

Szkolny dzwonek woła dzieci do nauki... Jasne 
słońce wpuszcza promień do mego pokoju.

Budzę się.
Sady śmieją się kwiatem do słonka złotego, ptaki 

świergocą, ludzie zaludnili ciche przez noc pola.
W rękach nie mają broni, lecz radło... nie śpie

wają chórem grzmiącej piosenki nadziei, ale ładne 
wesołe śpiewki wiejskie.
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Dzień zeszedł, goście nasi poszli spać do grobów, 
nikt o nich nie myśli.

Tylko drzewa stoją w krasie swojej, chłopi p ra 
cują, dziewki kochają chłopaków, zboża zielenią się, 
a słońce z wysoka grzeje ziemię tak, jak przed wie
kami. ^

Przyroda niema, spokojna, jak Bóg, lituje się lu
dziom, bo to marzyciele biedni i głupi.

w  Maju r. 1899.
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