
185Pa w e ł  Kac   z m a r s k i   I N T E N C J A  I  A U TO N O M I Ao t w a r c i a

Paweł Kaczmarski 
– dr, asystent 
w Zakładzie 
Literatury XX i XXI 
wieku na Wydziale 
Filologicznym 
UWr. Zajmuje się 
poezją nowoczesną 
i najnowszą, krytyką 
gier i historią 
marksizmu.

 „Mocny” intencjonalizm, czyli szkoła „Nonsite”
W  polskim literaturoznawstwie popularne pozosta-
je przekonanie o tym, że problem intencji – jej miejsca 
w dziele literackim, relacji do interpretacji, teoretyczno-
literackiej wartości – został przynajmniej prowizorycznie 
rozwiązany. Jeśli niekoniecznie w sensie znalezienia jed-
noznacznych odpowiedzi na zasadnicze dotyczące jej py-
tania, to przynajmniej – w zgodzie z pluralistycznym cha-
rakterem dyscypliny – w sensie wypracowania szeregu 
czy zestawu pozycji, narzędzi i pojęć, które w ramach kon-
kretnego projektu badawczego pozwalają na operacyjne 
i zniuansowane zdefiniowanie funkcji i granic autorskiej 
intencji. Historia literaturoznawczych ujęć problemu in-
tencji doczekała się obszernych, pogłębionych omówień 
uznanych badaczek i badaczy1, do tego stopnia, że młodsze 
pokolenie być może uzna temat za niejako wyczerpany2.

	 1	 Zob. np. D. Szajnert, Intencja autora i  interpretacja – między inwencją 
a  atencją. Teksty i  parateksty, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2011; D. Ulicka, 
Intencja (autorska) – inwencja (badawcza) – atencja (recenzencka), „Tek-
sty Drugie” 2013, nr 5; taż, Obrona teorii, „Teksty Drugie” 2007, nr 4.

	 2	 Zob. np.  T.S. Markiewka, Teorie Jonathana Cullera, „Teksty Drugie” 
2014, nr 2.
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Tym bardziej więc zaskakuje, że w  kontekście międzynarodowym – 
zwłaszcza anglosaskim – szczytowy okres rozwoju przeżywa aktualnie wy-
rastająca z literaturoznawstwa interdyscyplinarna szkoła badawcza, której 
główne tezy w obszarze badań literackich oparte są na poglądzie zdaniem 
wielu dawno przebrzmiałym czy wręcz pochodzącym z poprzedniej epo-
ki rozwoju dyscypliny – to jest na ścisłym zrównaniu znaczenia z inten-
cją autora. Szkoła ta, nazywana czasem intencjonalizmem bądź „mocnym” 
intencjonalizmem – dla odróżnienia jej od innych dowartościowujących 
w jakimś sensie intencję badaczy, od E.D. Hirscha po P.D. Juhla – skupia się 
wokół czasopisma naukowego „Nonsite”, w zakresie zaś poglądów na naturę 
znaczenia i interpretacji opiera się na pracach Michaela Frieda, serii artyku-
łów napisanych przez Waltera Benna Michaelsa i Stevena Knappa w latach 
osiemdziesiątych, a także elementach filozofii analitycznej (G.E.D. Anscom-
be, Stanley Cavell) oraz tradycji heglowsko-marksowskiej. Poza Michaelsem 
i Friedem należą do niej między innymi tacy badacze jak Jennifer Ashton, 
Nicholas Brown, Todd Cronan, Ruth Leys, Charles Palermo, Robert Pippin, 
Adolph Reed, Lisa Siraganian, Kenneth Warren i Daniel Zamora.

Szkoła „Nonsite” jest projektem eksplicytnie interdyscyplinarnym: obej-
muje nie tylko literaturoznawstwo, lecz także krytykę i historię sztuki3, filo-
zofię4 i historię idei5, teorię polityczną i socjologię6, historię architektury7, 
a nawet psychologię8 i badania nad sztuczną inteligencją9. Tym niemniej 
wspomniana literaturoznawcza teza o tożsamości znaczenia i intencji autora 

	 3	 Zob. np. C. Palermo, Fixed Ecstasy. Joan Miró in the 1920s, Pennsylvania State University Press 
2008.

	4	 Zob. np. R.B. Pippin, Hegel’s Idealism. The Satisfactions of Self-Consciousness, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1999.

	 5	 Zob. np. M. Dean, D. Zamora, The Last Man Takes LSD. Foucault and the End of Revolution, Verso, 
London 2021.

	6	 Zob. np.  A.L. Reed, Class Notes. Posing as Politics and Other Thoughts on  the American Scene, 
The New Press, New York 2000; K.W. Warren, What Was African American Literature?, Harvard 
University Press, Cambridge 2012.

	 7	 Zob. np. T. Cronan, Nothing Permanent. Modern Architecture in California, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2023.

	8	 Zob. np.  R. Leys, Anatomy of  a  Train Wreck. The Rise and Fall of  Priming Research, University 
of Chicago Press, Chicago 2024.

	9	 Zob. np. L. Siraganian, Against Theory, Now with Bots! On the Persistent Fallacy of Intentionless 
Speech, „Nonsite” 2021, nr 36.
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zajmuje w owym projekcie miejsce szczególne – kluczowym jego elementem 
jest bowiem rozpoznanie, że konkretne pozycje badawcze w bardzo różnych, 
nawet pozornie niezwiązanych ze sobą obszarach, mogą pozostawać zwią-
zane ze względu na wspólną podbudowę w postaci określonej (świadomie 
bądź nieświadomie przyjętej) teorii działania. Rozważania z zakresu ontolo-
gii dzieła literackiego pozwalają więc na odkrycie głębokich mechanizmów 
działania i intencji jako takich, pociągając za sobą szereg konsekwencji dla 
innych dyscyplin i pól. I tak na przykład w perspektywie szkoły „Nonsite” 
literaturoznawczy intencjonalizm pociąga za sobą bezpośrednio między in-
nymi: dowartościowanie kategorii autonomii i antyteatralności w sztuce, 
odrzucenie mentalistycznego i przyczynowego modelu działania w filozofii, 
krytykę polityki tożsamości i centralność analizy klasowej w refleksji około-
społecznej, refutację nudge theory, primingu i teorii afektywnej w psychologii, 
a także warunkową krytykę tez o nieuchronnej indeksalności fotografii czy 
przełomowego znaczenia sztucznej inteligencji dla produkcji kulturowej. Jak 
prowokacyjnie pisał Walter Benn Michaels w Kształcie znaczącego, jednym 
z niewielu kluczowych tekstów szkoły przetłumaczonych dotąd na polski: 
„jeśli, dajmy na to, podzielamy poglądy Judith Butler na temat resygnifikacji, 
to musimy również podzielać poglądy George’a W. Busha na terroryzm i – co 
jeszcze straszniejsze – jeśli podzielamy poglądy Busha na terroryzm, to mu-
simy podzielać także poglądy Butler na temat resygnifikacji”10.

To wszystko wskazuje zaś na dość unikalną – na tle innych nurtów współ-
czesnego literaturoznawstwa czy humanistyki – cechę szkoły „Nonsite”: 
gwarantem jej spójności jest nie zestaw centralnych pojęć, ogólna wrażli-
wość badawcza, wybór konkretnych problemów czy pewne metodologicz-
ne „nastawienie”, ale ścisła logiczna łączność między konkretnymi tezami 
stawianymi w ramach różnych pól badawczych. Innymi słowy (jeśli wierzyć 
przedstawicielom szkoły), argumenty wysuwane przez nią w obszarze, dajmy 
na to, historii osiemnastowiecznego malarstwa francuskiego, narodzin „osób 
korporacyjnych” i krytyki współczesnego antyrasizmu nie tyle są wynikiem 
aplikacji pewnej centralnej koncepcji, narzędzia czy podejścia badawczego 
do kilku różnych kontekstów, ile w ścisłym sensie stanowią j e d n ą,  c i ą g ł ą 
l i n i ę  a r g u m e n t a c y j n ą  (co nie wyklucza oczywiście okazjonalnych 
różnic zdania).

	10	 W.B. Michaels, Kształt znaczącego. Od roku 1967 do końca historii, przeł. J. Burzyński, Ha!art, Kra-
ków 2011, s. 26.
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Między innymi z tego właśnie powodu ambicją poniższego szkicu nie 
może być ani całościowa rekonstrukcja poglądów szkoły „Nonsite” i jej hi-
storii, ani szczegółowa odpowiedź na zarzuty podnoszone przez oponentów 
„mocnego” intencjonalizmu; takie przedsięwzięcie przekraczałoby znaczą-
co ramy pojedynczego artykułu. Zamiast tego skupię się w nim na zaryso-
waniu kluczowych badawczych pozycji nonsite’owców w obszarze badań 
literackich i tego, co nazywają oni czasem „społeczną ontologią dzieła sztu-
ki” – szczególną uwagę zwracając na ich wkład do rozumienia samej natury  
intencji.

Pomimo że teza o ścisłej tożsamości znaczenia i intencji autorskiej wy-
daje się iść pod prąd dyscyplinarnego konsensusu w rodzimym literaturo-
znawstwie, szkoła „Nonsite” znalazła już zwolenników w Polsce. Zaistniała 
w ostatnich latach w polskim kontekście w pierwszej kolejności na gruncie 
krytyki literackiej11, obejmując z czasem również rozważania z zakresu historii 
literatury, historii krytyki i teorii12. Co ciekawe, to w polemicznych wobec 
nowych intencjonalistów głosach ich wysiłki podnoszone są do statusu szko-
łotwórczego. Jak pisała niedawno Agnieszka Waligóra na łamach „Forum 
Poetyki”, „ich zainteresowanie refleksją [Waltera Benna Michaelsa] jest przy 
tym tak duże, że w obecnym życiu literackim przyjęło się mówić o istnieniu 
szkoły intencjonalistów, której ośrodkiem miałby być Wrocław”13. Takie de-
klaracje mogą być przedwczesne, ale stanowią co najmniej dowód rosnącego 
zainteresowania – tak entuzjastycznego, jak krytycznego – „mocnym” inten-
cjonalizmem na gruncie polskim. 

Interpretacja
Wspomnianą fundamentalną (i kontrowersyjną) literaturoznawczą tezę: 
o ścisłej tożsamości znaczenia i intencji autorskiej, szkoła „Nonsite” wywodzi 

	11	 Zob. np. Ł. Żurek, Wiersz i gumowa kaczka, „Mały Format” 2021, nr 04-06; P. Kaczmarski, Czym 
nie jest intencja, „Mały Format” 2021, nr 04-06.

	12	 Zob. np. Ł. Żurek, O pojęciu towaru w polskiej krytyce literackiej po 1989 roku, „Forum Poetyki” 
2022, nr 28-29; Z. Sala, Etyka empatii. O statusie współodczuwania w  literaturoznawczej kryty-
ce etycznej, „Litteraria Copernicana” 2022, nr 2 (42); P. Kaczmarski, Afekty, Intencje, Przypadki. 
Krytyka Badań Afektywnych W kręgu Czasopisma „Nonsite”, „Litteraria Copernicana” 2022, nr 2 
(42); M. Koronkiewicz, P. Kaczmarski, Censorship as a Negotiation. Strategies of Autonomy in the 
Literature of Socialist Poland, „CounterText” 2024, nr 3 (10).

	13	 A. Waligóra, Głód uniwersalizmu. Metodologiczne uwagi o  intencjonalizmie Waltera Benna Mi-
chaelsa i jego polskiej recepcji, „Forum Poetyki” 2024, nr 37.
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z samej koncepcji interpretacji – z opisu tego, czym jest czytanie lub odbiór 
tekstu. Wyjściowe pytanie brzmiałoby: co robimy, gdy interpretujemy? Od-
powiedź: dociekamy, choćby nieświadomie, intencji autora tekstu.

W Against Theory Michaels i Knapp ilustrują ten tok myślenia słynnym już 
eksperymentem myślowym o tak zwanym wierszu falowym (wave-poem). 
Wyobraźmy sobie, że spacerujemy plażą; w pewnym momencie widzimy, że 
cofająca się fala wydaje się wymywać w piasku ślady przypominające sło-
wa znanego wiersza (powiedzmy A Slumber Did My Spirit Seal Wordswortha). 
Prawdopodobnie „odczytujemy” te słowa bez wyobrażania sobie świadomie 
jakiegokolwiek autora, nie myśląc o problemie intencji. Jeśli jednak kolejna 
fala, cofając się, pozostawi na piasku coś, co do złudzenia przypomina ko-
lejną strofę wiersza, zaczniemy się może zastanawiać, co właściwie dzieje 
się przed naszymi oczami i skąd owe ślady pochodzą. Zdaniem Michaelsa 
i Knappa wszystkie możliwe wyjaśnienia podzielić można na dwie zasadnicze 
kategorie:

Będziemy więc albo przypisywać ślady na plaży jakiemuś agentowi 
posiadającemu intencje (żywe morze, duch Wordswortha etc.), albo 
traktować je jako nieintencjonalne skutki mechanicznych procesów (ero-
zji, perkolacji etc.). Jednak czy w tym drugim wypadku – kiedy uznamy 
ślady za przypadkowe – będą nadal jawić się nam jako słowa? 
	 Wydaje się oczywiste, że nie – będą wyłącznie słowa przypominać. 
Możemy być, oczywiście, zadziwieni, że taki niezwykły przypadek miał 
miejsce. I o ile zaskoczeni bylibyśmy też, gdyby okazało się, że za ślady 
na plaży odpowiedzialne jest żywe morze bądź duch Wordswortha, o tyle 
źródło zadziwienia w obu wypadkach byłoby zupełnie różne. W jednym 
z  nich spowodowane jest tożsamością autora – kto przypuszczałby, 
że morze okaże się zdolne do pisania wierszy? W drugim jednak, gdy 
przyjmujemy hipotezę o naturalnym wypadku, zadziwieni jesteśmy ra-
czej samym odkryciem, że to, co wydawało nam się na pewnym etapie 
poezją, ostatecznie wcale poezją nie jest. Tak długo, jak zakładaliśmy, 
że ślady stanowią wiersz, przypisywaliśmy im intencjonalny charakter. 
Nie mieliśmy pojęcia, kim jest autor, co mogło zwieść nas na tyle, że 
byliśmy skłonni uznać ustanowienie [positing] autora za irrelewantne 
dla naszej zdolności odczytania strofy. Tak naprawdę w punkcie wyjścia 
ustanowiliśmy już jednak, nieświadomie, jakiegoś autora. Dopiero z poja-
wieniem się drugiej strofy nasze odruchowe, nieświadome założenie – że, 
powiedzmy, ktoś wypisał słowa patykiem na piasku – zostało podważone, 
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i właśnie przez to zdaliśmy sobie sprawę z jego istnienia. Dopiero teraz, 
gdy ustanowienie autora wydaje się niemożliwe, naprawdę uznajemy 
ślady za pozbawione autorstwa; jednak odarcie ich z autorstwa oznacza 
obrócenie ich w coś jedynie przypadkowo podobnego do języka. Nie są 
więc ostatecznie przykładem znaczenia bez intencji – gdy tylko przestają 
być intencjonalne, przestają również znaczyć14.

Innymi słowy, póki ślady traktujemy jako znaki – póki to, co mamy przed sobą, 
widzimy jako przedmiot interpretacji – póty jego źródło i granice wywodzimy 
z intencji autora. Jeśli stwierdzamy, że są nie tyle znakami, ile dziełem przypad-
ku, znika zarówno intencja, jak i możliwość interpretacji. Granice tych dwóch 
ściśle się pokrywają; Michaelsowi i Knappowi nie chodzi o  w y w o d z e n i e 
znaczenia z intencji autora, ale – podkreślmy ponownie – o tych dwóch zupeł-
ną tożsamość. Moglibyśmy powiedzieć, że pozostają one dwiema nazwami tej 
samej „rzeczy”. To odróżnia stanowisko zaproponowane w Against Theory choć-
by od perspektywy E.D. Hirscha, którego duet krytyków atakuje wprost; w sa-
mym wyobrażeniu intencji autorskiej i znaczenia jako dwóch różnych „rzeczy” 
(nawet przy założeniu ich ścisłej i pozytywnej relacji) Michaels i Knapp widzą 
grzech pierworodny współczesnej teorii literatury, początek jej problemów 
z własną rolą, definicją przedmiotu badań i podstawami metodologii – zalą-
żek tego, co nazwalibyśmy może w polskim kontekście kryzysem legitymacji.

Tezę o tożsamości intencji autorskiej i znaczenia należy więc rozumieć nie 
jako sposób podkreślenia szczególnej w a g i  tej pierwszej dla tego drugiego, 
ale jako konieczne zdaniem Michaelsa i Knappa założenie na temat interpre-
tacji i ontologii dzieła, logicznie wywiedzione z faktu istnienia tej pierwszej. 
Moglibyśmy powiedzieć, że intencja autora jest jedynym kryterium pozwa-
lającym na d e l i m i t a c j ę  dzieła, która z kolei jest nie tylko wstępnym, ale 
i trwałym warunkiem każdej interpretacji. Póki widzimy tekst jako tekst, póty 
zakładamy stojącego autora i jego intencję; gdy owo założenie znika – to po-
kazuje eksperyment z wierszem falowym – nie pozostaje nic, co pozwalałoby 
nam analitycznie wyodrębnić tekst ze świata; nie ma czego interpretować.

Owo wyodrębnienie jest zaś nie tyle metodologicznym problemem, kwe-
stią etycznego czy filozoficznego wyboru, ile praktyczną koniecznością wy-
muszoną każdorazowo przez samo przedsięwzięcie interpretacji. Michaels 
wraca do tego wątku wielokrotnie w późniejszym od Against Theory o ponad 

	14	 S. Knapp, W.B. Michaels, Against Theory, „Critical Inquiry” 1982, nr 4 (8), s. 728, przekład własny 
– P.K.
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dwie dekady Kształcie znaczącego. Wskazuje tam, że wyodrębnienie dzieła ze 
świata jest interpretacyjną koniecznością – i że kryteria tego wyodrębnienia 
inne niż intencja autorska mogą być alternatywą tylko z pozoru:

Jeśli nie odwołujemy się do intencji autorskiej, to wówczas okazuje się, 
że jesteśmy wierni nie tylko materialności tekstu, lecz także (poprzez 
tę materialność) pozycji podmiotowej czytelnika. Jesteśmy wierni ma-
terialności tekstu, albowiem jeśli uważamy, że nie ma znaczenia, czy 
w zamyśle autora osiemdziesiąt sześć pustych stron miało stanowić część 
tekstu, rozstrzygające znaczenie musi mieć sam fakt, że owe strony tam 
są. Okazuje się również, że tym samym obstajemy przy prymacie pozycji 
podmiotowej, gdyż pytanie o to, co tam jest, zawsze będzie ostatecznie 
[…] pytaniem o to, co tam jest dla nas – będzie to pytanie o to, co wi-
dzimy. Innymi słowy, gdy osiemdziesiąt sześć pustych stron liczy się nie 
tyle ze względu na zamysł jakiegoś autora, ile ze względu na to, że tam 
są, przed nami, to wówczas musi się liczyć również wszystko inne – stół, 
na którym leżą strony, pokój, w którym jest stół, uczucia, jakie wzbudzają 
w nas strony, stół i pokój. Dlaczego? Ano dlatego, że wszystko to stanowi 
część naszego doświadczenia lektury, a gdy tylko stracimy zaintereso-
wanie intencją autorską (gdy przestanie nas obchodzić, czy w zamyśle 
autora pomieszczenie, w którym znajduje się dzieło sztuki, miało być 
częścią tego dzieła), to nie zostaną nam już żadne uzasadnione powo-
dy, by nie uznać wszystkiego, co jest częścią naszego doświadczenia, za 
część dzieła. I oczywiście, choć często będziemy mieć bardzo podobne 
doświadczenia, to jednak zawsze będą się one trochę różniły – ty będziesz 
stać w nieco innym miejscu niż ja, będziesz mieć inne odczucia niż ja, 
jesteś kimś innym niż ja15.

W pierwszym kroku Michaels pokazuje więc, że jedyną alternatywą dla in-
tencji autora mogłoby być – w praktyce – „postawienie” na doświadczenie 
odbiorcy (inne kryteria identyfikacji dzieła, takie jak jego „materialność”, 
sprowadzają się zawsze w praktyce do tego samego). W drugim kroku widzi-
my jednak, że cała alternatywa jest pozorna, bo gdy tylko zastąpimy znaczenie 
tekstu doświadczeniem tekstu, znika sam tekst. Innymi słowy, jeśli wymaże-
my intencję, nawet doświadczenie odbiorcy dzieła nie będzie już doświadcze-
niem odbiorcy dzieła – gdyż samo dzieło wypadnie poza nasz poznawczy czy 

	15	 W.B. Michaels, Kształt znaczącego, s. 21-22.
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konceptualny horyzont. Moglibyśmy powiedzieć, że o   i l e  zakładamy możli-
wość interpretacji, o   i l e  zakładamy w ogóle istnienie tekstów / dzieł / języka, 
o   t y l e  przedmiotem interpretacji i kryterium pozwalającym rozpoznać 
tekst jako tekst musi być intencja autorska. Skąd wiemy, że tekst jest tekstem? 
Stąd, że ktoś go napisał. Skąd wiemy, że poddaje się lekturze w danym języku? 
Stąd, że ktoś napisał go w danym języku. Skąd wiemy, że literówka, kleks na 
stronie, wybór czcionki należą (albo nie należą) do struktury owego tekstu? 
Stąd, że (jak zakładamy) ich autor zamierzył je jako takie itd.

Łącząc problem intencji z krytyką kategorii doświadczenia, Michaels na-
wiązuje do historyczno- i krytycznosztucznych prac Michaela Frieda, który 
w Kształcie znaczącego i wielu innych książkach przedstawicieli szkoły „Non-
site” wymieniany jest wśród jej głównych intelektualnych patronów. Sztuka 
i przedmiotowość16. Jeden z węzłowych punktów w twórczości Frieda – jego 
zainteresowanie historią absorpcji i teatralności, związkami tych kategorii 
z fotografią i realizmem wywieść można z problemów zarysowanych w tym 
konkretnym eseju – jest na pewnym poziomie próbą wyciągnięcia wszystkich 
zasadniczych logicznych konsekwencji z idei, że dzieło sztuki mogłoby być 
czymś wyłącznie doświadczanym raczej niż interpretowanym. Jak zauważa 
Fried, dzieło traktowane wyłącznie jako „przedmiot”, to jest realizujące się 
w pełni w doświadczeniu odbiorczym, istniałoby w praktyce wyłącznie jako 
sytuacja należąca do konkretnego odbiorcy; podążając jego tropem, Michaels 
wskazuje, że w takim wypadku niemożliwy staje się interpretacyjny spór. 
Póki więc jest on możliwy – póki rozpoznajemy różne interpretacje jako in-
terpretacje tego samego przedmiotu – wiemy, że w dziele jest coś (znaczenie; 
intencja autora), co nie podlega redukcji do doświadczenia.

Doświadczenie może być więc warunkiem interpretacji, ale w kluczowym 
sensie nie daje się ona do niego sprowadzić – tak, jak nie daje się sprowadzić 
do odczucia czy afektu. Co więcej, nawet interpretacja d o w a r t o ś c i o w u -
j ą c a  wymiar afektywny tekstu nie jest, w ścisłym sensie, możliwa – afekty 
liczą się (bądź nie liczą) w interpretacji o tyle, o ile są zamierzone przez autora, 
mediowane przez znaczenie. To stawia Michaelsa i innych intencjonalistów 
w opozycji do zwolenników szeroko rozumianego „zwrotu afektywnego”17. 
Todd Cronan identyfikuje na przykład zespół założeń każących myśleć 
o dziele sztuki/literatury jako strukturze realizującej się w oddziaływaniu 

	16	 M. Fried, Sztuka i przedmiotowość, przeł. K. Pijarski, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 
2016, nr 15.

	17	 W.B. Michaels, Grimstad on Experience, Flatley on Affect. A Response, „Nonsite” 2018, nr 22.
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na odbiorcę jako „formalizm afektywny”, w Against Affective Formalism osa-
dzając ów nurt w historycznym kontekście i poddając pogłębionej krytyce 
(zwłaszcza w obszarze sztuk wizualnych i filozofii)18. Na gruncie psychologii 
intencjonalistyczną opozycję wobec teorii afektów artykułuje tymczasem 
Ruth Leys w swoim The Ascent of Affect.

Należałoby tymczasem podkreślić a n t y m e t o d o l o g i c z n y  wymiar 
tak naszkicowanego intencjonalizmu: nie tyle opisuje on możliwy albo pożą-
dany sposób podejścia do tekstu – metodę, narzędzie, słownik – ile wskazuje, 
co z konieczności robimy, gdy interpretujemy; to jest jakie założenia i wnioski 
logicznie wynikają z samego faktu interpretacji. Stąd zresztą zadeklarowa-
na „antyteoretyczność” Against Theory: chodzi w niej, jak Michaels i Knapp 
wyraźnie zastrzegają już w pierwszym akapicie artykułu19, nie o odrzucenie 
jakiejkolwiek systemowej refleksji nad literaturą – taką refleksję przedsta-
wiciele szkoły „Nonsite” regularnie przecież uprawiają – lecz o krytykę za-
łożenia, że posiadanie określonej k o n c e p c j i  interpretacji bądź znaczenia 
zmieniać mogłoby to, czym interpretacja z konieczności jest w praktyce. (Co 
znaczy też, że możemy programowo nie zgadzać się z intencjonalistami – 
i nadal w praktyce, w interpretacji, postępować będziemy ich zdaniem tak, 
jak to opisują). 

Na pewnym poziomie problem znaczenia i interpretacji jest więc tak na-
prawdę szczególną postacią ogólniejszego problemu p r z e k o n a ń20. Jak 
wskazują Michaels i Knapp, żadna wiedza na temat natury przekonań – na 
przykład to, jak odkształcane są przez nieświadome uprzedzenia, albo jakie 
materialne interesy realizują, albo na ile są pochodną zewnętrznych od nas 
procesów historycznych – sama z siebie nie zmienia natury naszych własnych 
przekonań w tym sensie, że przekonania, które posiadamy, musimy (z defi-
nicji) uważać za słuszne. (Co nie znaczy oczywiście niezmienne). To problem 
logiczny, nie psychologiczny. Cudze przekonania jesteśmy w stanie opisać 
w sposób ściśle przyczynowy (ktoś uważa X, dlatego że w jego życiu wyda-
rzyło się Y), jednak nie jesteśmy w stanie zrobić tego samego w odniesieniu 

	18	 T. Cronan, Against Affective Formalism. Matisse, Bergson, Modernism, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2013.

	19	 R. Leys, The Ascent of Affect. Genealogy and Critique, University of Chicago Press, Chicago–Lon-
don 2017.

	20	 Zob. też: S. Knapp, W.B. Michaels, A Reply to Our Critics, „Critical Inquiry” 1983, nr 4 (9); S. Knapp, 
W.B. Michaels, A Reply to Richard Rorty. What Is Pragmatism?, „Critical Inquiry” 1985, nr 3 (11); W.B. 
Michaels, Writers Reading. James and Eliot, „MLN” 1976, nr 5 (91).
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do siebie; czy, nieco bardziej precyzyjnie, nawet jeśli zrobimy coś podob-
nego w odniesieniu do siebie (założę, że wierzę w X, bo zdarzyło mi się Y), 
to nie zmieni to fundamentalnego faktu wynikającego z natury przekonań 
– to znaczy mojego koniecznego założenia prawdziwości przekonań, które 
mam (wierzę w X, bo X uważam za prawdziwe). Jeśli weryfikacja, dajmy na 
to, własnych uprzedzeń doprowadzi mnie w praktyce do skonfrontowania 
się z innymi przekonaniami i ostatecznej zmiany własnych, to zmienię je na 
podstawie zmienionej opinii o ich przedmiocie, a nie na podstawie ogólnej 
teorii przekonań. O to chodzi Michaelsowi, gdy wielokrotnie podkreśla, że nie 
da się wyjść poza własne przekonania. W perspektywie intencjonalistycznego 
projektu ta obserwacja służy między innymi krytyce pojęcia rasy i idei kon-
struktu społecznego w ogóle (nie ma sensu wywodzenie i s t n i e n i a  czegoś 
z faktu, że inni w to wierzą – oni sami wierzą bowiem w coś konkretnego, 
i to coś jest prawdziwe bądź nie)21. W kontekście ściśle literaturoznawczym 
stanowi zaś inny sposób opisania kluczowych intencjonalistycznych tez 
dotyczących interpretacji: niezależnie od tego, jakie przekonania żywimy 
w kwestii statusu i pochodzenia interpretacji (jeśli uważamy na przykład 
za Stanleyem Fishem, że zawsze są wymykającą się naszej uwadze i kontroli 
pochodną problemów społecznych), o ile interpretacje istnieją, o tyle są wy-
obrażeniem o intencjach autorskich.

Intencja
Źródłem potencjalnych nieporozumień może być pochopne założenie, że 
mówiąc o interpretacji jako „dociekaniu intencji”, intencjonaliści postulują 
spekulowanie o mentalnych treściach zawartych w umyśle autora; że chcą, 
żebyśmy wnioskowali o znaczeniu tekstu po tym, co w trakcie pisania m y -
ś l a ł  jego twórca. Takie treści są nam oczywiście co do zasady niedostępne. 
Jednak fundacyjne tezy intencjonalizmu prowadzą nie tylko do określonej 
koncepcji interpretacji, lecz także do określonego – antymentalistycznego 
i nieprzyczynowego – rozumienia samej intencji. Jak zaznacza Michaels, 
Against Theory celowo unika tego tematu wprost22, jednak od przynajmniej 
dekady autorzy szkoły „Nonsite” wskazują, że teza o tożsamości znaczenia 

	21	 W tej kwestii zob. np. W.B. Michaels, The No-Drop Rule, „Critical Inquiry” 1994, nr 4 (20).

	22	 W.B. Michaels, Produced and Abandoned. Action and Intention in Derrida, „Nonsite” 2024, nr 45.
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i intencji autora prowadzi do określonej teorii działania23. Koncepcję czy 
model intencji, na którym opiera się mocny intencjonalizm, moglibyśmy 
nazwać modelem i m m a n e n t n y m.

Aby zrozumieć, na czym ów immanentny model polega, warto wyjść od 
zaproponowanej przez Jennifer Ashton interpretacji kanonicznego nowokry-
tycznego eseju Błąd intencji24. Podstawą zasadniczo antyintencjonalistycznego 
stanowiska Williama Wimsatta i Monroe Beardsleya jest oczywiście równo-
czesne przyznanie, że wiersze są tworzone z pewną intencją – słynne „wiersze 
wychodzą z głowy, nie kapelusza”25 – i że znaczenie wiersza nie jest z ową 
intencją wprost związane, a przynajmniej nie daje się do niej zredukować 
(stąd powtórzone za Archibaldem MacLeishem „wiersz powinien być, a nie 
znaczyć”26). Czytelnika Against Theory może więc w pierwszej chwili zaskoczyć 
spostrzeżenie Ashton, że z intencjonalistycznej perspektywy z podstawowy-
mi, praktycznymi rozpoznaniami Błędu intencji nie sposób się nie zgodzić; co 
więcej, badaczka zarzuca Nowym Krytykom, że

ostatecznie popełniają ten sam błąd, przeciwko któremu występowa-
li – gdy umieszczają intencje na tej samej osi co owe „wycinek życia, 
zmysłowe i intelektualne doświadczenia”, które słusznie identyfikują 
jako przyczyny [powstania] dzieła. To właśnie ta kontaminacja prowadzi 
ich do błędnego uznania, że „błąd” ma związek z „intencją”. Problem jest 
widoczny już na samym początku eseju, w zwięzłym podsumowaniu całej 
ich argumentacji: „Utrzymywanie, że projektujący intelekt to przyczyna 
wiersza, nie oznacza, że traktujemy projekt bądź intencję jako kryte-
rium”. Problem z przyczynami wiersza, jak już widzieliśmy, polega na 
tym, że nie przynoszą one rozstrzygnięć [w kwestii znaczenia – P.K.]; 
duża część tego, co dzieje się podczas tworzenia dzieła (owsianka, którą 
zjadł twórca; trawnik, na którym przysiadł), jest całkowicie nieistotna dla 
czegokolwiek, co liczyłoby się jako jego znaczenie. Jeśli zaś jest istotna 

	23	 Zob. np. T. Cronan, „I Don’t Do What Happens”. Hugh Kenner’s Theory of Action, „Nonsite” 2023, 
nr 42; W.B. Michaels, „When I Raise My Arm”. Michael Fried’s Theory of Action, w: Michael Fried and 
Philosophy. Modernism, Intention, and Theatricality, red. M. Abbott, M. Fried, Routledge, Taylor 
& Francis Group, New York–London 2018.

	24	 W. Wimsatt, M. Beardsley, Błąd intencji, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyń-
ska, M.P. Markowski, przeł. J. Gutorow Znak, Kraków 2006.

	25	 W. Wimsatt, M. Beardsley, Błąd intencji, s. 138.

	26	 Tamże, s. 139.
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[…], to wszystko, co jest w niej istotne, będzie dostępne w samym wier-
szu. […] Jedynym kryterium, które mogłoby przynieść rozstrzygnięcia, 
na jakich zależy Wimsattowi i Beardsleyowi, jest intencja – która z kolei 
nie ma nic wspólnego z tym, co słusznie rozumieją jako przyczyny dzieła. 
Lepiej byłoby […] zatytułować ich esej „Błąd przyczyny”27.

Innymi słowy, Wimsatt i Beardsley jak najbardziej mają rację, wskazując na 
radykalną różnicę między znaczeniem wiersza a przyczyną jego powstania; 
mylą się jedynie wtedy, gdy autorskie intencje lokują po tej drugiej stronie – 
to jest traktując je jako szczególny rodzaj przyczyny, coś, co doprowadziło 
do powstania wiersza, a nie jego i n t e g r a l n ą  c z ę ś ć. Ich błąd polega 
nie tyle na niezrozumieniu natury wiersza, ile na niezrozumieniu natury 
 intencji.

Krytyka Wimsatta i Beardsleya w wydaniu Ashton i innych autorów „Non-
site” pozostaje nieodległa tej znanej z prac Stanleya Cavella; on również za-
uważył, że Nowi Krytycy poszukują intencji niejako w złym miejscu, kierując 
się poza dzieło, raczej niż „w głąb”28. Jego określenie na popełniany przez nich 
błąd – „zły obraz intencji” (bad picture of intention) – zostało podchwycone 
przez badaczy z kręgu „Nonsite”29. Na czym polegałby zaś d o b r y  obraz 
intencji? Na umieszczeniu jej w e w n ą t r z  tego, co intencjonalne, nie tylko 
jako jego części, ale jako i n t e g r a l n e j  i  u s p ó j n i a j ą c e j  części.

Moglibyśmy spojrzeć na cały problem tak: ilekroć twórca przystępuje 
do pisania, w jego głowie znajdować się może wiele pragnień, motywacji, 
zamiarów itd. Tylko część z nich będzie miała jakikolwiek związek z tym, 
co pisze – tylko część przyczyni się do powstania dzieła (np. myśl o tym, że 
chciałby przeprowadzić się do Niemiec albo kandydować do sejmu, nie będzie 
z perspektywy interpretacji w ogóle interesująca). Nawet jednak te pragnie-
nia (motywacje, zamiary…), które są jakoś z dziełem związane, będą mieć 
ostatecznie różny charakter. Niektóre z nich mogą mieć bowiem kluczowy 
wpływ na samo powstanie dzieła – być wśród najważniejszych przyczyn jego 
zaistnienia – ale w żaden sposób nie być zamierzone jako jego znaczenie. Na 
przykład: autor bardzo chce skończyć określoną część tekstu, zanim pójdzie 

	27	 J. Ashton, Two Problems with a Neuroaesthetic Theory of Interpretation, „Nonsite” 2011, nr 2.

	28	 S. Cavell, A Matter of Meaning It, w: tegoż, Must We Mean What We Say? A Book of Essays, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2000, s. 227.

	29	 Zob. np.  T. Cronan, Le Corbusier, Matisse, and the Meaning of  Conceptual Art, „Nonsite” 2020, 
nr 31.
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na piwo ze znajomymi – tekst powstaje ze względu na tę chęć, ale n i e  j e s t 
o   n i e j; rodzi się z niej, ale jej nie wyraża. Moglibyśmy powiedzieć, że pra-
gnienie autora, by wyjść na piwo, gra pewną rolę w procesie twórczym, ale 
nie w znaczeniu dzieła (nawet jeśli może wpłynąć pośrednio na jakość tego 
dzieła). Tego rodzaju motywacja jest czymś zupełnie różnym od intencji, która 
znajduje wyraz w dziele – to różnica między „chcę skończyć ten rozdział przed 
dwudziestą” i „chcę postawić słowami moich bohaterów następujące tezy 
o kondycji ludzkiej”. To drugie będzie przedmiotem interpretacji, to pierw-
sze – anegdoty (bądź socjologii literatury)30.

Idąc dalej, moglibyśmy zauważyć, że intencja nie tylko nie jest przyczy-
ną tego, co intencjonalne, ale i nie jest wobec niego zewnętrzna w żadnym 
sensie; nie jest psychicznym czy mentalnym stanem, który towarzyszy dzia-
łaniu – gdyż, ponownie, z wielości myśli i odczuć, które mogą się pojawić 
w głowie naszego hipotetycznego twórcy, tylko część znajdzie wyraz w dziele. 
(Ile razy intencjonalnie sprzątamy, myśląc już o tym, co będziemy robić p o 
sprzątaniu?). Innymi słowy, intencja nie jest dodatkiem do działania – na 
zasadzie „fizyczny proces + intencja = działanie intencjonalne” – ale jego 
integralną częścią, dzięki której dopiero konstytuuje się ono jako całość. 
Michaels do opisu tego rozumienia intencji przywołuje31 słowa Jennifer 
Hornsby: „w wypadku złożonych działań ich części stanowią całość na mocy 
jednoczącej je intencji”32. Hornsby jest (między innymi) znaną interpreta-
torką G.E.D. Anscombe – kanoniczna zaś książka Intencja33 autorstwa tej 
ostatniej stanowi główne filozoficzne zaplecze nonsite’owej refleksji nad 
filozofią działania. Autorzy tacy jak Nicholas Brown łączą wpływ Anscombe 
(i filozofii analitycznej) z Heglem i Marksem; myśl o intencji jako części tego, 
co intencjonalne, koresponduje ich zdaniem z heglowską rekonfiguracją kan-
towskiej koncepcji piękna jako tego, co posiada celowość bez zewnętrznego  
celu:

	30	 Można by też powiedzieć, że liczba czynników doprowadzających w jakimkolwiek, choćby naj-
mniejszym stopniu – i choćby najmniej bezpośrednio – do powstania dzieła jest potencjalnie 
nieskończona; tylko kryterium intencji autorskiej pozwala nam pomyśleć, że ograniczona ich 
liczba znaczy, czyli jest ważna dla interpretacji.

	31	 W.B. Michaels, „I Do What Happens”. Anscombe and Winogrand, „Nonsite” 2016, nr 19.

	32	 J. Hornsby, Actions in  Their Circumstances, w:  Essays on  Anscombe’s Intention, red. A. Ford, 
J. Hornsby, F. Stoutland, Harvard University Press, Cambridge 2011, s.  121 [przekład własny – 
P.K.].

	33	 G.E.M. Anscombe, Intencja, przeł. M. Zaręba, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2024.

https://rcin.org.pl



198 I N T E N C J A  I  Z A L E Ż N O Ś C Iteksty drugie 2026 / 3

Innymi słowy, celu dzieła sztuki nie da się oddzielić od samego dzie-
ła. Jakiekolwiek rozróżnienie na cele i środki, cel dzieła i samo dzieło, 
może przejawiać się jedynie jako sprzeczność wewnątrz dzieła. Droga 
do znaczenia nie wiedzie na zewnątrz, ku intencji rozumianej jako zda-
rzenie w umyśle artysty, lecz do wnętrza immanentnej celowości dzieła. 
Znaczenie nigdy nie jest zatem kwestią rozstrzygniętą, lecz publicznym 
przypisaniem intencji. Ten zestrój immanentnej, intencjonalnej formy – 
celowość bez zewnętrznego celu – jest, jak powiedziałby Stanley Cavell, 
raczej faktem dotyczącym dzieł sztuki w ogóle niż interpretacją. Jest praw-
dą, odkąd istnieje sztuka (czyli krócej, niż można by sądzić). Gdyby zaś nie 
mówił prawdy o dziełach sztuki, wówczas dzieła sztuki – jako specjalna 
klasa rzeczy, domagająca się osobnej nazwy – w ogóle by nie istniały34.

Opisany powyżej model rozumienia intencji – nazwijmy go immanentnym – 
podkreślałby więc, że intencja nie jest ani przyczyną tego, co intencjonalne, 
ani towarzyszącym mu mentalnym stanem. Jednocześnie, po pierwsze, kładł-
by nacisk na dzieło/działanie jako pewną totalność – konstytuowaną przez 
intencję, wykraczającą poza sumę fizycznych elementów dzieła/działania (to, 
co intencjonalne, nie jest bowiem po prostu sumą tego, co fizyczne, i intencji). 
Wokół tej tezy krążymy od pierwszego rozdziału, warto ją więc jeszcze pod-
kreślić – w naszkicowanej tu perspektywie (a więc jeśli przyjmiemy, że zna-
czenie równa się intencji autora), to, co znaczy, znaczy wyłącznie jako całość.

Po drugie, immanentny model intencji kładzie nacisk na radykalną 
różnicę między porządkami intencji i ciągów przyczynowych. Ta kwestia 
wymaga podkreślenia, ma bowiem daleko idące filozoficzne i praktyczne 
konsekwencje: opis dzieła (bądź czegokolwiek innego, a nawet wszystkie 
w ogóle – hipotetyczny całościowy opis świata) oparty na związkach przy-
czynowych będzie zawsze z definicji niepełny – nie ze względu na działanie 
jakiejś nadprzyrodzonej, niematerialnej siły, ale ze względu na naturę intencji, 
która pozostaje nieredukowalna do przyczyny. Z tej samej nieredukowalno-
ści wynika oczywiście to, że interpretacja nigdy nie może zostać zastąpiona 
przyczynowym opisem powstania tego, co interpretowane. Innymi słowy, 
nawet pełen (w sensie dosłownym – wybiegamy tutaj poza dziedzinę tego, 
co empirycznie prawdopodobne czy nawet możliwe) historyczny, socjolo-
giczny i psychologiczny opis wszystkich czynników, które doprowadziły do 

	34	 N. Brown, O sztuce i formie towarowej, przeł. Ł. Żurek, „Praktyka Teoretyczna” 2024, nr 4 (50), 
s. 160.
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powstania dzieła, nie zastąpi interpretacji (nie wyjaśni znaczenia); dzieje się 
tak zaś nie ze względu na ograniczenia epistemologiczne, tylko ontologiczne, 
tj. ze względu na naturę intencji. Jak głosi słynne hasło z Intencji Anscombe, 
I do what happens – a skoro tak, to żeby zrozumieć, co się zdarza, trzeba zrozu-
mieć, co się robi. (Jeśli mamy tu do czynienia z problemem epistemologicz-
nym, to tylko w sensie najbardziej trywialnym: żeby przyjrzeć się rzeczy X, 
trzeba przyjrzeć się rzeczy X).

Spostrzeżenie, że intencja organizuje działanie jako pewną całościową 
strukturę, nie jest zaś po prostu sumą pomniejszych intencji „towarzyszących” 
w jakimś sensie elementom składowym działania – stanowi podstawę za-
równo nonsite’owej krytyki prac Donalda Davidsona35, jak i części wspomnia-
nej już krytyki zwrotu afektywnego formułowanej przez Ruth Leys, która z tej 
perspektywy podważa sensowność słynnego „zegarkowego” eksperymentu 
Benjamina Libeta oraz oparte na nim rozważania Briana Massumiego36. Jak 
wskazuje badaczka, działanie jest działaniem – to jest pozostaje intencjonal-
ne – na mocy jego intencjonalnego wymiaru jako c a ł o ś c i, pewnej ogólnej 
i nadrzędnej struktury; elementy działania mogą być jak najbardziej nieza-
mierzone, automatyczne, bezrefleksyjne.

Przy okazji należałoby przypomnieć, że intencjonalizm szkoły „Nonsite” 
nie tylko akceptuje, ale i podkreśla istnienie intencji n i e ś w i a d o m y c h. 
Jak zauważa Todd Cronan:

To, że artysta nie wiedział, co jego dzieło znaczy, zanim je ukończył, nie 
oznacza, że owo znaczenie było nieintencjonalne; może oznaczać raczej, 
że rezultat jego pracy był jak najbardziej zgodny z jego intencją, ale nie 
poddawała się ona artykulacji na poziomie „intelektualnej kontroli”. Gdy-
by artysta mógł wyrazić ją na poziomie intelektualnej kontroli, trudno 
byłoby wyjaśnić, po co w ogóle miałby tworzyć sztukę37.

Zalążek tej samej intuicji znajdziemy już w The Gold Standard and the Logic 
of Naturalism Michaelsa z 1988 roku: „Freudowskie potknięcia są momentami, 

	35	 W tej kwestii zob. np. J. Ashton, From Modernism to Postmodernism. American Poetry and Theory 
in  the Twentieth Century, Cambridge University Press, Cambridge 2005; W.B. Michaels, Blind 
Time (Drawing with Anscombe), „Yearbook of Research in English and American Literature” 2020, 
s. 1-12.

	36	 R. Leys, The Ascent of Affect, s. 324-330.

	37	 T. Cronan, Against Affective Formalism, s. 13.

https://rcin.org.pl



200 I N T E N C J A  I  Z A L E Ż N O Ś C Iteksty drugie 2026 / 3

w których świadomość ceduje kontrolę na nieświadomość, stąd sugerują 
one przeniesienie, a nie utratę kontroli”38; „Freud […] rozszerz[a] zakres 
działań, przekształcając «potknięcia» w wyraz nieznanych intencji. […] O ile 
nieświadomość jest technologią służącą komplikowaniu aktów, o tyle jest 
również technologią rozwiązującą problem; psychoanaliza wytwarza zasłonę 
między intencją a działaniem tylko po to, by ją natychmiast zerwać”39. Fre-
dric Jameson w Postmodernizmie komentował ten fragment książki Michaelsa 
następująco: „okazuje się, że nieświadomość (przejęzyczenia, sny, objawy 
neurotyczne – przypadek w najszerszym sensie tego słowa) nie jest jakimś 
i n n y m  świadomości – inną sceną, jak to lubił określać Freud – lecz wręcz 
przeciwnie, świadomością p o s z e r z o n ą”40. Nicholas Brown włącza tym-
czasem w perspektywę intencjonalistyczną samego Jamesona koncepcję 
p o l i t y c z n e g o  n i e ś w i a d o m e g o, zauważając, że 

[w] heglowsko-marksowskim sensie, nieświadomość jest po prostu 
wszystkim tym, co – wynikając z danego działania lub będąc przez nie 
założonym – jest niedostępne dla świadomości w trakcie samego dzia-
łania. […] Intencja wymusza odniesienie do takich przesłanek czy im-
plikacji. (Tożsamość intencji i znaczenia implikuje istnienie politycznego 
nieświadomego)41.

Ku społecznej ontologii dzieła
Wszystko powyższe nie wyjaśnia jeszcze jednak, w jaki sposób przedstawi-
ciele szkoły „Nonsite” z tez na temat interpretacji, intencji czy literatury wy-
ciągają polityczne konsekwencje. Tymczasem ich prace tego rodzaju łączność 
sygnalizują regularnie i eksplicytnie, na co wskazują niejednokrotnie same 
tytuły: od The Beauty of a Social Problem przez Red Aesthetics po No Politics But 
Class Politics. W pewnym uproszczeniu moglibyśmy powiedzieć, że rozważania 
z zakresu podstaw literaturoznawstwa (i krytyki sztuki) znajdują dwa kluczo-
we polityczne przełożenia – poprzez kategorie pozycji podmiotowej i formy 

	38	 W.B. Michaels, The Gold Standard and the Logic of Naturalism. American Literature at the Turn 
of the Century, University of California Press, Berkeley 1987, s. 223.

	39	 Tamże, s. 226.

	40	 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, Wydaw-
nictwo UJ, Kraków 2011, s. 218.

	41	 N. Brown, O sztuce i formie towarowej, s. 158.
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towarowej. Razem te wątki składają się na coś, co intencjonaliści nazywają 
czasem s p o ł e c z n ą  o n t o l o g i ą  s z t u k i  – to znaczy refleksję nad tym, 
w jaki sposób różne koncepcje ontologii dzieła literatury/sztuki implikują 
określone polityczne, ideologiczne i socjologiczne stanowiska.

Pierwszy wątek najłatwiej wyjaśnić w kontekście nonsite’owej opozycji 
wobec polityki tożsamości – zarówno w jej liberalnych, jak i konserwatyw-
nych wydaniach. Przedstawiciele szkoły, od Michaelsa przez Adolpha Reeda 
po Kennetha Warrena, znani są z konsekwentnego przypominania o klaso-
wych fundamentach współczesnych nierówności i z krytyki nadmiernego 
skupienia na kategoriach tożsamościowych (zwłaszcza tych wymyślonych, 
jak rasa – Reed nazywa je często „kategoriami askryptywnej różnicy”42). 
W największym skrócie można by powiedzieć, że podkreślają fundamen-
talną nieuzgadnialność dwóch wyobrażeń społecznej sprawiedliwości – so-
cjalistycznego, opartego na zniesieniu wyzysku, i liberalnego, opartego na 
celebracji (tożsamościowej) różnorodności.

Bogaci różnią się od ciebie i mnie, a jednym ze sposobów, w jaki się od 
nas różnią, jest to, że stają się coraz bogatsi, a my nie. […] Jednak z eko-
nomicznego punktu widzenia biedni ludzie nie chcą przyczyniać się do 
różnorodności, tylko zminimalizować swój w nią wkład – to znaczy chcą 
przestać być biedni. Celebrowanie różnorodności amerykańskiego życia 
stało się dla amerykańskiej lewicy sposobem na zaakceptowanie ich 
ubóstwa, na zaakceptowanie nierówności43.

Jak te kwestie mają się do ontologii dzieła? Kluczowa okazuje się dokładnie 
ta strukturalna – formalna – niezależność literatury i sztuki od odbiorcy, 
przeciwko której buntuje się postmodernizm (friedowski „literalizm”). Tekst, 
który aktywnie podkreśla swoją wrodzoną o b o j ę t n o ś ć  na czytelnika, 
ma zdolność przypominania nam o tym, co w otaczającej nas rzeczywistości 
niezależne od naszego „nastawienia” – przede wszystkim o fundamentalnym 
s t r u k t u r a l n y m  antagonizmie kapitalistycznych społeczeństw, to jest 
o konflikcie klasowym, w którym pozycja poszczególnych uczestników też 

	42	 W tej kwestii zob. np. A.L. Reed, From Jenner to Dolezal. One Trans Good, the Other Not So Much, 
w: W.B. Michaels, A.L. Reed, No Politics but Class Politics, red. D. Zamora, A. Jäger, Eris, London 
2022.

	43	 W.B. Michaels, The Trouble with Diversity. How We Learned to Love Identity and Ignore Inequality, 
Metropolitan Books, New York 2007, s. 6-7, przekład własny – P.K.
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nie zależy zupełnie od indywidualnego „spojrzenia”. Hasło niezależności/
obojętności jako polityczno-estetycznego ideału pojawia się często w reflek-
sji intencjonalistów. Michaels twierdzi nawet, że ze względu na ową autono-
mię udane dzieło sztuki może być „p l a c e h o l d e r e m  dla rewolucji”44 i że 
„każde udane dzieło sztuki przypomina nam, że tym, czego potrzebujemy, jest 
rewolucja”45 – w The Beauty of a Social Problem pokazując, że dążenie do realiza-
cji estetycznego ideału piękna może, zwłaszcza w tradycji modernistycznej46, 
stać się narzędziem krytyki kulturalizmu i polityki tożsamości. Todd Cronan 
podkreśla tymczasem, zwłaszcza w swoich komentarzach do Brechta47, że 
celowe wytworzenie dystansu między dziełem i odbiorcą – podkreślenie 
strukturalnej obojętności tego pierwszego na drugiego, zablokowanie moż-
liwości empatii i utożsamienia – poprzez wymuszenie pracy interpretacji 
potrafi niemal siłowo skupić uwagę odbiorcy dokładnie na tym, co w świecie 
niezależne od jego punktu widzenia.

Równie istotnym tematem jest jednak to, w jaki sposób deklaratywne 
o d r z u c e n i e  owej formalnej obojętności dzieła na odbiorcę znajduje szer-
sze ideologiczne przełożenie. Cronan pokazuje na przykład, że historycznym 
przeciwieństwem dwudziestowiecznej sztuki socjalistycznej i komunistycz-
nej – poszukującej sposobów t r a f n e g o  przedstawienia świata – były 
estetyki dowartościowujące samą o d m i e n n o ś ć  czy r ó ż n o r o d n o ś ć 
przedstawienia, które w tym sensie celebrowały różnicę perspektywy i były 
skłonne traktować strukturalne problemy społeczne jako zależne na jakimś 
poziomie od punktu widzenia (były więc po stronie friedowskiej „teatral-
ności”). W Kształcie znaczącego Michaels tropi zaś przede wszystkim ślady 
historycznej łączności między dowartościowaniem pozycji podmiotowej 
w polityce i w sztuce – estetyki i teorie sztuki/literatury odrzucające struk-
turalną niezależność formy i przyznające prymat perspektywie odbiorcy (od 
friedowskiego literalizmu w sztukach wizualnych po na przykład wybrane 
nurty we współczesnym science fiction i powieść obyczajową) implikowałyby 

	44	 M. Lieber, W.B. Michaels, „I was always interested in capitalism”. Interview with Walter Benn Mi-
chaels, „Amerikastudien” 2017, nr 62, s. 675.

	45	 W.B. Michaels, Picturing the Whole. Form, Reform, Revolution, „Socialist Register” 2017, t. 53.

	46	 Dla całej szkoły „Nonsite” istotnym wątkiem – który muszę tu w większości pominąć na rzecz 
zwięzłości – jest obrona rozpoznań modernistycznych, które nabierają ich zdaniem – to znów 
intuicja Frieda – szczególnej wagi dopiero po ogłoszeniu końca modernizmu („modernizm po 
modernizmie”). 

	47	 T. Cronan, Red Aesthetics. Rodchenko, Brecht, Eisenstein, Rowman & Littlefield, Lanham 2022.
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jego zdaniem taki polityczny światopogląd, w którym strukturalne – klaso-
we – mechanizmy wyzysku ustępują miejsca różnicy między tożsamościami 
(czy to w liberalnej wizji społeczeństwa multikulturowego, czy w wizji kon-
serwatywnej, opartej na idei „zderzenia cywilizacji”). Zarówno Michaels, 
jak i Cronan łączą swoje rozważania między innymi z mocną krytyką wpły-
wowych w Polsce teorii Jacques’a Rancière’a, który ich zdaniem redukuje 
s t r u k t u r a l n e  problemy kapitalizmu do problemów widoczności, a w tym 
sensie właśnie różnicy punktu widzenia i tożsamości48. Tymczasem na przy-
kład we From Modernism to Postmodernism. American Poetry and Theory in the 
Twentieth Century49 Jennifer Ashton pokazuje, w jaki sposób poetycka krytyka 
kategorii intencji – fundamentalna dla pewnej tradycji amerykańskiego post-
modernizmu – służy ostatecznie obronie politycznego status quo, poprzez 
wymazanie z pola widzenia dokładnie tego, co nie dopasowuje się do pozycji 
podmiotowej odbiorcy. 

Drugi kluczowy wątek społecznej ontologii sztuki – obok problemu 
pozycji podmiotowej/tożsamości – dotyczy relacji między dziełem a for-
mą towarową. Najbardziej spójne, przekrojowe omówienie tego problemu 
stanowi książka Nicholasa Browna Autonomy. The Social Ontology of Art under 
Capitalism50, której fragment ukazał się po polsku. Podejmując własną próbę 
odpowiedzi na słynne pytanie Lukácsa „dzieła sztuki istnieją – jak to moż
liwe?”, Brown skupia się na tym, co odróżnia dzieło sztuki od towaru, którym 
w społeczeństwie rynkowym może być przecież wszystko; innymi słowy, co 
zapewnia dziełu autonomię od rynku:

Jeśli dzieła sztuki nie różniłyby się niczym od innych towarów, pragnienia 
reprezentowane przez rynek stanowiłyby przedmiot analiz i wyjaśnień, 
lecz interpretacja samego dzieła byłaby bezsensownym przedsięwzię-
ciem. […] Na pytania socjologiczne można odpowiedzieć niekoniecznie 
biorąc pod uwagę intencje, czego z kolei wymagają pytania interpreta-
cyjne (o ile można na nie odpowiedzieć). Oczywiście, dane socjologiczne 
lub dane innego typu również podlegają „interpretacji”. Słowo jest takie 
samo, natomiast zmienia się pojęcie, ponieważ znaki naturalne i znaki 

	48	 Zob. np. T. Cronan, Red Aesthetics, s. 3-5; W.B. Michaels, The Beauty of a Social Problem. Photo-
graphy, Autonomy, Economy, University of Chicago Press, Chicago 2015, s. 54-70.

	49	 J. Ashton, From Modernism to Postmodernism.

	50	 N. Brown, Autonomy. The Social Ontology of Art under Capitalism, Duke University Press, Dur-
ham 2019.
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intencjonalne wymagają odmiennych procedur poznawczych: z jednej 
strony podążanie za przyczynami, z drugiej za znaczeniami51.

Widzimy więc, że sama interpretacja podpowiada nam różnicę. Pytania, 
których domagają się towary – pytania socjologiczne, o popyt, oczekiwania 
odbiorców, mechanizmy rynkowe; słowem, o p r z y c z y n y  – pozostają fun-
damentalnie różne od pytań o znaczenie, czyli intencję. Nie znaczy to oczy-
wiście, że produkcja towarów nie zawiera momentu intencji; jednak

w wymianie towarowej cel lub intencja ulega przesunięciu. Jeśli robię miskę 
dla samego siebie, to jest tak, ponieważ chciałem zrobić miskę, w związku 
z czym będę zainteresowany różnego rodzaju konkretnymi właściwościami, 
jakie miska może posiadać. Moja intencja będzie wpisana w samą rzecz: to, 
czy miska jest płytsza czy głębsza, raczej drewniana niż metalowa, wszystkie 
jej właściwości – jej celowość – są takie, jakie są, ponieważ chciałem, aby 
takie były. Jesteśmy w świecie heglowskiej eksterioryzacji. Jeśli robię miskę 
z myślą o rynku, to przede wszystkim interesuje mnie tylko jeden atrybut – 
wartość wymienna, to znaczy popyt na miski. A zatem wszystkie konkretne 
atrybuty, które stanowią współczynniki popytu (tak jak i sam popyt), są 
ustalane gdzie indziej – na rynku. Intencja realizuje się w wymianie, lecz nie 
zostaje zawarta w przedmiocie. Mimo iż wciąż podejmuję decyzje dotyczące 
moich misek, te decyzje nie są już intencjami nawet dla mnie, ponieważ 
zostały w całości podporządkowane mniej lub bardziej przemyślanym do-
mysłom dotyczącym pragnień innych ludzi52.

Innymi słowy, intencja autora – jako znaczenie, czyli wspomniana już heglowska 
„własna” czy „wewnętrzna” celowość – jest zapisana w dziele na sposób, na jaki 
nie zapisuje się w towarze, którego cel jest zawsze wobec niego w kluczowym 
sensie zewnętrzny. To powoduje, że znaczenie nie zmienia się w toku cyrkula-
cji dzieła jako towaru. Właśnie tym sensie dzieło sztuki, które podkreśla fakt 
znaczenia – swoją autonomię od rynku i odbiorcy-konsumenta – opiera się 
utowarowieniu; nie chodzi o to, że przestaje być towarem, ale o to, że nie daje się 
do niego całkowicie zredukować, albowiem – posiadając pewną semantyczną 
nadwyżkę – nie wyczerpuje się w użyciu i umyka logice formy towarowej. Mi-
chaels ujmuje to tak:

	51	 N. Brown, O sztuce i formie towarowej, s. 156.

	52	 Tamże, s. 152-153.
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Niezależnie od tego, czy [artysta] chciałby, aby nie istniały takie rzeczy 
jak towary, nie może on, jako artysta, chcieć, aby jego sztuka nie była to-
warem – nie możesz być artystą, jeśli nie możesz sprzedać swojej pracy, 
ani nie możesz tworzyć sztuki, jeśli nie produkujesz jej na rynek. Artysta 
może jednak chcieć, by jego sztuka nie była tylko towarem. […] Dzieło 
sztuki może mieć jedną rzecz, której towar i czysta materia mieć nie 
mogą. Tą jedną rzeczą – jedyną rzeczą w dziele sztuki, która nie jest zde-
terminowana przez jego nabywców, jedyną rzeczą, która należy tylko do 
niego, jedyną rzeczą, która nie jest redukowalna do towaru, którym poza 
tym dzieło jest – jest jego znaczenie53.

Podkreślmy więc jeszcze, że zgodnie z powyższą perspektywą opór utowa-
rowieniu stawia w dziele nie to, co na przykład trudno sprzedać – co nie-
popularne, mało mainstreamowe itd. – ale to, co nie zmienia się w toku 
cyrkulacji. To kluczowa, a łatwa bodaj do przeoczenia różnica. Dlaczego zaś 
cały problem autonomii i komodyfikacji pozostaje społecznie istotny? In-
tencjonaliści odpowiadają na to pytanie dwojako. Po pierwsze, tam, gdzie 
sztuka i literatura aktywnie zabiegają o własną autonomię – naciskając na 
możliwość i konieczność znaczenia – unaoczniają nam jednocześnie (na 
zasadzie negatywu, jako „inny” kapitalizm raczej niż prowizoryczna utopia) 
zasady działania i ograniczenia formy towarowej jako takiej. To ich, nazwij-
my to, wymiar krytyczny. Po drugie, przypominając o nieredukowalności 
samej intencji do logiki kapitalistycznej wymiany, dzieła sztuki i literatury 
sugerują ostatecznie, w bardzo specyficznym i ograniczonym sensie, rodzaj 
z e w n ę t r z a  rynku i społeczeństwa rynkowego – realizujący się nie tyle 
w określonym wzorze przyszłej wspólnoty czy fantazji o autonomistycznych 
komunach, ile w samym społecznym działaniu, w aktywnym wymiarze po-
lityki. Jak pisze Brown:

Gdy forma towarowa osiąga prawdziwą hegemonię i ideologiczną uni-
wersalność, opartą na desperackim wysiłku, by wycisnąć wartość do-
datkową z każdego zakamarka ludzkiej działalności, wówczas nacisk na 
osąd i interpretację, operacje wrogie formie towarowej, po raz pierwszy 
zyskuje własny rodzaj polityki54.

	53	 W.B. Michaels, The Beauty of a Social Problem, s. 103.

	54	 N. Brown, Late Postmodernism, „CLCWeb: Comparative Literature and Culture” 2020, t. 22, nr 3, 
s. 13.
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Innymi słowy, jeśli problem interpretacji doprowadził nas do problemu in-
tencji, problem intencji zaś – poprzez problem przyczyny – do problemu 
formy towarowej, to ostatecznym punktem dojścia jest nie tyle określony 
polityczny program czy model utopii, ile samo zrozumienie miejsca działa-
nia w społeczeństwie rynkowym. Z takiego zrozumienia wynikać może na 
przykład dowartościowanie form kolektywnego działania opartych na klasie, 
jak związki zawodowe55, albo przekrojowa krytyka idei korporacji jako osób56. 
Ostatecznie stawka jest jednak zarazem bardziej prosta i bardziej złożona: 
to nie mniej i nie więcej niż uświadomienie sobie, „co się wydarza”. Do po-
dobnej świadomości nieodzowne zaś wydają się literatura i sztuka.
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