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Ogromne, sliskie usta

Andrzej Franaszek

TEKSTY DRUGIE 2026, NR 3, S. 94—111

DOI: 10.18318/td.2026.3.6 | ORCID: 0000-0002-8573-0154

Blyskawice zielone sztucznych iskier
Tramwaju,

Przeciagly huk,

Niby tryb szybki

Predkich nég.

To ty? To ty? Mdj Dionizos?*

laJézefa Czapskiego niezbedng sktadowg zycia byla

autorefleksja, zastanawial sie wiec takze nad nie-
ledwie nerwicowym ,gadulstwem”, ktére wspominali
znajomi z czaséw jego mlodosci. Przywolywal ,godziny
igodziny rozmawiania’, jakim oddawal sie wtedy z, pro-
rokiem” z Piotrogrodu — Antonim Marylskim, z ,aniel-
skim” przyjacielem — ,Jasiem” Tarnowskim z Chorzelowa,
pozniej za$ z ukochanym Janem Tarnowskim z Dzikowa
lub kochajaca go przez cale zycie Catherine Djurklou.
Iniespodziewanie dochodzit do wniosku, ze gadatliwos¢

1 J. Iwaszkiewicz, Do Dionizosa, w: tegoz, Wiersze, t. 1, Czytelnik, War-
szawa 1977, S. 85.
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byla dlan ni mniej, ni wiecej jak namiastka erotyki. Skoro bowiem ,to, co
w tym wieku u kazdego prawie mezczyzny jest — przejecie zyciem seksual-
nym, u mnie bylo jak siekierg odciete”, namietnosci nie znajdowaly natural -
nego ujscia i ,wszystko wchodzito w gadanie™.

I z perspektywy dzisiejszej kultury, z jej wszechobecng erotyka, i gdy po-
mysli sie o latach, ktore Czapski spedzil w brutalnej rzeczywistosci wojska —
trudno to sobie wyobrazi¢. A jednak takie wspomnienia wracaja na kartach
dziennikéw: zahamowanie seksualne, ktore odcina od ciala i wplywa na ca-
tos¢ przezywania swiata, buduje poczucie bycia obok, ,0sobno, nie w moim
ciele, ale w mojej glowie”. Jesli w ogdle myslenie o wlasnej fizycznosci,
to w kategorii,,ciala brzydkiego, niezdarnego”, cho¢ przeciez — uzna Jozeflata
pdzniej —,,ono nawet nie bylo takie brzydkie”. Za to , byto inne od wszystkich
co mnie otaczali, ktérzy sie tak dobrze, tak zwyciesko w swoim ciele czuli,
bylo zawsze samotne!™. Jesli zakochania — to ukrywane przed samym sobg,
»zamurowane”*. Jak bylo z Marylskim, p6zniej zas, podczas wojny roku 1920,
zktoryms z putkowych kolegéw, w dziennikach ukrywanym pod inicjatem,, L.

el

Dotykam materii wyjgtkowo delikatnej. I nie mam tu oczywiscie na mysli
homoseksualizmu, ale intymnos¢ jako taka. Nie moge przeciez raz jeszcze
odcigé bohatera tej ksigzki od ciala, od kwestii, ktére formowaly jego osobo-
wos¢, determinowaly zyciowe wybory, a w bardziej utajony sposéb — wply-
waly na twdrczos¢. Musze je opowiedzieé i niech dodatkowo usprawiedliwi
mnie fakt, ze nie czuje zadnego rodzaju ironii wobec kolei losu tego p6zno
dojrzewajacego mezczyzny, przeciwnie — widze w nich dramat niepewnosci,
udreczenie sobg.

Byly to sytuacje typowe dla niejednej ,homobiografii” Wczesna, jeszcze
nierozumiana fascynacja mezczyznami oraz strach przed naruszeniem nor-
my spolecznej, w przypadku Czapskiego wzmocniony szczerze przezywanym
katolicyzmem. Halina Kenarowa, ktdrej pierwszym mezem byt zaprzyjaznio-
ny z Czapskim w latach trzydziestych filozof Bolestaw Miciriski, wspominala,
jak pewnego razu ,Bolek” uslyszal od ,J6zia’, ze gdy ten ,w okresie dojrzewania

2 ). Czapski, zapis w dzienniku z 30 czerwca 1980, Archiwum Jézefa i Marii Czapskich, Muzeum
Narodowe, Krakéw — dalej: AJCz.

3 ). Czapski, zapis w dzienniku z 11 lipca 1976, A|Cz.

4 Tamze.
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skonstatowatl u siebie tendencje homoseksualne, slubowal sobie absolutng
czystos¢ 1 dotrzymal slubowania™. Opowies¢ zmierza do efektownej puenty:
»Bolek uklakl i pocalowal go w reke”, i wydaje sie podkoloryzowana, ale oddaje
przynajmniej czastke uczu¢ zmierzajgcego ku dorostosci Jozefa. Kolejny etap
rekonstruowal sam Czapski, wspominajac: ,wracam do stosunku do plci «nor-
malnego», jeszcze nie wiedzac wyraznie, ze jestem homoseksualistg™. A dalej:
»pierwszy moj stosunek z kobieta mial miejsce jak mialem dwadziescia cztery
lata™. Czy raczej dwadziescia pie¢, skoro sceng , pierwszych krokéw na terenie
erotycznym”jest Krakow, wspotuczestniczkg zas — zydowska prostytutka, ktorg
podsunal mu niepomiernie bardziej doswiadczony kolega, malarz Artur Nacht.
Od trywialnosci broni to wspomnienie ciag dalszy zapisu:,spotkatem ja raz na
ulicy, szta przeciwnym trotuarem [ ...], miata twarz tepg, uchylone, utkwione we
mnie oczy. Zostala mi w pamieci jako istota przygwozdzona przez wielu ludzi
i miedzy nimi przeze mnie du roc de la matiére”®. Mozna by ladng francuskg fraze
zastgpi¢ suchym stwierdzeniem: ,,sprowadzona do roli przedmiotu’, Czapski
za$ — niezaleznie juz od swojej orientacji seksualnej — nie potrafil tej sytuacji
skwitowa¢ wzruszeniem ramion.

Bardziej wstrzasnelo nim wszak inne, wezeéniejsze wydarzenie. Warsza-
wa, rok 1919, podporucznik Czapski zostaje zaproszony do ,matkujacej”jego
putkowi ksieznej Woronieckiej. Idzie z wizyta, gdyz wérdd gosci ma by¢ takze
general Kazimierz Sosnkowski, w owym czasie de facto minister spraw woj-
skowych, a z punktu widzenia J6zefa przede wszystkim legendarny bojowiec
PPS, przyjaciel Pilsudskiego. Konsekwencje przyjecia beda odmienne od tych,
jakich mlody oficer mégl sie spodziewad, a to dlatego, ze u ksieznej zarabial
na zycie pewien postawny, cho¢ ciggle nieco zahukany przybysz z Ukrainy,
Jarostaw Iwaszkiewicz. Wedle stéw Czapskiego:

byl tam taki skromny nauczyciel od chtopcéw Woronieckich. Ten sie
tak dziwnie zaczgl natychmiast mng interesowac. Nie wiedzialem, dla-
czego. | potem pare razy do niego zaszedlem, tak sobie z nim gadalem,

5 List H. Kenarowej do . Timoszewicza, Zakopane, 6 marca 1997, w: Strzepy wspomnieri — frag-
menty listdw H. Kenarowej do J. Timoszewicza, Biblioteka Narodowa, Warszawa, akc. 18853,
t.2.

6 J.Czapski, zapis w dzienniku z 24 lutego 1985, AJCz.
7 ). Czapski, zapis w dzienniku z 18 pazdziernika 1984, AJCz.
8 ). Czapski, zapis w dzienniku z 25 sierpnia 1944, AJCZ' du roc... (franc.) — do skaty materii, ciele-

snosci.
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a widziatem, Ze nic go nie interesuje to, o czym rozmawiamy. Wiec py-
tam go, o co chodzi. Wtedy podszed! do mnie i pocalowal mnie w usta.
Pamietam jeszcze z obrzydzeniem te ogromne, $liskie usta. ,Bo nasz
stosunek jest erotyczny”... Ja wtedy bytem jeszcze tak strasznie naiwny,
ze nawet nie wiedzialem, o co chodzi. Przerazilem sie. Potem wszystkiego
doswiadczytem, ale wtedy bytem opdzniony. On miat kulture, literature
francuska znal na pamie¢, poezje... Ja bym sie mégl od niego mase na-
uczy¢. Bylem barbarzynicg. Czym jemu imponowalem? Bo bytem z rewo-
lugji, z Rosji itd. Darowal mi wtedy tomik swoich wierszy i na tym nary-
sowal mlodego chlopca, ktory trzyma stokrotke. Uwazalem, ze to jest le
plus mauvais goiit dumonde. Zerwali$émy zupelnie, przestalem go widywac®.

Jesli owo zupelne zerwanie w ogéle miato miejsce, bylo jedynie chwilowe,
o czym $wiadczy chocby cytowany wezesniej list Czapskiego, wystepujace-
go w roli wiceprezesa Bratniej Pomocy krakowskiej ASP i proszacego poete
o pomoc w uzyskaniu bezptatnych egzemplarzy, Skamandra”. Za$ zbrzydzony
wlasnym cialem Jozef mogltby znalez¢ pocieche w pdzniejszym o dekady
napomknieniu poety, ktéry mijajac pewnego mlodzienca wzdychal: ,piekny,

=110

rasowy — niby piekny Czapski™®.

feteds

Gdyby ,piekny Czapski” chcial i potrafil przezy¢ na przelomie roku 191911920
romans z Iwaszkiewiczem, poeta nie tylko chetnie by mu recytowal strofy
wiasnie thumaczonego Artura Rimbaud, ale tez moze wyjasnil, ze jego watpli-
wosci ileki nie sg czym$ wyjatkowym. Droga pisarza byta bowiem podobna,
choé przemierzal jg szybciej. Odmienno$¢ odkryta, gdy miat okolo pietnastu
latigdy jego uczucia koncentrowaly sie wokol gimnazjalnego kolegi, w zwiaz-
ku z ktorym zapisal:, tak go kocham, ze boje sie, czy nie jestem homoseksua-
listg"™. Okres wahan, pasji kierowanych takze ku kobietom, az wreszcie pierw-
sza spelniona milosna noc z mezczyzna, ktéra — cho¢ zakamuflowana -
przyczyni sie po latach do powstania arcydziela, jakim sg Panny z Wilka.

9 ). Czapski, Swiat w moich oczach. Rozmowy przeprowadzit Piotr Ktoczowski, Apostolicum Paris,
Editions du Dialogue. Société d'Editions Internationales, Zabki—Paryz 2001, s. 129, le plus mau-
vais... (franc.) — w najgorszym w $wiecie guscie.

10 . lwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, oprac. A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, Czytelnik, Warszawa
2010, S. 405.

1 ). lwaszkiewicz, Dzienniki1911-1955, oprac. A. i R. Papiescy, Czytelnik, Warszawa 2008, s. 29.
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Spotykajac Czapskiego, nieco tylko starszy Iwaszkiewicz byl czlowie-
kiem bardziej od niego uksztaltowanym i samoswiadomym, chwilowo zas
nies$pieszgcym zgota na front i wladciwie dekujacym sie w domu Michala
i Franciszki Woronieckich, ktorzy potrzebowali korepetytora dla synéw. Bylo
to miejsce o tyle ciekawe, ze oboje Woronieccy, jakkolwiek gusta mieli nad
wyraz konserwatywne, to jednak zywo interesowali sie sztuka™, prowadzac
co$ w rodzaju salonu artystycznego. Zdaniem samego Iwaszkiewicza byt
to nawet ,jedyny dom arystokratyczny w Warszawie, ktory miat podobne
zapedy™. Podczas wojny czesciej od malarzy bywal tu Sosnkowski, przy-
noszac nowiny prosto z Belwederu, oraz krechowieccy oficerowie — dobrze
poinformowani o sytuacji na froncie. Nic dziwnego, ze mtodemu mezczyznie
raz za razem zadawano pytanie, czemu sie nie zaciaggnal, on za$ — jak sam
opisze — ,z calg naiwnoscig i szczeroscia” odpowiadal, ze ,nie ma do tego
powolania” Poza tym wokél dzialo sie tyle innych rzeczy: ,intrygi literackie,
wydawanie «Skamandra»""* a zarazem trwala wewnetrzna przemiana pi-
sarza, ktory od swych pierwszych utworéw — wystylizowanych, chtodnych,
parnasistowskich Oktostychéw przechodzit powoli do wierszy drapieznych
i niezwykle zmystowych, majgcych sie ztozy¢ na tom Dionizje.

Wspominam o tym, by lepiej ukaza¢ chwile, kiedy to artystowski poeta,
ktdry dobrze by sie czut w Petersburgu z czaséw mtodosci Diagilewa, spotykat
poczatkujacego malarza, zakochanego w Polsce i zolnierskim braterstwie.
Z dystansu potwiecza Iwaszkiewicz uzna, ze wsrdd licznych oséb, ktére po-
znatu Woronieckich, najbardziej frapujaca byt wlasnie Czapski, ta,,niepospo-
lita indywidualno$¢”. I opowie, jak to Jozef: ,pdznym wieczorem po stuzbie
wojskowej [...] przekradajac sie przez kuchnie, ku przerazeniu kucharek i po-
kojowek, ktére straszyt potezny wzrost tego nowego Longinusa, wstepowat do
mojego pokoiku na dlugie rozmowy”™. Spotkan nie bylo wiele, gdyz — dalej
cytujac poete — ,zderzylismy sie zbyt gwaltownie”. Cho¢ bowiem

Czapski wlasnie w tym czasie poczat odczuwad pierwsze pobudki swoje-
go malarskiego powotania, razito go we mnie wszystko, co bylo [ ...] poza
artystyczng [...]. Pragngc mu zrobié¢ przyjemnosé, wycigtem starannie ze

12 Por. R. Romaniuk, Inne zycie. Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza, t. 1, Iskry, Warszawa 2012, s. 253.
13 ). lwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnien, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 179.
14 Tamze,s.180.

15 Tamze,s.182.
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»Zdroju” moje Gody jesienne, nakleilem na ladne zdlte kartony, zrobilem
z tego malq ksigzeczke, zaopatrzylem w dedykacje dla niego i w moja
fotografie. Gdy mu ofiarowalem te ksigzke, powstala miedzy nami kon-
trowersja na temat wlasnie tej fotografii [ ...], na ktérej umiechajac sie
trzymalem w reku duzg bialg stokrotke, jak trzymal gozdzik mlodzie-
niec u Giorgiona. J6zio napad! gwaltownie na mojg poze, na kwiat, na
usmiech, i z wlasciwym sobie sceptycyzmem poczal wykpiwaé moja
nieszczero$¢. Przyznam sie, ze dotkneto mnie to do zywego: odebralem
mu Gody jesienne i zmienitem dedykacje™.

Zmierzal Iwaszkiewicz do wywazonego podsumowania:

konflikt nasz nie minat bez sladu dla obu stron. Cala moja literacko$¢
niewgtpliwie byta szczera [...] moze byto tylko troche pozowania na,,li-
terata’, czego pod wplywem Czapskiego probowaltem sie wyzby¢. Z dru-
giej strony — moje usilowania wydobycia z siebie prawdy artystycznej
i zachowania bezwzglednej wiernosci dla swojego metier nie mogto po-
zostaé bez wplywu na Czapskiego w tym momencie wlasnie, kiedy sie
decydowal zosta¢ malarzem".

Sam Czapski natomiast nigdy nie przypisywal Iwaszkiewiczowi wpltywu na
swoj rozwdj, z dystansu podkreslal obcosé, jaka odczuwal, poznajac dziela
niedosztego kochanka. A przeciez ich relacja byta bardziej zlozona, niz za-
pamietal autor Oka.

Niewatpliwie réznilo ich wiele. Gleboko zakorzeniony w Iwaszkiewiczu
pesymizm, jego — jak pdzniej oceniala zona poety — przekonanie o,,daremno-
$ci wszystkich zabiegan ludzkich”*, nie mogl znalezé zrozumienia u sktonne-
go do entuzjazméw Czapskiego. Podobnie rzecz sie miata z rozumieniem sen-
su sztuki. Malarz byt wszak uksztaltowany przez Tolstoja, ktory stwierdzal:
»sztuka nie jest przyjemnoscig, pociechg ani rozrywka’, jej zadanie polega
na tym, by ,uczucia braterstwa i mitosci blizniego [...] staly sie uczuciami

16 Tamze.
17 Tamze,s.183.

18 List A. lwaszkiewiczowej do P. Hertza, Stawisko, 3 lutego 1947, w: P. Hertz, A. i ). Iwaszkiewiczo-
wie, Korespondencja, t.1:1934-1948, oprac. A. i R. Papiescy, ,Zeszyty Literackie”, Warszawa 2015,
s.180.
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powszechnymi”®. Poznawal Amiela, u ktdrego mégt wyczytaé, ze nie wystar-
czy, ,by poeta byl linoskoczkiem i zwodzit wierszem"?, oraz Brzozowskiego,
ktory przekonywal, ze ,juz idzie czas”, kiedy to nie mtodopolskie uwielbienie
sztuki, ale ,kwestie ducha beda najwazniejszymi”'. Wchodzil w australijskie
przygody polskiego obiezy$wiata sprzed 150 lat wreszcie na pétkach ksie-
garni dotykaniem traw, smakowaniem ,rozkrwawionych” arbuzéw, sokiem
brzoskwin, spltywajacym po szyjach kochankéw. Uwage mezczyzny przyciaga
piekna corka popa, a zarazem, rzec mozna, ,czarownica’, uwazajaca sie za
reprezentantke samego zycia, ktdre jest nieme, ale trwalsze i wazniejsze niz
uczucia dajace sie wyslowi¢, choéby mitos¢. Coz dopiero ,mitosé ojczyzny’,
patriotyzm, ktdry — podejrzewajg bohaterowie — jest ,albo uczuciem stad-
nym, albo czyms falszywym. Plaszczem, ktdry narzuca jeden, bo muz tym do
twarzy, a inni narzucaja, bo tamten tak uczynil”?. Czy nie tak wlasnie — jak
czlowiek wzorem innych zarzucajgcy na ramiona zotierski plaszcz — czul sie
Czapski, gdy po raz pierwszy trafil w szeregi utanéow?

Duszna od namietnosci jesien prowadzi do nocy Kupaly, bachanaliéw
nierdznych od tych, jakie odbywaly sie w starozytnej Grecji. Tymczasem
z Wloch, serca dalekiego Zachodu, przysyta list ,Julek”, ktorego ze Stefanem
wigzalo zapewne co$ intensywniejszego od przyjazni. Moze wynikajace réw-
niez z obawy przed samym sobg, jego przekonania brzmig tak, jakby Iwasz-
kiewicz cytowal Towianskiego. Co ciekawsze — jakby zajrzal w glab duszy
J6zefa z okresu falansteru w Piotrogrodzie, cho¢ piszac Gody, jedynie styszal
o istnieniu ,rudego mlodzienca”. Juliusz bowiem przekonuje adresata ko-
respondencji, a raczej listu apostolskiego:

19 L. Totstoj, Cotojest sztuka?, przet. M. Lesniewska, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1980, s.335
i337.

20 H.-F. Amiel, Dziennik intymny, wyb., przet. . Guze, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 227.

21 S. Brzozowski, Kultura i zycie, w: tegoz, Eseje i studia o literaturze, oprac. H. Markiewicz, t. 1, Za-
ktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1990, s. 210.

22 Tamze,s.124.

23 Ale przynajmniej styszat. Por. czeSciowo juz przywotany fragment: w ,domu Woronieckich
spotykatem ludzi, ktorzy w ten czy inny sposéb pomnazali mojg wiedze o $wiecie. Poznatem
tam np. wielkiego finansiste o szalonym rozmachu, Karola Jaroszynskiego, znanego spirytyste
i jasnowidza Stefana Ossowieckiego, [...] ale najwazniejszym bodaj z tych wszystkich spotkan
byto zetkniecie sig z tak niepospolitg indywidualnoscig, jaka jest Jozef Czapski. O wielkim, ru-
dym tym mtodziencu styszatem juz wiele od mojej siostry Heleny, ktéra krecac sie zawsze na
Biatorusi, wiedziata juz cos$ nieco$ o nim”; J. Iwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnien, s. 182.
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wierze w prawde jedyna cierpienia. Chodze tutaj ulicami Florencji jak
bledny, raz wraz sie natykam na oznaki poganstwa naokoét siebie. Nie-
stety, poganstwo znajduje i w sobie, uczucia dziwne, ktdrych wymazaé
z siebie nie moge. [...] strach mnie bierze, abys sie nie cofnal z drogi
ofiary, skuszony mitoscig ziemi i rzeczy ziemskich. [...] W ofierze zycia
znajduje sie rado$¢ i w zniszczeniu pokus szczescia site, aby, zdobywajac
coraz to nowe obszary wewnetrzne, do nowych krain ducha dochodzi¢*.

Konczy sie owo postanie pozdrowieniem: ,jestem w ojczyznie $wietego
Franciszka i z nim razem modle sie za ciebie, Stefanie, ktdry jestes w ziemi
poganskiej, ziemi cielesnej obfitosci, ziemi ukrainskiej pelnej owocéw i czar-
noksiestwa’?. I naturalnie chce sie stwierdzi¢, ze oba te przeciwstawione
sobie obszary moglyby przynaleze¢ takze do ,poganskiego” Iwaszkiewicza
oraz do Czapskiego, o ktorego ,«seraficznosci» Franciszka z Asyzu” mowit
Fitosofow?.

Wykpiony prozaik dedykacje Godow wycofal, nie oznacza to jednak, ze
zapomnial o Czapskim. Po pewnym czasie poswiecil mu nawet inny, co
prawda mniej udany utwoér. Proza poetycka Legenda o sw. Merkurym Smo-
leriskim powstala w roku 1917, opublikowana zostala cztery lata pézniej?,
wieksze znaczenie niz szczegoély chronologii majednak poetyka utworu. Jest
on bowiem ostentacyjnie artystowski — jakby pisarz chcial zadeklarowad,
ze krytyki nie przyjmuje, nie rezygnuje z ksztaltu wlasnej osobowosci, ktérg
to osobowos¢, wlasnie na marginesie Legendy..., poeta Anatol Stern ujal bly-
skotliwg fraza o ,ikonie Rublowa malowanej reka Watteau”?. Manieryczna
proza Iwaszkiewicza znéw buduje napiecie miedzy chrzescijanska swieto-
$cig a pozgdaniem. Konflikt przynoszacy smierc¢ tytulowego bohatera, kiedy
to tajemniczy, obdarzony ,usmiechem czarownym”, a zarazem dosiadajacy

24 | dalej: ,Jedynie od pracy ducha naszego mozemy rozpocza¢ i odrodzenie ojczyzny naszej, nie
tej Polski, poganskiej i ziemskiej, a Ojczyzny wiecznej $wiattosci. Ojczyzny Krolestwa Bozego,
ktore oby jak najrychlej zstagpito na $wiat ten”; ). Iwaszkiewicz, Gody jesienne, s. 1371 n.

25 Tamze,s.138.

26 Por. List D. Fitosofowa do M. Dabrowskiej, Jaworze, 12 wrze$nia 1930, cyt. za: P. Mitzner, War-
szawski krgg Dymitra Fitosofowa, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2015, s. 53.

27 Poraz pierwszy w,Skamandrze” 1921, nr 4. Por. ). Iwaszkiewicz, Dzienniki1956-1963, s. 382.

28 A. Stern, Walka z geniuszem. Jarostaw Iwaszkiewicz, cz. 1, ,Kurier Polski” 1921, nr 163, cyt. za:
P. Mitzner, Na progu. Doswiadczenia religijne w tekstach Jarostawa Ilwaszkiewicza, Wydawnictwo
UKSW, Warszawa 2003, s. 75.
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apokaliptycznego rydzego konia mlodzieniec, ,Jezdziec Piekny” — swymi
ramionami objat, Merkurego i polozy! gtowe jego sobie na piersi i napelnily
sie uszy $wietego stodycza muzyki. I ujal Jezdziec Piekny sztylet ostry, i ucial
glowe Merkuremu"®. Gdybym, przymruzajac oko, potraktowal ten utwoér
jako proroctwo na tematloséw ,swietego Czapskiego”, mogtbym orzec, ze sie
wypelnito. Juz wkrotce bowiem J6zefa zacznie przesladowac pewien ,jezdziec
piekny”iniewiele zabraknie, by ucial mu glowe. Lub przynajmniej wyszarpnat
serce.

edede

Jesli w roku 1921 student Czapski otrzymal w prezencie zbidr Legendy i De-
meter — w ktorym Jarostaw Iwaszkiewicz umiescil zardwno Gody jesienne, jak
i Legendg o $w. Merkurym Smoleriskim — musiat dostrzec fraze ,J6zefowi Czap-
skiemu’, poprzedzajacg drugi z tych utwordw, a przy tym otwierajacg caly
tom®. W ksiazce jednak sie nie rozsmakowal, pézniej wspominal, ze wezesng
tworczos¢ Iwaszkiewicza ,,odrzucal w czambul’, na jej wartos¢ , byl gtuchy”,
gdyz ciazyl nad nig — ,nienawistny mi estetyzm™'. Gdy natomiast juz jako
stary cztowiek przeczyta kopie wlasnych listow, ktore zachowaly sie w domu
Iwaszkiewiczow, przyzna, ze odczuciami dzielit sie z pisarzem oglednie: ,stale
mi przysytal swoje ksigzki. Pamietam jedng dedykacje: «To dwunasta ksigzka,
ktdra ci przysytam». Moje listy przewaznie dziekczynne, z moimi komple-
mentami, rzadko krytyka, swiadcza najgorzej o mnie”. I dalej: ,brzmig pot-
-falszywie, bo wlasciwie nigdy Iwaszkiewicza nie lubilem, a pisalem jakby
serdecznie”®.

Strategia brala sie z faktu, ze Iwaszkiewicz, jako pracownik Ministerstwa
Spraw Zagranicznych, pomagal Czapskiemu zdobywa¢ pienigdze na wystawe
malarstwa kapistow w Genewie. To jednak bedzie dopiero rok 1930, tymcza-
sem za$ materia uczu¢ jest o wiele bardziej splatana, o czym $wiadczy list
z roku 1919 czy 1920, daleki od ,pétfalszywosci”. Prozaik jest tutaj adresatem
nie interesownych komplementéw, lecz zwierzen:

29 ). lwaszkiewicz, Legenda o swigtym Merkurym Smoleriskim, w: tegoz, Proza poetycka, s. 83.
30 Por.). lwaszkiewicz, Legendy i Demeter, Towarzystwo Wydawnicze ,Ignis”, Warszawa 1921, s. 8.

31 ). Czapski,,Tamten brzeg”iwtasne wspomnienia, w: tegoz, Tumultiwidma, postowie A. Zagajew-
ski, Znak, Krakow 2017, s. 299.

J. Czapski, zapis w dzienniku z wrze$nia 1987, A|Cz.

w
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»Jedno” oznaczalo poczucie sensu, ktore w przypadku Czapskiego zawsze
oparte bylo na czyms przekraczajacym jego osobiste doznania: na wierze,
milosci ojczyzny, poswieceniu dla innych, ostatecznie — na poczuciu war-
tosciowosci wlasnej sztuki. W bolesnej chwili utraty tych oparé¢ Czapski od-

pomimo ze co$ sie miedzy nami urwalo, ze dzieli nas zdaje sie cos, co
sie nigdy nie odmieni — biegunowe przeciwienstwo natur, dazen — chce
Ci powiedzie¢ [...] ze i mnie niedobrze i ciezko, mnie gorzej i ciezej niz
Tobie. Ze zycie w kazdym zatamaniu jest Ci bliskie, ze mozesz braé rados¢
z kazdej chwili jasnej — nie troszczac sie o dalsze, a ze mnie jest calymi
okresami niewymownie zle — ze jak niknie we mnie — jak przestaje czu¢
jedno — wszystko mi jest takie ciezkie®.

stania sie dalej:

Niczym patrona, oredownika przywoluje Stanistawa Malagowskiego, do-
wddce pociggu pancernego, w ktdrym stuzyl, jego przeczytany gdzies list,
w ktérym odnalazl zdanie , przezywam dobry okres, mam czyste serce, wiem,
ze juz nie opuszczg mnie nigdy: Bdg, ziemia i prosty czlowiek”, by z gorycza

pisze w stabosci, zeby sie komus wyskarzy¢; zeby Ci powiedzie¢, jak dla
mnie $mieszng parodig jest zycie niespojone jednym wielkim dgzeniem:
nie ku ztudzie, ale ku jakiemus swiathu i prawdzie. Sg ciezkie okresy w zy -
ciu, w ktdrych zaden glos wewnetrzny nie przemawia — okresy zupelnej
martwoty — ijedyny ratunek [...] to praca i praca. | najgorzej, kiedy przy-
chodzi okres taki w chwili, kiedy sie nie jest w kieracie pracy. Rozumem
musze przyznad, ze to stan przejéciowy, [sercem?] nie wierze, by moglo
sie co$ odmienié, by co$ moglo we mnie zapali¢ te iskre, bez ktdrej zycie
jest takie ciezkie.

przyznac:

33

te trzy stowa tyle mowig i wszystkie trzy mi sg teraz martwe. Dlaczego
do Ciebie pisze o tym, czy to dobrze? Najblizszy mi bytes w listach, pisze
zdaje sie nie do Ciebie, a do kogo$, za ktorym tesknie i ktérego nie znam.

List ). Czapskiego do ). lIwaszkiewicza, bm., bd., w: |. Czapski, Listy do Jarostawa Iwaszkiewicza,
Tworczo$¢" 2003, nr 2/3. Skadinad: jakkolwiek nie do konca doktadny, to jednak cytat o ,kazdej
chwili” wskazuje, ze Czapski czytat i zapamigtat — niedawno przeze mnie cytowany — okto-

stych Iwaszkiewicza o tytule Szczescie.
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I Ty do mnie tak samo pisale$. Zawsze tesknota palgca za czyms$, za kims
jedynym i chwilowe zludzenie. [...] Ijedyne, co pozostaje czlowiekowi,
to wytrwaé w twardej rzeczywistosci, swoje spelniac i nie poddac sie
bezsilnosci, ktéra gwattem Cie chce opanowac. Jest mi bardzo zle i juz
to, ze o tym pisze, by Ciebie — ktdry nie jeste$ ,tym” — sobg rozczuli¢,
jest dowodem jak mi ciezko. Jezeli Ci zle takze, niech Ci Bég da sity [...].
Twoj, Jézio™.

Oto szczery psychologiczny autoportret, tekst, ktory dla mlodzienczego
okresu biografii Czapskiego, a wiec dla lat, z ktorych nie zachowaly sie jego
dzienniki, jest czyms unikalnym. Zapewne , J6zio” rzeczywiscie nie lubil po-
etyckich préz Iwaszkiewicza, a przede wszystkim — odrzucil jego, trywialnie
mowigc, ,zaloty’, ale zwracal sie don w duchowej potrzebie jak do przyjaciela,
polaczonego z nim seksualng odmiennoscia i mogacego by¢ powiernikiem.
Tej odmiennosci Jozef jest juz Swiadom, moze zatem nieudany pocatunek,
cho¢ w pierwszej chwili przynidst szok i obrzydzenie, ostatecznie okazal sie
punktem zwrotnym? Przekroczenie cielesnej granicy pozwolitlo Czapskie-
mu zdefiniowac siebie, a przynajmniej zrozumie¢ wlasne potrzeby, ktore
co prawda bedzie probowal oszukiwaé przez calg dekade lat dwudziestych.
Tak wybierajac sie do prostytutki na krakowskim Kazimierzu, jak wchodzac
z kobietami w niepordwnanie wazniejsze zwigzki milosne.

Nie jest to jedyny list, w ktérym Czapski toczy z Iwaszkiewiczem intym-
ny dialog. W kolejnej korespondencji poeta staje sie wrecz kims, kto potrafi
uzyczy¢ glosu malarzowi, tak gadatliwemu, a przeciez w pewnych kwestiach
dotad niememu. Za to wlasnie dziekuje mu Jozef: ,ogromnie jasno wypowie-
dziale$ moj stan’, przyznajac — ,u Ciebie to jest bardzo jasne i proste i tym
bardziej sobie uswiadamiam, jak we mnie [...] ciezkie, nieharmonijne”. Dalej
za$ formuluje obszerny wywdd, ktéry zreszta pasowalby do opozycji zbudo-
wanej w Godachjesiennych. Widzi wiec mlody Czapski dla cztowieka dwie drogi.
Pierwsza, kt6rg podgza Iwaszkiewicz, zmierza do , roztopienia sie w naturze”,
uwolnienia od strachu przed $miercig, od ciezaru $wiadomosci i sumienia,
do powrotu — ,w to zycie nieswiadome, w ktorym nie ma grzechu i nie ma
cnoty i cierpienia nawet nie ma”. Oczywiscie zaraz dodaje, ze podgzad tg drogg
on sam — ,nie jest w stanie”. Pozostaje mu szlak doskonalenia duchowego,
majgcy doprowadzié nie tylko jednostke, ale i ludzko$¢ poprzez , ciezki krwa-
wy wysitek” ku lepszej przysztoéci, o ktdrej Czapski nie pisze, czy miataby by¢

34 Tamze.
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chrzescijaniska, czy tez moze rewolucyjna. Patronuje jednak dazeniu do niej
zacytowany przez Jozefa wiersz Staffa o miescie tajnym skrytym w mgle’, ten
sam, ktory niedawno zabieral ze sobg na wedréwke do Piotrogrodu®. W na-
stepnym akapicie nadawca listu z ucznia staje sie kaznodzieja:

Tobie moge zyczy¢ albo ,zlania sie z caloscig w nieswiadomosci $mier-
ci” — albo spotegowania tego, co jest nie trawg, nie psem, nie krowag, ale
Toba. Co Ci nie da umrze¢, a zmusi zy¢, cierpie¢ i walczy¢ wspélnie ze
wszystkimi ku nowej, nieskoriczenie wiekszej Pelni. Pomimo ze pierwsze
wTwoim zludzeniu jest blogie i bezbolesne, a drugie twarde i nielitosciwe
bolesne — zycze Ci to drugie, ktdre ku Tobie niewatpliwie wrdci. Bo zeby$
sie nie wiem jak wywijal, jeste$ czlowiekiem, to jest trawg, krowg psem
plus co$, co[...] ,$mieszni” chrze$cijanie nazywaja nieSmiertelng dusza®.

Trudno jestustali¢ dokladng chronologie niedatowanych listow, dla zrozumienia
sytuacji wystarcza jednak fakt, ze zapewne wszystkie pochodza z okresu 1919-
-1920. A jeszcze bardziej — ze pisane sa w podobnym, zgota nie dyplomatycznym
tonie. Tak wiec w nastepnej korespondencji Czapski podkresla zasade: ,bez-
wzgledna szczero$¢ wypowiadania tego, co jeden wobec drugiego czuje [...].
Wizelkie skrywanie, zamazywanie czegos jest nieuczciwoscig i tchérzostwem”.
Po tym zas wstepie, by¢ moze jednak przeczytawszy Gody, sklada deklaracje:
»clerpienie nigdy nie byto dla mnie celem samym w sobie [...]. Ale male mi sie
wydaje i ciasne zycie, ktorego celem jest wyeliminowanie siebie wylaczne z tego,
co nazywamy cierpieniem”. Dla prawdziwego czlowieka bowiem ,najwieksza
wartoscig jest che¢ ulzenia tym [...] wszystkim, ktdrzy zyja"
Odnoszgc sie do wyznan Iwaszkiewicza, pisze o sobie trzezwo:

uczucie Twoje — nietrzymane w karbach jakiej$ rozwagi i poczucia real-
nosci prawdy zycia — widzi we mnie wszystko w szalenie przesadnych
kolorach. Wiem, ze to, co ci pisze, czuje w najsilniejszych chwilach mo-
jego zycia [...], ale wiem tez, ze tylko powoli, codzienng wytezong praca
nad sobg [...] moge w sobie wzmocnic¢ to, co jest sila. Rzuty, entuzjazmy,
»skrzydla” to wszystko jest [...] najwiekszg podnietg na tej drodze, ale na
to, zeby skrzydla rosly trzeba wielu ,powszednich” zalet.

35 Por. L. Staff, Wedrowka wesotego pielgrzyma, w: tegoz, Dzieri duszy, Ksiggarnia Polska B. Poto-
nieckiego, Lwow 1908, s. 99.

36 List). Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, bm., bd., w: ). Czapski, Listy do Jarostawa Iwaszkiewicza.
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Kolejne linie rzeczywiscie niczego nie zamazujg ani nie skrywaja, a Czapski -
z zaskakujgco trafng intuicjg — zarzuca Iwaszkiewiczowi dokladnie to samo,
co jemu z kolei wypomni Filosofow, a wiec nadmiar chwilowych emocji,
niedomiar samoswiadomosci:

oile nasz stosunek bedzie ostabial we mnie sile, nie poglebial, a zamgcal -
chee z Tobg zerwad. [...] idac w zycie wyraznie ku jakiemus celowi, [...]
trzeba by¢ gotowym na bolesne zrywanie, na tamanie, na walke [...] Sto-
wa,,obowiazek’, ,praca’;, ,cel” to wszystko stowa dla jednego pelne tresci,
dla drugiego martwe [...]. Przykro mi bardzo, kiedy piszesz w zwigzku ze
mng takie stowa jak czystosé, Swietos¢ itd. To wszystko [widzisz] przez
szklo egzaltacji[...] Nie mysle, ze jest zaletg wytgczne panowanie uczucia
w Tobie. [...] $wiadomosé, bezstronna mysl nie s do pogardzenia®.

et

W tej rozpisanej na kolejne strony, koperty i znaczki pocztowe apologii obo-
wigzku powraca przeciez watek potrzeb cielesnych — dla Iwaszkiewicza tak
fundamentalnych, ze jeden z krytykdéw poswiecony mu szkic zatytulowatl,,Na
poczatku bylo cialo”®. W tym samym liScie, w ktérym Czapski przypominal
Iwaszkiewiczowi o istnieniu duszy, sam przyznawal, ze kontakt ze swia-
tem zmystdw, a wiec po prostu erotyka, jest sposobem ,,od$wiezenia” siebie.
Bez tej , kapieli” czlowiek ,kamienieje”, na co nie moze sobie pozwoli¢, skoro
»Zznowymi sitami” chce zmierza¢ ku wyzynom ducha®.

Bardziej jednoznaczna jest korespondencja inna, opatrzona data ,Wielka
Sobota’, wyslana zatem w czy$écowym udreczeniu, ale takze w oczekiwa-
niu zmartwychwstania. I rzeczywiscie, dziekuje tu Czapski za odpowiedz na
niezachowany list weze$niejszy, ktory musial odstaniaé rozpacz, napisal go
bowiem ,w ciezkich chwilach, ktdre juz sg poza mng”. Osobg, ktéra pomogta
mu wydoby¢ sie z otchtani, byta zas ,Merezkowska”, a wiec Zinaida Gippius,
jak pisze J6zef: ,pierwsza osoba, z ktdrg o X... méwitem z rezultatem. [...]
Ona wie bardzo duzo i ujmuje te kwestie rzeczywiscie gteboko”. Niezaleznie
od tego, kim byl , X", w ktérym kochat sie Czapski, rozmowa na jego temat

37 Tamze.
38 Por. P. Mitzner, Na poczgtku byto ciato, w: tegoz, Méj lwaszkiewicz, Proby, Warszawa 2023, s. 66-76.

39 List). Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, bm., bd., w: ). Czapski, Listy do Jarostawa Iwaszkiewicza.
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zrosyjska poetka prowadzi J6zefa do zaakceptowania, a zarazem uwzniosle-
nia homoseksualizmu. Postrzegania go jako wyostrzonej czy wrecz wyzszej
formy czlowieczenstwa: ,dla nas sa dwie tylko drogi — trudna i ciezka bardzo,
ale taka, ktéra moze nam da¢ zupelnie nieoczekiwane sily — i stoczenie sie
wbagno [...]. My wprost nie mamy tej drogi $redniej, wygodnej codziennosci”

Pod koniec listu, ale wlasnie: dopiero teraz, rzeczywiscie nastepuje co$
na ksztalt zerwania: ,wydaje mi sie, ze nigdy, nigdy sie nie porozumiemy,
ze zupelnie innym jezykiem méwimy, a przy tym moj brak sit uniemozliwia
blizszy kontakt duchowy zTobg™. Jakby na $ciezce, ktora pozwolita mu pogo-
dzi¢ sie ze zmyslowoscig, Czapski porzucal pierwszego przewodnika, podazat
za innym, za znajdujacg mitosng pasje u mezczyzn oraz kobiet — Zinaida
Gippius. Tej roli nie mogta ona wypelnia¢ dtugo, wszak zaraz wraz z mezem
Dymitrem Merezkowskim wyjedzie do Paryza. I tak Czapski rowniez w tej
dziedzinie musial sie oprze¢ na Filosofowie, ktdry zreszta — wspomni jego
uczen — potrafil osiagngc ideal, czyli polaczy¢, oddanie sie zupelne sprawie’,
heroizm codziennosci z,,mitoscig zmystows, namietng zycia”.

Dimbka podobne chwile przezywal trzydziesci lat wezesniej, gdy wspélna
z Diagilewem wyprawa do Wenecji okazala sie takze ,inicjacjag homoerotycz-
ng"*. Teraz zas, niosgc na barkach doswiadczenie, na ktére skladaly sie i proby
kuracji u stynnego niegdys psychiatry Richarda von Krafft-Ebinga®, i sie¢
wyrafinowanych relacji, wigzacych go z Sawinkowem — Merezkowskim - Zi-
naida Gippius, odegral w zyciu udreczonego J6zefa role zbawienna. Jak opisat
sam Czapski: ,wyzwala mnie wtedy D., ktéry mnie madrze jakby zwalnia
[wyrbznienie w oryginale] ze wszelkich tabu seksualnych. Moim pierwszym
kochankiem staje sie M., jak najbardziej przelotnie, ale to mi otwiera inne
zycie™.

Nie prébuje dociekaé, kim byt ,M”. I nie wiem takze, czy to $ladem zwigz-
ku z nim jest strzep listu na tyle istotnego, by Czapski go pdzniej przepisat
i wskazat chwile (kwieciet 1922), gdy czytat te stowa: ,Jéziy, [...] tak mysle,

40 Tamze.
4 ). Czapski, zapis w dzienniku z 11 lipca 1972, AJCz.

42 P. Mitzner, Warszawski ,Domek w Kotomnie”. Rekonstrukcja, Wydawnictwo UKSW, Warszawa
2014, S.10.

43 Por. O. Demidowa, Od ,Mira Iskusstwa” do ,nowej spotecznosci religijnej”. Rosyjski okres zycia
i twérczosci Dymitra Fitosofowa, w: D. Fitosofow, Pisma wybrane, t. 1: Trudna Rosja (1900-1916),
oprac. P. Mitzner, przet. H. Dubyk, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2015, s. 23.

44 ). Czapski, zapis w dzienniku z 24 lutego 1985, AJCz.
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ze dlaczego Ty mnie lubisz, a ja Ciebie i dlaczego$my sie spotkali. Piszesz
o dobrych chwilach, a mysle, ze ja je Tobie zawdzieczam, a nie Ty mnie”*.
Widze natomiast moment zasadniczej zmiany, dzieki ktdrej cztowiek diugo

odciety od seksualnosci — odkrywa ja w pelni.

Tededs

,Kiedy$ Cizarzucalem «kwiatki i snobizmy» w Twoich ksigzkach — chyba juz
bardzo dawno” — napisze Czapski do Iwaszkiewicza latem roku 1930%. Jedno
zdanie calkiem dobrze streszcza kilka lat relacji, gldwnie juz koresponden-
cyjnej i majacej o wiele nizszg temperature.

Tak wiec w roku 1923, proszac o pomoc w zdobywaniu ,Skamandra’,
Czapski dodawal malo taktycznie: ,niektore Twoje rzeczy sg mi bardzo we-
wnetrznie obce”. Za to dwa lata pdzniej, juz z Prowans;ji dziekuje Iwaszkie-
wiczowi za przystane ksigzki. W tym za przeczytang z ,przejeciem i wzru-
szeniem” powie$¢ Ksigzyc wschodzi, opowiadajaca o dojrzewaniu artysty,
mlodego czlowieka, ktory w finale opowiedzianej przez prozaika, po czesci
autobiograficznej historii uznaje, ze ,niczego mu juz w $wiecie nie trzeba, ani
milosci, ani pracy, ani moze Boga, tylko te najpiekniejsze, codzienne chwile
ujmowac w dlonie, przytrzymywac. Poznad, zrozumie¢ i wyrazi¢”*®. Czap-
ski jednak — cho¢ napomyka o ,0sobistej nucie, ktora sie odezwatla bardzo
silnie” — caly ten watek pomija, mimo ze mégtby on by¢ punktem wyjscia
do istotnej dyskusji z pisarzem. Relacjonuje za to: ,czysto artystycznie za-
chwycilo mnie wiele stronic” i raz jeszcze, jak przed laty, deklaruje: ,Twoj
«absolutny panteizm» jakis ultrastowianski [jest] mi odruchowo przeciwny”,
dodajac w nawiasie intrygujaca uwage: ,szkoda, ze Ty nie masz odrobiny

krwi zydowskiej™.

45 List NN do . Czapskiego, bm., bd. [opisany, przez J. Czapskiego?, jako: ,kwiecien 1922"], Archi-
wum Henryka Wozniakowskiego, Krakow.

46 List ). Czapskiego do ). lwaszkiewicza, Mordy, 13 sierpnia 1930, w: ). Czapski, Listy do Jarostawa
Iwaszkiewicza.

47 List ). Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, Krakow, 4 lutego 1923, w: ). Czapski, Listy do Jarostawa
Iwaszkiewicza.

48 ). lwaszkiewicz, Ksiezyc wschodzi, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 223. Druga przestang wtedy
przez Iwaszkiewicza ksigzka byt zapewne tom Kasydy zakoriczone siedmioma wierszami.

49 List). Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, Chatillon, 22 lipca [1925], w: ). Czapski, Listy do Jarostawa
Iwaszkiewicza.
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Z poczatkiem roku 1930 — nadal przebywajac we Francji — prosi: ,jezeli
masz do mnie jeszcze na tyle przyjazni przyslij mi Zmowe megzezyzn®. Latem®
za$ daje znad, ze psychologiczng powies¢ Iwaszkiewicza przeczytal ,w dwa dni
— tak mnie zaciekawita”. Uznaje ja za , bezwzglednie najlepsza” ze znanych sobie
ksiazek przyjaciela i formuluje zalazek recenzji, wskazujac — jak sadzi — bledy
w konstruowaniu scen i bohaterdw, ale chwalgc: ,,poziom, styl — opiséw, ob-
serwacji — brak zupelny baroku napuszonego i cichy pedal, ktéry uzywasz mnie
w niektdrych rozdziatach wprost zachwycily. Przypominajg mi sie najlepsze
wzory — moze najuporczywiej mi wracala mysl o Flauberta L Education senti-
mentale i moze L'Ecole des Femmes Gide'a"*2. Wiecej niz ciekawostka jest fakt, ze
w tym samym czasie z Iwaszkiewiczem o Zmowie mgzczyzn rozmawial Fitosofow,
pisarza przygnebionego chlodnym tonem prasowych oméwien pocieszajac:
,Oni pana nie rozumiejg, jeszcze nie sg przyzwyczajeni do panskiego sposobu
pisania.[...] Ale niech pan pisze po swojemu. Niech pan sie nie da zastraszy¢™.

Dombknieciem dekady, ktéra rozpoczynala sie pocalunkiem — jest podaru-
nek. Spedzajac wakacje roku 1930 w Polsce, malarz uzmystowil sobie, ze ciaza
nad nim wobec Iwaszkiewicza symboliczne diugi. Zapytal zatem: ,jak Ci sie
odwdzieczy(¢ za te wszystkie ksigzki, ktore mam od Ciebie. Moze kiedys$ bedziesz
chcial mie¢ ode mnie jakis obrazek, ktéry Ci sie spodoba? . I wkrétce na Stawi-
sku zagosci martwa natura z dedykacja ,Jarostawowi — J. Czapski — 30" Dzbanek,
weczesnojesienny aster, jabtko — ktdre artysta, poznal, zrozumial i wyrazil">.

50 List ). Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, Paryz, bd. [poczatek 1930], w: ). Czapski, Listy do Jarosta-
wa lwaszkiewicza.

51 Por.: Drogi Jarostawie, tylko co otrzymatem ,Zmowe mezczyzn” (list ). Czapskiego do . lwaszkie-
wicza, Krakow, Mordy, 13 sierpnia 1930, w: ). Czapski, Listy do Jarostawa Iwaszkiewicza).

52 List ). Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, Krakow, bm., bd. [1930], w: ). Czapski, Listy do Jarostawa
Iwaszkiewicza. Czapski nawigzuje oczywiscie do Szkoty uczu¢ Gustawa Flauberta i Szkoty zon
André Gide'a.

53 ). lwaszkiewicz, Merezkowscy, ,Zycie Warszawy" 1975, nr 148. Wczeéniejsza wersja tej opowiesci
Iwaszkiewicza brzmi odrobing inaczej: ,Nigdy nie zapomne, jak po wyjsciu tej ksigzki spotka-
tem sie w jakiejs$ restauracji z Fitosofowem. Zaprosit mnie do swego stolika i z catg swa pogarda
do polskosci i do nas zapewniat, ze «oni tutaj nie moga zrozumiec¢ takiej ksiazki, ze ona prze-
rasta 'ich’ poziom i zebym nie spodziewat sie sprawiedliwej oceny»”; ). lwaszkiewicz, Dzienniki
1956-1963, S. 432, zapis z 20 grudnia 1960.

54 List ). Czapskiego do . lwaszkiewicza, Krakow, Mordy, 13 sierpnia 1930, w: J. Czapski, Listy do
Jarostawa Iwaszkiewicza.

55 Obraz ten mozna i dzi$ oglada¢ w domu autora powiesci Ksiezyc wschodzi, ktdry stat sie Mu-
zeum im. Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczow.
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W tym samym roku 1919, w ktdrym Iwaszkiewicz wreczal Czapskiemu swojg
fotografie z bialg stokrotkg, Marcel Proust zdotal wreszcie opublikowaé W cieniu
zakwitajgcych dziewczqt, drugi tom swego powiesciowego arcydziela. W przelo-
zonej przez Boya ksigzce znalez¢ mozna chwile, kiedy to spotykaja sie dojrzaly,
choé¢ nad wyraz chimeryczny homoseksualista, baron Charlus, przyciggajacy
jego pozadanie mlodzieniec — narrator powiesci, a wreszcie pieknie oprawiona
powiesé:

»Pozyczytem panu ksigzke Bergotte’a, potrzebuje jej. Niech mi ja pan
odesle [...]. Dowidd! mi pan, ze za weczesnie méwilem panu wezoraj
o urokach mlodosci; oddatbym panu lepsza ustuge zwracajac mu uwage
na jej gapiostwo, jej nietakty i brak inteligencji”. [ ...] Widocznie baron po-
zatowal tych stéw, bo wjakis$ czas potem otrzymalem jeszcze raz ksigzke,
ktérej mi pozyczy! [...]. W safianowg oprawe ksigzki inkrustowany byt
wypukto platek skory przedstawiajgcy gatgzke niezapominajki®.

Ale w roku 1919 Czapski nie sltyszal jeszcze o Prouscie. Na razie calym sobg
przezywal Wyspianskiego.

56 M. Proust, W cieniu zakwitajgcych dziewczgt, przet. T. Zeleriski (Boy), PIW, Warszawa 1957, s. 394.
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Abstract

Andrzej Franaszek
UNIVERSITY OF THE NATIONAL EDUCATION COMMISSION
Huge, Slippery Lips

The article reconstructs the early, intimate relationship between Jézef Czapski and
Jarostaw lwaszkiewicz, depicting it as an important episode in both artists’ biographies.
The author analyzes the tension between corporeality, homosexual desire, Catholic
guilt, and the understanding of art as a vocation. The starting point involves Czapski's
recollection of lwaszkiewicz's failed kiss, expanded with the reading of the latter’s letters,
diaries, and early prose. The relationship emerges as a site of confrontation between
two models of artistic and existential self-awareness: the aesthetic-sensual and the
ethical-spiritual one.
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