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Prędkich nóg.
To ty? To ty? Mój Dionizos?1

Dla Józefa Czapskiego niezbędną składową życia była 
autorefleksja, zastanawiał się więc także nad nie-

ledwie nerwicowym „gadulstwem”, które wspominali 
znajomi z czasów jego młodości. Przywoływał „godziny 
i godziny rozmawiania”, jakim oddawał się wtedy z „pro-
rokiem” z Piotrogrodu – Antonim Marylskim, z „aniel-
skim” przyjacielem – „Jasiem” Tarnowskim z Chorzelowa, 
później zaś z ukochanym Janem Tarnowskim z Dzikowa 
lub kochającą go przez całe życie Catherine Djurklou. 
I niespodziewanie dochodził do wniosku, że gadatliwość 

	 1	 J. Iwaszkiewicz, Do Dionizosa, w: tegoż, Wiersze, t. 1, Czytelnik, War-
szawa 1977, s. 85.

Ogromne, śliskie usta

Andrzej Franaszek 

teksty drugie 2026, nr 3, s. 94–111

DOI: 10.18318/td.2026.3.6  |  ORCID: 0000-0002-8573-0154

https://rcin.org.pl



95A n d r z e j  F r ana   s z e k   O G R O M N E , Ś L I S K I E  U S TAs z k i c e

była dlań ni mniej, ni więcej jak namiastką erotyki. Skoro bowiem „to, co 
w tym wieku u każdego prawie mężczyzny jest – przejęcie życiem seksual-
nym, u mnie było jak siekierą odcięte”, namiętności nie znajdowały natural-
nego ujścia i „wszystko wchodziło w gadanie”2.

I z perspektywy dzisiejszej kultury, z jej wszechobecną erotyką, i gdy po-
myśli się o latach, które Czapski spędził w brutalnej rzeczywistości wojska –  
trudno to sobie wyobrazić. A jednak takie wspomnienia wracają na kartach 
dzienników: zahamowanie seksualne, które odcina od ciała i wpływa na ca-
łość przeżywania świata, buduje poczucie bycia obok, „osobno, nie w moim 
ciele, ale w  mojej głowie”. Jeśli w  ogóle myślenie o  własnej fizyczności, 
to w kategorii „ciała brzydkiego, niezdarnego”, choć przecież – uzna Józef lata 
później – „ono nawet nie było takie brzydkie”. Za to „było inne od wszystkich 
co mnie otaczali, którzy się tak dobrze, tak zwycięsko w swoim ciele czuli, 
było zawsze samotne!”3. Jeśli zakochania – to ukrywane przed samym sobą, 
„zamurowane”4. Jak było z Marylskim, później zaś, podczas wojny roku 1920, 
z którymś z pułkowych kolegów, w dziennikach ukrywanym pod inicjałem „L”.

***
Dotykam materii wyjątkowo delikatnej. I nie mam tu oczywiście na myśli 
homoseksualizmu, ale intymność jako taką. Nie mogę przecież raz jeszcze 
odciąć bohatera tej książki od ciała, od kwestii, które formowały jego osobo-
wość, determinowały życiowe wybory, a w bardziej utajony sposób – wpły-
wały na twórczość. Muszę je opowiedzieć i niech dodatkowo usprawiedliwi 
mnie fakt, że nie czuję żadnego rodzaju ironii wobec kolei losu tego późno 
dojrzewającego mężczyzny, przeciwnie – widzę w nich dramat niepewności, 
udręczenie sobą.

Były to sytuacje typowe dla niejednej „homobiografii”. Wczesna, jeszcze 
nierozumiana fascynacja mężczyznami oraz strach przed naruszeniem nor-
my społecznej, w przypadku Czapskiego wzmocniony szczerze przeżywanym 
katolicyzmem. Halina Kenarowa, której pierwszym mężem był zaprzyjaźnio-
ny z Czapskim w latach trzydziestych filozof Bolesław Miciński, wspominała, 
jak pewnego razu „Bolek” usłyszał od „Józia”, że gdy ten „w okresie dojrzewania 

	 2	 J. Czapski, zapis w dzienniku z 30 czerwca 1980, Archiwum Józefa i Marii Czapskich, Muzeum 
Narodowe, Kraków – dalej: AJCz.

	 3	 J. Czapski, zapis w dzienniku z 11 lipca 1976, AJCz.

	4	 Tamże.
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skonstatował u siebie tendencje homoseksualne, ślubował sobie absolutną 
czystość i dotrzymał ślubowania”5. Opowieść zmierza do efektownej puenty: 
„Bolek ukląkł i pocałował go w rękę”, i wydaje się podkoloryzowana, ale oddaje 
przynajmniej cząstkę uczuć zmierzającego ku dorosłości Józefa. Kolejny etap 
rekonstruował sam Czapski, wspominając: „wracam do stosunku do płci «nor-
malnego», jeszcze nie wiedząc wyraźnie, że jestem homoseksualistą”6. A dalej: 
„pierwszy mój stosunek z kobietą miał miejsce jak miałem dwadzieścia cztery 
lata”7. Czy raczej dwadzieścia pięć, skoro sceną „pierwszych kroków na terenie 
erotycznym” jest Kraków, współuczestniczką zaś – żydowska prostytutka, którą 
podsunął mu niepomiernie bardziej doświadczony kolega, malarz Artur Nacht. 
Od trywialności broni to wspomnienie ciąg dalszy zapisu: „spotkałem ją raz na 
ulicy, szła przeciwnym trotuarem […], miała twarz tępą, uchylone, utkwione we 
mnie oczy. Została mi w pamięci jako istota przygwożdżona przez wielu ludzi 
i między nimi przeze mnie du roc de la matière”8. Można by ładną francuską frazę 
zastąpić suchym stwierdzeniem: „sprowadzona do roli przedmiotu”, Czapski 
zaś – niezależnie już od swojej orientacji seksualnej – nie potrafił tej sytuacji 
skwitować wzruszeniem ramion.

Bardziej wstrząsnęło nim wszak inne, wcześniejsze wydarzenie. Warsza-
wa, rok 1919, podporucznik Czapski zostaje zaproszony do „matkującej” jego 
pułkowi księżnej Woronieckiej. Idzie z wizytą, gdyż wśród gości ma być także 
generał Kazimierz Sosnkowski, w owym czasie de facto minister spraw woj-
skowych, a z punktu widzenia Józefa przede wszystkim legendarny bojowiec 
PPS, przyjaciel Piłsudskiego. Konsekwencje przyjęcia będą odmienne od tych, 
jakich młody oficer mógł się spodziewać, a to dlatego, że u księżnej zarabiał 
na życie pewien postawny, choć ciągle nieco zahukany przybysz z Ukrainy, 
Jarosław Iwaszkiewicz. Wedle słów Czapskiego:

był tam taki skromny nauczyciel od chłopców Woronieckich. Ten się 
tak dziwnie zaczął natychmiast mną interesować. Nie wiedziałem, dla-
czego. I potem parę razy do niego zaszedłem, tak sobie z nim gadałem, 

	 5	 List H. Kenarowej do J. Timoszewicza, Zakopane, 6 marca 1997, w: Strzępy wspomnień – frag-
menty listów H. Kenarowej do J. Timoszewicza, Biblioteka Narodowa, Warszawa, akc. 18853, 
t. 2.

	6	 J. Czapski, zapis w dzienniku z 24 lutego 1985, AJCz.

	 7	 J. Czapski, zapis w dzienniku z 18 października 1984, AJCz.

	8	 J. Czapski, zapis w dzienniku z 25 sierpnia 1944, AJCz’ du roc… (franc.) – do skały materii, ciele-
sności.
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a widziałem, że nic go nie interesuje to, o czym rozmawiamy. Więc py-
tam go, o co chodzi. Wtedy podszedł do mnie i pocałował mnie w usta. 
Pamiętam jeszcze z obrzydzeniem te ogromne, śliskie usta. „Bo nasz 
stosunek jest erotyczny”… Ja wtedy byłem jeszcze tak strasznie naiwny, 
że nawet nie wiedziałem, o co chodzi. Przeraziłem się. Potem wszystkiego 
doświadczyłem, ale wtedy byłem opóźniony. On miał kulturę, literaturę 
francuską znał na pamięć, poezję… Ja bym się mógł od niego masę na-
uczyć. Byłem barbarzyńcą. Czym jemu imponowałem? Bo byłem z rewo-
lucji, z Rosji itd. Darował mi wtedy tomik swoich wierszy i na tym nary-
sował młodego chłopca, który trzyma stokrotkę. Uważałem, że to jest le 
plus mauvais goût du monde. Zerwaliśmy zupełnie, przestałem go widywać9.

Jeśli owo zupełne zerwanie w ogóle miało miejsce, było jedynie chwilowe, 
o czym świadczy choćby cytowany wcześniej list Czapskiego, występujące-
go w roli wiceprezesa Bratniej Pomocy krakowskiej ASP i proszącego poetę 
o pomoc w uzyskaniu bezpłatnych egzemplarzy „Skamandra”. Zaś zbrzydzony 
własnym ciałem Józef mógłby znaleźć pociechę w późniejszym o dekady 
napomknieniu poety, który mijając pewnego młodzieńca wzdychał: „piękny, 
rasowy – niby piękny Czapski”10.

***
Gdyby „piękny Czapski” chciał i potrafił przeżyć na przełomie roku 1919 i 1920 
romans z Iwaszkiewiczem, poeta nie tylko chętnie by mu recytował strofy 
właśnie tłumaczonego Artura Rimbaud, ale też może wyjaśnił, że jego wątpli-
wości i lęki nie są czymś wyjątkowym. Droga pisarza była bowiem podobna, 
choć przemierzał ją szybciej. Odmienność odkryta, gdy miał około piętnastu 
lat i gdy jego uczucia koncentrowały się wokół gimnazjalnego kolegi, w związ-
ku z którym zapisał: „tak go kocham, że boję się, czy nie jestem homoseksua- 
listą”11. Okres wahań, pasji kierowanych także ku kobietom, aż wreszcie pierw-
sza spełniona miłosna noc z mężczyzną, która – choć zakamuflowana –  
przyczyni się po latach do powstania arcydzieła, jakim są Panny z Wilka. 

	9	 J. Czapski, Świat w moich oczach. Rozmowy przeprowadził Piotr Kłoczowski, Apostolicum Paris, 
Éditions du Dialogue. Société d’Éditions Internationales, Ząbki–Paryż 2001, s. 129, le plus mau-
vais… (franc.) – w najgorszym w świecie guście.

	10	 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, oprac. A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, Czytelnik, Warszawa 
2010, s. 405.

	11	 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, oprac. A. i R. Papiescy, Czytelnik, Warszawa 2008, s. 29.
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Spotykając Czapskiego, nieco tylko starszy Iwaszkiewicz był człowie-
kiem bardziej od niego ukształtowanym i samoświadomym, chwilowo zaś 
nieśpieszącym zgoła na front i właściwie dekującym się w domu Michała 
i Franciszki Woronieckich, którzy potrzebowali korepetytora dla synów. Było 
to miejsce o tyle ciekawe, że oboje Woronieccy, jakkolwiek gusta mieli nad 
wyraz konserwatywne, to jednak żywo interesowali się sztuką12, prowadząc 
coś w rodzaju salonu artystycznego. Zdaniem samego Iwaszkiewicza był 
to nawet „jedyny dom arystokratyczny w Warszawie, który miał podobne 
zapędy”13. Podczas wojny częściej od malarzy bywał tu Sosnkowski, przy-
nosząc nowiny prosto z Belwederu, oraz krechowieccy oficerowie – dobrze 
poinformowani o sytuacji na froncie. Nic dziwnego, że młodemu mężczyźnie 
raz za razem zadawano pytanie, czemu się nie zaciągnął, on zaś – jak sam 
opisze – „z całą naiwnością i szczerością” odpowiadał, że „nie ma do tego 
powołania”. Poza tym wokół działo się tyle innych rzeczy: „intrygi literackie, 
wydawanie «Skamandra»”,14 a zarazem trwała wewnętrzna przemiana pi-
sarza, który od swych pierwszych utworów – wystylizowanych, chłodnych, 
parnasistowskich Oktostychów przechodził powoli do wierszy drapieżnych 
i niezwykle zmysłowych, mających się złożyć na tom Dionizje.

Wspominam o tym, by lepiej ukazać chwilę, kiedy to artystowski poeta, 
który dobrze by się czuł w Petersburgu z czasów młodości Diagilewa, spotykał 
początkującego malarza, zakochanego w Polsce i żołnierskim braterstwie. 
Z dystansu półwiecza Iwaszkiewicz uzna, że wśród licznych osób, które po-
znał u Woronieckich, najbardziej frapującą był właśnie Czapski, ta „niepospo-
lita indywidualność”. I opowie, jak to Józef: „późnym wieczorem po służbie 
wojskowej […] przekradając się przez kuchnię, ku przerażeniu kucharek i po-
kojówek, które straszył potężny wzrost tego nowego Longinusa, wstępował do 
mojego pokoiku na długie rozmowy”15. Spotkań nie było wiele, gdyż – dalej 
cytując poetę – „zderzyliśmy się zbyt gwałtownie”. Choć bowiem

Czapski właśnie w tym czasie począł odczuwać pierwsze pobudki swoje-
go malarskiego powołania, raziło go we mnie wszystko, co było […] pozą 
artystyczną […]. Pragnąc mu zrobić przyjemność, wyciąłem starannie ze 

	12	 Por. R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, Iskry, Warszawa 2012, s. 253.

	13	 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 179.

	14	 Tamże, s. 180.

	15	 Tamże, s. 182.
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„Zdroju” moje Gody jesienne, nakleiłem na ładne żółte kartony, zrobiłem 
z tego małą książeczkę, zaopatrzyłem w dedykację dla niego i w moją 
fotografię. Gdy mu ofiarowałem tę książkę, powstała między nami kon-
trowersja na temat właśnie tej fotografii […], na której uśmiechając się 
trzymałem w ręku dużą białą stokrotkę, jak trzymał goździk młodzie-
niec u Giorgiona. Józio napadł gwałtownie na moją pozę, na kwiat, na 
uśmiech, i z właściwym sobie sceptycyzmem począł wykpiwać moją 
nieszczerość. Przyznam się, że dotknęło mnie to do żywego: odebrałem 
mu Gody jesienne i zmieniłem dedykację16.

Zmierzał Iwaszkiewicz do wyważonego podsumowania:

konflikt nasz nie minął bez śladu dla obu stron. Cała moja literackość 
niewątpliwie była szczera […] może było tylko trochę pozowania na „li-
terata”, czego pod wpływem Czapskiego próbowałem się wyzbyć. Z dru-
giej strony – moje usiłowania wydobycia z siebie prawdy artystycznej 
i zachowania bezwzględnej wierności dla swojego metier nie mogło po-
zostać bez wpływu na Czapskiego w tym momencie właśnie, kiedy się 
decydował zostać malarzem17.

Sam Czapski natomiast nigdy nie przypisywał Iwaszkiewiczowi wpływu na 
swój rozwój, z dystansu podkreślał obcość, jaką odczuwał, poznając dzieła 
niedoszłego kochanka. A przecież ich relacja była bardziej złożona, niż za-
pamiętał autor Oka.

Niewątpliwie różniło ich wiele. Głęboko zakorzeniony w Iwaszkiewiczu 
pesymizm, jego – jak później oceniała żona poety – przekonanie o „daremno-
ści wszystkich zabiegań ludzkich”18, nie mógł znaleźć zrozumienia u skłonne-
go do entuzjazmów Czapskiego. Podobnie rzecz się miała z rozumieniem sen-
su sztuki. Malarz był wszak ukształtowany przez Tołstoja, który stwierdzał: 
„sztuka nie jest przyjemnością, pociechą ani rozrywką”, jej zadanie polega 
na tym, by „uczucia braterstwa i miłości bliźniego […] stały się uczuciami 

	16	 Tamże.

	17	 Tamże, s. 183.

	18	 List A. Iwaszkiewiczowej do P. Hertza, Stawisko, 3 lutego 1947, w: P. Hertz, A. i J. Iwaszkiewiczo-
wie, Korespondencja, t. 1: 1934-1948, oprac. A. i R. Papiescy, „Zeszyty Literackie”, Warszawa 2015, 
s. 180.
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powszechnymi”19. Poznawał Amiela, u którego mógł wyczytać, że nie wystar-
czy, „by poeta był linoskoczkiem i zwodził wierszem”20, oraz Brzozowskiego, 
który przekonywał, że „już idzie czas”, kiedy to nie młodopolskie uwielbienie 
sztuki, ale „kwestie ducha będą najważniejszymi”21. Wchodził w australijskie 
przygody polskiego obieżyświata sprzed 150 lat wreszcie na półkach księ-
garni dotykaniem traw, smakowaniem „rozkrwawionych” arbuzów, sokiem 
brzoskwiń, spływającym po szyjach kochanków. Uwagę mężczyzny przyciąga 
piękna córka popa, a zarazem, rzec można, „czarownica”, uważająca się za 
reprezentantkę samego życia, które jest nieme, ale trwalsze i ważniejsze niż 
uczucia dające się wysłowić, choćby miłość. Cóż dopiero „miłość ojczyzny”, 
patriotyzm, który – podejrzewają bohaterowie – jest „albo uczuciem stad-
nym, albo czymś fałszywym. Płaszczem, który narzuca jeden, bo mu z tym do 
twarzy, a inni narzucają, bo tamten tak uczynił”22. Czy nie tak właśnie – jak 
człowiek wzorem innych zarzucający na ramiona żołnierski płaszcz – czuł się 
Czapski, gdy po raz pierwszy trafił w szeregi ułanów?

Duszna od namiętności jesień prowadzi do nocy Kupały, bachanaliów 
nieróżnych od tych, jakie odbywały się w starożytnej Grecji. Tymczasem 
z Włoch, serca dalekiego Zachodu, przysyła list „Julek”, którego ze Stefanem 
wiązało zapewne coś intensywniejszego od przyjaźni. Może wynikające rów-
nież z obawy przed samym sobą, jego przekonania brzmią tak, jakby Iwasz-
kiewicz cytował Towiańskiego. Co ciekawsze – jakby zajrzał w głąb duszy 
Józefa z okresu falansteru w Piotrogrodzie, choć pisząc Gody, jedynie słyszał 
o istnieniu „rudego młodzieńca”23. Juliusz bowiem przekonuje adresata ko-
respondencji, a raczej listu apostolskiego:

	19	 L. Tołstoj, Co to jest sztuka?, przeł. M. Leśniewska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 335 
i 337.

	20	 H.-F. Amiel, Dziennik intymny, wyb., przeł. J. Guze, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 227.

	21	 S. Brzozowski, Kultura i życie, w: tegoż, Eseje i studia o literaturze, oprac. H. Markiewicz, t. 1, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 210.

	22	 Tamże, s. 124.

	23	 Ale przynajmniej słyszał. Por. częściowo już przywołany fragment: w  „domu Woronieckich 
spotykałem ludzi, którzy w ten czy inny sposób pomnażali moją wiedzę o świecie. Poznałem 
tam np. wielkiego finansistę o szalonym rozmachu, Karola Jaroszyńskiego, znanego spirytystę 
i jasnowidza Stefana Ossowieckiego, […] ale najważniejszym bodaj z tych wszystkich spotkań 
było zetknięcie się z tak niepospolitą indywidualnością, jaką jest Józef Czapski. O wielkim, ru-
dym tym młodzieńcu słyszałem już wiele od mojej siostry Heleny, która kręcąc się zawsze na 
Białorusi, wiedziała już coś niecoś o nim”; J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, s. 182.
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wierzę w prawdę jedyną cierpienia. Chodzę tutaj ulicami Florencji jak 
błędny, raz wraz się natykam na oznaki pogaństwa naokół siebie. Nie-
stety, pogaństwo znajduję i w sobie, uczucia dziwne, których wymazać 
z siebie nie mogę. […] strach mnie bierze, abyś się nie cofnął z drogi 
ofiary, skuszony miłością ziemi i rzeczy ziemskich. […] W ofierze życia 
znajduje się radość i w zniszczeniu pokus szczęścia siłę, aby, zdobywając 
coraz to nowe obszary wewnętrzne, do nowych krain ducha dochodzić24.

Kończy się owo posłanie pozdrowieniem: „jestem w  ojczyźnie świętego 
Franciszka i z nim razem modlę się za ciebie, Stefanie, który jesteś w ziemi 
pogańskiej, ziemi cielesnej obfitości, ziemi ukraińskiej pełnej owoców i czar-
noksięstwa”25. I naturalnie chce się stwierdzić, że oba te przeciwstawione 
sobie obszary mogłyby przynależeć także do „pogańskiego” Iwaszkiewicza 
oraz do Czapskiego, o którego „«seraficzności» Franciszka z Asyżu” mówił 
Fiłosofow26.

Wykpiony prozaik dedykację Godów wycofał, nie oznacza to jednak, że 
zapomniał o  Czapskim. Po pewnym czasie poświęcił mu nawet inny, co 
prawda mniej udany utwór. Proza poetycka Legenda o  św. Merkurym Smo-
leńskim powstała w roku 1917, opublikowana została cztery lata później27, 
większe znaczenie niż szczegóły chronologii ma jednak poetyka utworu. Jest 
on bowiem ostentacyjnie artystowski – jakby pisarz chciał zadeklarować, 
że krytyki nie przyjmuje, nie rezygnuje z kształtu własnej osobowości, którą 
to osobowość, właśnie na marginesie Legendy…, poeta Anatol Stern ujął bły-
skotliwą frazą o „ikonie Rublowa malowanej ręką Watteau”28. Manieryczna 
proza Iwaszkiewicza znów buduje napięcie między chrześcijańską święto-
ścią a pożądaniem. Konflikt przynoszący śmierć tytułowego bohatera, kiedy 
to tajemniczy, obdarzony „uśmiechem czarownym”, a zarazem dosiadający 

	24	 I dalej: „Jedynie od pracy ducha naszego możemy rozpocząć i odrodzenie ojczyzny naszej, nie 
tej Polski, pogańskiej i ziemskiej, a Ojczyzny wiecznej światłości. Ojczyzny Królestwa Bożego, 
które oby jak najrychlej zstąpiło na świat ten”; J. Iwaszkiewicz, Gody jesienne, s. 137 i n.

	25	 Tamże, s. 138.

	26	 Por. List D. Fiłosofowa do M. Dąbrowskiej, Jaworze, 12 września 1930, cyt. za: P. Mitzner, War-
szawski krąg Dymitra Fiłosofowa, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2015, s. 53.

	27	 Po raz pierwszy w „Skamandrze” 1921, nr 4. Por. J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, s. 382.

	28	 A. Stern, Walka z  geniuszem. Jarosław Iwaszkiewicz, cz.  1, „Kurier Polski” 1921, nr  163, cyt. za: 
P. Mitzner, Na progu. Doświadczenia religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza, Wydawnictwo 
UKSW, Warszawa 2003, s. 75.
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apokaliptycznego rydzego konia młodzieniec, „Jeździec Piękny” – swymi 
ramionami objął „Merkurego i położył głowę jego sobie na piersi i napełniły 
się uszy świętego słodyczą muzyki. I ujął Jeździec Piękny sztylet ostry, i uciął 
głowę Merkuremu”29. Gdybym, przymrużając oko, potraktował ten utwór 
jako proroctwo na temat losów „świętego Czapskiego”, mógłbym orzec, że się 
wypełniło. Już wkrótce bowiem Józefa zacznie prześladować pewien „jeździec 
piękny” i niewiele zabraknie, by uciął mu głowę. Lub przynajmniej wyszarpnął  
serce.

***
Jeśli w roku 1921 student Czapski otrzymał w prezencie zbiór Legendy i De-
meter – w którym Jarosław Iwaszkiewicz umieścił zarówno Gody jesienne, jak 
i Legendę o św. Merkurym Smoleńskim – musiał dostrzec frazę „Józefowi Czap-
skiemu”, poprzedzającą drugi z tych utworów, a przy tym otwierającą cały 
tom30. W książce jednak się nie rozsmakował, później wspominał, że wczesną 
twórczość Iwaszkiewicza „odrzucał w czambuł”, na jej wartość „był głuchy”, 
gdyż ciążył nad nią – „nienawistny mi estetyzm”31. Gdy natomiast już jako 
stary człowiek przeczyta kopie własnych listów, które zachowały się w domu 
Iwaszkiewiczów, przyzna, że odczuciami dzielił się z pisarzem oględnie: „stale 
mi przysyłał swoje książki. Pamiętam jedną dedykację: «To dwunasta książka, 
którą ci przysyłam». Moje listy przeważnie dziękczynne, z moimi komple-
mentami, rzadko krytyką, świadczą najgorzej o mnie”. I dalej: „brzmią pół-
-fałszywie, bo właściwie nigdy Iwaszkiewicza nie lubiłem, a pisałem jakby 
serdecznie”32. 

Strategia brała się z faktu, że Iwaszkiewicz, jako pracownik Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych, pomagał Czapskiemu zdobywać pieniądze na wystawę 
malarstwa kapistów w Genewie. To jednak będzie dopiero rok 1930, tymcza-
sem zaś materia uczuć jest o wiele bardziej splątana, o czym świadczy list 
z roku 1919 czy 1920, daleki od „półfałszywości”. Prozaik jest tutaj adresatem 
nie interesownych komplementów, lecz zwierzeń:

	29	 J. Iwaszkiewicz, Legenda o świętym Merkurym Smoleńskim, w: tegoż, Proza poetycka, s. 83.

	30	 Por. J. Iwaszkiewicz, Legendy i Demeter, Towarzystwo Wydawnicze „Ignis”, Warszawa 1921, s. 8.

	31	 J. Czapski, „Tamten brzeg” i własne wspomnienia, w: tegoż, Tumult i widma, posłowie A. Zagajew-
ski, Znak, Kraków 2017, s. 299.

	32	 J. Czapski, zapis w dzienniku z września 1987, AJCz.
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pomimo że coś się między nami urwało, że dzieli nas zdaje się coś, co 
się nigdy nie odmieni – biegunowe przeciwieństwo natur, dążeń – chcę 
Ci powiedzieć […] że i mnie niedobrze i ciężko, mnie gorzej i ciężej niż 
Tobie. Że życie w każdym załamaniu jest Ci bliskie, że możesz brać radość 
z każdej chwili jasnej – nie troszcząc się o dalsze, a że mnie jest całymi 
okresami niewymownie źle – że jak niknie we mnie – jak przestaję czuć 
jedno – wszystko mi jest takie ciężkie33.

„Jedno” oznaczało poczucie sensu, które w przypadku Czapskiego zawsze 
oparte było na czymś przekraczającym jego osobiste doznania: na wierze, 
miłości ojczyzny, poświęceniu dla innych, ostatecznie – na poczuciu war-
tościowości własnej sztuki. W bolesnej chwili utraty tych oparć Czapski od-
słania się dalej:

piszę w słabości, żeby się komuś wyskarżyć; żeby Ci powiedzieć, jak dla 
mnie śmieszną parodią jest życie niespojone jednym wielkim dążeniem: 
nie ku złudzie, ale ku jakiemuś światłu i prawdzie. Są ciężkie okresy w ży-
ciu, w których żaden głos wewnętrzny nie przemawia – okresy zupełnej 
martwoty – i jedyny ratunek […] to praca i praca. I najgorzej, kiedy przy-
chodzi okres taki w chwili, kiedy się nie jest w kieracie pracy. Rozumem 
muszę przyznać, że to stan przejściowy, [sercem?] nie wierzę, by mogło 
się coś odmienić, by coś mogło we mnie zapalić tę iskrę, bez której życie 
jest takie ciężkie. 

Niczym patrona, orędownika przywołuje Stanisława Małagowskiego, do-
wódcę pociągu pancernego, w którym służył, jego przeczytany gdzieś list, 
w którym odnalazł zdanie „przeżywam dobry okres, mam czyste serce, wiem, 
że już nie opuszczą mnie nigdy: Bóg, ziemia i prosty człowiek”, by z goryczą 
przyznać:

te trzy słowa tyle mówią i wszystkie trzy mi są teraz martwe. Dlaczego 
do Ciebie piszę o tym, czy to dobrze? Najbliższy mi byłeś w listach, piszę 
zdaje się nie do Ciebie, a do kogoś, za którym tęsknię i którego nie znam. 

	33	 List J. Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, bm., bd., w: J. Czapski, Listy do Jarosława Iwaszkiewicza, 
„Twórczość” 2003, nr 2/3. Skądinąd: jakkolwiek nie do końca dokładny, to jednak cytat o „każdej 
chwili” wskazuje, że Czapski czytał i zapamiętał – niedawno przeze mnie cytowany – okto-
stych Iwaszkiewicza o tytule Szczęście.
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I Ty do mnie tak samo pisałeś. Zawsze tęsknota paląca za czymś, za kimś 
jedynym i chwilowe złudzenie. […] I jedyne, co pozostaje człowiekowi, 
to wytrwać w twardej rzeczywistości, swoje spełniać i nie poddać się 
bezsilności, która gwałtem Cię chce opanować. Jest mi bardzo źle i już 
to, że o tym piszę, by Ciebie – który nie jesteś „tym” – sobą rozczulić, 
jest dowodem jak mi ciężko. Jeżeli Ci źle także, niech Ci Bóg da siły […]. 
Twój, Józio34.

Oto szczery psychologiczny autoportret, tekst, który dla młodzieńczego 
okresu biografii Czapskiego, a więc dla lat, z których nie zachowały się jego 
dzienniki, jest czymś unikalnym. Zapewne „Józio” rzeczywiście nie lubił po-
etyckich próz Iwaszkiewicza, a przede wszystkim – odrzucił jego, trywialnie 
mówiąc, „zaloty”, ale zwracał się doń w duchowej potrzebie jak do przyjaciela, 
połączonego z nim seksualną odmiennością i mogącego być powiernikiem. 
Tej odmienności Józef jest już świadom, może zatem nieudany pocałunek, 
choć w pierwszej chwili przyniósł szok i obrzydzenie, ostatecznie okazał się 
punktem zwrotnym? Przekroczenie cielesnej granicy pozwoliło Czapskie-
mu zdefiniować siebie, a przynajmniej zrozumieć własne potrzeby, które 
co prawda będzie próbował oszukiwać przez całą dekadę lat dwudziestych. 
Tak wybierając się do prostytutki na krakowskim Kazimierzu, jak wchodząc 
z kobietami w nieporównanie ważniejsze związki miłosne.

Nie jest to jedyny list, w którym Czapski toczy z Iwaszkiewiczem intym-
ny dialog. W kolejnej korespondencji poeta staje się wręcz kimś, kto potrafi 
użyczyć głosu malarzowi, tak gadatliwemu, a przecież w pewnych kwestiach 
dotąd niememu. Za to właśnie dziękuje mu Józef: „ogromnie jasno wypowie-
działeś mój stan”, przyznając – „u Ciebie to jest bardzo jasne i proste i tym 
bardziej sobie uświadamiam, jak we mnie […] ciężkie, nieharmonijne”. Dalej 
zaś formułuje obszerny wywód, który zresztą pasowałby do opozycji zbudo-
wanej w Godach jesiennych. Widzi więc młody Czapski dla człowieka dwie drogi. 
Pierwsza, którą podąża Iwaszkiewicz, zmierza do „roztopienia się w naturze”, 
uwolnienia od strachu przed śmiercią, od ciężaru świadomości i sumienia, 
do powrotu – „w to życie nieświadome, w którym nie ma grzechu i nie ma 
cnoty i cierpienia nawet nie ma”. Oczywiście zaraz dodaje, że podążać tą drogą 
on sam – „nie jest w stanie”. Pozostaje mu szlak doskonalenia duchowego, 
mający doprowadzić nie tylko jednostkę, ale i ludzkość poprzez „ciężki krwa-
wy wysiłek” ku lepszej przyszłości, o której Czapski nie pisze, czy miałaby być 

	34	 Tamże.
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chrześcijańska, czy też może rewolucyjna. Patronuje jednak dążeniu do niej 
zacytowany przez Józefa wiersz Staffa o mieście tajnym skrytym w mgle”, ten 
sam, który niedawno zabierał ze sobą na wędrówkę do Piotrogrodu35. W na-
stępnym akapicie nadawca listu z ucznia staje się kaznodzieją:

Tobie mogę życzyć albo „zlania się z całością w nieświadomości śmier-
ci” – albo spotęgowania tego, co jest nie trawą, nie psem, nie krową, ale 
Tobą. Co Ci nie da umrzeć, a zmusi żyć, cierpieć i walczyć wspólnie ze 
wszystkimi ku nowej, nieskończenie większej Pełni. Pomimo że pierwsze 
w Twoim złudzeniu jest błogie i bezbolesne, a drugie twarde i nielitościwe 
bolesne – życzę Ci to drugie, które ku Tobie niewątpliwie wróci. Bo żebyś 
się nie wiem jak wywijał, jesteś człowiekiem, to jest trawą, krową psem 
plus coś, co […] „śmieszni” chrześcijanie nazywają nieśmiertelną duszą36.

Trudno jest ustalić dokładną chronologię niedatowanych listów, dla zrozumienia 
sytuacji wystarcza jednak fakt, że zapewne wszystkie pochodzą z okresu 1919- 
-1920. A jeszcze bardziej – że pisane są w podobnym, zgoła nie dyplomatycznym 
tonie. Tak więc w następnej korespondencji Czapski podkreśla zasadę: „bez-
względna szczerość wypowiadania tego, co jeden wobec drugiego czuje […]. 
Wszelkie skrywanie, zamazywanie czegoś jest nieuczciwością i tchórzostwem”. 
Po tym zaś wstępie, być może jednak przeczytawszy Gody, składa deklarację: 
„cierpienie nigdy nie było dla mnie celem samym w sobie […]. Ale małe mi się 
wydaje i ciasne życie, którego celem jest wyeliminowanie siebie wyłączne z tego, 
co nazywamy cierpieniem”. Dla prawdziwego człowieka bowiem „największą 
wartością jest chęć ulżenia tym […] wszystkim, którzy żyją”.

Odnosząc się do wyznań Iwaszkiewicza, pisze o sobie trzeźwo:

uczucie Twoje – nietrzymane w karbach jakiejś rozwagi i poczucia real-
ności prawdy życia – widzi we mnie wszystko w szalenie przesadnych 
kolorach. Wiem, że to, co ci piszę, czuję w najsilniejszych chwilach mo-
jego życia […], ale wiem też, że tylko powoli, codzienną wytężoną pracą 
nad sobą […] mogę w sobie wzmocnić to, co jest siłą. Rzuty, entuzjazmy, 
„skrzydła” to wszystko jest […] największą podnietą na tej drodze, ale na 
to, żeby skrzydła rosły trzeba wielu „powszednich” zalet. 

	35	 Por. L. Staff, Wędrówka wesołego pielgrzyma, w: tegoż, Dzień duszy, Księgarnia Polska B. Poło-
nieckiego, Lwów 1908, s. 99.

	36	 List J. Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, bm., bd., w: J. Czapski, Listy do Jarosława Iwaszkiewicza.
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Kolejne linie rzeczywiście niczego nie zamazują ani nie skrywają, a Czapski – 
z zaskakująco trafną intuicją – zarzuca Iwaszkiewiczowi dokładnie to samo, 
co jemu z kolei wypomni Fiłosofow, a więc nadmiar chwilowych emocji, 
niedomiar samoświadomości:

o ile nasz stosunek będzie osłabiał we mnie siłę, nie pogłębiał, a zamącał –  
chcę z Tobą zerwać. […] idąc w życie wyraźnie ku jakiemuś celowi, […] 
trzeba być gotowym na bolesne zrywanie, na łamanie, na walkę […] Sło-
wa „obowiązek”, „praca”, „cel” to wszystko słowa dla jednego pełne treści, 
dla drugiego martwe […]. Przykro mi bardzo, kiedy piszesz w związku ze 
mną takie słowa jak czystość, świętość itd. To wszystko [widzisz] przez 
szkło egzaltacji […] Nie myślę, że jest zaletą wyłączne panowanie uczucia 
w Tobie. […] świadomość, bezstronna myśl nie są do pogardzenia37.

***
W tej rozpisanej na kolejne strony, koperty i znaczki pocztowe apologii obo-
wiązku powraca przecież wątek potrzeb cielesnych – dla Iwaszkiewicza tak 
fundamentalnych, że jeden z krytyków poświęcony mu szkic zatytułował „Na 
początku było ciało”38. W tym samym liście, w którym Czapski przypominał 
Iwaszkiewiczowi o istnieniu duszy, sam przyznawał, że kontakt ze świa-
tem zmysłów, a więc po prostu erotyka, jest sposobem „odświeżenia” siebie. 
Bez tej „kąpieli” człowiek „kamienieje”, na co nie może sobie pozwolić, skoro 
„z nowymi siłami” chce zmierzać ku wyżynom ducha39.

Bardziej jednoznaczna jest korespondencja inna, opatrzona datą „Wielka 
Sobota”, wysłana zatem w czyśćcowym udręczeniu, ale także w oczekiwa-
niu zmartwychwstania. I rzeczywiście, dziękuje tu Czapski za odpowiedź na 
niezachowany list wcześniejszy, który musiał odsłaniać rozpacz, napisał go 
bowiem „w ciężkich chwilach, które już są poza mną”. Osobą, która pomogła 
mu wydobyć się z otchłani, była zaś „Mereżkowska”, a więc Zinaida Gippius, 
jak pisze Józef: „pierwsza osoba, z którą o X… mówiłem z rezultatem. […] 
Ona wie bardzo dużo i ujmuje te kwestie rzeczywiście głęboko”. Niezależnie 
od tego, kim był „X”, w którym kochał się Czapski, rozmowa na jego temat 

	37	 Tamże.

	38	 Por. P. Mitzner, Na początku było ciało, w: tegoż, Mój Iwaszkiewicz, Próby, Warszawa 2023, s. 66-76.

	39	 List J. Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, bm., bd., w: J. Czapski, Listy do Jarosława Iwaszkiewicza.
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z rosyjską poetką prowadzi Józefa do zaakceptowania, a zarazem uwzniośle-
nia homoseksualizmu. Postrzegania go jako wyostrzonej czy wręcz wyższej 
formy człowieczeństwa: „dla nas są dwie tylko drogi – trudna i ciężka bardzo, 
ale taka, która może nam dać zupełnie nieoczekiwane siły – i stoczenie się 
w bagno […]. My wprost nie mamy tej drogi średniej, wygodnej codzienności”.

Pod koniec listu, ale właśnie: dopiero teraz, rzeczywiście następuje coś 
na kształt zerwania: „wydaje mi się, że nigdy, nigdy się nie porozumiemy, 
że zupełnie innym językiem mówimy, a przy tym mój brak sił uniemożliwia 
bliższy kontakt duchowy z Tobą”40. Jakby na ścieżce, która pozwoliła mu pogo-
dzić się ze zmysłowością, Czapski porzucał pierwszego przewodnika, podążał 
za innym, za znajdującą miłosną pasję u mężczyzn oraz kobiet – Zinaidą 
Gippius. Tej roli nie mogła ona wypełniać długo, wszak zaraz wraz z mężem 
Dymitrem Mereżkowskim wyjedzie do Paryża. I tak Czapski również w tej 
dziedzinie musiał się oprzeć na Fiłosofowie, który zresztą – wspomni jego 
uczeń – potrafił osiągnąć ideał, czyli połączyć „oddanie się zupełne sprawie”, 
heroizm codzienności z „miłością zmysłową, namiętną życia”41.

Dimka podobne chwile przeżywał trzydzieści lat wcześniej, gdy wspólna 
z Diagilewem wyprawa do Wenecji okazała się także „inicjacją homoerotycz-
ną”42. Teraz zaś, niosąc na barkach doświadczenie, na które składały się i próby 
kuracji u słynnego niegdyś psychiatry Richarda von Krafft-Ebinga43, i sieć 
wyrafinowanych relacji, wiążących go z Sawinkowem – Mereżkowskim – Zi-
naidą Gippius, odegrał w życiu udręczonego Józefa rolę zbawienną. Jak opisał 
sam Czapski: „wyzwala mnie wtedy D., który mnie mądrze jakby z w a l n i a 
[wyróżnienie w oryginale] ze wszelkich tabu seksualnych. Moim pierwszym 
kochankiem staje się M., jak najbardziej przelotnie, ale to mi otwiera inne 
życie”44.

Nie próbuję dociekać, kim był „M”. I nie wiem także, czy to śladem związ-
ku z nim jest strzęp listu na tyle istotnego, by Czapski go później przepisał 
i wskazał chwilę (kwiecień 1922), gdy czytał te słowa: „Józiu, […] tak myślę, 

	40	 Tamże.

	41	 J. Czapski, zapis w dzienniku z 11 lipca 1972, AJCz.

	42	 P. Mitzner, Warszawski „Domek w  Kołomnie”. Rekonstrukcja, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 
2014, s. 10.

	43	 Por. O. Demidowa, Od „Mira Iskusstwa” do „nowej społeczności religijnej”. Rosyjski okres życia 
i twórczości Dymitra Fiłosofowa, w: D. Fiłosofow, Pisma wybrane, t. 1: Trudna Rosja (1900-1916), 
oprac. P. Mitzner, przeł. H. Dubyk, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2015, s. 23.

	44	 J. Czapski, zapis w dzienniku z 24 lutego 1985, AJCz.
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że dlaczego Ty mnie lubisz, a ja Ciebie i dlaczegośmy się spotkali. Piszesz 
o dobrych chwilach, a myślę, że ja je Tobie zawdzięczam, a nie Ty mnie”45. 
Widzę natomiast moment zasadniczej zmiany, dzięki której człowiek długo 
odcięty od seksualności – odkrywa ją w pełni. 

***
„Kiedyś Ci zarzucałem «kwiatki i snobizmy» w Twoich książkach – chyba już 
bardzo dawno” – napisze Czapski do Iwaszkiewicza latem roku 193046. Jedno 
zdanie całkiem dobrze streszcza kilka lat relacji, głównie już koresponden-
cyjnej i mającej o wiele niższą temperaturę. 

Tak więc w roku 1923, prosząc o pomoc w zdobywaniu „Skamandra”, 
Czapski dodawał mało taktycznie: „niektóre Twoje rzeczy są mi bardzo we-
wnętrznie obce”47. Za to dwa lata później, już z Prowansji dziękuje Iwaszkie-
wiczowi za przysłane książki. W tym za przeczytaną z „przejęciem i wzru-
szeniem” powieść Księżyc wschodzi, opowiadającą o dojrzewaniu artysty, 
młodego człowieka, który w finale opowiedzianej przez prozaika, po części 
autobiograficznej historii uznaje, że „niczego mu już w świecie nie trzeba, ani 
miłości, ani pracy, ani może Boga, tylko te najpiękniejsze, codzienne chwile 
ujmować w dłonie, przytrzymywać. Poznać, zrozumieć i wyrazić”48. Czap-
ski jednak – choć napomyka o „osobistej nucie, która się odezwała bardzo 
silnie” – cały ten wątek pomija, mimo że mógłby on być punktem wyjścia 
do istotnej dyskusji z pisarzem. Relacjonuje za to: „czysto artystycznie za-
chwyciło mnie wiele stronic” i raz jeszcze, jak przed laty, deklaruje: „Twój 
«absolutny panteizm» jakiś ultrasłowiański [jest] mi odruchowo przeciwny”, 
dodając w nawiasie intrygującą uwagę: „szkoda, że Ty nie masz odrobiny 
krwi żydowskiej”49.

	45	 List NN do J. Czapskiego, bm., bd. [opisany, przez J. Czapskiego?, jako: „kwiecień 1922”], Archi-
wum Henryka Woźniakowskiego, Kraków.

	46	 List J. Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, Mordy, 13 sierpnia 1930, w: J. Czapski, Listy do Jarosława 
Iwaszkiewicza.

	47	 List J. Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, Kraków, 4 lutego 1923, w:  J. Czapski, Listy do Jarosława 
Iwaszkiewicza.

	48	 J. Iwaszkiewicz, Księżyc wschodzi, Czytelnik, Warszawa 1975, s.  223. Drugą przesłaną wtedy 
przez Iwaszkiewicza książką był zapewne tom Kasydy zakończone siedmioma wierszami.

	49	 List J. Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, Chatillon, 22 lipca [1925], w: J. Czapski, Listy do Jarosława 
Iwaszkiewicza.
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Z początkiem roku 1930 – nadal przebywając we Francji – prosi: „jeżeli 
masz do mnie jeszcze na tyle przyjaźni przyślij mi Zmowę mężczyzn”50. Latem51 
zaś daje znać, że psychologiczną powieść Iwaszkiewicza przeczytał „w dwa dni 
– tak mnie zaciekawiła”. Uznaje ją za „bezwzględnie najlepszą” ze znanych sobie 
książek przyjaciela i formułuje zalążek recenzji, wskazując – jak sądzi – błędy 
w konstruowaniu scen i bohaterów, ale chwaląc: „poziom, styl – opisów, ob-
serwacji – brak zupełny baroku napuszonego i cichy pedał, który używasz mnie 
w niektórych rozdziałach wprost zachwyciły. Przypominają mi się najlepsze 
wzory – może najuporczywiej mi wracała myśl o Flauberta L’Éducation senti-
mentale i może L’École des Femmes Gide’a”52. Więcej niż ciekawostką jest fakt, że 
w tym samym czasie z Iwaszkiewiczem o Zmowie mężczyzn rozmawiał Fiłosofow, 
pisarza przygnębionego chłodnym tonem prasowych omówień pocieszając: 
„oni pana nie rozumieją, jeszcze nie są przyzwyczajeni do pańskiego sposobu 
pisania. […] Ale niech pan pisze po swojemu. Niech pan się nie da zastraszyć”53.

Domknięciem dekady, która rozpoczynała się pocałunkiem – jest podaru-
nek. Spędzając wakacje roku 1930 w Polsce, malarz uzmysłowił sobie, że ciążą 
nad nim wobec Iwaszkiewicza symboliczne długi. Zapytał zatem: „jak Ci się 
odwdzięczyć za te wszystkie książki, które mam od Ciebie. Może kiedyś będziesz 
chciał mieć ode mnie jakiś obrazek, który Ci się spodoba? ”54. I wkrótce na Stawi-
sku zagości martwa natura z dedykacją „Jarosławowi – J. Czapski – 30”. Dzbanek, 
wczesnojesienny aster, jabłko – które artysta „poznał, zrozumiał i wyraził”55.

	50	 List J. Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, Paryż, bd. [początek 1930], w: J. Czapski, Listy do Jarosła-
wa Iwaszkiewicza.

	51	 Por.: Drogi Jarosławie, tylko co otrzymałem „Zmowę mężczyzn” (list J. Czapskiego do J. Iwaszkie-
wicza, Kraków, Mordy, 13 sierpnia 1930, w: J. Czapski, Listy do Jarosława Iwaszkiewicza).

	52	 List J. Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, Kraków, bm., bd. [1930], w: J. Czapski, Listy do Jarosława 
Iwaszkiewicza. Czapski nawiązuje oczywiście do Szkoły uczuć Gustawa Flauberta i Szkoły żon 
André Gide’a.

	53	 J. Iwaszkiewicz, Mereżkowscy, „Życie Warszawy” 1975, nr 148. Wcześniejsza wersja tej opowieści 
Iwaszkiewicza brzmi odrobinę inaczej: „Nigdy nie zapomnę, jak po wyjściu tej książki spotka-
łem się w jakiejś restauracji z Fiłosofowem. Zaprosił mnie do swego stolika i z całą swą pogardą 
do polskości i do nas zapewniał, że «oni tutaj nie mogą zrozumieć takiej książki, że ona prze-
rasta ‘ich’ poziom i żebym nie spodziewał się sprawiedliwej oceny»”; J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 
1956-1963, s. 432, zapis z 20 grudnia 1960.

	54	 List J. Czapskiego do J. Iwaszkiewicza, Kraków, Mordy, 13 sierpnia 1930, w:  J. Czapski, Listy do 
Jarosława Iwaszkiewicza.

	55	 Obraz ten można i dziś oglądać w domu autora powieści Księżyc wschodzi, który stał się Mu-
zeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów.
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***
W tym samym roku 1919, w którym Iwaszkiewicz wręczał Czapskiemu swoją 
fotografię z białą stokrotką, Marcel Proust zdołał wreszcie opublikować W cieniu 
zakwitających dziewcząt, drugi tom swego powieściowego arcydzieła. W przeło-
żonej przez Boya książce znaleźć można chwilę, kiedy to spotykają się dojrzały, 
choć nad wyraz chimeryczny homoseksualista, baron Charlus, przyciągający 
jego pożądanie młodzieniec – narrator powieści, a wreszcie pięknie oprawiona 
powieść:

„Pożyczyłem panu książkę Bergotte’a, potrzebuję jej. Niech mi ją pan 
odeśle […]. Dowiódł mi pan, że za wcześnie mówiłem panu wczoraj 
o urokach młodości; oddałbym panu lepszą usługę zwracając mu uwagę 
na jej gapiostwo, jej nietakty i brak inteligencji”. […] Widocznie baron po-
żałował tych słów, bo w jakiś czas potem otrzymałem jeszcze raz książkę, 
której mi pożyczył […]. W safianową oprawę książki inkrustowany był 
wypukło płatek skóry przedstawiający gałązkę niezapominajki56.

Ale w roku 1919 Czapski nie słyszał jeszcze o Prouście. Na razie całym sobą 
przeżywał Wyspiańskiego.

	56	 M. Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt, przeł. T. Żeleński (Boy), PIW, Warszawa 1957, s. 394.
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Huge, Slippery Lips

The article reconstructs the early, intimate relationship between Józef Czapski and 
Jarosław Iwaszkiewicz, depicting it as an important episode in both artists’ biographies. 
The author analyzes the tension between corporeality, homosexual desire, Catholic 
guilt, and the understanding of art as a vocation. The starting point involves Czapski’s 
recollection of Iwaszkiewicz’s failed kiss, expanded with the reading of the latter’s letters, 
diaries, and early prose. The relationship emerges as a site of confrontation between 
two models of artistic and existential self-awareness: the aesthetic-sensual and the 
ethical-spiritual one.
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