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W 1978 roku Jacob Stockinger w rozprawie Homo-
tekstualność: propozycja wprowadził pojęcia homo-

tekstu i homotekstualności1. Jest to studium założyciel-
skie dla wszystkich późniejszych badań nad literackimi 
tekstualizacjami homoseksualizmu, kontynuowanych 
między innymi przez Wolfganga Poppa i Maritę Keilson-
-Lauritz, a na gruncie polskim – przede wszystkim Ger-
mana Ritza i kilku młodszych badaczy.

Przypominam tę pracę nie tylko dlatego, że dopie-
ro od niedawna możemy się z nią zapoznać w  języku 
polskim, ale także z tego powodu, że w badaniach ho-
motekstualnych została niemal całkowicie wymazana2. 

	 1	 J. Stockinger, Homotekstualność: propozycja, wprowadzenie, przekład 
G. Piotrowski i K. Szymański, „Teksty Drugie” 2022, nr 2.

	 2	 W Polsce pojęciem homotekstualności jako pierwszy posłużył się Pa-
weł Leszkowicz (Homotekstualność, w: Gender. Konteksty, red. M. Rad- 
kiewicz, Rabid, Kraków 2004), wiązał je  jednak z badaniami Rudiego 
C. Bleysa (2000), który nazwisko Stockingera akurat pomija. Odnoto-
wał je dopiero Piotr Sobolczyk (Queerowe subwersje. Polska literatura
homotekstualna i zmiana społeczna, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
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Powrót do stockingerowskiego źródła pozwala tymczasem odnowić i roz-
szerzyć badania homotekstualności bez zamykania ich wyłącznie w obiego-
wych już kategoriach interpretacyjnych. Koncepcja Stockingera ma jeszcze 
i tę dodatkową zaletę, że – odnieśmy się do inspirujących rozważań Błażeja 
Warkockiego3 – wyrasta nie „z plotki czy anegdoty”4, lecz z lektury i nie jest 
esencjalistyczna, choć zarazem pozostaje tożsamościowa. (Stockinger nie 
miał wątpliwości, że istnieje niepłynna tożsamość homoseksualna – i może 
właśnie to przekonanie okazało się ideologicznie nieakceptowalne dla konty-
nuatorów). Znosi też rozróżnienie na homoseksualną literaturę przedeman-
cypacyjną i emancypacyjną, gdyż bieguny niewypowiadalności i jawności 
traktuje jako równoprawne możliwości realizacji homoseksualnej tożsamości  
głębokiej.

*
W moim artykule chciałbym – w orbicie refleksji Stockingera – skonfronto-
wać dwa homotekstualne dzieła Jarosława Iwaszkiewicza: jedno z pierwszych 
lub w ogóle pierwsze – Sicilianę i jedno z późnych czy wręcz ostatnich – Mar-
twą Pasiekę. Oba to obszerne opowiadania, bardzo dla twórczości Iwaszkie-
wicza istotne. Znaczenie Siciliany z 1914 roku (opublikowanej prawie sto lat 
później) rozpoznał już Radosław Romaniuk, słusznie uznający ją za „najcie-
kawszy z wczesnych prozatorskich utworów Iwaszkiewicza”5.

Sicilianę pod wieloma względami można traktować jako mikroprojekt 
twórczości pisarza, gdyż przynosi ona liczne tematy i wątki oraz strategie nar-
racyjne i ton pisarstwa Iwaszkiewicza w postaci, co zadziwiające u dwudzie-
stoletniego twórcy, właściwie pełnej; zaledwie w kilku miejscach przydarza 

wa 2015, s. 248, 409), w pełni zaś, wraz z metodą Stockingera, uwzględnił w badaniach Karol 
Szymański (Krawiec, książę i  chłopaki z  brązu. Fantazmat homoseksualny w  powojennym kinie 
czechosłowackim, Universitas, Kraków 2020).

	 3	 B. Warkocki, Różowy język. Literatura i polityka kultury na początku wieku, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2013, s. 161-171.

	4	 Warkocki odnosi się tu do słów Wojciecha Śmiei, krytycznego wobec dotychczasowych badań 
nad literaturą homoseksualną: „wątek homoseksualny niczym mała rybka przepływa przez 
oczka sieci i pogrąża się w mętnej wodzie plotek, anegdot, wspomnień, historyjek, okołolite-
rackich błahostek i niepoważnych dykteryjek. Nie istnieje jako problem interpretacji czy teorii 
tekstu”; W. Śmieja, Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksualnej”, Uni-
versitas, Kraków 2010, s. 16.

	 5	 R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, Iskry, Warszawa 2012, s. 159.
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się autorowi jakiś „frazes”, stylistyczny czy myślowy, który jednak świadomie 
rezonuje z maskami bohaterów. W Sicilianie uderza stężona nastrojowość, 
jeszcze w typie „młodopolskim” (z „majakiem świateł kijowskich na wscho-
dzie” – S, s. 176), przypominająca gdzieniegdzie o późniejszym libretcie do 
Króla Rogera Karola Szymanowskiego7. Stimmung, na który tak wyczuleni są 
bohaterowie, okazuje się jednak tylko powidokiem życia, jego piękna i mar-
ności, „bajką” o nim (S, s. 32). Bo też „od tego są róże, aby więdły. – Od tego 
człowiek, aby umierał” (S, s. 19). Rezygnacji i melancholii towarzyszą, wszech-
obecne w narracji i wrażliwości bohaterów, synestezja, wrażeniowość i zmy-
słowość: „chwile mają dźwięki i zapachy” (S, s. 27), w ustach czuje się „za-
pach herbaty i japońskiej laki”, a Bach miesza się z hałasem wagonu (S, s. 18).  
Służy im zaś właściwie już uformowany – tak specyficzny dla pisarza – li-
teracki język muzyczny. Zwłaszcza liczne refreny i paralelizmy rytmizują 
przepływ tekstu i orkiestrują go, ale nie są tylko sprawą stylu, lecz narracji –  
ontologii, wskazują bowiem na relacje między bohaterami, są jak lustra, 
o których pisał Stockinger (do tego wątku powrócę). Z bogactwa przykła-
dów: powiedzenie „za durnoju hołowoju noham hore” przywołuje najpierw 
Guidotto, mając na myśli samego siebie (S, s. 23), a później (chyba) niania, 
która z kolei wskazuje na Wiktora, brata Guidotta (S, s. 37). W ten sposób 
tworzy się sobowtórowy układ postaci, z czego jeszcze – z tych luster i „chy-
ba” – się wytłumaczę.

Jak Romaniuk słusznie zauważa, Sicilianę zainspirował Portret Doriana 
Graya Oscara Wilde’a – chodzi tu zarówno o styl, który badacz określił mia-
nem „umiarkowanego realizmu”, jak i o motyw ukrywanego przed świa-
tem obrazu, tragicznie związanego z życiem poety Guidotta Kamerlinga8. 
Obszerne partie dialogowe są stylizowane jak dysputy Doriana i  Lorda 

	6	 Korzystam z  pierwodruku Siciliany i  książkowego pierwodruku Martwej Pasieki, oznaczając 
odwołania w nawiasach za pomocą skrótów, odpowiednio S i MP, oraz numeru strony – zob. 
J. Iwaszkiewicz, Siciliana, podał do druku i przypisami opatrzył R. Papieski, w: Jarosław Iwaszkie-
wicz i Ukraina, red. R. Papieski, Muzeum im. A. i J. Iwaszkiewiczów w Stawisku, Podkowa Leśna 
2011, s. 17-61; J. Iwaszkiewicz, Martwa Pasieka, w: tegoż, Opowiadania muzyczne, Czytelnik, War-
szawa 1971, s. 287-388.

	 7	 Może zresztą tworzy ono z Sicilianą jedną konstelację? „Czy jest większa rozkosz, jak nie kochać 
nikogo? – pyta Guido, bohater opowiadania. – Zda mi się, że jedyny możliwy sposób być szczę-
śliwym, jest ograniczanie przestrzeni swej miłości – zostanie tam Ja, nagi Ego patrzący twarzą 
w twarz słońcu piękna. Nie zna miłości – bowiem miłość to są więzy” (S, s. 29). Czyż wizja ta nie 
spełnia się w finale Króla Rogera – w monologu tytułowego bohatera Słońce! Słońce!?

	8	 R. Romaniuk, Inne życie, t. 1, s. 159.
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Henry’ego – ale z przeciwnym znakiem moralnym – a także na kształt dia-
logów platońskich, Uczty i Fajdrosa. Ciekawe, czy Sicilianę znał Szymanowski 
i czy była ona jednym z wzorców zaginionej w większości powieści Efebos? 
(Taka ewentualność rzucałaby interesujące światło na „parabazę wpływu” 
Szymanowskiego na Iwaszkiewicza, którą w nowy sposób zinterpretował  
Jan Potkański9).

Guidotto – jak bohaterowie Wilde’a – wyznaje „religię piękna” (S, s. 36). 
Wilde jest zresztą tematem sporów, które bohater wiedzie z przyjacielem 
Henrykiem Jaczewskim, ale w taki sposób, by mogli się od „boskiego” Oscara 
odciąć (S, s. 21-22). Siciliana nie gruntuje bowiem żadnego określonego świa-
topoglądu, nawet w kwestii estetyki. „Nie ma nic piękniejszego jak piękny 
moment […]. Życie jest poematem…” (S, s. 21) – twierdzi Guidotto. Ale 
„życie jest [także] sztuką” (S, s. 27), i to wieloznaczne stwierdzenie, banalne 
i prawdziwe, nabiera specjalnej wagi w kontekście egzystencjalnych modeli, 
które bohaterowie rozpatrują i przymierzają do siebie, przypominając choćby 
postaci Petroniusza i Celliniego (S, s. 22). Podszyte jest to ostatecznie zwąt-
pieniem – „ja w nic, w nic nie wierzę, […] ja wątpię w cały świat” – mówi 
Henryk (S, s. 25) – które moglibyśmy uznać za młodzieńczą pozę, gdyby 
nie najzupełniej realna tragedia: samobójstwo szesnastoletniego chłopca, 
również Henryka, ukochanego Guidotta. Mesjasz, na którego nadejście Gu-
idotto czeka, nazywa się więc być może Śmierć (S, s. 61). „Homoseksualność 
wewnętrznie sprzeczna [jako wyraz kulturowego wyrafinowania i element 
natury represjonowanej przez kulturę] – wyjaśnia Wojciech Śmieja – w spo-
sób konieczny destabilizuje ramy społecznego porządku «od dołu» (jako 
popęd) i «od góry» (jako kulturowy artefakt). Jako taka nie może odnaleźć 
się w żadnej przestrzeni rzeczywistej. Zetknięcie z nią zawsze jest bolesne, 
a nawet […] śmiertelnie groźne”10.

O tym dowiadujemy się jednak dopiero w finale opowiadania. Tymczasem 
od początku i konsekwentnie rozwija narrator strategie homotekstualne, 
funkcjonalizowane w wielu późniejszych utworach Iwaszkiewicza. Obejmują 
one między innymi tajne znaki, także w postaci gęstej sieci cytatów, na-
zwisk, odniesień, niekoniecznie zresztą wiązanych bezpośrednio z kanonem 

	9	 J. Potkański, Parabazy wpływu. Iwaszkiewicz. Bloom. Lacan, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 
2008, s. 17 i n.

	10	 W. Śmieja „Topografia pożądania” – konstruowanie przestrzeni wokół homoseksualnych bohate-
rów polskiej prozy międzywojennej (Iwaszkiewicz, Choromański, Gombrowicz, Breza), „Pamiętnik 
Literacki” 2012, z. 4, s. 92.
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homoerotycznym. Ta erudycyjna – by tak powiedzieć – warstwa opowiadania 
i zarazem życia bohaterów jest być może znakiem homoseksualnego „ape-
tytu” na wszystko, odsyłającego do kulturowych mitologii homoseksualnego 
przeestetyzowanego, żarłocznego życia i doświadczania.

Wracając do homotekstualności: od początku kreuje narrator atmosferę 
tajemnicy – historii, która nie chce się scalić i której nie można zrozumieć, 
czegoś wymazanego, co jednak nieustająco wybija na powierzchnię tekstu 
i zarazem życia bohaterów11. Mamy tu do czynienia z literackim performo-
waniem tajemnicy jak w powieści gotyckiej (nieprzypadkowo wspomina 
się o Zagładzie domu Usherów Poego): niedostępna pracownia Guida ukryta 
za kotarą „jak tajemnicza twarz zakryta maską” (S, s. 39), skrywany przed 
światem obraz – wizerunek młodego samobójcy, niespodziewana wizyta; 
Henryk ma wrażenie, „że jest gdzieś na scenie czy w jakiej powieści” (S, s. 38). 
Ale tajne znaki bądź przecieki miewają też formę alegoryczną, zmetaforyzo-
waną, poetycką: Siciliana „opowie mu dziwne tajemnice Sodomy i Babilonu –  
w słowiańskiej ziemi” (S, s. 31); „bałem się myśleć o tym, o czym myślałem… 
wielkie słowa, tajemnicze znaki kabały wchodziły do mego serca… Chcia-
łem otworzyć siedem pieczęci tajemnic… i tęskniłem, tęskniłem do wiary, 
do nadziei… do miłości…” (S, s. 33); „czy pamiętasz ten zakręt alei, złotym 
piaskiem sypany? […] I ten dzień pamiętasz? Tę książkę jedną – cienką, 
pożółkłą, bez oprawy, a drugą grubą, czerwono oprawną, naukową? I ten 
list…” (S, s. 32).

Aura niezwykłości podszytej dwuznaczną zagadką koncentruje się wokół 
Guidotta. Jego biografia jest pokawałkowana, haftowana z niedopowiedzeń 
i „ponurego milczenia” (S, s. 48). „Co o mnie mówią w Kijowie? – pyta Gu-
idotto Henryka. – Nasłuchałem się dziwnych opowiadań – ale tylko o twojem 
ubieraniu się i dziwactwach. Głębiej nie sięgano. – Ludzie są zbyt płytcy, 
aby sięgać dalej niż ubranie pozwala. Zresztą wiem, co o mnie mówią” (S, 
s. 29). Warstwa zewnętrzna rzeczywiście odpowiada wizerunkowi dandysa 
i ekscentryka, o czym świadczą szaty Guida, jego biżuteria i zachowanie, 
ale też kondycja poety i przestrzeń domowego „sezamu” zakomponowa-
nego z wyrafinowanych podniet (S, s. 29-30). Guidotto – jak mówi nar-
rator – epatuje tym „publiczność” (S, s. 38). Ten wilde’owski performans 
odbywa się jednak właśnie tylko na powierzchni życia bohatera (i tekstu 

	11	 Konstrukcje tego rodzaju, także na podstawie twórczości Iwaszkiewicza, szczegółowo charak-
teryzuje German Ritz (Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, przeł. A. Kopacki, „Teksty 
Drugie” 1997, nr 3, s. 48-51).
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Iwaszkiewicza). Bliscy rozmawiają o nim „jak o chorym czy wariacie” (S, s. 49), 
także bankrucie (S, s. 53), ale w gruncie rzeczy przyjmują go ze zrozumieniem  
i miłością: 

Starszy nie ożeni się – mówi o bohaterze niania – to ja wiem… 
	 – Dlaczego? 
	 – On już taki jest, nie ożeni się [S, s. 38]12.

Świat Siciliany ma więc charakter co najmniej podwójny, a znakiem tej po-
dwójności zdradzającym obecność stockingerowskiej warstwy głębokiej jest 
także skomplikowana struktura narracji. Wielokrotnie (na przykład S, s. 30- 
-31) obserwujemy przemieszanie i zwielokrotnienie instancji nadawczych, 
włącznie z narracją pierwszoosobową, kiedy nie można jasno określić, kto 
opowiada i z jakiej perspektywy. (Stąd moje wcześniejsze „chyba” w odnie- 
sieniu do niani). Ten sposób opowiadania działa inaczej niż mowa pozornie 
zależna, którą młody Iwaszkiewicz też się w Sicilianie posługuje – powoduje 
nawarstwienie i rozbicie tożsamości, lustrzane odbicia języka, prowadzi też 
czasem ku narracji będącej monologiem wypowiedzianym, na wiele lat przed –  
również homotekstualnym – Wzlotem. Ryszard Przybylski – à propos Zenobii. 
Palmury, „wspaniale wydziwaczonej kijowskiej «powieści poetyckiej»”13 – 
nazywał to konceptualizmem, bizantynizmem i formalizmem (o rodowodzie 
zdecydowanie wilde’owskim)14. „Aczkolwiek trzeba […] zaznaczyć – pisał 
badacz – że Iwaszkiewicz nigdy nie przekształcił utworu literackiego w orna-
ment stylistyczny lub narracyjny, jak to niekiedy bywało z prozą pokrewnego 
mu wówczas Michała Kuzmina, dla którego temat nie miał żadnego znacze- 
nia [!]”15. Opinie te – mimo całej mojej atencji dla Przybylskiego – świadczą 
o znacznym jednak niezrozumieniu intencji pisarza (o Kuzminie nie wspo-
mnę) i zasłuchaniu we własny interpretacyjny popis. Subtelnie punktowała 

	12	 Ritz podkreśla, że Iwaszkiewicz nie zajmował się poszukiwaniem źródeł homoseksualności; 
zob. tenże, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Universitas, 
Kraków 1999, s. 116. Mogło to wynikać z doświadczeń ukraińskiego pogranicza kultur: homo-
seksualizm – jak pisze Śmieja – był tam „na tyle obcy kulturowemu doświadczeniu, że nieper-
cypowalny”; tenże, „Topografia pożądania”, s. 86.

	13	 R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938, Czytelnik, Warszawa 1970, 
s. 7.

	14	 Tamże, s. 9, 11.

	15	 Tamże, s. 11.
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to już Maria Jędrychowska, wskazująca na możliwość podwójnej lektury  
Zenobii i określająca zabiegi Iwaszkiewicza mianem „wybiegu pisarskiego, 
a nawet [co wymowne] konieczności”16.

Ta konieczność wiąże się z tematem i egzystencjalną tragedią bohaterów: 
społecznym – jak pisał Romaniuk – potępieniem homoseksualizmu i zinter-
nalizowaniem tego potępienia, kiedy „postrzega się element seksualny ho-
moerotyzmu jako siłę wrogą miłości”17. Guidotto teoretycznie przynajmniej 
odrzuca płciowość, napełnia go ona wstrętem: „to poniża, to zabija człowieka, 
to go równa ze zwierzęciem” (S, s. 28). Na replikę Henryka („pociąg naturalny 
nie może być niemoralnym”) reaguje jednak chęcią pocałowania przyjaciela, 
lecz ostatecznie – zastępczo – pocałunkiem obdarza psa:

– Pociąg naturalny nie może być niemoralnym! O Heniu, Heniu. Nie 
może być niemoralnym. Jak ty jeszcze nic, nic nie wiesz, Henryku, i jak 
ja ci zazdroszczę. Taki jesteś duży mężczyzna i taki dzieciak. Daj, niech 
cię pocałuję.
	 – Całować? Nie, Guido, nie lubię tego […].
	 A Guidotto pochylił głowę nad łbem Ukka i szeptał cicho: to poca-
łuję Ukka, to pocałuję Ukka, bo pan Henryk nie chce [S, s. 29].

Ale ten sam Henryk odpowiada nieco dalej na pytanie Guida: „Dlaczego 
ja ci tak ufam, Henryku? […] – Dlaczego? […] Bo kocham ciebie…” (S, s. 44).

„Instynkta życia są jego treścią, a poza tym nie ma nic – podsumowuje 
te sprzeczności Wiktor. – I krzyczymy ze strachu przed nagością życia, pisze-
my poezje, malujemy obrazy, upijamy się haszyszem – a to, powtarzam, jest 
strach przed życiem” (S, s. 53). I dalej: 

Guidotto jest bankrut. […] buduje sobie własne istnienie z samej kultury. 
Buduje sobie życie, żywi się tylko mistycznymi rzeczami: Bachem, Ma-
eterlinckiem… poza tym jada owoce, o ile są piękne, i wącha kwiaty… 
To nie wystarczy mu: natura się zemści. Bestii w sobie zwyciężyć nie 
można: ona się mści. […] Pociąg ludzki należy zadawalniać – jeżeliby 
był nawet niemoralny [S, s. 53-54]. 

	16	 M. Jędrychowska, Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – 
Wydawnictwo PAN, Wrocław 1977, s. 54-55.

	17	 R. Romaniuk, Inne życie, t. 1, s. 161.
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Estetyczna omnipotencja Guidotta rzeczywiście okazuje się przynajmniej 
po części życiową impotencją, niemożliwością, niespełnieniem, a kulturowe 
„wszystko” – jest zasłoną Mai, której rozerwanie przyprawia bohatera o pa-
roksyzm przerażenia. Henryk jednak się zastanawia: „A może żaden z nich 
nie ma racji?” (S, s. 56).

Taki wielogłos dialektycznych postaw wskazuje, wraz ze strukturą narracji, 
na lustrzany – jak wspomniałem – sobowtórowy układ postaci i „transfor-
macyjną” – by posłużyć się określeniem Stockingera – strukturę tożsamości 
bohaterów i zarazem tożsamości tekstu. Stockinger pisał, że symbol lustra jest 
najskuteczniejszym medium oddawania „wszystkich złożonych wymiarów 
problematyki Ja – Inny/Ja – Ja”, tak powikłanej w wypadku transformacyjnej 
tożsamości homoseksualnej, która – jak w gramatyce generatywnej – składa 
się ze struktury głębokiej (homoseksualność) i powierzchniowej (pozorowana 
heteroseksualność bądź modyfikowany czy represjonowany homoerotyzm)18. 
U Iwaszkiewicza już na początku pobytu w Mścisławcu (gdzie toczy się akcja 
opowiadania) drażni Henryka „wielkie lustro płasko przylepione do ściany, 
prześladujące go własnym odbiciem” (S, s. 18). Wzajemnymi lustrami okazują 
się stopniowo Guidotto i Henryk, ale też Guidotto i Wiktor19, a także, z racji 
imienia i miejsca w życiu Guida, Henryk oraz szesnastoletni Henryk Korwin-
-Kochański, samobójca utrwalony na ukrywanym portrecie, który dodatkowo 
okazuje się rówieśnikiem samego Iwaszkiewicza! Można jednak wziąć pod 
uwagę jeszcze jedno lustrzane odbicie – jeśli Henryk Jaczewski jest równo-
cześnie narratorem (byłaby to kolejna z analogii do Zenobii. Palmury). Długi 
monolog – spowiedź („Są w Besarabii tarasami schodzące winnice…”, S, s. 32- 
-34) jest wypowiedziany przez Henryka, wskazują na to kwestie poprzedza-
jące go i puentujące, ale graficzny zapis tego tekstu – od nowego akapitu i bez 
wprowadzającej pauzy – oraz jego objętość i forma podawcza sugerują narrację 
pierwszoosobową. Rozwiązania te nie mogły być przypadkowe, gdyż Iwaszkie-
wicz – jak podaje Romaniuk – przygotował Sicilianę do druku w „Twórczości”20.

	18	 J. Stockinger, Homotekstualność: propozycja, s. 222.

	19	 „– To zabawne – ciągnął Wiktor – że my tacy niepodobni jesteśmy z bratem do siebie. […] Cho-
ciaż właściwie nasze różnice są czysto extérieurs – wewnętrznie może jesteśmy podobniejsi 
niż sami o tym wiemy” (S, s. 52).

	20	 R. Romaniuk, Inne życie, t. 1, s. 159. Zachowały się dwie wersje Siciliany: rękopis i maszynopis, 
który spoczywał w biurku Iwaszkiewicza w redakcji „Twórczości”; interesujący mnie fragment 
tekstu ma w obu wersjach tę samą redakcję – informacje tę zawdzięczam doktorowi Roberto-
wi Papieskiemu z Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku.
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Do tego jednak ostatecznie nie doszło. Bo też w opowiadaniu następuje 
wolta: Guidotto decyduje się na wyznanie – scalenie opowieści i coming out. 
Pokazuje Henrykowi portret samobójcy:

– Dlaczego ty się nie pytasz, Henryk, dlaczego ty się nie pytasz?
– Złoty mój, o cóż mam cię pytać? [S, s. 58].

W końcu jednak dowiadujemy się, że młody przyjaciel Guidotta zdecydował się 
na śmierć po przeczytaniu wcześniej tylko enigmatycznie wspomnianych ksią-
żek, „co odarły przed nim z kotar i draperii naszą przyjaźń” (S, s. 59). (O książkach 
tych za chwilę). W pożegnalnym liście napisał: „Kochać ciebie nie przestanę, 
a nie chcę, by mnie nazywano pederastą…” (S, s. 59). Parafrazując uwagi Stoc-
kingera o Portrecie Doriana Graya – jeśli Siciliana jest jego rewersem – można by 
więc powiedzieć, że tragedia wydarza się wtedy, kiedy wymiana tożsamości 
młodego samobójcy załamuje się, kiedy następuje ich scalenie, „w efekcie czego 
dopełniają się pragnienie śmierci i nienawiść do samego siebie”21. Ale można 
też w tym dostrzec istotną w twórczości Iwaszkiewicza miłość romantyczną –  
Erotanatosa, która – jak pisze Agata Bielik-Robson – „nie tylko nie przeciw-
stawia się […] śmierci, jak w Pieśni nad Pieśniami [cytowanej zresztą w Sicilianie22, 
po latach zaś – w Matce Joannie od Aniołów], lecz wiedzie wprost ku śmierci, jest 
niejako ze śmiercią tożsama, pragnąca śmierci jako wyzwolenia”23.

Guidotto zastrzega, że nie było nic „złego” w jego relacji z ukochanym („przy-
jaźń graniczącą z ukochaniem… więcej nic” – S, s. 59), ale też – odnosząc się do 
wspomnianych „zbójeckich” książek – wyraża wątpliwości co do natury miło-
ści między mężczyznami: czy nie jest to „tylko Anteros, przeciwieństwo Erosa 
łączącego mężczyzn i kobiety”. „Czyż można to, co dotąd opiewali poeci jako 
najszczytniejsze uczucie, uznać jako zboczenie płciowe?” – pyta (S, s. 59). Po la-
tach Iwaszkiewicz kilkakrotnie odpowie na to pytanie w Dziennikach, wyodrębni 
nawet „graalizm”: „miłość do mężczyzn, ale bez erotyzmu”, wskazując na relację 
Henryka i Tälego w Czerwonych tarczach. Czy można jednak zgodzić się z pisarzem, 
że „to nie jest homoseksualizm”, skoro nie ma „łóżka i […] żadnych pieszczot”?24

	21	 J. Stockinger, Homotekstualność: propozycja, s. 223.

	22	 Henryk mówi: „albowiem mocna jest miłość, jako śmierć…” (S, s. 42).

	23	 A. Bielik-Robson, Miłość mocna jak śmierć: Przyczynek do innej filozofii skończoności, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 6, s. 27.

	24	 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, red. A. Gronczewski, t. 3, Dzienniki 1964-1980, oprac. i przypisy A. i R. 
Papiescy, R. Romaniuk, wstęp A. Gronczewski, Czytelnik, Warszawa 2011, s. 544.
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*
O jakież to książki w Sicilianie chodzi? To Gniew Dyoniza oraz Przyjaźń ze wzglę-
dów fizjologicznych, etycznych i moralnych. Tej drugiej nie udało mi się ziden-
tyfikować (może zresztą jest wymyślona25), pierwsza natomiast – „podła, 
obmierzła, ohydna książka” (S, s. 59) – to skandalizująca powieść Jewdokii 
Nagrodskiej z 1910 roku, wznawiana w Rosji przedrewolucyjnej co najmniej 
dziesięciokrotnie, wydana też w Berlinie w roku 1912, a w Polsce – w 1929. 
Jewdokia Apollonowna Nagrodska (1866-1930) była córką rosyjskiej pisarki 
Awdotii Panajewej, po rewolucji październikowej wyemigrowała z Rosji, nie 
zaprzestając kariery pisarskiej na emigracji. Wątki homoseksualne ekspono-
wała nie tylko w Gniewie Dionizosa, lecz także w powieściach Bronzowaja dwier’ 
(1911) i Złyje duchi (1915). Zdaniem Tatjany Antalovsky Nagrodska chciała, aby 
problem homoseksualizmu uznano za polityczny, krytyka zbywała jednak jej 
usiłowania zarzutami o pornografię26.

Bohaterka – narratorka Gniewu Dionizosa, malarka Tania, kobieta zamężna, 
zakochuje się namiętnie w poznanym w podróży Edgarze Starku, w którym 
rozpoznaje swojego Dionizosa. Tania pracuje bowiem nad obrazem Gniew 
Dionizosa, sceną chaosu i ludzkiego szaleństwa spowodowanego gniewem 
bóstwa. W Starku pociąga ją piękno fizyczne, ale też – jak sama mówi – „pe-
wien rodzaj kobiecości. Kobiece ruchy, ta jego zgrabna kokieterja, to jego nie-
dbałe, omdlewające lenistwo […]. To ciało, wysmukłe i silne, cienkie w pasie, 
z nieskazitelnej formy rękoma i nogami – ma też w sobie coś kobiecego, ale 
właśnie to jest to, czego szukałam dla mego Dionizosa. Miłość jego, namiętna 
i pokorna – jest ładna”27. W powieści Nagrodskiej pojawiają się jawne wątki 
homoerotyczne. Tania we wczesnej młodości kocha się w kobietach i nadal 
jest erotycznie wrażliwa na ich atrakcyjność. W biografii Starka – mężczyzny 
o cechach narcystycznych, autoerotycznych – mieści się z kolei epizod ho-
moseksualnej prowokacji w stosunku do zauroczonego bohaterem barona Z. 

	25	 Albo jest literacką transpozycją ważnej pracy Ottona Weiningera Płeć i charakter. Rozbiór za-
sadniczy (przeł. O. Ortwin, Nakładem Ludwika Fiszera, Łódź–Warszawa–Lwów 1911) z 1903 r. 
Autor pomieścił w  niej szerokie rozważania na temat homoseksualizmu, który uznawał za 
wrodzony i związany ze specyficzną koncepcją dyferencjacji płci. „Niema […] przyjaźni między 
mężczyznami, któraby była całkiem pierwiastku płciowości pozbawiona” – pisał Weininger 
(tamże, s. 56) i zdanie to koresponduje z wieloma utworami Iwaszkiewicza.

	26	 T. Antalovsky, Der russische Frauenroman (1890-1917). Exemplarische Untersuchungen, Otto Sa-
gner, München 1987, s. 123.

	27	 K. Nagrodzka [sic!], Gniew Dionizosa, przeł. Z. Rożałowski, t. 1, Biblioteka Groszowa, Warszawa 
[1929], s. 123.
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Najważniejsza jest jednak postać Aleksandra Łatczynowa, przyjaciela Tani 
i Starka, który w finale powieści dokonuje przed Tanią coming outu, wyznając 
jednocześnie miłość do Starka. Łatczynow kreśli tragiczną biografię homo-
seksualisty, zmagającego się z prawdą o własnej tożsamości: poszukuje uczu-
cia, zawiera białe małżeństwo, jest skazany na niespełnienie i „brudy” życia, 
a ostatecznie wybiera śmierć. Spowiedź tę umieszcza bohater w kontekście 
specyficznej teorii płci – dostrzega w Tani męski charakter, być może również 
homoseksualny, ale „naprawiony przez naturę” za sprawą kobiecej powłoki.

Ocena powieści Nagrodskiej nie jest łatwa. Z jednej strony ciążą nad nią 
wzorce literatury popularnej, zwłaszcza romansu i melodramatu. Z drugiej 
strony perspektywa „odmieńcza” – kobieca i homoerotyczna, poniekąd bez-
kompromisowa – czyni tę powieść nowoczesną i wywrotową, jest ona też 
dobrze skonstruowana i napisana, z nerwem i wyczuciem rytmu. Czy Iwasz-
kiewicz był zafascynowany twórczością Nagrodskiej? Nie wiadomo28, ale 
analogie są zastanawiające. Parą dla Gniewu Dionizosa mogłaby być – z uwagi 
na zasadniczy problem stanowienia płci, konstrukcję postaci Władka i wątki 
homoerotyczne29 – Iwaszkiewiczowska Zmowa mężczyzn. Innym tropem jest 
być może imię Edgara Szyllera ze Sławy i chwały, jak mówi Tania o imieniu 
swojego ukochanego: „tfu, także imię, zupełnie jak z bulwarowego romansi-
dła”30. Z kolei zewnętrznym podobieństwem Gniewu Dionizosa i Siciliany jest 
motyw samobójstwa – u Nagrodskiej w postaci samobójczej próby Andrzeja, 
dorastającego brata Eljasza, towarzysza życia Tani, a później, lecz przed Star-
kiem, jej męża, którą jednak Tania – w instrumentalny sposób – udaremnia 
i rozgrywa.

*
Jednym z zasadniczych punktów zwrotnych opowiadania Iwaszkiewicza jest 
rozmowa Guidotta i Henryka o muzyce, prowadząca w konsekwencji do tego, 
ze Henryk gra na fortepianie przypisywaną Bachowi Sicilianę, czyli środkową 
część drugiej Sonaty fletowej (na flet i klawesyn) BWV 1031. Nie jest to zresztą 
rozmowa w pełnym tego słowa znaczeniu, lecz impresyjny ciąg poszarpanych 

	28	 W  księgozbiorze pisarza w  muzeum w  Stawisku nie znajduje się obecnie żadna pozycja Na-
grodskiej (za informację tę dziękuję pani Beacie Zybale).

	29	 Kwestie te szczegółowo rozważa Śmieja w przełomowej interpretacji Zmowy mężczyzn (Litera-
tura, której nie ma, s. 37-60).

	30	 K. Nagrodzka, Gniew Dionizosa, t. 1, s. 72.
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skojarzeń, piętrzonych na zasadzie konkatenacji: nazwiska kompozytorów – 
Bach, Field i Grieg, nazwy instrumentów – fortepian, klawesyn, flet, nazwy 
form i gatunków muzycznych, jak gawot, nokturn i siciliana właśnie:

[…] na klawesynie grywał Bach… 
	 – A na flecie król Fryderyk […] – Na flecie grywał Schopenhauer. 
	 – Czy znasz Sicilianę fletową? [S, s. 30].

Muzyka uruchamia kalejdoskop obrazów – w pamięci Guida, aczkolwiek 
narracja zdradza to dość późno, mieszając ponownie różne tryby. Najpierw 
scena taneczna ze starcami w kostiumach jak z Watteau, a potem obrazy 
pór roku, replikujące wcześniejszą rozmowę o wiośnie, która „drażni swoim 
rozpętaniem zmysłów, swoimi tendencjami rozrodczymi” (S, s. 27-28). Cały 
ten ustęp jest „poetycką” rekapitulacją tragedii, której jeszcze nie znamy, ale 
i metonimią aktu seksualnego, z uwagi na pulsujący rytm i jakby ekstatyczną 
semiozę, bogatą na dodatek w tajne znaki i dwuznaczności, odsyłające do 
prawdopodobnej homoseksualności Fryderyka Wielkiego, życia prywatnego 
Schopenhauera, fallicznej symboliki fletu itd. Przywołanie Siciliany Bacha, 
awansowanej przecież do rangi tytułu opowiadania, ma tu szczególne zna-
czenie – nie tylko z uwagi na charakter tego stylizowanego włoskiego tańca 
w metrum 6/8 lub 12/8, w powolnym tempie i zazwyczaj minorowej tonacji 
(a więc łączącego żywioł ruchu z melancholią), ale i to, że grany przez Hen-
ryka na fortepianie utwór jest transkrypcją dzieła przeznaczonego wcześniej 
na inną obsadę. Akt, który między Henrykiem i Guidem zachodzi, można 
więc postrzegać także jako sublimację. Narrator jednak swoje wie: „poli-
szynele w mandoliny brzęczą” – stwierdza (S, s. 30), odnosząc się do lejt-
motywu mandoliny, jej zardzewiałych strun i pękniętego głosu (S, s. 23, 26, 
39). Idąc za Potkańskim, trzeba by zatem zauważyć, że „muzyczność” takich 
motywów przewodnich bywa u Iwaszkiewicza pretekstowa i maskująca, 
gdyż chodzi tu przede wszystkim o symboliczną „substancję istotną w ca-
łościowej logice twórczości”31 (czy w konkretnym utworze), dopiero później 
zaś – o sprawę formy. Być może te dwa aspekty jednak się łączą, a chodzi 
nie tyle o muzyczność – kategorię ostatecznie zewnętrzną, wypracowaną 
wtórnie na gruncie teorii literatury i krytyki literackiej – ile o testowanie 
właśnie literackości i granic tworzywa literackiego. Do tego wątku jeszcze  
powrócę.

	31	 J. Potkański, Parabazy wpływu, s. 329.
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*
Nieogłoszona za życia Iwaszkiewicza Siciliana modyfikuje zaproponowany 
przez Ritza podział homotekstualnej dynamiki twórczości pisarza na trzy 
fazy, z których pierwsza – młodzieńcza miała przenosić homoseksualny tekst 
do kryptotekstu, druga – czynić z homoseksualności temat, trzecia zaś – 
nawiązywać do pierwszej, tyle że w „skomplikowanej formie”32. Przypadek 
(i argument) Siciliany jest tu zresztą zaledwie dodatkowy, gdyż podział ten 
osłabił, o ile nie zakwestionował go, już Potkański, między innymi na przy-
kładzie opowiadania Przyjaciele z 1929 roku33, a więc z ritzowskiej fazy drugiej. 
Podążając tropem jego propozycji, zauważamy, iż homoseksualność – by 
zacytować Ritza, ale ze znakiem przeciwnym – nadal j e s t  tu „literackim 
wyzwaniem pod adresem tekstu”34, tylko że (właśnie) literacko naturalizo-
wanym. Podkreślany przez Ritza dystans (narracyjny? stylistyczny?) pełni 
bowiem w utworach fazy drugiej raczej funkcję maski, nie można go przyjmo-
wać wprost. Świadczą o tym zwłaszcza struktura narracji i pozycja narratora, 
wcale nie zawsze – jak twierdzi Ritz35 – znajdującego się poza opowiadaną 
historią. Dobrym przykładem jest opowiadanie Nauczyciel, również z fazy 
drugiej, w którym – by odnieść się do kategorii Normana Friedmana36 – nar-
rator występuje zasadniczo w roli świadka, ale czasami staje się też postacią 
główną, dysponuje wszechwiedzą o różnym zakresie, stosuje także „metodę 
dramatyczną”, rejestrując zdarzenia37. Opowiadanie to poniekąd przepisuje 
zresztą historię i sytuację wyrażone w Sicilianie na inny układ kulturowy, 
społeczny, psychologiczny i literacki, wpisując się w zauważony przez Ritza 
mechanizm tworzenia przez Iwaszkiewicza wariacji tekstów wcześniejszych. 
(Tego typu podwojenia słusznie uznaje badacz za wyraźny wskaźnik typo-
wej dla Iwaszkiewicza dekonstrukcji38). Różnica, kulturowa i społeczna, jest 

	32	 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 99.

	33	 J. Potkański, Parabazy wpływu, s. 341 i n.

	34	 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 108.

	35	 Tamże.

	36	 N. Friedman, Punkt widzenia w powieści. Rozwój pojęcia, przeł. M. Żurowski, „Przegląd Humani-
styczny” 1971, nr 3.

	37	 „I otóż ku końcowi wesołego obiadu w promieniu naszego widzenia, przez zielony gazon, jak na 
szerokiej scenie operowej, począł iść Ilko […]” itd.; J. Iwaszkiewicz, Opowiadania, t. 1, Czytelnik, 
Warszawa 1979, s. 335.

	38	 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 11.
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istotna: bohaterowie Siciliany przeżywają homoseksualność jakby autono-
micznie – dalekie „światła Kijowa” ingerują w ich życie tylko zewnętrznie, 
opinia świata może być ustalona, ale pozycja Guidotta pozwala mu tę opinię 
lekceważyć i żyć, w pewnym oczywiście zakresie, po swojemu. Co więcej, 
matka zmarłego chłopca wspiera bohatera w żałobie i z aprobatą przyjmuje 
jego nowego przyjaciela:

– Pozwoli pani przedstawić sobie: przyjaciel mój, Henryk Jaczewski. 
– Przyjaciel? – nieco zdziwiła się przybyła. – Guidotto ma przyjaciół. 
Jakże to mnie cieszy” [S, s. 47].

Tymczasem w Nauczycielu autonomia tytułowego bohatera jest ściśle ogra-
niczona, opowiadanie – jak pisze Ritz – „wprowadza nas bezpośrednio 
w problematykę represji seksualnych”39, ale ważniejsza okazuje się „edukacja 
sentymentalna” dorastających chłopców – braci Felka i Stasia (narratora), 
prowadząca do samobójstwa starszego z nich40.

*
W wypadku opublikowanej, inaczej niż Siciliana, Martwej Pasieki (1970) z rit-
zowskiej fazy trzeciej można dość dobrze zrekonstruować kontekst opowia-
dania. W 1969 roku, pod datą 14 sierpnia, Iwaszkiewicz zapisał:

kusi mnie napisanie czegoś o Genecie i o Julien[ie] Greenie, ale oczywi-
ście zupełnie to niemożliwe w naszych, a szczególnie w moich warun-
kach. To obłąkanie na temat męskiego ciała u obu tych pisarzy jest czymś 
dramatycznym [i kto to pisze!]. Genet jest sentymentalny, Green ostry, 
przerażony „złem” i pięknem, tym pięknym demonem Dorégo, od którego 
zaczyna się jego całe życie świadome. U mnie też ten obraz „w Ustinówce” 
deptanych nagich ciał, który przyszedł mnie nawiedzić bardzo wcześnie, 
jeszcze w starym domu, to znaczy jeszcze przed rokiem 1900. Swoją dro-
gą szkoda, że nie mogę czegoś takiego napisać, śmiałego i potwornego 
w swoim koszmarze. Coś o Tadziu na przykład41. 

	39	 Tamże, s. 108.

	40	 Zob. J. Potkański, Parabazy wpływu, s. 313-321.

	41	 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 3, s. 227.
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A nieco wcześniej, pod datą 2 sierpnia 1969:

gdybyż to można było pisać o tym wszystkim jak Genet! W ogóle żebym 
wreszcie mógł napisać swobodnie o sprawach seksualnych – ale teraz 
to już by było starcze lubowanie się. Bardzo niemiłe. Nie trzeba42.

A jednak w tym czasie Iwaszkiewicz już pracował nad takim utworem, nazy-
wając go, w cudzysłowie, „powieścią” (wyszło opowiadanie)43, Chatą w lesie44, 
wreszcie – Martwą Pasieką45. Katalizatorem homotekstualności Martwej Pasieki 
byli jednak nie tylko Genet i Green, ale i Tadzio, „to małe, piękne stworzenie –  
i tyle perfidii”46. Tadzio pracował na Stawisku prawdopodobnie od lata 196847; 
pół roku później trwała już erotyczna impresja – romans pisarza z osiemna-
stolatkiem: „un chant d’amour, który wykonałem z taką radością”48; „Wczoraj 
w nocy T[adzio] wylazł po rynnie na balkon i do mego pokoju. Wyglądał 
cudownie. Tropek nawet nie warknął. Noc była ciepła i księżycowa”49; „Noc 
ciemna, sierpniowa, chłodna, pełno już zwiędłych liści i cała pachnąca Ta-
dziem. Cudowne uczucie tej bliskości, chociaż jest daleko. To pomaga znosić 
wszystko. Tylko to ciało – the body”50. Romans ten był zapewne elementem 
rozgrywania Starego, które na Stawisku oczywiście się odbywało, ale i inten-
sywnym doświadczeniem – dla starości i zapewne także młodości, nawet jeśli 
obejmowało ono rozczarowania:

właściwie mówiąc, Tadek jest taki, jak ci młodzieńcy Pasoliniego. Samo 
ciało i ciało go tylko zajmuje. Wszystkie sceny, które z nim przeżyłem, jak 
zwalił się pijany i pobity, całkiem nagi, do pokoiku za biblioteką, jak poka-
zywał ranę zadaną nożem tuż pod sercem, jak zjawił się niespodziewanie 

	42	 Tamże, s. 226.

	43	 Tamże, s. 214. 

	44	 Tamże, s. 216. 

	45	 Tamże, s. 218. 

	46	 Tamże, s. 216.

	47	 Por. R. Romaniuk, Inne życie, t. 2, Iskry, Warszawa 2017, s. 485.

	48	 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 3, s. 207.

	49	 Tamże, s. 220. 

	50	 Tamże, s. 228.
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w nocy przez balkon, taki przepiękny i taki niewinny w tej swojej grzesz-
ności. Jak mi opowiadał o tym facecie, co mu przeszkadzał: „Ja tu kończę 
stosunek z kobietą, a on wychodzi z lasu”. To wszystko tak nieprawdopo-
dobne i to rozpaczliwe opadanie z niego urody, jak liści z drzewa, pomię-
dzy piętnastym a dwudziestym rokiem życia. I potem te perypetie, jak 
dziecko mu zmarło i opowiadał o tym ze łzami, i mówił, jak przygotował 
krzyż na zaduszny dzień, i znowu łzy w oczach. Takie to piękne wszystko 
razem. Aż dziwno, że się jeszcze takie rzeczy przeżywa51.

W zapisach tych zwracają uwagę analogie do rozwiązań fabularnych w Mar-
twej Pasiece – na przykład do scen w lesie. Większe znaczenie odegrał Tadzio 
w procesie kreacji męskich bohaterów: w wersji demoniczno-erotycznej, 
genetowskiej – Grzesia, hipisa-wampira, a bardziej przaśnej – Kazia Wójcika, 
choć bowiem Iwaszkiewicz poczyna sobie w Martwej Pasiece prawie jak w Gre-
enwich Village, jesteśmy przecież tylko w prowincjonalnej Polsce. Martwą 
Pasiekę obudowuje więc autor wyjątkowymi „zasiekami” – zmistyfikowanym 
mottem, autotematycznym wstępem dotyczącym powikłanej muzyczności 
opowiadania będącego partyturą literacką sonaty Strawińskiego (która jed-
nak „nie odgrywa specjalnie znacznej roli w jego dorobku muzycznym” – MP, 
s. 289), komentarzem gruntującym fikcjonalność opowieści, a w pierwo-
druku w „Twórczości” jeszcze wzmocnieniem gatunkowym (opowiadanie), 
później usuniętym. Te potężne zasieki i tak nie uchroniły Iwaszkiewicza 
przed złośliwościami Jerzego Andrzejewskiego: „ta małpa Andrz[ejewski] 
powiedział, że to [Opowiadania muzyczne] jest najnieprzyzwoitsza książka, jaką  
czytał”52.

Przyjrzyjmy się więc temu ekscesowi: zarówno sygnałom homoseksu-
alności, jak i jej maskom – by odwołać się do ważnego rozróżnienia Marity 
Keilson-Lauritz53.

	51	 Tamże, s. 298-299. 

	52	 Tamże, s. 303. Interesujące światło na relację z Andrzejewskim rzuca zapis pod datą 30 listo-
pada 1972 – à propos felietonów Andrzejewskiego poświęconych Sérénité (w  „Literaturze”): 
„zupełnym policzkiem były dwa artykuły Andrzejewskiego – pełne w gruncie rzeczy irrewe-
rencji i chęci zobaczenia mnie w burdelu. Jak wtedy w Paryżu, kiedy zaprowadził mnie do tak 
podejrzanej homoseksualnej instytucji, którą ja potraktowałem jak chleb z masłem. Jemu cho-
dziło zawsze o to, aby powiedzieć «kiedy byłem z Jarosławem w burdelu» i żeby to było tak jak 
u Flauberta. Błazen”; tamże, s. 326.

	53	 M. Keilson-Lauritz, Maske und Signal – Textstrategien der Homoerotik, w: Homosexualitäten – 
literarisch. Literaturwissenschaftliche Beiträge zum Internationalen Kongreß „Homosexuality, 
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Homoseksualne sygnały powiązane są przede wszystkim z postaciami 
Grzesia i inżyniera Gustawa Lińskiego. Obaj spotykają się w lesie. Grześ 
pojawia się po raz pierwszy w ustępie 5. na uroczysku Jar, półnagi, z futrzaną 
czapką na głowie, gwiżdże walca z Wesołej wdówki, później tango z Balu w Sa-
voyu, sygnały te przywołują Lińskiego, z ukrycia obserwuje ich zaś Tolo, a na 
końcu ustępu po raz pierwszy pojawia się toponim Martwa Pasieka. To dziw-
ne spotkanie („Tolo zbaraniał” – MP, s. 318) przypomina się obserwatorowi na 
końcu ustępu 7. Wreszcie ustęp 15. – jeden z centralnych – wypełnia w całości 
opis spotkania Lińskiego i Grzesia. Liński pod gałęziami lipy natyka się na 
nagie ciało. Dialog bohaterów jest zbudowany jak inne rozmowy w Martwej 
Pasiece, składające się z niedopowiedzeń, niedopełnionych komentarzem 
narratora aluzji, tu akurat o zabarwieniu erotycznym, ale też sygnalizują-
cych jakieś planowane przestępstwo (choć nie składa się ono i ostatecznie 
nie ułoży w logiczną całość) oraz szaleństwo Grzesia (bohater wspomina 
o „starym z gór”): 

– Ile ty masz lat?… 
– Jeżeli mamy wierzyć reklamie w klozecie, to osiemnaście. […] Wiesz, 
że lubię rżnąć54 chłopaków… nożem. 
– Oj, Grzesiu, Grzesiu, ty się doigrasz. […] Czego tu sterczysz? 
– Pod lipą? Umówiłem się z jednym… […] Nie dobieraj się do mnie, bo 
pchnę. 
– Cóż ty taki dzisiaj? Chcę się przekonać, czy rzeczywiście dwadzieścia 
cztery centymetry… 
– Ty idioto. To przecie cyfra. […] 
– Ach, ty głupi szczeniaku! To ty myślisz, że ja się tego nie domyśliłem? 
[MP, s. 347-349].

I tak dalej. W ustępie 24. Emilka i Grześ, po akcie seksualnym, prowadzą 
kolejny niezborny a dwuznaczny dialog, być może z przytykiem do męskich 
przygód bohatera: „– Spociłem się. – Co ci  dzisiaj poszło jakoś trudno?  
– Ostatnio przyzwyczaiłem się do innej roboty. – Lubisz tamto? – I tego, i tego 
nienawidzę. Wolałbym ciebie zamordować” (MP, s. 370). Homoseksualność 

which Homosexuality?” Amsterdam 1987, red. M. Kalveram, W. Popp, Die Blaue Eule, Essen 1991, 
s. 63 i n.

	54	 To dwuznaczne słowo powróci jeszcze jak refren w rozmowie Ludwika z Dyłą (MP, s. 383) i Tola 
z Karoliną (MP, s. 385).
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Grzesia (i jego sadyzm) zdradza też – prawdopodobnie – rozmowa bohatera 
z księdzem Dudarzem, już po zamordowaniu Piusa: „Tylko tego małego to mi 
trochę żal. […] Ale dlaczego się opierał? Czy ja chciałem takich wielkich 
rzeczy? Ładny był, najładniejszy ze wszystkich. I co ja chciałem? A on nie 
i nie…” (MP, s. 378-379). Dalej Grześ określa uduszonego chłopca (czyż-
by pensjonariusza poprawczaka, gdzie zawiązał się gang Pszczółki?) jako 
„kurczę” – to wyznanie szaleńca wyjaśnia wcześniejsze enigmatyczne sło-
wa skierowane do Emilki: „ostatnio duszę. […] Takiego małego kurczaczka 
udusiłem. Dlatego musiałem wiać. I przyjemnie mi było, i żal mi go bardzo” 
(MP, s. 370). Homoerotyczną i kryminalną sieć rozpina pisarz także wokół 
Lińskiego. Zanim bohater w scenie z Grzesiem zdradzi znajomość zapisanych 
w latrynie słów „Lat 18. Długość 24…” (MP, s. 333), z pomieszaniem reaguje 
na prowokację Tola: „– Ależ chuligani u nas […] Niech pan przeczyta, co 
tam powypisywali w latrynie. Liński spojrzał uważnie na Tola. – Ja tam – 
połapał się – do latryny nie chodzę” (MP, s. 334). Wreszcie Liński zarzuca 
Tolowi szantaż (MP, s. 368), będący nie tylko w tamtej epoce elementem 
homoseksualnego losu.

Aluzji zwiększających potencjalnie homoseksualny krąg bohaterów Mar-
twej Pasieki jest więcej. Stanisław – młodszy brat Marii i Ludwika – zna do-
brze, nie wiadomo skąd, Lińskiego (MP, s. 300), chyba że z więzienia, skoro 
Lińskiego – właśnie stamtąd – ma znać także Pius (MP, s. 322). Ludwika 
natomiast – w okresie pracy w teatrze nad Sędziami Wyspiańskiego – fascy-
nował Jukli, „bo Jukli kochał się w Urlopniku. […] On marzył o raju, gdzie 
wszystkie anioły były w mundurach urlopników. – Tego to u Wyspiańskiego 
nie ma – komentuje [jednak] Maria” (MP, s. 336). Wreszcie dwuznaczności 
nie szczędzi narrator nawet postaciom księdza Dudarza i Piusa. Okazuje się, 
że ksiądz Andrzej był korepetytorem Piusa55. „– Mogłeś mnie zacząć.” – mówi 
Pius (MP, s. 315). Zdanie to umieszcza co prawda pisarz w ciągu logicznym 
„skończony człowiek” – „ty się nigdy nie zaczynałeś”, a więc opisuje ono 
w ogóle nieudane dojrzewanie bohatera, a jednak jest także aluzją do inicja-
cji. Wreszcie ksiądz, miłośnik operetek i Lucyny Messal (choć to zapewne 
dopiero dziś wydaje się queerowe), mówiąc o ocaleniu Grzesia, odnosi się 
do duszy i – po dającej do myślenia pauzie – ciała („– Jakże ja mogę inaczej 
ciebie ocalić? I duszę twoją… i ciało?” – MP, s. 381). Innym jeszcze śladem 

	55	 Domowy nauczyciel – przypomina Potkański – to  jedna ze „wspomnieniowych autoidenty-
fikacji” Iwaszkiewicza, zawsze otwierająca płaszczyznę „quasi-autobiograficzną”; Parabazy 
wpływu, s. 313. 
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są zastanawiające rozmowy o urodzie Tola56, a także dyfuzja postaci i tożsa-
mości – wskazywana przez Ritza jako jeden z homoseksualnych szyfrów57 
i tym bardziej znacząca, że Iwaszkiewicz w opowiadaniach raczej nie mnożył 
postaci „ponad miarę” (szczególnym homotekstualnym wyjątkiem są Cienie).

Maski są równie liczne i wyrafinowane, czasami półprzejrzyste lub pęknię-
te. Iwaszkiewicz – jak wspomniałem – poprzedził właściwy tekst opowiadania 
obszernym autotematycznym wstępem, złożonym aż z trzech tekstów o różnej 
formie podawczej: przypisanego Diogenesowi z Synopy motta, komentarza 
Od autora sugerującego, że Martwa Pasieka jest partyturą literacką Sonaty na 
fortepian Igora Strawińskiego, i jeszcze, jakby tego było mało, zapewnień do-
tyczących fikcyjności opowiadania podpisanych „J.I.”58. W samym zaś tekście 
głównym wybitni badacze dopatrywali się matryc horroru, powieści krymi-
nalnej (w odmianie milicyjnej) i produkcyjnej, romansu brukowego i prozy 
kontestacyjnej, a także elementów naturalistycznych i filmowych oraz, oczy-
wiście, opowiadania muzycznego59. I chyba jedynie ono jest tu konsekwentnie 
i mistrzowsko zrealizowane, gdyż na przykład jako kryminał czy produkcyjniak 
Martwa Pasieka „zawodzi” – nie dowiadujemy się przecież, na czym właściwie 
polegało przestępstwo (poza banalnym planem rabunku na plebani księdza 
Dudarza) ani kto sabotował produkcję masy do płyt winylowych i dlaczego 
udała się tylko jedna (z uwielbianą przez księdza arią Hanny Glawari!). Nad 
tym wszystkim dominuje zaś żywioł staroświeckiej narracji w typie gawędy 
i pozorowanego realizmu, zakłócany przez liczne niekonsekwencje60.

	56	 „Tolo jest taki ładny – powiedziała Maria jak gdyby bez związku. / – To Karolina mówi, że taki 
piękny – powiedział [Ludwik]. / Maria popatrzyła na niego uważnie” (MP, s. 337).

	57	 G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do post-
modernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, 
s. 59.

	58	 Więcej na ten temat: G. Piotrowski, Wszystko jest życiem, wszystko jest muzyką. O muzyczności 
„Martwej Pasieki” Jarosława Iwaszkiewicza, w: Transpozycje. Muzyka w  nowoczesnej literaturze 
europejskiej, red. nauk. A. Hejmej, T. Górny, Universitas, Kraków 2016, s. 258 i n.

	59	 Zob. zwłaszcza: M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Kategorie muzyczne w strukturze tekstu narracyj-
nego. Na przykładzie „Kotłów Beethovenowskich” Choromańskiego i „Martwej Pasieki” Iwaszkie-
wicza, w: Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych, red. A. Hejmej, Univer-
sitas, Kraków 2002, s. 301-329; S. Melkowski, Świat opowiadań. Krótkie formy w prozie Jarosława 
Iwaszkiewicza po roku 1939, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 1997, s. 204- 
-219.

	60	 Zwracał na nie uwagę Stefan Melkowski, wskazujący na przykład, że miejscowość Granie przed-
stawiona jest raz jako mała wieś, innym zaś razem jako miasteczko z Klubem Międzynarodowej  
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Kwestie te były kilkakrotnie rozważane, nie będę zatem ich tu szczegółowo 
przypominać. A jednak Martwa Pasieka ciągle wymyka się interpretatorom. 
Stefan Melkowski, uważny czytelnik Iwaszkiewicza, przestrzega więc, żeby 
autotematycznych sugestii pisarza – mimo ich konsternującej wielopię-
trowości czy nawet sprzeczności – nie lekceważyć, gdyż w jego twórczości 
„słowo” zawsze było rzeczywistością samą w sobie61. W związku z tym – nie 
wykluczając kamuflażu – badacz czyta uwagi autora opowiadania przede 
wszystkim jako sygnał „jakościowej odmienności” jego prozy62, której – do-
powiedzmy – mimo skomplikowanej mimikry przypominającej to i tamto, 
nie da się uchwycić w zastanych kategoriach gatunkowych czy stylistycznych. 
Pod datą 1 kwietnia 1970 roku Iwaszkiewicz zapisuje zresztą w Dzienniku:

wracam do Martwej pasieki co chwila, jak malarz do sztalug. Tu rys, tu rys. 
Staram się, aby to było jak najbardziej zatarte, bez konturów, aby zna-
czenia poszczególnych rozmów nie narzucały się. W nocy przychodzą mi 
pomysły szczegółowe, potem to wstawiam. Właściwie trzeba by to na-
zwać „scenariusz powieści”63. 

Gotowe opowiadanie określa zaś mianem „dziwactwa najwyższego ga- 
tunku”64.

Karol Szymański zwrócił mi uwagę – à propos Czwartej symfonii – że 
uderzającą cechą tego homotekstu i  wielu innych utworów Iwaszkiewi-
cza jest „sztuczność”65. Sztuczność, czyli stylizacja? Zapewne, ale kategoria  

Prasy i Książki (Świat opowiadań, s. 209). Zmyłki pisarza bywają też bardziej subtelne czy głę-
biej ukryte: kiedy Ludwik przybywa do chaty, Karolina, która początkowo go nie widzi, pyta 
na przykład: „– Mario, kto to przyszedł? Czy to Wójcik?” (MP, s. 297), a przecież dowiadujemy 
się wcześniej, że Wójcik wyjechał wraz z  rodziną „na Zachód” (MP, s. 291); w rozmowie z Lu-
dwikiem o  Tolu Stanisław z  jakichś powodów podaje nieprawdziwy wiek syna (MP, s. 300- 
-301) itd. Wiedząc, jak szczegółowo Iwaszkiewicz obmyślał zawczasu realia swoich utworów, 
nie można uznać takich „potknięć” za nieintencjonalne.

	61	 S. Melkowski, Świat opowiadań, s. 206.

	62	 Tamże, s. 205.

	63	 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 3, s. 248. Cytat ten przypomina wcześniejsze uwagi o technice pi-
sarskiej Williama Faulknera (tamże, s. 145), którego Iwaszkiewicz czytał w 1967 r.

	64	 Tamże, s. 251.

	65	 Obserwację tę jako pierwszy poczynił Aleksander Fiut, podkreślający, że w Zenobii. Palmurze 
„topograficzna drobiazgowość, wyczulenie na malarskie walory opisywanych widoków, uwiary-
godnione dodatkowo jawnym autobiografizmem, są przecież jedynie budulcem utworu, który  
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stylizacji – często do twórczości Iwaszkiewicza odnoszona – wydaje się 
tu zbyt neutralna i powierzchniowa, chodzi bowiem o metastylizację, zarazem 
spreparowaną i naturalną, spójną ze stylem pisarza; „odnosimy wrażenie –  
pisał Melkowski o Czwartej symfonii – że oto obcujemy z odnalezionym czy 
też mało znanym utworem pisarza rosyjskiego z końca XIX w. pięknie polsz-
czyźnie przyswojonym. Jestem przekonany, że wywołanie takiego wrażenia 
należało do autorskich zamiarów”66. W Martwej Pasiece ujawnia się jednak 
nie homogeniczna spójność, jak w Czwartej symfonii, lecz żywioł zderzania 
przeciwieństw. „Efekt tarcia – uogólnia Ritz – wynika z rozmaitości współ-
istniejących zasad operowania tekstem”, które badacz słusznie postrzega 
jako realizację zasady dekonstrukcji, „gdzie dana interferencja staje się sama 
estetyczną wartością, a w sensie formalnym nie pozwala zapomnieć, że dzieło 
jest  k o n s t r u k t e m ”67. 

Homotekstualne metastylizacja i dekonstrukcja byłyby więc autotema-
tycznym badaniem tworzywa i formy literackiej, testowaniem ich granic 
i wytrzymałości, po przekroczeniu których dzieło pęka, formalnie i ideowo. 
Tak jakby – podpowiada Szymański – jedynym sposobem zapisu ciągło-
ści między homoseksualnym doświadczeniem i homoseksualną strukturą 
samego dzieła był gest przeciwwypowiedzenia. Może więc właśnie z tego 
powodu Ritz czytający Hilarego syna buchaltera ma „nieznośne wrażenie” ob-
cowania z „czymś literacko niedokończonym, z pseudodramatem i pseu-
dorefleksją, która utrzymuje przedmiot narracji we mgle semantycznych 
dwuznaczności”68. W Zmowie mężczyzn widzi z kolei po części „wyciskacz 
łez”, „opowieść sentymentalną w stylu Mniszkówny”69 (sic!), a Przyjacie-
le „ciążą [jego zdaniem] niekiedy zanadto ku powieści społecznej i tracą 
swą artystowską kunsztowność. Postaci z zewnątrz, ksiądz i nauczyciel do-
mowy Gallieni oraz powiernica Wolffa Janiszewska, przydają opowiada-
niu drażniącego sentymentalnego, względnie moralistycznego, posmaku 

ostentacyjnie demonstruje swoją sztuczność, literackość”; Jak za szybą. Portret Ukraińca w pro-
zie Jarosława Iwaszkiewicza, w: Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi 
Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Wiedza Po-
wszechna, Warszawa 2001, s. 287.

	66	 S. Melkowski, Świat opowiadań, s. 193.

	67	 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 11 – wyróżnienie G.P.

	68	 Tamże, s. 128.

	69	 Tamże, s. 152.
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i przyprawiają je o cień prowincjonalności”70. Inną jeszcze jakością drażniącą 
Ritza jest kicz towarzyszący przedstawieniom męskiego ciała. Uwagi tego 
rodzaju są szczególnie liczne w odniesieniu do Zmowy mężczyzn: podno-
sząc dekonstrukcję formuły melodramatu czy powieści społecznej (nie-
zrekompensowaną spoiwem ironii bądź parodii) i „utratę wszelkiej nowej 
wizji integracyjnej”71, Ritz jest rozczarowany „niezdecydowaniem” pisarza, 
wytrącającym czytelnika „z bezpiecznej pozycji względem tekstu”72. Moż-
na by więc zapytać, jaką ostatecznie miarę badacz tu stosuje i czy aby na 
pewno jest to miara konstatowanej przez niego dekonstrukcji? Interpre-
tacja Śmiei określającego Zmowę mężczyzn mianem „powieści kastracyjnej” 
pokazuje ją bowiem – niezależnie od prawdziwych lub nieprawdziwych 
zawirowań związanych z pierwotną powieścią homoseksualną (Iwaszkie-
wicz relacjonował jej powstawanie w listach do żony) – jako tekst spójny 
i nowoczesny73. Potkański z kolei precyzyjnie wykazuje, że „kicz” w obrazach 
męskiego ciała nie wynika u Iwaszkiewicza z charakteru tych przedstawień –  
wcale nieodbiegających od klasycznej tradycji w typie choćby Winckel-
manna – lecz z ich kontekstu: „wyobrażeniowość to […] sfera ciągłości, 
tymczasem Iwaszkiewiczowskie epifanie nagiego ciała rozrywają tkankę 
narracji”74. Z  kolei w  interpretacji Przyjaciół zwraca uwagę na pominię-
te przez Ritza przeciwstawienie „całej dyskursywności – czegoś innego,  
pozadyskursywnego”75.

No właśnie: jeśli mielibyśmy Zmowę mężczyzn potraktować jako analo-
gon wspomnianego Gniewu Dionizosa, to trzeba by powiedzieć, że Nagrod-
ska uniknęła co prawda pułapek Iwaszkiewiczowskiego „niezdecydowania”, 
ale za pewną cenę – melodramatycznego spłycenia, stereotypizacji postaci, 
efektów deux ex machina i nie bardzo uzasadnionej symbolicznej autokastra-
cji Tani, która ostatecznie porzuca malarstwo. Pęknięcia u Iwaszkiewicza 
są natomiast jak „szczeliny istnienia”. Należałoby tu po raz kolejny powtó-
rzyć wielokrotnie cytowane słowa Heleny Zaworskiej, która wyjątkowo 
celnie uchwyciła niedyskursywną istotę tej twórczości: „niesamowitość 

	70	 Tamże, s. 114.

	71	 Tamże, s. 159.

	72	 Tamże, s. 160-161.

	73	 W. Śmieja, Literatura, której nie ma, s. 37-60.

	74	 J. Potkański, Parabazy wpływu, s. 308.

	75	 Tamże, s. 350 – wyróżnienie w oryginale.
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i zwyczajność, brutalność i łagodność, krzyk i cisza, napięcie i spokój istnieją 
[tutaj] razem, we wzajemnym, nieprawdopodobnym a jednak prawdziwym  
uwarunkowaniu”76.

Iwaszkiewicz miał świadomość tych napięć. Już w 1927 roku, odnosząc się 
do bolesnej dla niego opinii Marka Eigera, zauważał w liście do żony: „ty nie 
masz pojęcia, jak mnie czasami boli ta p a p i e r o w o ś ć  mojej pisaniny. […] 
Nie wiesz nawet, jak ja nienawidzę za tę literackość Legend, Kościeja, Abdona. 
To wszystko są paskudne rzeczy!”77. Po latach – chociażby w Psyche – przy-
znawał sobie jednak do tego prawo. Jednocześnie w Dzienniku określał na 
przykład Ogrody jako jeden z utworów, który stale w nim tkwi, „jak gdyby nie 
był jeszcze wypowiedziany do końca. […] A jednocześnie czuję, że więcej nic 
nie potrafię napisać”78.

*
Wyjaśniając – w duchu lacanowskim – scenę mordu w Zenobii. Palmurze, 
Potkański polemizuje z interpretacją Ritza dopatrującego się w nim próby 
ocalenia estetycznej sublimacji: 

zamordowanie Jury […] stawałoby się symbolem dezidealizacji, szukania 
realnego poza wyobrażeniowością. W takim morderstwie ważne jest nie 
tyle ostateczne zniknięcie zamordowanego, co ten krótki moment, kiedy 
– zraniony, dopiero co umarły – nie jest już ideałem (choćby dlatego, że 
przerwana została jego idealna powłoka cielesna), ale wciąż jeszcze jest 
obecny: jako ranny, jako zwłoki; krótka chwila realności między znik-
nięciem idealnej maski obiektu a zniknięciem samego obiektu – krótka, 
ale intensywna i nasycona seksualnością jak orgazm. Inaczej niż ideał 
[…], obiekt realny tylko czasem daje się przyłapać na istnieniu – przez 
chwilę, w mgnieniu oka79. 

	76	 H. Zaworska, „Opowiadania” Jarosława Iwaszkiewicza, Wydawnictwa Szkolne i  Pedagogiczne, 
Warszawa 1985, s. 100-101.

	77	 A. i  J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1927-1931, oprac. M. Bojanowska, E. Cieślak, przypisy muzyczne 
sporządziła A. Matracka-Kościelny, Czytelnik, Warszawa 2012, s. 116 – wyróżnienie w oryginale.

	78	 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 3, s. 354.

	79	 J. Potkański, Parabazy wpływu, s. 301.
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Potkański tę – jak sam mówi – epifanię realnego pokazuje na przykładzie 
ciała Bogusia w Tataraku i rozsypanego w proch ciała Józia ze Sławy i chwały80. 
Obaj badacze mają (swoją) rację, ale w „sztucznej” Martwej Pasiece „paradok-
salnie” mamy do czynienia właśnie z epifanią realnego, i to w sposób jakby 
spotęgowany81. W scenie wampirycznego mordu Pius – czterdziestokilkuletni 
(„– Nie wygląda pan na to” – mówi Elżbieta, MP, s. 353), atrakcyjny – zmie-
nia się na naszych oczach: „obnażyło się ciało starszego mężczyzny, pokryte 
szarym puchem zarostu” (MP, s. 375), a sam moment umierania – deziluzji 
jest rozciągnięty w czasie i nasycony – jak pisał Potkański – seksualnością 
i przerażeniem („– Ależ pulsujesz […]. Jakbyś się spuszczał” – MP, s. 376). 
Oto skandal życia.

„W Polsce – pisał Ritz o literaturze XIX i XX wieku – homoseksualista 
nie kieruje się […], jak np. w Anglii albo w Niemczech tego samego okresu, 
lękiem przed represją czy pragnieniem autoafirmacji. Wskutek tego inny jest 
też jego głos w tekście, o czym świadczą utwory Iwaszkiewicza, Gombrowicza, 
wreszcie Białoszewskiego. Wypróbowany wzorzec niemiecki czy angielski, 
wychodzący od represji i emancypacji, rozmija się z polską rzeczywistością”82. 
Siciliana okazuje się jednak brakującym ogniwem zarówno polskiej literatury 
homotekstualnej, jak i samego doświadczenia Iwaszkiewicza. Pisarz odci-
na się tu od „beznadziejnego ujednolicenia” homoseksualnego losu, które 
na przykładach biografii Andersena, Czajkowskiego, Verlaine’a i Rimbauda 
rozważał Hans Mayer, i podwójności świata szyfrowanej później w wielu 
utworach, próbując, jak Wilde, stworzyć „rzeczywistość, także estetyczną, 
w której można nie nosić maski, nie wywołując skandalu. Ale postulowanie 
takiego świata oznacza właśnie prowokację i akceptację skandalu”83. Z niego 
po latach wyrasta i nim jest mistrzowska Martwa Pasieka – egzystencjalna 
krwawa „operetka”. W polskiej literaturze homotekstualnej nie ma drugiego 

	80	 Tamże, s. 303-305.

	81	 W  Sicilianie samobójcza śmierć Henryka czyni życie Guidotta tylko częściowo realnym, nie 
przerywa estetycznej egzystencji bohatera, nawet jeśli traci ona sens. Dysonansem stają się 
co prawda wtargnięcia służącej Oksany, kochanki Wiktora, która nie je  jeszcze ogórków ma-
czanych w miodzie jak bohaterki Panien z Wilka, ale ogłasza obiad. Na razie to zaledwie efekt. 
Jedynie umieranie Guidotta na oczach „nowego” Henryka (Jaczewskiego) i  jego empatyczne 
„bycie-z” pozwalają ewentualnie wierzyć w możliwość ich – już nietragicznej – miłości, ale nar-
rator opowiadanie wieloznacznie ucina.

	82	 G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania, s. 46-47.

	83	 H. Mayer, Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, Muza, Warszawa 2005, s. 308.
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takiego utworu. Mimo zasadniczej różnicy narracji i stylu analogii trzeba 
by szukać raczej w literaturze amerykańskiej – w powieści Gore’a Vidala 
Waszyngton i opowiadaniu Johna Updike’a Pustelnik.
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seek” in Iwaszkiewicz’s work, possibly enabling a double reading in the network of secret 
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