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Conrad i filozofia
Conrad and Philosophy

A BSTR ACT:  �Both Fyodor Dostoevsky and Joseph Conrad were great reformers of the 
modern novel, who had rejected the existing conventions and proposed their own new 
aesthetics. There is, however, one important difference between the two (or, at least, there 
seems to be one at first sight): Dostoevsky’s prose is often called philosophical; it deeply 
influenced several important thinkers, such as Nietzsche and Camus, and was the source of 
inspiration for an entire philosophical current known as the Russian Religious Renaissance, 
while nothing of the kind can be said about Conrad. Does that mean that his prose is devoid 
of philosophical content or that he did not have his own, original, anthropological and on-
tological concept? Certain ambiguities in critical commentaries to his work, especially those 
written by Polish critics, suggest that Conrad is probably more philosophical than we used 
to think. The author of the article tries to reconstruct his anthropology, ontology and eth-
ics. First, he rejects a certain ‘moralistic’ interpretation of Conrad, common – particularly, 
but not exclusively – in Polish culture, then he describes three types of existence discerned 
by the writer (i.e. the natural, immoral, and moral ones) and, finally, emphasises Conrad’s 
strong sense of the absurdity of nature, its enmity towards the human being, as well as the 
absence of God in the universe. All this leads us to a conclusion that Conrad – contrary both 
to the prevailing opinion and his own literary nickname – had rather little in common with 
the romantic tradition and was actually “a classic in a romantic form”.
K EY WOR DS:  �philosophical novel • immoralism • romanticism • atheism • Conrad

Twórczość Conrada często bywa porównywana z pisarstwem zmarłego 
kilkanaście lat przed jego debiutem Dostojewskiego. Wartość tego ro-

dzaju komparatystyki jest bardzo zróżnicowana – od studiów i spostrzeżeń 
wnikliwych przez dość powierzchowne po zgoła kuriozalne1. Wszystkie mają 
jednak pewną wspólną cechę: poprzez samo skojarzenie Conrada z pisarzem 
jak mało który zasługującym na miano filozoficznego, skłaniają, nawet jeśli 

1	 Por. R.M. Blüth, Joseph Conrad a Dostojewski. Problem zbrodni i kary, [w:] idem, Conra-
diana, Warszawa b.d.; J. Kessel, Conrad slave, ”La Nouvelle Revue Française”, 1924 (135); 
M. Dąbrowska, Szkice o  Conradzie, Warszawa 1959, s.  128; W. Kantor, Soprotiwlenije 
niesczastijam i boli (O tworczestwie Dżoziefa Konrada), [w:] idem, Izobrażaja ponimat’ ili 
sententia sensa: fiłosofija w litieraturnom tiekstie, Moskwa 2017.
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kwestii tej nie stawia się w nich wprost, do podjęcia pytania o filozoficzność 
prozy Conrada. Poszukiwanie zbieżności między oboma pisarzami, samo 
przekonanie, że istnieje tu płaszczyna porównania, kryje w sobie sugestię, 
iż Conrad, podobnie jak Dostojewski, jest w  jakimś sensie p r o z a i k i e m 
f i l o z o f i c z n y m. 

W  chwili gdy to stwierdzamy, pojawiają się jednak od razu istotne 
wątpliwości. Natychmiast nasuwa się podejrzenie, że jeśli nawet proza 
Conrada zasługuje na miano filozoficznej, to w innym zgoła znaczeniu niż 
proza Dostojewskiego, pozostającego z  filozofią w  wielorakich, jawnych 
i o wiele ściślejszych relacjach niż Conrad. Dostojewski był bez wątpienia 
znacznie bardziej niż Conrad oczytany w literaturze filozoficznej, choć od 
wychowanka krakowskiego gimnazjum św. Anny nie był ogólnie lepiej wy-
kształcony. Jego twórczość wywarła istotny i bezpośredni wpływ na rozwój 
najważniejszego nurtu w  dziejach rosyjskiej filozofii, i  zarazem ważnego 
nurtu w  historii dwudziestowiecznej myśli europejskiej, jakim był tzw. 
rosyjski renesans. Dostojewskiego zalicza się do jego prekursorów, wszyscy 
znaczący przedstawiciele tego nurtu obszernie omawiali jego twórczość, re-
interpretując ją w kategoriach własnych koncepcji filozoficznych. Oddziały-
wanie rosyjskiego pisarza nie ograniczało się zresztą wyłącznie do rosyjskich 
filozofów: pod wielkim wrażeniem jego prozy pozostawał Nietzsche, pisali 
o nim między innymi Zdziechowski, Camus, Pareyson. W powieściach Do-
stojewskiego sporo miejsca zajmują dyskusje o fundamentalnych kwestiach 
moralnych i metafizycznych, a powołani przezeń do istnienia bohaterowie 
zmagają się z filozoficznymi i światopoglądowymi dylematami z zaciekłością 
nie spotykaną gdzie indziej w światowej literaturze. Motywacje ich czynów, 
w tym czynów zbrodniczych, są zwykle, jeśli nie czysto, to w znacznej mierze 
teoretyczne, gotowi zabijać lub umierać w imię spekulatywnych konstruktów 
są – jak ujął to Michaił Bachtin – „ludźmi-ideami”. Wydaje się, że Dostojew-
ski posiadł umiejętność łączenia filozoficznego dialogu z psychologicznym 
dramatem w proporcjach gwarantujących wyjątkowo silnie oddziaływanie 
na intelekt i wyobraźnię zawodowych myślicieli.

Conrad to przypadek zupełnie odmienny, do którego właściwie 
żadne z powyższych stwierdzeń się nie stosuje. Autor Lorda Jima nie roz-
czytywał się w Krytyce czystego rozumu, możliwe, że poznał główne dzieło 
Schopenhauera, ale i  to jedynie przypuszczenia uzasadniane obecnością 
w pismach obu autorów podobnych sformułowań2. Choć z jeden z  klasyków 
dwudziestowiecznej filozofii, Bertrand Russell, nie taił fascynacji osobowo-
ścią Conrada, z którym łączyła go wieloletnia przyjaźń, niepodobna mówić 

2	 Por. Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 1–2, Warszawa 1980, t. 1, s. 314.
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o oddziaływaniu Conrada na jakiegokolwiek wybitnego myśliciela, czy tym 
bardziej cały kierunek filozoficzny. O ile się nie mylę, zignorowali go nawet 
szczególnie, zdawałoby się, predestynowani do dostrzeżenia jego twórczości 
przedstawiciele tzw. filozofii odpowiedzialności (Hans Jonas i inni). Wśród 
pierwszoplanowych Conradowskich bohaterów znalazł się wprawdzie jeden 
student filozofii – jest nim protagonista osadzonej w środowisku rosyjskich 
rewolucjonistów powieści W  oczach Zachodu, tragiczny donosiciel Razu-
mow, jego obecność świadczyć ma jednak raczej o upodobaniu Rosjan do fi-
lozofii niż o szczególnym dla niej respekcie żywionym przez Conrada. Także 
motywacje Conradowskich bohaterów prawie nigdy nie są teoretyczne – wy-
jątek od tej reguły stanowiliby, być może, rewolucjoniści z Tajnego agenta, 
jednak i to pozostaje kwestią sporną. Najostrożniej rzecz ujmując: większość 
Conradowskich postaci to dokładne przeciwieństwo królującego na kartach 
Dostojewskiego człowieka-idei. Poza wspomnianymi dwiema powieściami 
o  rewolucjonistach, nie znajdziemy w  utworach Conrada teoretycznych 
dysput choćby w  przybliżeniu porównywalnych z  tymi, które stanowią 
materię powieści Dostojewskiego. Bohaterom Conrada zdarza się prowadzić 
„rozmowy istotne”, ale nigdy nie mają one charakteru teoretycznego, zawsze 
pozostają w najściślejszym związku z osobistymi doświadczeniami postaci, 
refleksja okazuje się jego pochodną, nie zaś kształtującą je siłą. Jeśli pojawia 
się gdzieś w tych utworach człowiek-idea, to zawsze kryje się za tym okrutna 
intencja parodystyczna, jak w  wypadku „niezłomnego” jakobina Scevoli 
z Korsarza3. Odnosimy wrażenie, że Conrad, przy całej wadze poruszanej 
przez siebie problematyki, pozostaje autorem niejako „afilozoficznym” i że 
potwierdzeniem tego jest wspomniane wyżej ignorowanie jego twórczości 
przez filozofów, zagadkowe, jeśli brać pod uwagę jej zawartość, problema-
tykę i formalną doskonałość.

Potwierdzeniem tych wątpliwości wydaje się w pierwszej chwili także 
„estetyczny manifest” pisarza, za jaki zwykło się uważać słynną przedmowę 
do Murzyna z załogi „Narcyza”. W pewnym miejscu Conrad dość zdecy-
dowanie przeciwstawia w niej literaturę filozofii oraz artystę myślicielowi; 
podkreśla, że ich cele są wprawdzie identyczne („artysta […], podobnie jak 
myśliciel czy uczony, szuka prawdy […]4”), lecz środki zupełnie odmienne 
(„z artystą jest inaczej”, DW 1, s. 431). W  odróżnieniu od filozofa artysta nie 
posługuje się pojęciami i nie zwraca do intelektu, ale do głębszych warstw 
ludzkiego ja, umożliwiających – o ile dobrze rozumiem niezbyt jasne w tym 

3	 Por. M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, op.cit., s. 154.
4	 J. Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza”, [w:] idem, Dzieła wybrane t. 1–8 [niżej jako DW 

z dodaniem numeru tomu], Warszawa 1987, t. 1, s. 431. 
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miejscu wywody pisarza – dostęp do prawd głębszych i  trwalszych niż 
filozoficzne. Po raz kolejny mamy tu więc do czynienia z  dezorientującą 
dwuznacznością. Z  jednej strony Conrad przeciwstawia literaturę filozofii, 
z  drugiej – pojmuje ją jako rodzaj intuicyjnego poznania rzeczywistości, 
sięgającego głębiej i dającego trwalsze wyniki niż filozofia

Także u  niektórych z  najważniejszych polskich interpretatorów 
Conrada natrafiamy nierzadko na sformułowania świadczące o niepewnym 
statusie treści filozoficznych w jego dziełach. Nie chodzi o to, że wśród eks-
pertów nie ma w tej kwestii zgody, lecz o to, że ci sami komentatorzy na prze-
mian uznają go za prozaika filozoficznego i kwalifikacji tej mu odmawiają. 
Maria Dąbrowska stwierdza, że Conrad „przerasta” m.in. Zolę i  Balzaca 
„głębokością filozoficznej koncepcji życia”5, ale ostatecznie opowiada się za 
jednoznacznie moralistyczną, a  nie „metafizyczną”, wykładnią jego pisar-
stwa, i jak wiemy, w dużej mierze właśnie za jej sprawą wykładnia ta stała 
się trwałym elementem umysłowości polskiej inteligencji. Wedle Stanisława 
Vincenza Conrad ze względu na pytania, jakie stawia, „[…] czy chce, czy nie 
chce – staje się autorem głęboko filozoficznym […]”, jednakże na pytania te 
nie udziela filozoficznych odpowiedzi6. W innym miejscu tej samej rozprawy 
Vincenza czytamy, że „jako artysta daje on sytuacje pełne tragizmu, choć 
nie otwiera właściwie horyzontu filozoficznego”7. Zdezorientowany eseista 
nie wie najwyraźniej, co począć z  „filozoficznością” Conrada, jaki jest jej 
zasięg, stwierdza obecność w jego prozie filozoficznych treści, ale i cofa się 
przed pełnym uznaniem ich obecności, jakby w obawie, że w odniesieniu do 
pisarstwa tego autora byłoby to mimo wszystko nadużyciem.

Istnieje, jak sądzę, dość prosty sposób na zneutralizowanie przynaj-
mniej części z  opisanych przez nas dwuznaczności, zwłaszcza tych, które 
odkryliśmy w estetycznym manifeście Conrada. Pamiętajmy, że w czasach 
Conrada, lecz także Dąbrowskiej czy nawet Vincenza, granice filozofii 
wytyczano inaczej niż dzisiaj. Od tamtej pory granice te znacznie się roz-
szerzyły, obejmując takie formy wypowiedzi i  takie drogi dochodzenia do 
prawdy, jakich ani Conrad, ani Dąbrowska z  filozofią nigdy nie kojarzyli. 
Prawa pojęciowej spekulacji zostały w  filozofii zdecydowanie uszczuplone 
na rzecz metafory, doświadczenia wewnętrznego, intuicji. Stała się ona, poza 
świadomie broniącymi się przed tym procesem nurtami, o  wiele bardziej 
literacka – to obserwacja wręcz banalna. Nieco mniej banalne będzie może 
zwrócenie uwagi na konsekwencje tego procesu dla interpretacji prozy 

5	 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, op.cit., s. 64.
6	 St. Vincenz, Conrad a konwencje, [w:] idem, Po stronie dialogu, t. 1–2, Warszawa 1983, t. 2, 

s. 145.
7	 Idem, s. 152.
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Conrada. Otóż zbliżenie filozofii do artystycznej prozy, zbliżyło również 
prozę autora Lorda Jima do filozofii. O ile osiemdziesiąt lat temu trudniej 
było dostrzec jej „filozoficzność”, a dostrzegłszy ją, można było powątpiewać, 
czy nie ulega się złudzeniu, dziś wątpliwości te znikają. Nie dlatego, że wraz 
ze zmianą wyobrażeń o pisarstwie filozoficznym, można za takowe uznać 
Conradowską prozę, ale dlatego, że wraz ze zmianą wyobrażeń o naturze 
filozofii, znajdującą wyraz między innymi w  formalnych przeobrażeniach 
pisarstwa filozoficznego, łatwiej uznać zawartą w prozie Conrada refleksję za 
refleksję filozoficzną. Problemem nie jest już obecność filozoficznego przesła-
nia w jego tekstach, ale wydobycie go na jaw i uporządkowanie. W dalszym 
ciągu tego właśnie spróbujemy dokonać. Jest to przedsięwzięcie, którego 
celowość nie wymaga dodatkowych uzasadnień, warto jednak zauważyć, 
uprzedzając wnioski końcowe, że przybliży nas ono do rozstrzygnięcia 
przynajmniej jednego zagadnienia od dawna zaprzątającego conradologów, 
a mianowicie kwestii stosunku Conrada do romantyzmu. 

Wcześniej dwie uwagi natury metodologicznej. Ponieważ Conrad, 
co niejednokrotnie odnotowywano, jest pisarzem „niekonkluzywnym”8, 
ograniczymy się w naszej rekonstrukcji do tego, co zdaje się stanowić nie 
podlegający wątpliwości szkielet jego myślenia, nie ryzykując dopowiadania 
niedopowiedzeń czy rozstrzygania kwestii, które on sam być może rozstrzy-
gnął, ale nie udokumentował tego dostatecznie dobitnie w swych dziełach. 
Nasza rekonstrukcja może więc wydać się Czytelnikowi nie dość wyczerpu-
jąca, nie będzie jednak narażona na zarzut dowolności. 

Nastawiamy się przy tym na poszukiwanie w  myśli Conrada wąt-
ków najbardziej samorodnych i  autentycznych; czy okażą się one również 
oryginalne w  zestawieniu z  dorobkiem europejskiej filozofii – to osobna 
kwestia. Przy próbie wydobywania myśli filozoficznej z artystycznej prozy 
pojawia się zawsze pokusa spojrzenia na tę prozę poprzez znaną już kon-
cepcję filozoficzną, potraktowania utworu literackiego jako jej mimowolnej 
lub świadomej inkarnacji. W  taki sposób na przykład Prousta rutynowo 
interpretowano poprzez intuicjonizm Bergsona, widziano w nim wręcz jego 
literacki analogon. Podejście takie jest pułapką, ponieważ także w tych wy-
padkach, gdy analogie nie są wytworem interpretacyjnego woluntaryzmu, 
lecz rzeczywiście zachodzą, w istocie nie mówią one nic istotnego o poglą-
dach pisarza, o jego f i l o z o f i i. Świadczą jedynie o tym, że każdy rzetelny 
artystyczny opis świata daje się w pewnym zakresie uzgodnić z każdą rze-
telną koncepcją filozoficzną. Możliwość sugestywnego zreinterpretowania 

8	 Por. idem, s. 151; H. Hawkins, Conrad and Englishness, [w:] Joseph Conrad: Between Liter-
ary Technics and Their Messages, ed. W. Krajka, Lublin, New York 2009, s. 24.
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Jądra ciemności w kategoriach Kierkegaardowskiej filozofii trzech stadiów 
egzystencji9 nie stanowi zatem argumentu na rzecz tezy o kryptochrześci-
jańskim charakterze Conradowskiej wizji świata i człowieka, jest natomiast 
istotnym argumentem na rzecz poważnego potraktowania obu autorów, 
uprawdopodobnia przypuszczenie, że w pismach każdego z nich zawarta jest 
jakaś cząstka prawdy. Rezygnacja z interpretowania pisarza poprzez gotowe 
stanowisko filozoficzne nie oznacza naturalnie, że jego poglądów nie można 
porównywać ze znanymi stanowiskami. Jest to dopuszczalne, o ile wystrze-
gamy się projektowania tychże koncepcji na tekst literacki, a  jedyną choć 
wciąż niepewną gwarancją, że udało nam się tego uniknąć, jest uczynienie 
takiego porównania ostatnim członem nie tylko wykładu (o co nietrudno), 
ale i rozumowania (co już o wiele trudniejsze).

Można odnieść wrażenie, że rekonstrukcja wpisanej w dzieło Conrada 
filozofii jest przedsięwzięciem pionierskim, zwłaszcza gdy zestawimy taki za-
mysł z moralistyczną wykładnią Conradowskiej prozy, mającą, jak już mówili-
śmy, trwałe miejsce w polskiej kulturze i z tego względu znajdującą się niejako 
poza zasięgiem krytyki. Wśród zwolenników interpretacji moralistycznej znaj-
dziemy pisarzy, krytyków i profesjonalnych literaturoznawców – opowiadali 
się za nią Dąbrowska, Blüth, Tymon Terlecki, Najder. W studiach Dąbrowskiej 
i  Blütha natrafiamy jednak na kilka co najmniej intrygujących spostrzeżeń 
wykraczających poza interpretację moralistyczną i mogących stać się, jeśli nie 
punktem wyjścia dla innego odczytania Conrada, to elementem dobrze się 
w nie wpisującym. Dąbrowska nie tai zresztą, że własną interpretację uważa 
nie tylko za jedną z  wielu możliwych, ale i  za  … „ogromne uproszczenie 
wielkiej indywidualności Conrada”10. Proponowane przez nas odczytanie 
jego prozy stanowi w zamyśle alternatywę dla interpretacji moralistycznej, 
lecz niekoniecznie jej negację. Interpretacja moralistyczna – jak wkrótce bę-
dziemy mieli sposobność się przekonać – raczej mieści się w „filozoficznej” 
niż pozostaje do niej w ostrej opozycji.

II
Powiedzieliśmy, że skupimy się na nie budzących kontrowersji składnikach 
Conradowskiej wizji człowieka i  świata, na ideach, choćby i  nielicznych, 
które z dużym stopniem prawdopodobieństwa możemy uznać za jej aksjo-
maty. Nic nie wydaje się równie pewne, jak to, że polsko-angielski pisarz był 

9	 Por. E. Bobrowska, Above the Banks of Darkness: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness” 
and Søren Kiekegaard’s Existentialism, [w:] Joseph Conrad: Between Literary Technics 
and Their Messages, op.cit. 

10	 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, op.cit., s. 162.
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konsekwentnym ateistą, co jest postawą rzadką tak wśród twórców kultury, 
jak i „zwykłych” ludzi. Mówiąc o konsekwencji, mam na myśli nie tyle wier-
ność własnemu przekonaniu – istotnie Conrad nigdy go nie zrewidował – ile 
to, że nie ograniczało się ono do niewiary w osobowego Boga – pisarz rozcią-
gał swoją negację także na rozmaite jego substytuty. Trudno rozstrzygnąć, 
czy wynikało to z obawy, że miejsce opuszczone przez Boga, może zostać 
zajęte przez idole, czy też stąd, że sam ateizm Conrada był pochodną ogól-
niejszej niechęci do kreowanych przez ludzi absolutów. Charakterystyczny 
dla Conradowskiego ateizmu jest całkowity brak motywu śmierci Boga czy 
rozterek co do jego istnienia. Jego protagoniści, w odróżnieniu od bohaterów 
Dostojewskiego, ani nie spierają się o  istnienie Boga, ani nie przeżywają 
udręk utraty wiary; mają własne „przeklęte problemy”, innej zgoła natury. 
Dla Conrada Bóg nie istnieje i nigdy nie istniał. Tego rodzaju stanowisko 
nie pociąga za sobą automatycznie krytyki i  odrzucenia chrześcijaństwa, 
w historii idei nie brakowało ateistów, czasem dyskretnych, a czasem zupeł-
nie jawnych, występujących jako apologeci tej religii. Nie jest to przypadek 
Conrada. Chrześcijaństwo wydaje mu się „orientalną bajką”, zasługiwałoby 
na pobłażliwość, gdyby nie ogrom zła, za które ponosi odpowiedzialność. 
Śmiało powiedzieć można, że jego historia zakończyła się kompromitacją 
na globalną skalę. O stosunku pisarza do chrześcijaństwa więcej niż chętnie 
przytaczane słowa o „orientalnej bajce” mówi finał noweli Placówka postępu, 
opowiadającej o moralnej i psychicznej degeneracji dwóch Europejczyków 
obsługujących odciętą od cywilizacji handlową faktorię gdzieś w  głębi 
czarnej Afryki. W finale jeden z nich najpierw z błahego powodu zabija to-
warzysza, a później wiesza się na przekrzywionym krzyżu, wystawionym na 
mogile założyciela faktorii. Czy można wyrazić się jaśniej i bardziej dobitnie? 
Jednocześnie w prozie Conrada nie brak odwołań do chrześcijańskiej sym-
boliki, na ogół mniej prowokacyjnych i przewrotnych niż wspomniany finał 
Placówki postępu, często zaś tak subtelnych, że wydobywa je na jaw dopiero 
dogłębna analiza tekstu. Ich obecność ośmielała niektórych interpretatorów 
do mocno tendencyjnych prób „rechrystianizacji” Conrada.

Konsekwentny ateizm Conrada nie zatrzymuje się na krytyce chrze-
ścijaństwa, zwraca się również przeciwko namiastkom religii, rozmaitym 
próbom skompensowania śmierci Boga i  utraty eschatologicznej nadziei. 
Najważniejszą z nich był terrestrializujący zbawienie utopizm, niemal zawsze 
idący w  parze z  finalistycznym historycyzmem i  stanowiący podstawowy 
substrat nowoczesnych ideologii rewolucyjnych lub/i progresywistycznych. 
Conrad, na co wielokrotnie zwracano uwagę w literaturze przedmiotu, był 
nieprzejednanym krytykiem jednych i  drugich. Ze złudzeniami progre-
sywizmu rozprawił się w  Jądrze ciemności i  przywoływanej przed chwilą 
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Placówce postępu, ze złudzeniami rewolucjonizmu między innymi w Taj-
nym agencie, Korsarzu i W oczach Zachodu. Zmierzając do zdyskredytowa-
nia roszczeń rewolucyjnego utopizmu, osiągał wyżyny artystycznej maestrii, 
psychologicznej przenikliwości, satyrycznej zjadliwości i  okrucieństwa. 
(W tym ostatnim  – wbrew opinii Jerzego Stempowskiego11, który okrucień-
stwo Conrada dostrzegał, lecz go nie doceniał – prześcignął samego Dosto-
jewskiego: Dostojewski zdaje się współczuć nawet najbardziej nikczemnym 
i godnym politowania ze swoich bohaterów, podczas gdy Conrad osoby nie-
odwracalnie oszpecone przez nikczemność ukazuje w świetle, którego nic 
nie łagodzi, potrafi je opisywać bez cienia empatii, zachowując wobec swoich 
„ofiar” nieludzki dystans.) Obrazy jakobińskiego terroru w Korsarzu, raczej 
zasugerowane niż dopracowane w  szczegółach, zapadają w  pamięć głębiej 
niż infernalne panoramy i orgie z Nie-Boskiej… . Podobnie jak, rewelacyjna 
jako kreacja literacka i historyczna antycypacja, postać Arletty, ofiary jako-
bińskiego terroru i jednocześnie jego współsprawczyni – połączenie stano-
wiące znamienny rys nowoczesnych tyranii, przenikliwie rozpoznany przez 
pisarza. Nie mniejszą dozą profetyzmu odznaczają się wizerunki rosyjskich 
rewolucjonistów w powieści W oczach Zachodu, zwłaszcza opętanego żądzą 
władzy, bezwzględnie terroryzującego najbliższych współpracowników 
przywódcy ruchu Piotra Iwanowicza, teoretyka wyzwolenia kobiet (przy 
każdej okazji nazywanego przez narratora z przekąsem „wielkim feministą”). 
Wyobraźnia Conrada wyposażyła tę postać w znaczący rekwizyt – ciemne 
okulary, w których Piotr Iwanowicz wygląda jak ślepiec, choć bynajmniej 
nim nie jest. Ślepota w  mitologii i  literaturze często występuje jako znak 
rozpoznawczy proroków, ciemne okulary upodabniające do ślepca, czyli 
ślepota pozorowana, byłyby więc wskazówką, że mamy do czynienia z pro-
rokiem fałszywym. Rewolucja ponad wszelką wątpliwość jest dla Conrada 
fałszywym proroctwem, ponieważ obiecuje zmianę, tymczasem żadnej 
zmiany przynieść nie może, jako że rewolucjoniści i obrońcy starego ładu, 
konspiratorzy i policjanci niczym się w istocie od siebie nie różnią. Conrad, 
u którego George Orwell dostrzegł „[…] dojrzałość i polityczne wyrobienie 
prawie niespotykane wówczas u  pisarzy urodzonych w  Anglii […]12”, po-
zostawił trzy powieści polityczne – Nostromo, W oczach Zachodu i Tajnego 
agenta – tyleż wielkie, co w  swej wymowie paradoksalne. Ich intencją jest 
bowiem wykazanie, że gra polityczna w istocie nic nie wnosi do międzyludz-
kich stosunków, co sferę polityki czyni niegodną zainteresowania. Inaczej 

11	 Por. J. Stempowski, Polacy w powieściach Dostojewskiego, [w:] idem, Chimera jako zwierzę 
pociągowe, t. 1–2, Warszawa 1988, t. 1, s. 60.

12	 G. Orwell, Miejsce i znaczenie Conrada w  literaturze angielskiej [odpowiedź na ankietę 
„Wiadomości” – przyp. SM], [w:] idem, Eseje, przeł. A. Husarska, Londyn 1985, s. 290.
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niż w  większości wypadków, impulsem do napisania powieści politycznej 
nie było w wypadku Conrada przekonanie o doniosłym znaczeniu polityki 
jako osobnej dziedziny życia, ale, odwrotnie, świadomość, że jako arena 
niekończących się bezproduktywnych zmagań jest ona w  istocie w  ogóle 
pozbawiona znaczenia. Conradowska wizja rzeczywistości politycznej sytu-
uje się dokładnie na antypodach heglizmu z jednej strony oraz wszystkich 
ideologicznych quasi-historiozofii z drugiej. Heglizm pojmuje historię jako 
napędzającą postęp walkę cząstkowych prawd, historiozofie na usługach 
ideologii mają z kolei zawsze charakter manichejski, kategorycznie dobro od 
zła oddzielają. Dla Conrada polityka, a w konsekwencji także historia i życie 
społeczne, są miejscem walki zła ze złem, pomiędzy którymi może już nie 
być żadnej przestrzeni dla myślącej, niezależnej jednostki. Znajduje się ona 
„między dwoma młyńskimi kamieniami”13, a jej położenie najlepiej opisują 
słowa Razumowa, protagonisty W  oczach Zachodu: „jestem niezależny 
i dlatego skazany na zgubę”14. Mechanizmy te nigdzie nie są tak widoczne, 
jak w Rosji – w tym sensie jej nieludzka rzeczywistość stanowi poglądowy 
model rzeczywistości politycznej w  ogóle – lecz bynajmniej nie tylko tam 
dają o sobie znać, mają charakter uniwersalny. W odróżnieniu od dziewięt-
nastowiecznych historiozofii i  będących ich pochodną ideologii, Conrad 
nie wiąże żadnych nadziei ze sferą polityki, a  więc tak długo, jak długo 
nadajemy jej szczególne znaczenie, pozbawia nas nadziei w ogóle. Właśnie 
dlatego, jak powiada John Gray, „można czytać go jako pierwszego wielkiego 
politycznego powieściopisarza dwudziestego pierwszego wieku”15.

Pierwsze próby odnalezienia absolutu w  historii miały miejsce 
w drugiej połowie XVIII wieku, na serio zaś i metodycznie zaczęto go w niej 
poszukiwać w następnym stuleciu. W naturze doszukiwano się go znacznie 
wcześniej, aczkolwiek żaden okres w  dziejach filozofii nie został tak zdo-
minowany przez panteizm, jak wiek XIX przez historycyzm. Poszukiwanie 
zastępczego Boga w naturze lub w kosmosie w ciągu wieków pozostawało 
raczej strategią, do której zawsze można się było odwołać w razie moralnego 
lub egzystencjalnego kryzysu. Epoką bliską Conradowi nie tylko chronolo-
gicznie – choć w tym wypadku mamy na myśli przede wszystkim bliskość 
chronologiczną – w której chętnie po tę, zawsze gotową do wykorzystania, 
strategię sięgano, był romantyzm. Conrad odrzuca ją tak samo, jak wcześniej 
odrzucał uroszczenia progresywizmu i  historycyzmu. Natura pozostaje 
żywiołem obcym i  wrogim człowiekowi w  stopniu nie mniejszym niż 

13	 J. Conrad, W oczach Zachodu, przeł. W. Tarnawski, DW 2, s. 453.
14	 Idem, s. 598.
15	 J. Gray, Joseph Conrad – nasz współczesny, [w:] idem, Herezje przeciwko postępowi i innym 

iluzjom, przeł. M. Kotowski, Wrocław 2015, s. 72.
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historia. Conrad był świetnym pejzażystą, w  jego powieściach partie opi-
sowe, odznaczające się nadzwyczajnymi walorami artystycznymi, zajmują 
wiele miejsca; wydawać by się mogło, że nierzadko ich wymowa i  nastrój 
przeczą naszym ustaleniom. Pisarz z  wielką maestrią rozsnuwa przed 
czytelnikiem także idylliczne krajobrazy, zatopione w słońcu lub w nocnej 
poświacie i jakby sworzone do cichej kontemplacji. Jednakże jeśli bliżej się 
tym opisom przyjrzeć, spostrzegamy, że większość Conradowskich pejzaży/
obrazów natury należy do jednej z dwóch kategorii: krajobraz/ natura jest 
w powieściach pisarza albo w swoim pięknie tajemnicza i obca człowiekowi, 
albo jawnie mu wroga, nigdy natomiast nie staje się dla niego schronieniem 
czy źródłem twórczej siły. Co więcej, w  opisach, które określiliśmy jako 
kontemplacyjne, powraca, wprawdzie nie tak obsesyjnie jak topos ciemności 
w  całym pisarstwie Conrada, jednakże wystarczająco często, by uznać to 
za znaczące, motyw krajobrazu jako barwnej zasłony16. Idylla, skądinąd tak 
problematyczna, bo zagadkowa i wyniośle obojętna na ludzkie pragnienia 
i  tęsknoty, okazywałaby się więc jedynie iluzją, pozorem… Natura jawnie 
wroga człowiekowi, nie mamiąca go już „kolorową zasłoną”, występuje 
w  prozie Conrada pod dwiema postaciami – jako sztorm i, rzadziej, jako 
dżungla. Najbardziej rozbudowane, sugestywne i chyba przystające do na-
szej interpretacji opisy sztormów znajdziemy w Tajfunie i Murzynie z załogi 
„Narcyza”. Akcja pierwszego z tych utworów rozgrywa się w dzień Bożego 
Narodzenia, różnie szczegół ten interpretowano, czasami w sposób bardzo 
tendencyjny. W kontekście ateizmu Conrada najbardziej usprawiedliwione 
wydaje się chyba odczytanie zakładające, że poprzez taki, a  nie inny, 
wybór czasu akcji pisarz pragnął uzmysłowić nieobecność boskiego, czy 
jakiegokolwiek innego wnoszącego sens, pierwiastka w  naturze. Rzadziej 
pojawiająca się w pisarstwie Conrada dżungla okazuje się żywiołem groź-
niejszym od sztormu – o  ile rozkiełznanemu morzu jego bohaterowie na 
ogół z powodzeniem się przeciwstawiają, ocalając własne człowieczeństwo, 
w starciu z dżunglą ponoszą klęskę, jej wpływ jest jednoznacznie destruk-
cyjny, stopniowo niszczy osobowość, doprowadzając w końcu do jej, nie tyle 
moralnego i psychicznego, co wręcz ontycznego, rozpadu. Z czego wynika 
ta łatwo zauważalna różnica w przedstawianiu dwóch wrogich człowiekowi 
żywiołów? Może stąd, że spotkanie z  dżunglą, które w  prozie Conrada 
przydarza się samotnym jednostkom, jest w większym stopniu konfrontacją 
z naturą niż walka ze sztormem prowadzona przez zorganizowaną, a więc 

16	 Por. J. Conrad, Karain – wspomnienie, przeł. A. Zagórska, [w:] idem, Opowieści niepoko-
jące. Opowieści zasłyszane, przeł. różni, Warszawa 1970, s. 19; idem, Ocalenie. Opowieść 
z płytkiego morza, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1957, s. 280, 391, 394.
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wciąż zachowującą jakąś więź z kulturą, załogę. W dżungli bohater Conrada 
zostaje pozbawiony ostatnich barier ochronnych, które istnieją jeszcze na 
pokładzie statku: zewnętrznej dyscypliny, egzekwowanego przez zbiorowość 
etosu, poczucia wstydu nieodłącznego od obecności innego. Znalazłszy się 
z naturą sam na sam, ginie, bo najwyraźniej nie ma w niej nic pozytywnego.

Wielokrotnie zwracano uwagę na to, że namiastką Boga, ostat-
nią transcendencją w  nowoczesnej, sekularnej kulturze stała się miłość 
erotyczna. Równie często krytycy wytykali Conradowi nieumiejętność 
kreowania postaci kobiecych oraz prowadzenia wątków miłosnych17. Opinię 
tę uważam za całkowicie chybioną. Jej ostateczne zdezawuowanie wyma-
gałoby szczegółowej analizy literackiej, na którą nie ma tu miejsca, zwrócę 
więc uwagę zaledwie na kilka szczegółów, które jednak rzucają nieco światła 
na całe zagadnienie. Czy postaci kobiece w powieściach Conrada emanują 
urokiem czy nie – to pozostaje kwestią subiektywnego odbioru, na pewno 
natomiast nie brak w  jego powieściach pełnowymiarowych protagonistek, 
które okazują się silniejszymi osobowościami niż ich partnerzy, a efekt, taki 
chyba trudno byłoby osiągnąć, gdyby jako postaci literackie były gorzej od 
nich nakreślone. Conrad jest też jednym z  pierwszych europejskich pro-
zaików, w którego utworach egzotyczne, kolorowe kobiety uzyskują pełnię 
fabularnych praw: Imada (Ocalenie), Aisah (Wykolejeniec) czy Nina (Szaleń-
stwo Almayera) są podmiotami, nawet gdy milczą – a bynajmniej nie zawsze 
milczą – podczas gdy Bella w Bohaterze naszych czasów była nie więcej niż 
rekwizytem. Trudno natomiast zaprzeczyć, że Conrad jest pisarzem dość pu-
rytańskim, i to nie wedle współczesnych kryteriów, ale nawet na tle epoki, do 
której przynależał. Tymon Terlecki wystąpił w swoim czasie z tezą o istnieniu 
paralelizmu między pisarstwem Conrada i współczesną mu Młodą Polską, 
z którą nie był oczywiście w żaden sposób związany. Zdaniem krytyka wiele 
tendencji charakterystycznych dla tego nurtu Conrad doprowadził jakoby 
do ekstremum. Z pewnością nie dotyczy to upodobania do scen śmiałych 
obyczajowo. Właśnie na tle Młodej Polski doskonale widać wspomnianą 
pruderię Conrada – Żeromski, Berent czy Reymont, o Przybyszewskim nie 
wspominając, są pisarzami w tym zakresie daleko odważniejszymi niż autor 
Lorda Jima. Co natomiast łączy Conrada z Młodą Polska, i całą moderną, to 
skłonność do ukazywania miłości erotycznej jako siły niszczącej – nie ofe-
ruje ona w jego powieściach spełnienia i nie otwiera drogi do transcendencji, 
leczy jedynie łudzi iluzją ich osiągnięcia. 

17	 Por. Z. Najder, Wstęp, [w:] J. Conrad-Korzeniowski, Wybór prozy, tłum. różni, Wrocław 
2015, s.  XXVIII; V. Woolf, Pan Conrad – rozmowa, [w:] eadem, Eseje literackie, przeł. 
A. Ambros, E. Życieńska, Warszawa 1977, s. 227. Z. Najder powołuje się na opinię T. Mo-
sera, autora monografii Joseph Conrad: Achievement and Decline, Cambridge 1957.
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Najsilniejsze światło nie odsłania wszystkich tajemnic. Po rozpro-
szeniu ciemności pozostają cienie, może nawet głębsze przez to, iż są 
trwalsze i napełniają duszę trwogą przedtem nie znaną. Co będzie, jeśli 
wkrótce zwyciężą? One same lub to, co się kryje w ich mroku: obawy, 
zawody, żądza, rozczarowanie – to wszystko, co jeszcze teraz milczy 
wobec tryumfalnej pieśni miłości, rozbrzmiewającej w pełnym świetle 
dnia. Tak. Milczy. Nawet żądza! Wszystko milczy. Ale nie na długo!”18

– powiada sobie z bezlitosną szczerością Monsieur Georges, bohater Złotej 
strzały, jedynej powieści Conrada poświęconej w  całości „wtajemniczaniu 
się w  żywioły namiętności”19. Wydaje się, iż trudno byłoby uzgodnić z  tą 
interpretacją wątek miłosny z Korsarza, ostatniej ukończonej powieści Con-
rada, w której miłość, zarówno dawana innym, jak i otrzymywana od nich, 
staje się siłą uzdrowicielską: umożliwia egzystencjalne odrodzenie i powrót 
do świata półobłąkanej, zamkniętej w  kręgu traumatycznych wspomnień 
z  czasów rewolucyjnego terroru, Arletty20. Z  tego rodzaju wątpliwością 
uporać się można co najmniej na dwa sposoby. Z jednej strony nie sposób 
wykluczyć, że Conrad pod koniec życia dokonał rewizji swej „antropologii 
miłości erotycznej”; z drugiej, być może przykład ten nie przeczy wcale na-
szym ustaleniom tak dalece, jak zrazu się zdaje. W uczuciach powieściowych 
bohaterów – Arletty, Reala, Peyrola, silny jest element współczucia, mamy 
tu do czynienia nie z erosem w czystej postaci, ale z erosem wzbogaconym 
o sporą dozę caritas. Co więcej, miłość okazuje się w powieści siłą umoż-
liwiającą wyłącznie odzyskanie woli życia i  powrót do normalności, nie 
zaś udostępniającą inny wymiar egzystencji i  trwałą harmonię. Powieścią, 
w której Conrad do pewnego stopnia – to ważne, decydujące o wszystkim 
zastrzeżenie – akceptuje taką wizję miłości i wręcz zaciera granicę między 
doznaniem erotycznym i mistycznym doświadczeniem, jest Ocalenie. Narra-
tor w kilku miejscach jednoznacznie stwierdza, że doświadczenie erotyczne, 
pierwsza chwila bliskości, dość zresztą niewinnej, z  ukochaną kobietą, 
ukazało bohaterowi powieści inny wymiar rzeczywistości. Dowiadujemy 
się, że Lingard „[…] czuł bezwład we wszystkich członkach i boską pustkę 
w duszy urzeczonej przez spojrzenie rzucone w głąb raju […]”, lecz również, 
że „rzuciwszy okiem przez otwarte drzwi raju, stał się nieczuły na wszystkie 
ziemskie kształty i sprawy pod wpływem tej przelotnej wizji […]”, a nawet 

18	 J. Conrad, Złota strzała, przeł. A. Zagórska, J. Korniłowiczowa, K. Zagórska, Szczecin 
1985, s. 143.

19	 Idem, Od Autora, przeł. K. Zagórska, [w:] idem, Złota strzała, op.cit, s. 9.
20	 Por. R.M. Blüth, Powrót żeglarza. Zagadnienie narodowe w  Korsarzu Josepha Conrada, 

[w:] idem, Conradiana, op.cit., s. 189 i n.
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że „[…] unicestwiło [go] spojrzenie rzucone w głąb raju […]”21. Wejrzenie 
w inny wymiar rzeczywistości okazuje się w swych następstwach destruk-
cyjne, za jego sprawą Lingard nie wypełnia moralnych zobowiązań. Pułapka 
polega na tym, że skłaniając do zapomnienia o świecie, nie wyzwala z niego 
realnie, a więc i nie uwalnia od zobowiązań, jakie nakłada na nas obecność 
w  świecie. Uderzająca zbieżność użytej przez Conrada topiki z  topiką 
literatury mistycznej uprawnia do rozciągnięcia tej krytyki ekstatycznego 
doświadczenia erotycznego, także na doświadczenie mistyczne w ogóle.

Negacji absolutu doszukać się można nawet w  stosowanych przez 
Conrada strukturach narracyjnych. Pisarz, jak wiadomo, był w tej dziedzinie 
autentycznym nowatorem, który na Faulknera chociażby oddziałał silniej 
niż przeceniany w anglosaskiej teorii literatury Henry James22. Badania nad 
stosowanymi przez niego technikami narracyjnymi to osobna rozległa dzie-
dzina wiedzy. Nie pretendując w najmniejszym stopniu do znawstwa w tym 
zakresie, ograniczę się do kilku spostrzeżeń z  pozycji dyletanta, zapewne 
bezwartościowych dla ekspertów, ale nie bezużytecznych w kontekście tego 
studium. Conrad na skalę wcześniej nie spotykaną, a mającą antecedencje 
jedynie w romantycznej powieści poetyckiej, wprowadza narrację fragmen-
taryczną, czasowe inwersje, retrospekcję, mnogość narratorów o  wiedzy 
ograniczonej, jednym słowem, wszystkie rozwiązania, które zwykliśmy 
uważać za typowe dla dwudziestowiecznej prozy. W jego pisarstwie pełnią 
one jednak nieco inną funkcję niż u jego następców – nie służą ani podwa-
żeniu statusu zewnętrznej rzeczywistości – zasugerowaniu, iż rzeczywisto-
ści takiej nie ma, a wszystkie punkty widzenia są równouprawnione – ani 
dowartościowaniu rzeczywistości wewnętrznej kosztem zewnętrznej, nie 
kryje się za nimi przeświadczenie o prymacie rzeczywistości wewnętrznej. 
Cząstkowe punkty widzenia ostatecznie składają się, jeśli nie w wyczerpu-
jącą, to w spójną całość, a ich porównanie ze sobą pozwala ustalić przebieg 
wydarzeń, wyeliminować iluzje i stwierdzić, kto był w błędzie. Indywidualna 
świadomość (świadomości) nie jest ostatnią instancją, istnieje „twarda” rze-
czywistość, do której ma ona odniesienie, nie istnieje natomiast nieomylna 
wszechwiedząca świadomość: nie ma Boga.

Uznanie istnienia Boga jest równoznaczne z uznaniem za prymarną, 
przynajmniej z ludzkiego punktu widzenia, relacji między Bogiem a człowie-
kiem. Tam, gdzie się istnienie Boga odrzuca, albo takiej prymarnej relacji nie 
ma, albo jest ona zupełnie innej natury. Komentatorzy twórczości Conrada 
wielokrotnie, i w moim przekonaniu, słusznie, stwierdzali, że podstawowe 

21	 J. Conrad, Ocalenie. Opowieść z płytkiego morza, op.cit., s. 461, 439, 474.
22	 Por. H. Bloom, Introduction, [w:] Joseph Conrad [ed.] H. Bloom, New York, Philadelphia 

1986, s. 2–3. 
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znaczenie ma dlań relacja między osobą i chaosem. „Zazwyczaj – pisała Ma-
ria Dąbrowska – Conrad ukazuje nam swoistą wartość życia polegającego na 
twórczym zmaganiu się godności i woli człowieka z chaosem rozprzężenia 
i  ciemnych sił, czyhających z  zewnątrz i  wewnątrz naszej duszy”23. „Zda-
niem Conrada – wtórował jej R. M. Blüth – człowieka otacza ze wszystkich 
stron mroczny, chaotyczny i równocześnie mściwy żywioł, który ogarnia go 
z zewnątrz, na lądzie i na morzu, i przenika do samej duszy”24. Upraszczając 
znacznie, powiedzieć można, że literacką metaforą chaosu jest wszech-
obecna w pisarstwie Conrada ciemność. Upraszczając, bo topos ciemności 
występuje w jego dziełach w różnych wariantach, za którymi kryją się różne 
znaczenia25. Zdarza się, że motyw ciemności na równi z  motywem mgły 
stanowi jedynie odmianę toposu pozbawionej punktów orientacyjnych 
pustki, którego antecedencji szukałbym w Kordianie Juliusza Słowackiego. 
Ponadto samo słowo „chaos” to nie więcej niż próba przełożenia na język 
dyskursywny ontologicznej intuicji, której Conrad daje wyraz w obsesyjnie 
powracających w całej jego twórczości opisach mroku. C i e m n o ś ć  to me-
tafora t e g o  c z e g o ś, z czym konfrontuje się człowiek, a czemu w języku 
filozofii nadaje się różne nazwy nigdy nie pokrywające się ze sobą do końca: 
Ungrund, materia prima, apeiron, niepostiżymoje…

Według Conrada egzystencja jednostki jest więc nieustanną walką 
o  zachowanie autonomii zagrożonej przez chaos, manifestujący się na 
różnych „poziomach” bytu – od przyrodniczego przez społeczny po psy-
chologiczny i moralny. Za każdym razem stawką jest istnienie osoby, które 
może być albo dosłownie unicestwione (w wypadku zwycięstwa „chaosu” 
przyrodniczego), albo zredukowane do widmowej, niegodnej egzystencji. 
Egzystencja postrzegana jako „niegodna” to nic innego jak egzystencja 
w istotny sposób uszczuplona, naruszona przez chaos. W swoich powieściach 
Conrad ukazuje i  poddaje analizie środkami artystycznymi co najmniej 
trzy odmiany egzystencji autonomicznej, czyli w mniejszym lub większym 
stopniu przeciwstawiającej się chaosowi. Odmiana najchętniej kojarzona 
z jego nazwiskiem i pisarstwem, którą nazwałbym „bohaterem etycznym”, 
jest tylko jedną z nich, nie wiadomo nawet, czy najwyżej przez pisarza ce-
nioną, a z pewnością już nie jedyną, dwie pozostałe nazwałbym odpowied-
nio – i m m o r a l n ą  i n a t u r a l n ą. Bezwzględny herszt bandytów Brown 
z  Lorda Jima to znakomite egzemplum e g z y s t e n c j i  i m m o r a l n e j, 

23	 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, op.cit., s. 30.
24	 R.M. Blüth, Joseph Conrad a Dostojewski. Problem zbrodni i kary, przeł. W. Kwiatkowski, 

[w:] idem, Conradiana, op.cit., s. 124. 
25	 Por. J. Paccaud-Hugues, The Chronotope of Darkness in Conrad’s Work, [w:] Joseph Con-

rad: Between Literary Technics and Their Messages, op.cit.
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której istotę stanowi bezwzględna autoafirmacja, znajdująca wyraz w obse-
syjnym dążeniu do zdominowania innych. Zdaniem S. Vincenza postawa 
taka, „[…] żywiołowa niewinność otwartej bezwzględności bez masek i bez 
wstydu […]”26, młodego Conrada wręcz fascynowała. Jeśli przyjąć, że walka 
wszystkich przeciwko wszystkim jest manifestacją chaosu na poziomie życia 
społecznego, powiedzieć można, że jest to egzystencja, która, paradoksalnie, 
uzyskuje autonomię dzięki wejściu w przymierze z chaosem, potrafi posłu-
żyć się nim w celu wykreowania samej siebie, ukonstytuowania się poprzez 
konsekwentną i  skuteczną negację wszystkich innych osób. „[…]  Nawet 
w  tym okropnym wyskoku – powiada o  zdradzie Browna Marlow, naj-
ważniejszy z  pośrednich narratorów Lorda Jima, w  liście do znajomego 
będącym epilogiem powieści – jest jakaś wyższość, niby u  człowieka, 
który nosi prawo – pojęcie abstrakcyjne – utajone w  swoich pospolitych 
namiętnościach. To nie była rzeź zwykła i zdradziecka, ale surowa nauka, 
odwet  […]27” Egzystencja taka niesie ze sobą nie tylko ryzyko przegranej 
w walce o samopotwierdzenie, ale i upadku, tj. niedorastania do własnych 
wymagań (wnikliwym studium niespełnionej egzystencji immoralnej jest 
postać Willemsa z powieści Wykolejeniec). 

Przykładem egzystencji naturalnej byłby z kolei Singleton, najstarszy 
wiekiem i doświadczeniem marynarz w Murzynie z załogi ‘Narcyza’. Egzy-
stencja naturalna jest nieindywidualistyczną egzystencją etyczną – w odróż-
nieniu od nieetycznej i indywidualistycznej egzystencji immoralnej. W tym 
wypadku jednostka, wtopiona w zbiorowość, akceptująca jej nie wyrozumo-
wany, ale ukształtowany przez doświadczenie, etos, potwierdza siebie, prze-
ciwstawiając się wraz z całą zbiorowością zewnętrznemu chaosowi, którego 
literacką metaforą, a zarazem jedną z typowych realnych manifestacji, jest 
przyrodniczy żywioł28. 

Istotę trzeciego typu egzystencji stanowi połączenie indywidualizmu 
z etycznoścą. Autoafirmacja „bohatera etycznego” dokonuje się poprzez nega-
cję wewnętrznego i zewnętrznego chaosu, nie zaś, jak w wypadku egzystencji 
immoralnej, wzmocnienie własnej pozycji w sferze opanowanej przez chaos 
dzięki umiejętnemu skierowaniu go przeciwko innym. O  ile immoralista 
afirmuje siebie wszelkimi środkami, chaos zaś neguje tylko o tyle, o ile jest 
to w  jakimś stopniu nieuniknione w  toku autoafirmacji, bohater etyczny 
występuje przeciwko samej zasadzie chaosu. Prawdopodobnie żaden z oma-
wianych typów egzystencji nie jest zamknięty w tym sensie, by niemożliwe 

26	 St. Vincenz, Conrad a konwencje, op.cit., s. 140.
27	 J. Conrad, Lord Jim, przeł. A. Zagórska, DW 2, s. 306.
28	 Por. J. Gray, Seven Types of Atheism, UK, USA, Canada, Ireland, Australia, India, New 

Zealand, South Africa 2018, s. 139–141.
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było przejście od niego do innego typu, jednakże tylko bohater etyczny jest 
egzystencją z  natury dynamiczną, zakładającą wewnętrzną ewolucję, a  to 
dlatego, że wśród wyróżnionych odmian egzystencji tylko ta jedna zakłada 
autokreację, i to autokreację świadomą. Autokreacja taka jest próbą urzeczy-
wistnienia marzenia, włączając w to marzenie o samym sobie czy też o staniu 
się kimś innym. Ponieważ z różnych powodów może nie dojść do jego zreali-
zowania, z autokreacyjnym nastawieniem takiej egzystencji ściśle wiąże się 
niebezpieczeństwo upadku: nikt nie jest upadkiem zagrożony w tym stopniu, 
co właśnie bohater etyczny. Upadek nie jest jednak nieunikniony, w drobia-
zgowym rozbiorze tego rodzaju egzystencji, jakim jest powieść Lord Jim, 
oprócz tytułowego bohatera, któremu przydarzył się upadek, uwzględniony 
został również całkowicie spełniony bohater etyczny: jest nim protektor 
Jima, romantyczny rewolucjonista, awanturnik i  uczony Stein. Na koniec 
warto zwrócić uwagę na stosunek bohatera etycznego do mowy i komuni-
kacji werbalnej, a przy sposobności na ich znaczenie dla dwóch pozostałych 
typów egzystencji, gdyż każdy z nich charakteryzuje się odmiennym do nich 
stosunkiem. Immoralista jest sprawnym werbalnie bytem autycznym: język 
traktuje wyłącznie jako narzędzie manipulacji, umożliwiające zapanowanie 
nad innym, nastawienie dialogiczne, dążenie do komunikacji pozostają mu 
całkowicie obce. Egzystencję naturalną znamionuje z kolei niechęć do werba-
lizmu, wynikająca w większym stopniu z nieufności wobec słowa niż z braku 
dążenia do komunikacji, choć trudno mówić w tym wypadku o przemożnym 
pragnieniu porozumienia z innymi. Pozostaje ono zbędne o tyle, o ile egzy-
stencja taka z natury wtopiona jest we wspólnotę. Bohater etyczny natomiast 
doświadcza gwałtownej potrzeby werbalnego porozumienia, przekazania 
innym własnych doświadczeń słowami. 

Czy omówione tu typy podlegają u  Conrada jednoznacznej ocenie? 
Czy innymi słowy przyjmuje on jakąś ich nie podlegającą fluktuacjom 
hierarchię? Typ immoralisty, niezależnie od fascynacji, jaką może budzić, 
podlega surowemu osądowi. Przewaga bohatera etycznego nad egzystencją 
naturalną nie jest zaś wcale bezdyskusyjna, tak ze względu na jego werbalizm, 
który może okazać się zwodniczy na wiele sposobów (Conrad z widoczną 
niechęcią odnosi się do elokwencji), jak i ze względu na to, że stale pozostaje 
zagrożona upadkiem.

III

Rekonstrukcja której dokonaliśmy, każe inaczej spojrzeć na pisarza, którego 
przywykło się uważać przede wszystkim za moralistę. Problematyka mo-
ralna, jak mieliśmy sposobność się przekonać, pozostaje u niego w ścisłym 
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związku z problematyką ontologiczną, w oderwaniu od niej nie może być 
właściwie zrozumiana, jest nieomal jej pochodną. Conrad opowiada się 
przeciwko intelektualizmowi moralnemu, lecz nie za etyką niezależną od 
ontologii. Istotą zachowania etycznego jest działanie na rzecz przyrostu 
bytu, przeciwstawienie chaosowi formy, nieokreślonemu t e g o - c o - o k r e -
ś l o n e  – osoby. Zachowanie nieetyczne okazuje się ostatecznie także auto-
destrukcyjne. Z romantyzmem i egzystencjalizmem, a są to nurty, z którymi 
Conrada chętnie i  łatwo się kojarzy – do powinowactwa z  romantyzmem 
sam się zresztą przyznawał – stanowisko takie niewiele ma wspólnego. 
Etyka Conrada jest zanadto uwikłana w ontologię, by można ją było uznać 
za twór pokrewny autonomicznym etykom ateistycznych egzystencjalistów 
(z egzystencjalistami religijnymi zaś w ogóle trudno go porównywać). Od 
romantyzmu dzieli go nieporównanie więcej niż z nim łączy: konsekwentny 
ateizm, całkowicie obcy romantykom, którzy zawsze zachowywali co 
najmniej namiastkę absolutu; apologia jednostki „przeciętnej” (egzystencji 
naturalnej) i  zdecydowana rezerwa wobec dowartościowywanych przez 
romantyzm gwałtownych uczuć, żywiołowości, irracjonalnego. Rdzeń Con-
radowskiej o n t o e t y k i  stanowi klasycystyczne wezwanie do ujęcia chaosu 
w  formę. Z  romantyzmu ostała się tu głównie apologia marzenia i  zespół 
chwytów narracyjnych rodem z  powieści poetyckiej. Niezbyt wiele jak na 
autora, który mawiał o  sobie, że jest „ostatnim romantykiem”29, a którego 
wolałbym nazywać klasykiem w romantycznej formie.	 u
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