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ABSTRACT: Both Fyodor Dostoevsky and Joseph Conrad were great reformers of the
modern novel, who had rejected the existing conventions and proposed their own new
aesthetics. There is, however, one important difference between the two (or, at least, there
seems to be one at first sight): Dostoevsky’s prose is often called philosophical; it deeply
influenced several important thinkers, such as Nietzsche and Camus, and was the source of
inspiration for an entire philosophical current known as the Russian Religious Renaissance,
while nothing of the kind can be said about Conrad. Does that mean that his prose is devoid
of philosophical content or that he did not have his own, original, anthropological and on-
tological concept? Certain ambiguities in critical commentaries to his work, especially those
written by Polish critics, suggest that Conrad is probably more philosophical than we used
to think. The author of the article tries to reconstruct his anthropology, ontology and eth-
ics. First, he rejects a certain ‘moralistic’ interpretation of Conrad, common - particularly,
but not exclusively - in Polish culture, then he describes three types of existence discerned
by the writer (i.e. the natural, immoral, and moral ones) and, finally, emphasises Conrad’s
strong sense of the absurdity of nature, its enmity towards the human being, as well as the
absence of God in the universe. All this leads us to a conclusion that Conrad - contrary both
to the prevailing opinion and his own literary nickname - had rather little in common with
the romantic tradition and was actually “a classic in a romantic form”.
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worczo$¢ Conrada czegsto bywa poréwnywana z pisarstwem zmarltego
kilkanascie lat przed jego debiutem Dostojewskiego. Wartos¢ tego ro-
dzaju komparatystyki jest bardzo zréznicowana - od studiow i spostrzezen
wnikliwych przez dos¢ powierzchowne po zgota kuriozalne'. Wszystkie maja
jednak pewng wspdlna ceche: poprzez samo skojarzenie Conrada z pisarzem
jak mato ktory zastugujacym na miano filozoficznego, skianiajg, nawet jesli

* Por. R.M. Bliith, Joseph Conrad a Dostojewski. Problem zbrodni i kary, [w:] idem, Conra-
diana, Warszawa b.d.; ]. Kessel, Conrad slave, ”La Nouvelle Revue Francaise”, 1924 (135);
M. Dabrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 128; W. Kantor, Soprotiwlenije
niesczastijam i boli (O tworczestwie Dzoziefa Konrada), [w:] idem, Tzobrazaja ponimat’ ili
sententia sensa: filosofija w litieraturnom tiekstie, Moskwa 2017.
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kwestii tej nie stawia si¢ w nich wprost, do podjecia pytania o filozoficzno$¢
prozy Conrada. Poszukiwanie zbiezno$ci migedzy oboma pisarzami, samo
przekonanie, ze istnieje tu plaszczyna poréwnania, kryje w sobie sugestie,
iz Conrad, podobnie jak Dostojewski, jest w jakim§ sensie prozaikiem
filozoficznym.

W chwili gdy to stwierdzamy, pojawiajg si¢ jednak od razu istotne
watpliwoéci. Natychmiast nasuwa si¢ podejrzenie, ze jesli nawet proza
Conrada zasluguje na miano filozoficznej, to w innym zgota znaczeniu niz
proza Dostojewskiego, pozostajacego z filozofia w wielorakich, jawnych
i o wiele $cilejszych relacjach niz Conrad. Dostojewski byl bez watpienia
znacznie bardziej niz Conrad oczytany w literaturze filozoficznej, cho¢ od
wychowanka krakowskiego gimnazjum $§w. Anny nie byl ogdlnie lepiej wy-
ksztalcony. Jego twdrczos¢ wywarta istotny i bezposredni wplyw na rozwoj
najwazniejszego nurtu w dziejach rosyjskiej filozofii, i zarazem waznego
nurtu w historii dwudziestowiecznej mysli europejskiej, jakim byt tzw.
rosyjski renesans. Dostojewskiego zalicza si¢ do jego prekursoréw, wszyscy
znaczacy przedstawiciele tego nurtu obszernie omawiali jego tworczo$¢, re-
interpretujac ja w kategoriach wlasnych koncepcji filozoficznych. Oddziaty-
wanie rosyjskiego pisarza nie ograniczalo sie zreszta wylacznie do rosyjskich
filozoféw: pod wielkim wrazeniem jego prozy pozostawal Nietzsche, pisali
o nim miedzy innymi Zdziechowski, Camus, Pareyson. W powiesciach Do-
stojewskiego sporo miejsca zajmujg dyskusje o fundamentalnych kwestiach
moralnych i metafizycznych, a powolani przezen do istnienia bohaterowie
zmagaja si¢ z filozoficznymi i $wiatopogladowymi dylematami z zaciektosciag
nie spotykang gdzie indziej w $wiatowej literaturze. Motywacje ich czynow,
w tym czyndéw zbrodniczych, sg zwykle, jesli nie czysto, to w znacznej mierze
teoretyczne, gotowi zabija¢ lub umiera¢ w imig spekulatywnych konstruktow
sa — jak ujat to Michait Bachtin - ,,ludZmi-ideami”. Wydaje sig, ze Dostojew-
ski posiadl umiejetno$¢ taczenia filozoficznego dialogu z psychologicznym
dramatem w proporcjach gwarantujacych wyjatkowo silnie oddziatlywanie
na intelekt i wyobrazni¢ zawodowych myslicieli.

Conrad to przypadek zupelnie odmienny, do ktdérego wlasciwie
zadne z powyzszych stwierdzen si¢ nie stosuje. Autor Zorda Jima nie roz-
czytywal si¢ w Krytyce czystego rozumu, mozliwe, ze poznal gtéwne dzielo
Schopenhauera, ale i to jedynie przypuszczenia uzasadniane obecnoscig
w pismach obu autoréw podobnych sformutowan?. Cho¢ z jeden z klasykow
dwudziestowiecznej filozofii, Bertrand Russell, nie taif fascynacji osobowo-
$cig Conrada, z ktérym faczyla go wieloletnia przyjazn, niepodobna méwié

> Por. Z. Najder, Zycie Conrada-Korzeniowskiego, t. 1-2, Warszawa 1980, t. 1, S. 314.
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o oddzialywaniu Conrada na jakiegokolwiek wybitnego mysliciela, czy tym
bardziej caty kierunek filozoficzny. O ile si¢ nie myle, zignorowali go nawet
szczegblnie, zdawaloby sig, predestynowani do dostrzezenia jego tworczosci
przedstawiciele tzw. filozofii odpowiedzialno$ci (Hans Jonas i inni). Wéréd
pierwszoplanowych Conradowskich bohateréw znalazl si¢ wprawdzie jeden
student filozofii - jest nim protagonista osadzonej w $rodowisku rosyjskich
rewolucjonistéw powiesci W oczach Zachodu, tragiczny donosiciel Razu-
mow, jego obecnos$¢ swiadczy¢ ma jednak raczej o upodobaniu Rosjan do fi-
lozofii niz o szczegdlnym dla niej respekcie zywionym przez Conrada. Takze
motywacje Conradowskich bohateréw prawie nigdy nie sg teoretyczne — wy-
jatek od tej reguly stanowiliby, by¢ moze, rewolucjonisci z Tajnego agenta,
jednak i to pozostaje kwestig sporna. Najostrozniej rzecz ujmujac: wigkszos¢
Conradowskich postaci to dokladne przeciwienstwo krolujacego na kartach
Dostojewskiego cztowieka-idei. Poza wspomnianymi dwiema powiesciami
o rewolucjonistach, nie znajdziemy w utworach Conrada teoretycznych
dysput cho¢by w przyblizeniu poréwnywalnych z tymi, ktére stanowia
materi¢ powiesci Dostojewskiego. Bohaterom Conrada zdarza si¢ prowadzi¢
~rozmowy istotne”, ale nigdy nie majg one charakteru teoretycznego, zawsze
pozostaja w najscislejszym zwigzku z osobistymi do$wiadczeniami postaci,
refleksja okazuje sie jego pochodna, nie zas ksztaltujacy je silg. Jesli pojawia
sie gdzie$ w tych utworach czlowiek-idea, to zawsze kryje si¢ za tym okrutna
intencja parodystyczna, jak w wypadku ,niezfomnego” jakobina Scevoli
z Korsarza®. Odnosimy wrazenie, ze Conrad, przy calej wadze poruszanej
przez siebie problematyki, pozostaje autorem niejako ,,afilozoficznym” i ze
potwierdzeniem tego jest wspomniane wyzej ignorowanie jego tworczosci
przez filozoféw, zagadkowe, jesli bra¢ pod uwage jej zawartos¢, problema-
tyke i formalng doskonalos¢.

Potwierdzeniem tych watpliwoséci wydaje sie w pierwszej chwili takze
~estetyczny manifest” pisarza, za jaki zwyklo si¢ uwazac stynng przedmowe
do Murzyna z zatogi ,Narcyza”. W pewnym miejscu Conrad do$¢ zdecy-
dowanie przeciwstawia w niej literature filozofii oraz artyste myslicielowi;
podkresla, ze ich cele sag wprawdzie identyczne (,,artysta [...], podobnie jak
mysliciel czy uczony, szuka prawdy [...]*"), lecz $rodki zupelnie odmienne
(»z artysta jest inaczej”, DW 1, s. 431). W odrdznieniu od filozofa artysta nie
postuguje sie pojeciami i nie zwraca do intelektu, ale do glebszych warstw
ludzkiego ja, umozliwiajacych - o ile dobrze rozumiem niezbyt jasne w tym

3 Por. M. Dabrowska, Szkice o Conradzie, op.cit., s. 154.
4+ J. Conrad, Murzyn z zaltogi ,Narcyza”, [w:] idem, Dzieta wybrane t. 1-8 [nizej jako DW
z dodaniem numeru tomu], Warszawa 1987, t. 1, S. 431.
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miejscu wywody pisarza — dostep do prawd glebszych i trwalszych niz
filozoficzne. Po raz kolejny mamy tu wigc do czynienia z dezorientujaca
dwuznacznoscig. Z jednej strony Conrad przeciwstawia literature filozofii,
z drugiej - pojmuje ja jako rodzaj intuicyjnego poznania rzeczywistosci,
siegajacego glebiej i dajacego trwalsze wyniki niz filozofia

Takze u niektdrych z najwazniejszych polskich interpretatorow
Conrada natrafiamy nierzadko na sformulowania swiadczace o niepewnym
statusie tresci filozoficznych w jego dzietach. Nie chodzi o to, ze wsrod eks-
pertdw nie ma w tej kwestii zgody, lecz o to, Ze ci sami komentatorzy na prze-
mian uznaja go za prozaika filozoficznego i kwalifikacji tej mu odmawiaja.
Maria Dabrowska stwierdza, ze Conrad ,przerasta” m.in. Zole i Balzaca
~glebokoscia filozoficznej koncepcji Zycia™, ale ostatecznie opowiada sie za
jednoznacznie moralistyczng, a nie ,metafizyczng”, wykladnia jego pisar-
stwa, i jak wiemy, w duzej mierze wlasnie za jej sprawa wykladnia ta stata
sie trwalym elementem umystowosci polskiej inteligencji. Wedle Stanistawa
Vincenza Conrad ze wzgledu na pytania, jakie stawia, ,[...] czy chce, czy nie
chce - staje si¢ autorem gleboko filozoficznym [...]”, jednakze na pytania te
nie udziela filozoficznych odpowiedzi®. W innym miejscu tej samej rozprawy
Vincenza czytamy, ze ,jako artysta daje on sytuacje petne tragizmu, cho¢
nie otwiera wlasciwie horyzontu filozoficznego™. Zdezorientowany eseista
nie wie najwyrazniej, co pocza¢ z ,filozoficznoscia” Conrada, jaki jest jej
zasieg, stwierdza obecno$¢ w jego prozie filozoficznych tresci, ale i cofa si¢
przed pelnym uznaniem ich obecnosci, jakby w obawie, Ze w odniesieniu do
pisarstwa tego autora byloby to mimo wszystko naduzyciem.

Istnieje, jak sadze, do$¢ prosty sposob na zneutralizowanie przynaj-
mniej czesci z opisanych przez nas dwuznacznosci, zwlaszcza tych, ktore
odkrylismy w estetycznym manifescie Conrada. Pamietajmy, ze w czasach
Conrada, lecz takze Dabrowskiej czy nawet Vincenza, granice filozofii
wytyczano inaczej niz dzisiaj. Od tamtej pory granice te znacznie si¢ roz-
szerzyly, obejmujac takie formy wypowiedzi i takie drogi dochodzenia do
prawdy, jakich ani Conrad, ani Dabrowska z filozofig nigdy nie kojarzyli.
Prawa pojeciowej spekulacji zostaly w filozofii zdecydowanie uszczuplone
na rzecz metafory, doswiadczenia wewnetrznego, intuicji. Stala sie ona, poza
$wiadomie bronigcymi si¢ przed tym procesem nurtami, o wiele bardziej
literacka - to obserwacja wrecz banalna. Nieco mniej banalne bedzie moze
zwrocenie uwagi na konsekwencje tego procesu dla interpretacji prozy

5 M. Dabrowska, Szkice o Conradzie, op.cit., s. 64.
¢ St. Vincenz, Conrad a konwencje, [w:] idem, Po stronie dialogu, t. 1-2, Warszawa 1983, t. 2,

S. 145.
7 ddem, s. 152.
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Conrada. Otdz zblizenie filozofii do artystycznej prozy, zblizylo réwniez
proze autora Zorda Jima do filozofii. O ile osiemdziesiat lat temu trudniej
byto dostrzec jej ,filozoficznosc”, a dostrzeglszy ja, mozna byto powatpiewac,
czy nie ulega si¢ zludzeniu, dzi§ watpliwosci te znikaja. Nie dlatego, ze wraz
ze zmiang wyobrazen o pisarstwie filozoficznym, mozna za takowe uzna¢
Conradowska proze, ale dlatego, ze wraz ze zmiang wyobrazen o naturze
filozofii, znajdujacg wyraz miedzy innymi w formalnych przeobrazeniach
pisarstwa filozoficznego, latwiej uzna¢ zawarta w prozie Conrada refleksje za
refleksje filozoficzng. Problemem nie jest juz obecno$¢ filozoficznego przesta-
nia w jego tekstach, ale wydobycie go na jaw i uporzadkowanie. W dalszym
ciggu tego wlasnie sprobujemy dokona¢. Jest to przedsigwzigcie, ktorego
celowo$¢ nie wymaga dodatkowych uzasadnien, warto jednak zauwazy¢,
uprzedzajac wnioski koncowe, ze przyblizy nas ono do rozstrzygnigcia
przynajmniej jednego zagadnienia od dawna zaprzatajacego conradologéw,
a mianowicie kwestii stosunku Conrada do romantyzmu.

Weczesniej dwie uwagi natury metodologicznej. Poniewaz Conrad,
co niejednokrotnie odnotowywano, jest pisarzem ,niekonkluzywnym™,
ograniczymy sie w naszej rekonstrukeji do tego, co zdaje si¢ stanowi¢ nie
podlegajacy watpliwosci szkielet jego myslenia, nie ryzykujac dopowiadania
niedopowiedzen czy rozstrzygania kwestii, ktére on sam by¢ moze rozstrzy-
gnal, ale nie udokumentowal tego dostatecznie dobitnie w swych dziefach.
Nasza rekonstrukcja moze wigc wydac si¢ Czytelnikowi nie do$¢ wyczerpu-
jaca, nie bedzie jednak narazona na zarzut dowolnosci.

Nastawiamy si¢ przy tym na poszukiwanie w mysli Conrada wat-
kéw najbardziej samorodnych i autentycznych; czy okaza si¢ one rowniez
oryginalne w zestawieniu z dorobkiem europejskiej filozofii - to osobna
kwestia. Przy probie wydobywania mysli filozoficznej z artystycznej prozy
pojawia sie zawsze pokusa spojrzenia na t¢ proze poprzez znang juz kon-
cepcje filozoficzng, potraktowania utworu literackiego jako jej mimowolnej
lub $wiadomej inkarnacji. W taki sposob na przyklad Prousta rutynowo
interpretowano poprzez intuicjonizm Bergsona, widziano w nim wrecz jego
literacki analogon. Podejscie takie jest pulapka, poniewaz takze w tych wy-
padkach, gdy analogie nie s3 wytworem interpretacyjnego woluntaryzmu,
lecz rzeczywiscie zachodza, w istocie nie méwig one nic istotnego o pogla-
dach pisarza, o jego filozofii. Swiadczg jedynie o tym, ze kazdy rzetelny
artystyczny opis $wiata daje si¢ w pewnym zakresie uzgodni¢ z kazda rze-
telng koncepcja filozoficzng. Mozliwos$¢ sugestywnego zreinterpretowania

8 Por. idem, s. 151; H. Hawkins, Conrad and Englishness, [w:] Joseph Conrad: Between Liter-
ary Technics and Their Messages, ed. W. Krajka, Lublin, New York 2009, s. 24.
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Jadra ciemnosci w kategoriach Kierkegaardowskiej filozofii trzech stadiow
egzystencji’ nie stanowi zatem argumentu na rzecz tezy o kryptochrzesci-
janskim charakterze Conradowskiej wizji $wiata i czlowieka, jest natomiast
istotnym argumentem na rzecz powaznego potraktowania obu autoréw,
uprawdopodobnia przypuszczenie, ze w pismach kazdego z nich zawarta jest
jakas czastka prawdy. Rezygnacja z interpretowania pisarza poprzez gotowe
stanowisko filozoficzne nie oznacza naturalnie, ze jego pogladéw nie mozna
poréwnywac ze znanymi stanowiskami. Jest to dopuszczalne, o ile wystrze-
gamy sie projektowania tychze koncepcji na tekst literacki, a jedyna cho¢
wcigz niepewna gwarancja, ze udalo nam sie tego unikna¢, jest uczynienie
takiego poréwnania ostatnim cztonem nie tylko wykfadu (o co nietrudno),
ale i rozumowania (co juz o wiele trudniejsze).

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze rekonstrukcja wpisanej w dzieto Conrada
filozofii jest przedsigwzigciem pionierskim, zwlaszcza gdy zestawimy taki za-
myst z moralistyczng wykladnia Conradowskiej prozy, majaca, jak juz méwili-
$my, trwale miejsce w polskiej kulturze i z tego wzgledu znajdujaca sie niejako
poza zasiegiem krytyki. Wéréd zwolennikéw interpretacji moralistycznej znaj-
dziemy pisarzy, krytykéw i profesjonalnych literaturoznawcéw — opowiadali
sie za nig Dabrowska, Bliith, Tymon Terlecki, Najder. W studiach Dabrowskiej
i Bliitha natrafiamy jednak na kilka co najmniej intrygujacych spostrzezen
wykraczajacych poza interpretacje moralistyczng i mogacych stac sie, jesli nie
punktem wyijécia dla innego odczytania Conrada, to elementem dobrze sie
w nie wpisujagcym. Dabrowska nie tai zresztg, ze wlasng interpretacje uwaza
nie tylko za jedng z wielu mozliwych, ale i za ... ,ogromne uproszczenie
wielkiej indywidualnosci Conrada™. Proponowane przez nas odczytanie
jego prozy stanowi w zamysle alternatywe dla interpretacji moralistycznej,
lecz niekoniecznie jej negacje. Interpretacja moralistyczna - jak wkrétce be-
dziemy mieli sposobno$¢ si¢ przekona¢ — raczej miesci si¢ w ,,filozoficzne;”
niz pozostaje do niej w ostrej opozycji.

II

Powiedzieli$my, ze skupimy si¢ na nie budzacych kontrowersji sktadnikach
Conradowskiej wizji czlowieka i $wiata, na ideach, chocby i nielicznych,
ktdre z duzym stopniem prawdopodobienstwa mozemy uznac za jej aksjo-
maty. Nic nie wydaje si¢ réwnie pewne, jak to, ze polsko-angielski pisarz byt

° Por. E. Bobrowska, Above the Banks of Darkness: Joseph Conrad’s ,,Heart of Darkness”
and Soren Kiekegaard’s Existentialism, [w:] Joseph Conrad: Between Literary Technics
and Their Messages, op.cit.

' M. Dabrowska, Szkice o Conradzie, op.cit., s. 162.
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konsekwentnym ateista, co jest postawg rzadka tak wsrod tworcow kultury,
jaki,zwyktych” ludzi. Méwiac o konsekwencji, mam na mysli nie tyle wier-
nos$¢ wltasnemu przekonaniu - istotnie Conrad nigdy go nie zrewidowal - ile
to, ze nie ograniczalo si¢ ono do niewiary w osobowego Boga - pisarz rozcig-
gal swoja negacje takze na rozmaite jego substytuty. Trudno rozstrzygnac,
czy wynikalo to z obawy, Ze miejsce opuszczone przez Boga, moze zostaé
zajete przez idole, czy tez stad, ze sam ateizm Conrada byt pochodng ogél-
niejszej niecheci do kreowanych przez ludzi absolutéw. Charakterystyczny
dla Conradowskiego ateizmu jest catkowity brak motywu $mierci Boga czy
rozterek co do jego istnienia. Jego protagonisci, w odréznieniu od bohaterow
Dostojewskiego, ani nie spieraja si¢ o istnienie Boga, ani nie przezywaja
udrek utraty wiary; maja wlasne ,,przeklete problemy”, innej zgota natury.
Dla Conrada Bég nie istnieje i nigdy nie istnial. Tego rodzaju stanowisko
nie pocigga za sobg automatycznie krytyki i odrzucenia chrzescijanstwa,
w historii idei nie brakowalo ateistow, czasem dyskretnych, a czasem zupel-
nie jawnych, wystepujacych jako apologeci tej religii. Nie jest to przypadek
Conrada. Chrzescijanstwo wydaje mu sie ,,orientalng bajka”, zastugiwaloby
na poblazliwos¢, gdyby nie ogrom zla, za ktére ponosi odpowiedzialnosé.
Smiato powiedzie¢ mozna, ze jego historia zakonczyta sie kompromitacja
na globalng skale. O stosunku pisarza do chrzescijanistwa wigcej niz chetnie
przytaczane sfowa o ,orientalnej bajce” moéwi final noweli Placéwka postepu,
opowiadajacej o moralnej i psychicznej degeneracji dwoch Europejczykow
obstugujacych odcieta od cywilizacji handlowa faktorie gdzies w glebi
czarnej Afryki. W finale jeden z nich najpierw z btahego powodu zabija to-
warzysza, a pozniej wiesza si¢ na przekrzywionym krzyzu, wystawionym na
mogile zalozyciela faktorii. Czy mozna wyrazic sie jasniej i bardziej dobitnie?
Jednoczesnie w prozie Conrada nie brak odwotan do chrzescijanskiej sym-
boliki, na 0gét mniej prowokacyjnych i przewrotnych niz wspomniany finat
Placéwki postepu, czesto zas tak subtelnych, Ze wydobywa je na jaw dopiero
doglebna analiza tekstu. Ich obecno$¢ osmielata niektorych interpretatorow
do mocno tendencyjnych préb ,rechrystianizacji” Conrada.

Konsekwentny ateizm Conrada nie zatrzymuje si¢ na krytyce chrze-
$cijanstwa, zwraca si¢ rowniez przeciwko namiastkom religii, rozmaitym
probom skompensowania $mierci Boga i utraty eschatologicznej nadziei.
Najwazniejszg z nich byt terrestrializujgcy zbawienie utopizm, niemal zawsze
idacy w parze z finalistycznym historycyzmem i stanowigcy podstawowy
substrat nowoczesnych ideologii rewolucyjnych lub/i progresywistycznych.
Conrad, na co wielokrotnie zwracano uwage w literaturze przedmiotu, byl
nieprzejednanym krytykiem jednych i drugich. Ze zludzeniami progre-
sywizmu rozprawil si¢ w Jgdrze ciemnosci i przywolywanej przed chwilg
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Placéwce postgpu, ze ztudzeniami rewolucjonizmu miedzy innymi w Taj-
nym agencie, Korsarzu i ‘W oczach Zachodu. Zmierzajac do zdyskredytowa-
nia roszczen rewolucyjnego utopizmu, osiggal wyzyny artystycznej maestrii,
psychologicznej przenikliwosci, satyrycznej zjadliwosci i okrucienstwa.
(W tym ostatnim - wbrew opinii Jerzego Stempowskiego, ktory okrucien-
stwo Conrada dostrzegal, lecz go nie docenial - przescignat samego Dosto-
jewskiego: Dostojewski zdaje si¢ wspolczu¢ nawet najbardziej nikczemnym
i godnym politowania ze swoich bohateréw, podczas gdy Conrad osoby nie-
odwracalnie oszpecone przez nikczemno$¢ ukazuje w $wietle, ktérego nic
nie tagodzi, potrafi je opisywac bez cienia empatii, zachowujac wobec swoich
»oflar” nieludzki dystans.) Obrazy jakobinskiego terroru w Korsarzu, raczej
zasugerowane niz dopracowane w szczegdtach, zapadaja w pamieé glebiej
niz infernalne panoramy i orgie z ;Nie-Boskiej... . Podobnie jak, rewelacyjna
jako kreacja literacka i historyczna antycypacja, posta¢ Arletty, ofiary jako-
binskiego terroru i jednoczesnie jego wspolsprawczyni — polaczenie stano-
wiace znamienny rys nowoczesnych tyranii, przenikliwie rozpoznany przez
pisarza. Nie mniejsza dozg profetyzmu odznaczaja si¢ wizerunki rosyjskich
rewolucjonistéw w powiesci W oczach Zachodu, zwlaszcza opetanego zadza
wladzy, bezwzglednie terroryzujacego najblizszych wspdtpracownikow
przywoddcy ruchu Piotra Iwanowicza, teoretyka wyzwolenia kobiet (przy
kazdej okazji nazywanego przez narratora z przekasem ,,wielkim feministg”).
Wyobraznia Conrada wyposazyla t¢ posta¢ w znaczacy rekwizyt — ciemne
okulary, w ktérych Piotr Iwanowicz wyglada jak $lepiec, cho¢ bynajmniej
nim nie jest. Slepota w mitologii i literaturze czesto wystepuje jako znak
rozpoznawczy prorokéw, ciemne okulary upodabniajace do slepca, czyli
$lepota pozorowana, bytyby wiec wskazéwka, ze mamy do czynienia z pro-
rokiem falszywym. Rewolucja ponad wszelka watpliwos¢ jest dla Conrada
falszywym proroctwem, poniewaz obiecuje zmiane, tymczasem zadnej
zmiany przynie$¢ nie moze, jako Ze rewolucjonisci i obroncy starego ladu,
konspiratorzy i policjanci niczym si¢ w istocie od siebie nie r6znig. Conrad,
u ktorego George Orwell dostrzegt ,,[...] dojrzalos¢ i polityczne wyrobienie
prawie niespotykane wdowczas u pisarzy urodzonych w Anglii [...]"*”, po-
zostawil trzy powiesci polityczne — Nostromo, W oczach Zachodu i Tajnego
agenta — tylez wielkie, co w swej wymowie paradoksalne. Ich intencjg jest
bowiem wykazanie, ze gra polityczna w istocie nic nie wnosi do miedzyludz-
kich stosunkéw, co sfere polityki czyni niegodna zainteresowania. Inaczej

1 Por. J. Stempowski, Polacy w powiesciach Dostojewskiego, [w:] idem, Chimera jako zwierze
pociggowe, t. 1-2, Warszawa 1988, t. 1, s. 60.

2 G. Orwell, Miejsce i znaczenie Conrada w literaturze angielskiej [odpowiedZ na ankiete
»~Wiadomosci” - przyp. SM], [w:] idem, Eseje, przel. A. Husarska, Londyn 1985, s. 290.
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niz w wigkszosci wypadkow, impulsem do napisania powiesci politycznej
nie byto w wypadku Conrada przekonanie o doniostym znaczeniu polityki
jako osobnej dziedziny zycia, ale, odwrotnie, swiadomos¢, ze jako arena
niekonczacych si¢ bezproduktywnych zmagan jest ona w istocie w ogole
pozbawiona znaczenia. Conradowska wizja rzeczywistosci politycznej sytu-
uje sie dokladnie na antypodach heglizmu z jednej strony oraz wszystkich
ideologicznych quasi-historiozofii z drugiej. Heglizm pojmuje historie¢ jako
napedzajaca postep walke czastkowych prawd, historiozofie na ustugach
ideologii majg z kolei zawsze charakter manichejski, kategorycznie dobro od
zta oddzielajg. Dla Conrada polityka, a w konsekwencji takze historia i zycie
spoleczne, sg miejscem walki zla ze zlem, pomigdzy ktérymi moze juz nie
by¢ zZadnej przestrzeni dla myslacej, niezaleznej jednostki. Znajduje si¢ ona
»>miedzy dwoma miynskimi kamieniami™?, a jej polozenie najlepiej opisuja
stowa Razumowa, protagonisty W oczach Zachodu: ,jestem niezalezny
i dlatego skazany na zgube™+. Mechanizmy te nigdzie nie s3 tak widoczne,
jak w Rosji - w tym sensie jej nieludzka rzeczywisto$¢ stanowi pogladowy
model rzeczywistosci politycznej w ogdle - lecz bynajmniej nie tylko tam
daja o sobie zna¢, majg charakter uniwersalny. W odréznieniu od dziewiet-
nastowiecznych historiozofii i bedacych ich pochodng ideologii, Conrad
nie wigze zadnych nadziei ze sfera polityki, a wiec tak dtugo, jak dlugo
nadajemy jej szczegdlne znaczenie, pozbawia nas nadziei w ogole. Wtasnie
dlatego, jak powiada John Gray, ,,mozna czytac go jako pierwszego wielkiego
politycznego powiesciopisarza dwudziestego pierwszego wieku™.

Pierwsze proby odnalezienia absolutu w historii mialy miejsce
w drugiej potowie XVIII wieku, na serio za$ i metodycznie zaczeto go w niej
poszukiwa¢ w nastepnym stuleciu. W naturze doszukiwano si¢ go znacznie
wczesniej, aczkolwiek Zaden okres w dziejach filozofii nie zostat tak zdo-
minowany przez panteizm, jak wiek XIX przez historycyzm. Poszukiwanie
zastepczego Boga w naturze lub w kosmosie w ciggu wiekéw pozostawalo
raczej strategig, do ktorej zawsze mozna si¢ bylo odwotaé w razie moralnego
lub egzystencjalnego kryzysu. Epoka bliskg Conradowi nie tylko chronolo-
gicznie - cho¢ w tym wypadku mamy na mysli przede wszystkim bliskos¢
chronologiczng - w ktérej chetnie po te, zawsze gotowa do wykorzystania,
strategie siegano, byl romantyzm. Conrad odrzuca jg tak samo, jak wcze$niej
odrzucal uroszczenia progresywizmu i historycyzmu. Natura pozostaje
zywiolem obcym i wrogim czltowiekowi w stopniu nie mniejszym niz

3 J. Conrad, W oczach Zachodu, przel. W. Tarnawski, DW 2, s. 453.

4 Idem, s. 598.

55 J. Gray, Joseph Conrad - nasz wspétczesny, [w:] idem, Herezje przeciwko postepowi i innym
iluzjom, przet. M. Kotowski, Wroctaw 2015, s. 72.
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historia. Conrad byl $§wietnym pejzazysta, w jego powiesciach partie opi-
sowe, odznaczajace si¢ nadzwyczajnymi walorami artystycznymi, zajmuja
wiele miejsca; wydawac by sie moglo, ze nierzadko ich wymowa i nastroj
przecza naszym ustaleniom. Pisarz z wielkg maestria rozsnuwa przed
czytelnikiem takze idylliczne krajobrazy, zatopione w stonicu lub w nocnej
poswiacie i jakby sworzone do cichej kontemplacji. Jednakze jesli blizej si¢
tym opisom przyjrze¢, spostrzegamy, ze wiekszos¢ Conradowskich pejzazy/
obrazéw natury nalezy do jednej z dwoch kategorii: krajobraz/ natura jest
w powiesciach pisarza albo w swoim pieknie tajemnicza i obca cztowiekowi,
albo jawnie mu wroga, nigdy natomiast nie staje si¢ dla niego schronieniem
czy zrédlem tworczej sity. Co wiecej, w opisach, ktére okreslilismy jako
kontemplacyjne, powraca, wprawdzie nie tak obsesyjnie jak topos ciemnosci
w calym pisarstwie Conrada, jednakze wystarczajaco czgsto, by uznac to
za znaczgce, motyw krajobrazu jako barwnej zastony*. Idylla, skadinad tak
problematyczna, bo zagadkowa i wynioéle obojetna na ludzkie pragnienia
i tesknoty, okazywalaby si¢ wiec jedynie iluzja, pozorem... Natura jawnie
wroga czlowiekowi, nie mamigca go juz ,kolorowa zaslong”, wystepuje
w prozie Conrada pod dwiema postaciami - jako sztorm i, rzadziej, jako
dzungla. Najbardziej rozbudowane, sugestywne i chyba przystajace do na-
szej interpretacji opisy sztorméw znajdziemy w Tajfunie i Murzynie z zalogi
~Narcyza”. Akcja pierwszego z tych utwordw rozgrywa si¢ w dzienn Bozego
Narodzenia, réznie szczegdl ten interpretowano, czasami w sposob bardzo
tendencyjny. W kontekscie ateizmu Conrada najbardziej usprawiedliwione
wydaje si¢ chyba odczytanie zakladajace, ze poprzez taki, a nie inny,
wybor czasu akcji pisarz pragnal uzmystowi¢ nieobecnos¢ boskiego, czy
jakiegokolwiek innego wnoszacego sens, pierwiastka w naturze. Rzadziej
pojawiajaca sie¢ w pisarstwie Conrada dzungla okazuje si¢ zywiotem groz-
niejszym od sztormu - o ile rozkielznanemu morzu jego bohaterowie na
0g6t z powodzeniem si¢ przeciwstawiajg, ocalajac wlasne cztowieczenstwo,
w starciu z dzunglg ponosza kleske, jej wplyw jest jednoznacznie destruk-
cyjny, stopniowo niszczy osobowos¢, doprowadzajac w koncu do jej, nie tyle
moralnego i psychicznego, co wrecz ontycznego, rozpadu. Z czego wynika
ta fatwo zauwazalna réznica w przedstawianiu dwdéch wrogich czlowiekowi
zywiotéw? Moze stad, ze spotkanie z dzungla, ktére w prozie Conrada
przydarza si¢ samotnym jednostkom, jest w wiekszym stopniu konfrontacja
z naturg niz walka ze sztormem prowadzona przez zorganizowang, a wiec

¢ Por. J. Conrad, Karain - wspomnienie, przet. A. Zagorska, [w:] idem, Opowiesci niepoko-
jgce. Opowiesci zasltyszane, przel. rézni, Warszawa 1970, s. 19; idem, Ocalenie. Opowies¢
z plytkiego morza, przel. A. Zagérska, Warszawa 1957, s. 280, 391, 394.
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wcigz zachowujacg jakas wiez z kulturg, zaloge. W dzungli bohater Conrada
zostaje pozbawiony ostatnich barier ochronnych, ktére istnieja jeszcze na
pokladzie statku: zewnetrznej dyscypliny, egzekwowanego przez zbiorowosé
etosu, poczucia wstydu nieodlacznego od obecnosci innego. Znalazlszy si¢
z naturg sam na sam, ginie, bo najwyrazniej nie ma w niej nic pozytywnego.

Wielokrotnie zwracano uwage na to, ze namiastka Boga, ostat-
nig transcendencja w nowoczesnej, sekularnej kulturze stala sie milos¢
erotyczna. Rownie czgsto krytycy wytykali Conradowi nieumiejetno$é
kreowania postaci kobiecych oraz prowadzenia watkéw mitosnych?. Opinie
te uwazam za calkowicie chybiong. Jej ostateczne zdezawuowanie wyma-
galoby szczegétowej analizy literackiej, na ktéra nie ma tu miejsca, zwroce
wiec uwage zaledwie na kilka szczegdtow, ktore jednak rzucajg nieco swiatta
na cale zagadnienie. Czy postaci kobiece w powiesciach Conrada emanuja
urokiem czy nie - to pozostaje kwestig subiektywnego odbioru, na pewno
natomiast nie brak w jego powiesciach pelnowymiarowych protagonistek,
ktdre okazujg sie silniejszymi osobowosciami niz ich partnerzy, a efekt, taki
chyba trudno byloby osiagna¢, gdyby jako postaci literackie byty gorzej od
nich nakreslone. Conrad jest tez jednym z pierwszych europejskich pro-
zaikow, w ktdérego utworach egzotyczne, kolorowe kobiety uzyskuja pelnie
fabularnych praw: Imada (Ocalenie), Aisah (Wykolejeniec) czy Nina (Szale#-
stwo Almayera) s3 podmiotami, nawet gdy milcza — a bynajmniej nie zawsze
milczg - podczas gdy Bella w Bohaterze naszych czaséw byta nie wiecej niz
rekwizytem. Trudno natomiast zaprzeczy¢, ze Conrad jest pisarzem do$¢ pu-
rytanskim, i to nie wedle wspoétczesnych kryteriow, ale nawet na tle epoki, do
ktérej przynalezal. Tymon Terlecki wystapil w swoim czasie z tezg o istnieniu
paralelizmu miedzy pisarstwem Conrada i wspdélczesng mu Mloda Polska,
z ktorg nie byl oczywiscie w Zaden sposdb zwigzany. Zdaniem krytyka wiele
tendencji charakterystycznych dla tego nurtu Conrad doprowadzil jakoby
do ekstremum. Z pewnoscig nie dotyczy to upodobania do scen $mialych
obyczajowo. Wtasnie na tle Mlodej Polski doskonale wida¢ wspomniang
pruderie Conrada - Zeromski, Berent czy Reymont, o Przybyszewskim nie
wspominajac, s pisarzami w tym zakresie daleko odwazniejszymi niz autor
ZLorda Jima. Co natomiast taczy Conrada z Mloda Polska, i cala moderna, to
sktonnos¢ do ukazywania milosci erotycznej jako sity niszczacej - nie ofe-
ruje ona w jego powiesciach spetnienia i nie otwiera drogi do transcendencji,
leczy jedynie tudzi iluzjg ich osiagnigcia.

7 Por. Z. Najder, Wstep, [w:] J. Conrad-Korzeniowski, Wybdr prozy, ttum. rézni, Wroctaw
2015, s. XXVIIL; V. Woolf, Pan Conrad - rozmowa, [w:] eadem, Eseje literackie, przel.
A. Ambros, E. Zycieniska, Warszawa 1977, s. 227. Z. Najder powoluje si¢ na opinie T. Mo-
sera, autora monografii Joseph Conrad: Achievement and Decline, Cambridge 1957.
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Najsilniejsze $wiatlo nie odstania wszystkich tajemnic. Po rozpro-
szeniu ciemnos$ci pozostajg cienie, moze nawet glebsze przez to, iz sg
trwalsze i napelniaja dusze trwoga przedtem nie znang. Co bedzie, jesli
wkrotce zwycieza? One same lub to, co si¢ kryje w ich mroku: obawy,
zawody, zadza, rozczarowanie — to wszystko, co jeszcze teraz milczy
wobec tryumfalnej pie$ni mitosci, rozbrzmiewajacej w pelnym $wietle
dnia. Tak. Milczy. Nawet zadza! Wszystko milczy. Ale nie na dlugo!”*

- powiada sobie z bezlitosng szczeroscia Monsieur Georges, bohater Ztotej
strzaty, jedynej powiesci Conrada poswigconej w calosci ,wtajemniczaniu
sie w zywioly namigtnosci™. Wydaje si¢, iz trudno byloby uzgodni¢ z ta
interpretacja watek mitosny z Korsarza, ostatniej ukoniczonej powiesci Con-
rada, w ktdrej milos¢, zaréwno dawana innym, jak i otrzymywana od nich,
staje si¢ sifa uzdrowicielska: umozliwia egzystencjalne odrodzenie i powrot
do $wiata poloblagkanej, zamknietej w kregu traumatycznych wspomnien
z czasOw rewolucyjnego terroru, Arletty*. Z tego rodzaju watpliwoscig
upora¢ si¢ mozna co najmniej na dwa sposoby. Z jednej strony nie sposéb
wykluczy¢, ze Conrad pod koniec Zycia dokonal rewizji swej ,antropologii
milosci erotycznej”; z drugiej, by¢ moze przyklad ten nie przeczy wcale na-
szym ustaleniom tak dalece, jak zrazu si¢ zdaje. W uczuciach powiesciowych
bohateréw — Arletty, Reala, Peyrola, silny jest element wspolczucia, mamy
tu do czynienia nie z erosem w czystej postaci, ale z erosem wzbogaconym
o sporg doze¢ caritas. Co wiecej, milos¢ okazuje sie w powiesci sita umoz-
liwiajaca wylacznie odzyskanie woli zycia i powrét do normalnosci, nie
za$ udostepniajacg inny wymiar egzystencji i trwalg harmonie. Powiescia,
w ktorej Conrad do pewnego stopnia — to wazne, decydujace o wszystkim
zastrzezenie — akceptuje taka wizje mifosci i wrecz zaciera granice miedzy
doznaniem erotycznym i mistycznym doswiadczeniem, jest Ocalenie. Narra-
tor w kilku miejscach jednoznacznie stwierdza, ze do§wiadczenie erotyczne,
pierwsza chwila bliskosci, do$¢ zreszta niewinnej, z ukochang kobiets,
ukazalo bohaterowi powiesci inny wymiar rzeczywisto$ci. Dowiadujemy
sie, ze Lingard ,,[...] czul bezwlad we wszystkich czlonkach i boska pustke
w duszy urzeczonej przez spojrzenie rzucone w glab raju [...]”, lecz réwniez,
ze ,rzuciwszy okiem przez otwarte drzwi raju, stal si¢ nieczuly na wszystkie
ziemskie ksztalty i sprawy pod wplywem tej przelotnej wizji [...]”, a nawet

8 1. Conrad, Zlota strzala, przel. A. Zagoérska, J. Kornilowiczowa, K. Zagorska, Szczecin
1985, 8. 143.

¥ Tdem, Od Autora, przel. K. Zagérska, [w:] idem, Zlota strzata, op.cit, s. 9.

20 Por. R.M. Bliith, Powrdt zeglarza. Zagadnienie narodowe w Korsarzu Josepha Conrada,
[w:] idem, Conradiana, op.cit., s. 189 i n.
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ze ,[...] unicestwilo [go] spojrzenie rzucone w glab raju [...]™'. Wejrzenie
w inny wymiar rzeczywisto$ci okazuje si¢ w swych nastepstwach destruk-
cyjne, za jego sprawg Lingard nie wypetnia moralnych zobowigzan. Putapka
polega na tym, ze sklaniajac do zapomnienia o $wiecie, nie wyzwala z niego
realnie, a wigc i nie uwalnia od zobowiazan, jakie naklada na nas obecno$¢
w $wiecie. Uderzajaca zbieznos¢ uzytej przez Conrada topiki z topika
literatury mistycznej uprawnia do rozciagniecia tej krytyki ekstatycznego
doswiadczenia erotycznego, takze na doswiadczenie mistyczne w ogole.

Negacji absolutu doszuka¢ si¢ mozna nawet w stosowanych przez
Conrada strukturach narracyjnych. Pisarz, jak wiadomo, byl w tej dziedzinie
autentycznym nowatorem, ktdry na Faulknera chociazby oddzialal silniej
niz przeceniany w anglosaskiej teorii literatury Henry James>:. Badania nad
stosowanymi przez niego technikami narracyjnymi to osobna rozlegla dzie-
dzina wiedzy. Nie pretendujac w najmniejszym stopniu do znawstwa w tym
zakresie, ogranicze si¢ do kilku spostrzezen z pozycji dyletanta, zapewne
bezwartosciowych dla ekspertdw, ale nie bezuzytecznych w kontekscie tego
studium. Conrad na skale wczesniej nie spotykana, a majaca antecedencje
jedynie w romantycznej powiesci poetyckiej, wprowadza narracje fragmen-
taryczng, czasowe inwersje, retrospekcje, mnogo$¢ narratoréw o wiedzy
ograniczonej, jednym stowem, wszystkie rozwigzania, ktére zwyklismy
uwazac za typowe dla dwudziestowiecznej prozy. W jego pisarstwie petnia
one jednak nieco inng funkcje niz u jego nastepcéw — nie stuza ani podwa-
zeniu statusu zewnetrznej rzeczywisto$ci — zasugerowaniu, iz rzeczywisto-
$ci takiej nie ma, a wszystkie punkty widzenia s réwnouprawnione - ani
dowartosciowaniu rzeczywisto$ci wewnetrznej kosztem zewnetrznej, nie
kryje sie za nimi przeswiadczenie o prymacie rzeczywisto$ci wewnetrznej.
Czastkowe punkty widzenia ostatecznie skladajg sie, jesli nie w wyczerpu-
jacg, to w spdjnag calos¢, a ich poréwnanie ze sobg pozwala ustali¢ przebieg
wydarzen, wyeliminowac¢ iluzje i stwierdzi¢, kto byt w btedzie. Indywidualna
swiadomos¢ ($wiadomosci) nie jest ostatnia instancja, istnieje ,,twarda” rze-
czywistos$¢, do ktérej ma ona odniesienie, nie istnieje natomiast nieomylna
wszechwiedzgca sSwiadomos¢: nie ma Boga.

Uznanie istnienia Boga jest rOwnoznaczne z uznaniem za prymarna,
przynajmniej z ludzkiego punktu widzenia, relacji miedzy Bogiem a czlowie-
kiem. Tam, gdzie si¢ istnienie Boga odrzuca, albo takiej prymarnej relacji nie
ma, albo jest ona zupelnie innej natury. Komentatorzy twdrczosci Conrada
wielokrotnie, i w moim przekonaniu, stusznie, stwierdzali, ze podstawowe

2 . Conrad, Ocalenie. Opowies¢ z plytkiego morza, op.cit., s. 461, 439, 474.
22 Por. H. Bloom, Tntroduction, [w:] Joseph Conrad [ed.] H. Bloom, New York, Philadelphia
1986, s. 2—-3.
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znaczenie ma dlan relacja miedzy osobg i chaosem. ,,Zazwyczaj — pisata Ma-
ria Dagbrowska — Conrad ukazuje nam swoistg warto$¢ zycia polegajacego na
tworczym zmaganiu sie godnosci i woli czlowieka z chaosem rozprzezenia
i ciemnych sil, czyhajacych z zewnatrz i wewnatrz naszej duszy™. ,Zda-
niem Conrada - wtérowal jej R. M. Bliith - cztowieka otacza ze wszystkich
stron mroczny, chaotyczny i réwnoczesnie msciwy zywiol, ktéry ogarnia go
z zewnatrz, na ladzie i na morzu, i przenika do samej duszy™+. Upraszczajac
znacznie, powiedzie¢ mozna, ze literackg metafora chaosu jest wszech-
obecna w pisarstwie Conrada ciemnos¢. Upraszczajac, bo topos ciemnosci
wystepuje w jego dzietach w roznych wariantach, za ktérymi kryja sie rézne
znaczenia®. Zdarza si¢, ze motyw ciemnosci na réwni z motywem mgly
stanowi jedynie odmiane toposu pozbawionej punktéw orientacyjnych
pustki, ktorego antecedencji szukalbym w Kordianie Juliusza Stowackiego.
Ponadto samo stowo ,,chaos” to nie wigcej niz proba przelozenia na jezyk
dyskursywny ontologicznej intuicji, ktérej Conrad daje wyraz w obsesyjnie
powracajacych w calej jego tworczosci opisach mroku. Ciemno$¢ to me-
tafora tego czego$, z czym konfrontuje si¢ cztowiek, a czemu w jezyku
filozofii nadaje sie rézne nazwy nigdy nie pokrywajace si¢ ze sobg do konca:
Ungrund, materia prima, apeiron, niepostizymoje...

Wedlug Conrada egzystencja jednostki jest wiec nieustanng walka
o zachowanie autonomii zagrozonej przez chaos, manifestujacy si¢ na
réznych ,poziomach” bytu - od przyrodniczego przez spoleczny po psy-
chologiczny i moralny. Za kazdym razem stawka jest istnienie osoby, ktore
moze by¢ albo doslownie unicestwione (w wypadku zwycigstwa ,,chaosu”
przyrodniczego), albo zredukowane do widmowej, niegodnej egzystenciji.
Egzystencja postrzegana jako ,niegodna” to nic innego jak egzystencja
w istotny sposob uszczuplona, naruszona przez chaos. W swoich powiesciach
Conrad ukazuje i poddaje analizie srodkami artystycznymi co najmniej
trzy odmiany egzystencji autonomicznej, czyli w mniejszym lub wigkszym
stopniu przeciwstawiajacej sie chaosowi. Odmiana najchetniej kojarzona
z jego nazwiskiem i pisarstwem, ktorg nazwatbym ,bohaterem etycznym”,
jest tylko jedng z nich, nie wiadomo nawet, czy najwyzej przez pisarza ce-
niong, a z pewnoscig juz nie jedyna, dwie pozostale nazwatbym odpowied-
nio-immoralng i naturalng. Bezwzgledny herszt bandytéw Brown
z Lorda Jima to znakomite egzemplum egzystencji immoralnej,

3 M. Dabrowska, Szkice o Conradzie, op.cit., s. 30.

¢ R.M. Bliith, Joseph Conrad a Dostojewski. Problem zbrodni i kary, przet. W. Kwiatkowski,
[w:] idem, Conradiana, op.cit., s. 124.

 Por. J. Paccaud-Hugues, The Chronotope of Darkness in Conrad’s Work, [w:] Joseph Con-
rad: Between Literary Technics and Their Messages, op.cit.
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ktorej istote stanowi bezwzgledna autoafirmacja, znajdujaca wyraz w obse-
syjnym dazeniu do zdominowania innych. Zdaniem S. Vincenza postawa
taka, ,[...] Zzywiolowa niewinnos$¢ otwartej bezwzglednosci bez masek i bez
wstydu [...]™¢, mlodego Conrada wrecz fascynowala. Jesli przyja¢é, ze walka
wszystkich przeciwko wszystkim jest manifestacja chaosu na poziomie zycia
spolecznego, powiedzie¢ mozna, ze jest to egzystencja, ktdra, paradoksalnie,
uzyskuje autonomie dzigki wejsciu w przymierze z chaosem, potrafi postu-
zy¢ si¢ nim w celu wykreowania samej siebie, ukonstytuowania si¢ poprzez
konsekwentng i skuteczng negacje wszystkich innych oséb. ,[...] Nawet
w tym okropnym wyskoku - powiada o zdradzie Browna Marlow, naj-
wazniejszy z posrednich narratoréw Zorda fima, w liscie do znajomego
bedacym epilogiem powiesci —jest jakas wyzszo$¢, niby u czlowieka,
ktéry nosi prawo - pojecie abstrakcyjne - utajone w swoich pospolitych
namigtnosciach. To nie byla rzez zwyktla i zdradziecka, ale surowa nauka,
odwet [...]*”” Egzystencja taka niesie ze sobg nie tylko ryzyko przegranej
w walce o samopotwierdzenie, ale i upadku, tj. niedorastania do wlasnych
wymagan (wnikliwym studium niespelnionej egzystencji immoralnej jest
posta¢ Willemsa z powiesci Wykolejeniec).

Przyktadem egzystencji naturalnej bylby z kolei Singleton, najstarszy
wiekiem i do$wiadczeniem marynarz w Murzynie z zatogi ‘Narcyza’. Egzy-
stencja naturalna jest nieindywidualistyczng egzystencja etyczng — w odroz-
nieniu od nieetycznej i indywidualistycznej egzystencji immoralnej. W tym
wypadku jednostka, wtopiona w zbiorowos¢, akceptujaca jej nie wyrozumo-
wany, ale uksztaltowany przez doswiadczenie, etos, potwierdza siebie, prze-
ciwstawiajgc si¢ wraz z calg zbiorowoscig zewnetrznemu chaosowi, ktérego
literacka metafora, a zarazem jedng z typowych realnych manifestacji, jest
przyrodniczy zywiol*.

Istote trzeciego typu egzystencji stanowi polaczenie indywidualizmu
z etycznos$cy. Autoafirmacja ,bohatera etycznego” dokonuje si¢ poprzez nega-
cje wewnetrznego i zewnetrznego chaosu, nie za$, jak w wypadku egzystencji
immoralnej, wzmocnienie wlasnej pozycji w sferze opanowanej przez chaos
dzigki umiejetnemu skierowaniu go przeciwko innym. O ile immoralista
afirmuje siebie wszelkimi §rodkami, chaos zas neguje tylko o tyle, o ile jest
to w jakims$ stopniu nieuniknione w toku autoafirmacji, bohater etyczny
wystepuje przeciwko samej zasadzie chaosu. Prawdopodobnie zaden z oma-
wianych typow egzystencji nie jest zamkniety w tym sensie, by niemozliwe

26 St. Vincenz, Conrad a konwencje, op.cit., s. 140.

7 . Conrad, Zord Jim, przel. A. Zagérska, DW 2, s. 306.

8 Por. J. Gray, Seven Types of Atheism, UK, USA, Canada, Ireland, Australia, India, New
Zealand, South Africa 2018, s. 139-141.
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byto przejscie od niego do innego typu, jednakze tylko bohater etyczny jest
egzystencjg z natury dynamiczng, zakladajaca wewnetrzng ewolucje, a to
dlatego, ze wsrod wyréznionych odmian egzystenciji tylko ta jedna zaklada
autokreacje, i to autokreacje $wiadomg. Autokreacja taka jest proba urzeczy-
wistnienia marzenia, wlaczajac w to marzenie o samym sobie czy tez o staniu
sie kim$ innym. Poniewaz z r6znych powodéw moze nie dojs¢ do jego zreali-
zowania, z autokreacyjnym nastawieniem takiej egzystencji $cisle wigze si¢
niebezpieczenstwo upadku: nikt nie jest upadkiem zagrozony w tym stopniu,
co wlasnie bohater etyczny. Upadek nie jest jednak nieunikniony, w drobia-
zgowym rozbiorze tego rodzaju egzystencji, jakim jest powie$¢ Zord Jim,
oprocz tytulowego bohatera, ktéremu przydarzyt sie upadek, uwzgledniony
zostal rowniez catkowicie spelniony bohater etyczny: jest nim protektor
Jima, romantyczny rewolucjonista, awanturnik i uczony Stein. Na koniec
warto zwroci¢ uwage na stosunek bohatera etycznego do mowy i komuni-
kacji werbalnej, a przy sposobnosci na ich znaczenie dla dwoch pozostatych
typow egzystencji, gdyz kazdy z nich charakteryzuje si¢ odmiennym do nich
stosunkiem. Immoralista jest sprawnym werbalnie bytem autycznym: jezyk
traktuje wyltacznie jako narzedzie manipulacji, umozliwiajace zapanowanie
nad innym, nastawienie dialogiczne, dazenie do komunikacji pozostaja mu
catkowicie obce. Egzystencje naturalng znamionuje z kolei nieche¢ do werba-
lizmu, wynikajaca w wigkszym stopniu z nieufnosci wobec stowa niz z braku
dazenia do komunikacji, cho¢ trudno méwi¢ w tym wypadku o przemoznym
pragnieniu porozumienia z innymi. Pozostaje ono zbedne o tyle, o ile egzy-
stencja taka z natury wtopiona jest we wspdlnote. Bohater etyczny natomiast
doswiadcza gwaltownej potrzeby werbalnego porozumienia, przekazania
innym wlasnych doswiadczen stowami.

Czy omoéwione tu typy podlegaja u Conrada jednoznacznej ocenie?
Czy innymi stowy przyjmuje on jakas$ ich nie podlegajaca fluktuacjom
hierarchi¢? Typ immoralisty, niezaleznie od fascynacji, jaka moze budzi¢,
podlega surowemu osadowi. Przewaga bohatera etycznego nad egzystencja
naturalng nie jest za$ wcale bezdyskusyjna, tak ze wzgledu na jego werbalizm,
ktéry moze okazac sie zwodniczy na wiele sposobéw (Conrad z widoczna
niechecia odnosi sie do elokwencji), jak i ze wzgledu na to, ze stale pozostaje
zagrozona upadkiem.

I1I

Rekonstrukcja ktorej dokonalismy, kaze inaczej spojrze¢ na pisarza, ktoérego
przywyklo sie uwaza¢ przede wszystkim za moraliste. Problematyka mo-
ralna, jak mieliSmy sposobno$¢ si¢ przekonac, pozostaje u niego w $cistym
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zwigzku z problematyka ontologiczng, w oderwaniu od niej nie moze by¢
wlasciwie zrozumiana, jest nieomal jej pochodna. Conrad opowiada si¢
przeciwko intelektualizmowi moralnemu, lecz nie za etyka niezalezna od
ontologii. Istota zachowania etycznego jest dzialanie na rzecz przyrostu
bytu, przeciwstawienie chaosowi formy, nieokreslonemutego-co-okre-
$lone - osoby. Zachowanie nieetyczne okazuje sie ostatecznie takze auto-
destrukcyjne. Z romantyzmem i egzystencjalizmem, a sg to nurty, z ktérymi
Conrada chetnie i tatwo si¢ kojarzy — do powinowactwa z romantyzmem
sam si¢ zreszta przyznawal - stanowisko takie niewiele ma wspdlnego.
Etyka Conrada jest zanadto uwiklana w ontologie, by mozna ja bylo uznaé
za twor pokrewny autonomicznym etykom ateistycznych egzystencjalistow
(z egzystencjalistami religijnymi za§ w ogdle trudno go poréwnywac). Od
romantyzmu dzieli go nieporéwnanie wigcej niz z nim taczy: konsekwentny
ateizm, calkowicie obcy romantykom, ktérzy zawsze zachowywali co
najmniej namiastke absolutu; apologia jednostki ,,przecietnej” (egzystencji
naturalnej) i zdecydowana rezerwa wobec dowartosciowywanych przez
romantyzm gwaltownych uczu¢, zywiolowosci, irracjonalnego. Rdzen Con-
radowskiej ontoetyki stanowi klasycystyczne wezwanie do ujecia chaosu
w forme. Z romantyzmu ostala si¢ tu gldwnie apologia marzenia i zespot
chwytéw narracyjnych rodem z powiesci poetyckiej. Niezbyt wiele jak na
autora, ktéry mawial o sobie, Ze jest ,ostatnim romantykiem™?, a ktérego
wolalbym nazywac klasykiem w romantycznej formie. ~
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