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Jan Kordys – dr hab., 
prof. IBL PAN, kierownik 
Pracowni Poetyki 
Teoretycznej i Semiotyki 
Kultury. Uczestniczył 
w badaniach zaburzeń 
dyskursu narracyjnego 
w afazji (University of Texas 
at Dallas, grant KBN). Wraz 
z Paulem Jorionem stworzył 
grupę badawczą „Théorie 
et Clinique des Pathologies 
de la Pensée”. Dwukrotnie 
odbył staż w Instytucie 
Słowianoznawstwa 
i Bałkanistyki AN ZSRR 
(Zakład Strukturalnej 
Typologii Języków). Autor 
książek Mózg i znaki 
(1991) oraz Kategorie 
antropologiczne i tożsamość 
narracyjna. Szkice 
z pogranicza neurosemiotyki 
i historii kultury (2006).

Spróbujmy naszkicować przejście od oglądu przez 
lupę do uogólnienia, od historii indywidualnej do 

ponadosobowej. Czytamy mikrohistorie – biografie (nie)
zwykłych ludzi, ojca i syna1. Historia wydarzeniowa, za-
mknięta w kilku dziesięcioleciach (czas krótki i spazma-
tyczny, powiedziałby Carlo Ginzburg) winna złożyć się 
w szkic o życiu w państwie Stalina (i jego dziedziców) 
rządzonym przez strach spleciony z terrorem. Słowa Olgi 
Frejdenberg: 

Aresztowali wszystkich, nieprzerwanie, warstwa-
mi: to zgodnie z profesją, to zgodnie z narodowością, 
to zgodnie z wiekiem. Zgarniali wszystkich bez róż-
nicy: i takich, którzy choćby raz siedzieli, i znajo-
mych aresztowanego, i takich, którzy z nim mieszkali 

	 1	 C. Ginzburg, La lettre tue, Éditions Verdier, Lagrasse 2024, s. 70, 127- 
-166. O  genezie i  znaczeniach pojęcia „mikrohistoria” zob. tamże,
s. 152-153 oraz tenże, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Éditions Verdier, 
Lagrasse 2006, s. 361 i n.
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i takich, którzy byli z nim na zdjęciu, u których znaleziono adres bądź 
telefon aresztowanego2.

Prefiks „nie” celowo ująłem w nawias. Egzystencja bohaterów była zwyczajna, 
podobna do życia milionów obywateli państwa przekształconego w obóz 
koncentracyjny (monotonna sekwencja: aresztowanie–śledztwo–wyrok–ła-
gier)3. Nie-zwykłość wpisana jest w postawę etyczną, w prace, które zmieniły 
światową humanistykę.

1
Słowo „scena” należy traktować (także) dosłownie. Roman Jakobson, przyja-
ciel Piotra Bogatyriowa (1893-1971) przekazuje nam szczegół z jego biografii. 
Od czasów szkolnych w Saratowie Bogatyriow przejawiał niezwykły talent 
oratorski. Zachwycił carskiego kuratora, a ten otworzył młodemu człowie-
kowi drogę do gimnazjum, później na studia4. Detal pozornie antykwaryczny, 
wzbogacający sylwetkę5. Jednakże „scena” nie tylko przypomina o fascynacji 
Bogatyriowa teatrem, jest fragmentem „spektaklu” władzy.

Albert K. Bajburin pisze we wstępie do wyboru prac uczonego: „nawet 
dziś nie możemy powiedzieć, że biografia Bogatyriowa jest dobrze znana”6. 
Znacząca część jego aktywności miała miejsce poza Rosją, podobnie było 

	 2	 Cyt. za: И. Паперно, «Осада человека». Записки Ольги Фрейденберг как мифополитиче-
ская теория сталинизма, НЛО, Москва 2023, s. 233-234; Nina Braginska mówiła (w nagra-
nych wspomnieniach) o  „demokratyzacji terroru”, Frejdenberg pisała o „terrorze żywiołowym”, 
tak odmiennym od wyrazistego porządku, w  jakim tyran powinien zabijać swoich wrogów 
(C. Ginzburg, Néanmoins. Machiavel, Pascal, Verdier, Lagrasse 2022, s. 149). Zob. także C. Gin-
zburg, Peur révérence terreur. Quatre essais d’iconographie politique, Les Presses du réel, Dijon 
2013, s. 13-36. 

	 3	 Przywołajmy wnikliwe studium filozofa, Walerija Podorogi (1948-2020): В.A. Подорога, Время 
после, Группа Компаний «РИПОЛ классик», Москва 2017.

	4	 Р. Якобсон, Петр Богатырев (29.I.1893-18.VIII. 1971). Мастер перевоплощщений, w: Roman 
Jakobson. Texts, Documents, Studies // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования, 
red. Х. Бáран, С.И. Гиндин, Н.П. Гринцер, Т.М. Николаева, Е.П. Шумилова, РГГУ, Москва 
1999, s. 65. 

	 5	 O  niezwykle silnych więzach łączących Jakobsona i  Bogatyriowa pisze Н.И. Толстой, Петр 
Григорьевич Богатырев и Роман Осипович Якобсон, „Живая Стaрина. Журнал о русском 
фольклоре и традиционной культуре” 1994, nr 1, s. 10-13.

	6	 A.К. Байбурин, Предисловие, w: П.Г. Богатырев Народная культура славян, red. Е.С. Но-
вик, Б.С. Долгин. ОГИ, Москва 2007, s. 9. 
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z ludźmi tworzącymi bliskie mu środowiska intelektualne. On sam wspo-
minał obrady Towarzystwa Etnograficznego, kreację Moskiewskiego Koła 
Lingwistycznego, kontakty z OPOJAZ-em, dyskusje z Majakowskim, Paster-
nakiem, Mandelsztamem. Podobną atmosferę odnalazł później w Praskim 
Kole Lingwistycznym7. Stopniowo powstaje portret człowieka ucieleśniają-
cego „żywą historię badań semiotycznych” (Jurij M. Łotman). Nowatorskie 
interpretacje wyników badań terenowych, wprowadzenie pojęcia „funkcji 
struktury funkcji”, ich analiza (prawie) kombinatoryczna wykraczały daleko 
poza refleksję metodologiczną ówczesnej etnografii8.

Jakobson przyjeżdża do Czechosłowacji w 1920 roku. Rok później – Bo-
gatyriow9. Słowa Bajburina: „okoliczności przyjazdu Piotra Grigoriewicza do 
Pragi również i dziś nie są do końca jasne”. Mówiło się o delegacji do pracy 
– w charakterze tłumacza – w praskim przedstawicielstwie Rosji. Sam Boga-
tyriow podkreślał, że zatrudniono go na podstawie rekomendacji Jakobsona. 
Bajburin przytacza (za czeskim badaczem) inną wersję: obydwaj przybyli do 
Pragi na podstawie umowy między ówczesnym ministrem spraw zagranicz-
nych Czechosłowacji, Edwardem Beneszem, a Anatolijem W. Łunaczarskim 
(w latach 1917-1929 ludowym komisarzem oświaty). W zakresie obowiązków 
obu uczonych była kwerenda – badanie tematyki rosyjskiej w repertuarze 
Teatru Narodowego w Pradze. Mogli zajmować się również samodzielną ak-
tywnością naukową. Jakobson – w ramach Praskiego Koła Lingwistycznego, 
Bogatyriow – jako etnograf – prowadził badania terenowe na Rusi Zakar-
packiej. Podkreśla się znaczenie „gigantycznej pracy” archiwalnej, jednakże 
akapit omawiający ten fragment biografii kończą słowa „wszystko to nie wy-
jaśnia okoliczności przyjazdu i statusu Bogatyriowa w Pradze”10 .

	 7	 Tamże, s. 8-9; zob. także Pëtr Bogatyrëv et les débuts du Cercle de Prague. Recherches ethno-
graphiques et théâtrales, red. S. Tchougounnikov, C. Trautmann-Waller, Presses Sorbonne 
Nouvelle, Paris 2013.

	8	 A.L. Toporkov, Actes magiques, rites et croyances en Russie Subcarpathique (1929). Le contexte 
russe, tamże; A.К. Байбурин, Предисловие, s. 14; П. Г. Богатырев. Функционально-струк-
туральное изучение фольклора (Малоизвестные и неопубликованные работы), zebrał, 
wstępem i  komentarzami opatrzył С.П. Сорокиной, ИМЛИ РАН, Москва 2006; Функцио-
нально-структуральный метод П. Г. Богатырева в современных исследованиях фоль-
клора. Сборник статей и материалов, red. С.П. Сорокина, Л.В. Фадеева, Государствен-
ный институт искусствознания, Москва 2015.

	9	 Bogatyriew (w latach 1933-1938) wykładał na uniwersytecie w Bratysławie, Jakobson – na uni-
wersytecie Masaryka w Brnie (1934-1937). 

	10	 A.К. Байбурин, Предисловие, s. 10.
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Jest także wątek polski – wykład w Krakowie (1927) Этнологическая 
география и  синхронистический метод („Geografia etnologiczna 
i metoda synchroniczna”) na II Zjeździe Słowiańskich geografów i etno-
grafów11. W Polsce został opublikowany wielki tekst Bogatyriowa, olśnie-
wająca analiza obrzędu ogólnosłowiańskiego: «Полазник» у южных сла-
вян, мадьяров, словаков, поляков и украинцев. Опыт сравнитель-
ного изучения славянских обрядов („Podłaźnik” u Słowian południowych, 
Węgrów, Słowaków, Polaków i Ukraińców. Próba porównawczego badania obrzędów  
słowiańskich)12.

Wraca do Moskwy w 1940 roku, zostaje profesorem Uniwersytetu Mo-
skiewskiego. Kieruje katedrą folklorystyki oraz wydziałem folkloru Instytutu 
Etnografii Akademii Nauk. Wojna, szczęśliwie, nie przerywa aktywności 
zawodowej. 

W 1947 roku rozpoczyna się „kampania przeciw folklorystom” (w ramach 
„frontu przeciwko kosmopolityzmowi”). Bogatyriow staje się wzorcem wroga 
w wojnie o „czystość szeregów radzieckiej folklorystyki”. W lutym 1948 roku, 
podczas posiedzenia Rady Naukowej Instytutu Etnografii, zostaje oskarżony 
o hołdowanie brytyjskiemu funkcjonalizmowi, „najbardziej reakcyjnej, naj-
bardziej aktywnej ze współczesnych burżuazyjnych szkół za granicą”, która 
„nie ma nic wspólnego z zasadami marksizmu-leninizmu w zastosowaniu do 
folkloru i etnografii”13. Równie surowo osądzono poglądy Władimira Proppa, 

	11	 Pamiętnik II Zjazdu Słowiańskich Geografów i Etnografów odbytego w Polsce w roku 1927, Tom II., 
red. L. Sawicki, Komitet Organizacyjny II. Z.S.G.E., Kraków, 1930. s. 174-175; zob. A.К. Байбурин 
Предисловие, s. 10, 12; П.Г. Богатырев Народная культура славян, s. 279-288.

	12	 П.Г. Богатырев, Народная культура славян, s. 131-214. Pierwodruk: „Lud Słowiański”, t. III, 
z. 1, B (etnografia), Kraków 1933 oraz zeszyt 2, B (etnografia), Kraków 1934. Przypomnijmy, że 
sześć lat wcześniej ukazuje się prekursorski tekst Arthura Maurice’a Hocarta (The Divinity of the 
Guest, „Ceylon Journal of Science” 1927, t. 1, cz. 3) poświęcony pokrewnej tematyce – świętemu 
prawu gościnności oraz boskości przybysza (A.M. Hocart, The Life-giving Myth and Other Es-
says, red. by Lord Raglan, Grove Press, New York, b.d., s. 78-86). 

	13	 В.И. Чичеров, Обсуждение на заседаниях Ученого совета Института этнографии 
основных недостатков и  задач работы советских фольклористов, „Советская эт-
нография” 1948, nr 3, s. 162; tamże, oskarżenie Proppa o  podleganie wpływom „francuskiej, 
idealistycznej, tak zwanej szkole socjologicznej Durkheima i  Lévy-Bruhla oraz tak zwanej 
fińskiej szkole w dziedzinie folklorystyki”, a także deprecjacja „Historycznych korzeni” (s. 147, 
162). Obszerna, wroga ocena została opublikowana we wcześniejszym numerze: М. Кузне-
цов, И.  Дмитраков Против буржуазных традиций в  фольклористике (О книге проф. 
В.Я. Проппа „Исторические корни волшебной сказки”), „Советская этнография” 1948, nr 3, 
s. 230-239. 
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zmarłego w 1906 roku akademika Aleksandra Wiesiełowskiego14; najważ-
niejszym celem był jednak Bogatyriow15. Upiorną atmosferę oddają zapiski 
Frejdenberg: 

O niczym nie można mówić ani pisać. Zduszono wszelką myśl. […] Agent 
Fadiejew, oficjalnie mianowany na przewodniczącego Związku Pisarzy, 
wystąpił niedawno z wielką przemową, w której „skrytykował” słowa-
mi z rynsztoka A.N. Wiesiełowskiego („sługusa romańsko-germańskiej 
szkoły”, „pseudouczonego”, „inicjatora schlebiania zagranicy”). Znów 
nadchodzi fala publicznego poniżania wybitnych uczonych. Gdy wiesz, 
że to starcy z problemami urologicznymi swego wieku, ludzie półżywi, 
z trzęsącymi się głowami, przed którymi żony skrywają taką „krytykę” 
– staje się jeszcze ciężej. Teraz publicznie poniżyli, nie żałując rynszto-
kowego słownictwa starego, jakże szanowanego Szyszmariewa, chorego 
Azadowskiego, niemłodego, prawego Proppa. Czekamy, co będzie dalej. 
Stalin rok w rok trzyma w napięciu. Rok w rok nowa fala czystek, oskar-
żeń, aresztowań, zsyłek, szczucia16.

Bogatyriowa wyrzucają z Akademii i Uniwersytetu17. W Moskwie nie ma dla 
niego miejsca; schronienie znajduje na uniwersytecie w Woroneżu18. 

W 1951 roku do więzienia trafia jedyny syn, oficer wojsk artyleryjskich 
(podobnie jak Łotman), student trzeciego roku Wydziału Filologicznego19. 

	14	 Władimir N. Toporow podkreślał kult otaczający uczonego w środowisku naukowym Uniwer-
sytetu Petersburskiego. Propp kończy tam studia w 1918, w tym samym roku co Bogatyriow na 
Uniwersytecie Moskiewskim. 

	15	 А.Л. Топорков, Два издания книги П.Г. Богатырева „Магические действия, обряды и ве-
рования Закарпатья” (1929/1971): научный и общественный контекст, „Антропологиче-
ский форум-online” 2011, nr 14, s. 142; A.К. Байбурин, Предисловие, s. 11-16.

	16	 О. Фрейденберг, Будет ли московский Нюрнберг? (Из записок 1946-1948 годов), „Синтак-
сис. Публицистика – Критика – Полемика”, Париж 1986, nr 16, s. 155.

	17	 W  obronie Bogatyriowa wystąpiła tylko Erna W. Pomerancewa (1899-1980), jego uczennica, 
folklorystka, profesor Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Moskiewskiego – wykładała tam 
w latach 1935-1960. Współautorka niezwykle sumiennego nekrologu: Н.Н. Грацианская, Э.В. 
Померанцева Петр Григорьевич Богатырев, „Советская этнография” 1971, nr 6, s. 192-194. 

	18	 Pomocy udzielił uczeń, folklorysta Siergiej G. Łazutin (1919-1993) z tamtejszego uniwersytetu.

	19	 Konstantin Bogatyriow urodził się w Pradze w 1925 r. Gdy miał trzy lata, pojechał z matką do 
Moskwy, aby zobaczyć babcię. Nie uzyskali zgody na powrót do Czechosłowacji. Pozostawały 
listy i  fotografie. Rodzina połączyła się dopiero dwanaście lat później (С.И. Богатыревa, Из 
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Na podstawie donosu oskarżony o „zorganizowaną działalność kontrrewo-
lucyjną” (próbę obalenia ustroju siłą, planowanie zamachu na najwyższe 
władze Rosji, w tym – na Stalina). Jedenaście miesięcy śledztwa. Ma dwa-
dzieścia sześć lat, gdy otrzymuje najwyższy wymiar kary. Konstantin Bogaty-
riow, któremu Jakobson dedykuje tekst poświęcony ojcu (Светлой памяти 
Константиа Богатырева20) czeka półtora miesiąca w celi śmierci na egze-
kucję. Wyrok zamieniono na dwadzieścia pięć lat łagru (Workuta); wychodzi 
na wolność po śmierci Stalina. Kończy studia. Poetę, tłumacza21 skatowano 
wieczorem 26 kwietnia 1976 roku przed drzwiami mieszkania w Moskwie. 
Zmarł 18 czerwca. Sprawców nigdy nie ujęto. Nie ukazał się żaden nekrolog. 
W pogrzebie wzięło udział ponad trzysta osób. Agenci skrupulatnie odnoto-
wali: „znani z antyspołecznych wystąpień Sacharow, Szafarewicz, Czukowska, 
Daniel, a także stali uczestnicy nielegalnych zgromadzeń – moskiewscy pi-
sarze Jewtuszenko, Słucki, Aksjonow, Wojnowicz, Achmadulina i inni”. Nad 
grobem ktoś powiedział: „wykonano wyrok śmierci, który zapadł ćwierć 
wieku wcześniej”22.

W roku 1964 Piotr Bogatyriow wrócił na Uniwersytet Moskiewski (na Wy-
dział Filologiczny, z tamtejszą etnografią nie chciał mieć nic wspólnego). Cykl 
wykładów poświęcił „strukturalnej folklorystyce”. Łotman wspominał słowa 
Bogatyriowa o radości, jaką sprawia obserwacja, gdy „żywy tekst, oglądany 
przez krystaliczną siatkę struktury, gra odcieniami sensów”23. Pod koniec 

семейного альбома, „Живая Стaрина. Журнал о русском фольклоре и  традиционной 
культуре” 1994. nr 1, s. 17).

	20	 Zob. przypis 4. 

	21	 Friedricha Hölderlina, Rilkego (którego uwielbiał), Georga Trakla, Paula Celana, Bertolda Brech-
ta, Ingeborg Bachman. Ojciec zaś był autorem kongenialnego przekładu dwóch pierwszych 
części Przygód dobrego wojaka Szwejka (1929). 

	22	 W 1996 r. opublikowano odtajnioną archiwalną notatkę „O pogrzebie tłumacza literatury K. P. 
Bogatyriowa” podpisaną przez przewodniczącego Komitetu Bezpieczeństwa Państwowego 
(KGB) Jurija Andropowa. Przywołano w niej artykuły zmarłego, w których „osądzał negatywnie 
sowiecką rzeczywistość”. Pojawia się również zdanie: „To, co stało się z Bogatyriowem, posłu-
żyło niektórym z jego otoczenia do rozpowszechniania oszczerczych plotek o jakoby przygoto-
wanej w stosunku do niego prowokacji” (3. Водопьянова, Т. Домрачева, Г.Ж. Муллек, Свиде-
телей происшедшего… выявить не удалось, „Вопросы литературы” 1996, nr 1, s. 224-239; 
zob. także С. Богатырева, О. Репина, Свободный человек в несвободном мире, „Русская 
традиция”, 24 марта 2017). 

	23	 Ю.М. Лотман Памяти Петра Григорьевича Богатырева, „Труды по знаковым системам” 
VII, Ученые Записки Тартуского Государственного Университета, выпуск 365, Тарту 1975, 
s. 5-6.
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życia traci wzrok. Jeszcze w dniu śmierci dyktuje artykuł o ceremonialnych 
obyczajach rosyjskiej wsi.

Mówi: „A skoro mam ideę, jestem jeszcze żywy, jestem jeszcze człowie-
kiem”. Umiera 18 sierpnia 1971 roku24.

Życie Bogatyriowa oglądamy przez grubą, zamgloną szybę. Portretowe 
zdjęcie rodziny niewiele może nam powiedzieć25. Nagle szkło przebija ostat-
nia fraza. Powracają słowa Marii Renaty Mayenowej: „przeszedł on przez 
swoje niełatwe życie jakby nie zauważając zła. Była w nim czystość i prostota, 
których nic nie zdołało zakłócić”26. 

2
Cóż można powiedzieć o skokach z jednego uniwersum do drugiego, gdy 
kolejny z nich okaże się skokiem w pustkę? Imię własne przebiega przez świa-
ty realnie istniejące, lecz rozłączne – w krańcowym przypadku „sztywnym 
desygnatorem” (Saul Kripke) jest bezimienne ciało pochowane w zbioro-
wym grobie. Czytamy, że sztywny desygnator oznacza tę samą jednostkę we 
wszystkich światach możliwych (kontrfaktycznych dla danego podmiotu)27. 
Te zaś, o których piszemy, są realne (istnieją równolegle), a zarazem rządzą 
nimi odmienne reguły. Choć łączą je antroponimy (te zaś jakże łatwo dekrety 
usuwają z pamięci zbiorowej), iunctim między światami jest pozorne, w każdej 
chwili może zostać zerwane. Czy zadaniem historyka staje się odtworzenie 
relacji między życiem codziennym, pracą naukową, rzeczywistością łagrów, 
światem totalitarnego dyskursu? W  tym ostatnim Propp jest członkiem 
kontrrewolucyjnej „organizacji nacjonalistyczno-szowinistycznej”, Kon-
stantin Bogatyriow – terrorystą, Roman Jakobson – szpiegiem. Nawet po 
latach archiwa otwierają się połowicznie. Przeglądamy dokumenty, czytamy 

	24	 „А ведь если у меня есть идеи, я еще жив, я еще человек”, Ю. Смирнов, Петр Григорье-
вич Богатырев, „Советскoe славяноведение” 1972, nr 1, s. 143.

	25	 Sofja I. Bogatyriowa, pierwsza żona Konstantina, komentuje fotografię z  1957 r.: „Jeszcze je-
den rodzinny portret, jakże tradycyjny kompozycyjnie. Piotr Grigorjewicz Bogatyriow, Kon-
stantin Piotrowicz Bogatyriow, Dmitrij Grigorjewicz Bogatyriow [brat Piotra – przyp. J.K.]. Za 
zewnętrzną codziennością zdjęcia – tragiczna, bezbrzeżnie smutna historia, tak charaktery-
styczna dla niedawno minionych czasów” (Из семейного альбомa, s. 17). 

	26	 M.R. Mayenowa, Wstęp, w: P. Bogatyriew, Semiotyka kultury ludowej, wybór i  opracowa-
nie M.R. Mayenowa, PIW, Warszawa 1979, s. 14. 

	27	 Zob. P. Engel, Identité et reference. La théorie des noms propres chez Frege et Kripke, Presses de 
l’École normale supérieure, Paris 1985, s. 82-83, 87.
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wspomnienia, przez niedomknięte bramy (więzień, obozów) postrzegamy 
tylko zarysy postaci28.

Gdy stajemy się nosicielami wiedzy (legitymizowanej przez autorytet 
instytucji), wydaje nam się, że w bezosobowej narracji przyjmujemy rolę 
porte-parole Historii29. Od czasów Herodota historię przekazujemy w języku, 
jakim posługujemy się na co dzień. Chcemy zarazem odczytać z dokumentów 
emocje, pragnienia, przekazać je w sposób adekwatny, wprowadzić dystynk-
cje między mową ofiary a językiem kata30. Etyka nakazuje odpowiedzialność 
za każde słowo: prawda już zdobyta jest nierozłączna od prezentacji procesu 
jej poszukiwania (ukazanie luk, zniekształceń stanowi część opowieści)31.

	28	  „W każdym społeczeństwie dokumentacja jest wewnętrznie fałszywa od chwili, gdy warunki, 
które dają dostęp do jej wytwarzania, są powiązane z  układem władzy, a w  konsekwencji – 
z brakiem równowagi” (C. Ginzburg, Le fil et les traces, s. 380); tenże, Rapports de force. Histoire, 
rhétorique, preuve, Gallimard-Le Seuil, Paris 2003. Przywołajmy chociażby blokady nakładane 
przez władze francuskie na dokumentalny film Marcela Ophülsa Le Chagrin et la Pitié (1969). 

	29	 Zob. L. Marin, Secret, Dissimulation et art de persuader chez Pascal, „Recherches sur la philoso-
phie et le langage” 1983, nr 3, s. 134-135, 142. 

	30	 Zob. C. Ginzburg, La lettre tue, s. 103-126.

	31	 Tamże, s. 385, 393.

https://rcin.org.pl



402 P O S T S A E C U L A  S A E C U L O R U Mteksty drugie 2025 / 6

Abstract

Jan Kordys
INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES

On the Stage (of History) 

This article applies microhistorical tools, drawing in particular on the work of one of the 
field’s founders, Carlo Ginzburg, to a reading of the biography of the folklorist Pyotr 
Bogatyryov (1893–1971), whose innovative methodological proposals continue to inspire 
scholarship today. The second dimension of the analysis concerns life under Stalinist 
terror, including the tragic death of Bogatyryov’s son, an outstanding translator, in 1976. 
The final section examines the functions of proper names in a totalitarian state. The 
article argues that one of its defining features is the construction of parallel yet mutually 
disconnected worlds, a point developed with reference to Saul Kripke’s philosophical 
insights.
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