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Gra ma ponad sto lat, a  jej zasady ustalił Tadeusz 
Peiper w „Zwrotnicy”, rozpoczynając Metaforę teraź-

niejszości słynnym zakładem: „Podajcie mi trzy metafory, 
w utworze jakiegoś poety bezpośrednio po sobie nastę-
pujące, a powiem wam o tym poecie tyleż, co najobszer-
niejszy jego biograf”1. Przyjmijmy zakład i zastanówmy 
się, co o Kacprze Bartczaku może powiedzieć nam tom 
Widoki wymazy z 2021 roku. Zaczyna się on wierszem Tran-
zyt, którego pierwsza strofa brzmi następująco:

w trasie ja w transie
horyzont na remanent
nosiło mnie byłem mu
nośny witraż bitumiczny
chrzęścił w zębach
chorał pneumatyczny2

	 1	 T. Peiper, Metafora teraźniejszości, w: tegoż, Tędy. Nowe usta, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1972, s. 54.

	 2	 K. Bartczak, Widoki wymazy, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2021, s. 5. 
Do kolejnych stron tomu odsyłam w tekście głównym. 
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Mamy zatem „trans” (bycie „w transie”), „nośny witraż bitumiczny” oraz rymu-
jący się z nim „chorał pneumatyczny”. Gdybyśmy wzięli na początek sam tytuł, 
należałoby dodać jeszcze „tranzyt”, w kontekście „trasy” przywołujący tyleż 
przetaczającego się przez polskie drogi forda transita, co metafizyczną senten-
cję: Sic transit gloria mundi (tak przemija chwała świata). Nieco dalej uwzględnić 
musielibyśmy jeszcze gnostyckiego „pneumatyka” (człowieka duchowego) 
z frazy: „jako wszczep tkwię/ pneumatyk notoryczny” (s. 5). We wszystkich 
tych metaforach uwagę zwraca połączenie leksyki religijno-duchowej („trans”, 
„witraż”, „chorał”, „pneumatyk”) z naukowymi i nowoczesnymi wyrazami te-
raźniejszości, z którymi zwykle kojarzymy poezję Bartczaka; w zacytowa-
nym fragmencie są to głównie przymiotniki: „nośny”, „bitumiczny”, a także 
„pneumatyczny” w znaczeniu ‘poruszany za pomocą sprężonego powietrza’. 
Preferowane są leksemy polisemiczne, odsyłające równocześnie do obu grup 
znaczeniowych. Taki jest na przykład przymiotnik „pneumatyczny”, a także 
rzeczownik „pneumatyk”, oznaczający – jak czytamy w Słowniku Doroszew-
skiego – ‘obręcz gumową składającą się z opony i dętki wypełnionej powie-
trzem, nakładaną na koła pojazdów’, lecz równocześnie odsyłający do gnozy 
i greckiej pneumy, stwórczego, życiodajnego tchnienia. Taki jest także mistycz-
ny „trans”, w języku naukowym funkcjonujący wszak jako rozpowszechniony 
prefiks. W efekcie umieszczone w sąsiedztwie leksemów religijnych wyrazy 
naszej teraźniejszości zaczynają opalizować nowymi, przenośnymi znaczenia-
mi; metafizycznych konotacji nabiera nie tylko „tranzyt”, ale też „horyzont” czy 
„remanent”. Skonstruowany z nowoczesnych słów i pojęć wiersz okazuje się 
jednocześnie – jak czytamy w ostatniej strofie – „powabny wewnętrznie” (s. 
5). Skoro więc powiada Peiper, że „każdy silnie ukonturowany poeta posiada 
pewną wybraną rodzinę pojęć (lub kilka rodzin pojęć), które ze szczególnym 
uporem łączy ze wszystkimi innymi pojęciami”, i które „wskazują na świat 
najbliższy jego naturze”3, to na podstawie dotychczasowej mikroanalizy mo-
glibyśmy uznać, że Kacper Bartczak jest nie tylko autorem arcynowoczesnym, 
poetą genów, newsów i tworzyw sztucznych, ale też duszą naturalnie religijną 
– by nie powiedzieć już, za Tertulianem, anima naturaliter christiana.

Rzecz jasna, tak pośpieszny wniosek może budzić wątpliwości. Nieprzy-
padkowo wszak sporo pisze się o leksyce naukowej w twórczości Bartczaka – 
uznawanego to za „poetę-akademika”4, to za „poetę technicznego, skupionego 

	 3	 T. Peiper, Metafora teraźniejszości, s. 54.

	4	 Ł. Żurek, Jak jeździć na nartach. Autobiografizm w przestrzeni literacko-naukowej Kacpra Bartcza-
ka, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2022, nr 1, s. 66.
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na naszym uwikłaniu w sferę techniki i techniczności”5 – natomiast o języku 
religijnym prawie wcale. Peiper zatem Peiperem, zapewne jednak popełniono 
błąd, polegający na nieobiektywnym wyborze analizowanego fragmentu i na 
arbitralnym wskazaniu takich akurat trzech metafor, jakie miałyby ilustro-
wać przyjętą wcześniej tezę. Zerknijmy do następnych tekstów tomu. W ko-
lejnych Wymazach z krajobrazów pojawiają się leksemy „ambona”, „misyjny” 
oraz zapraszający do pseudoetymologicznej lektury przymiotnik „zbożowy” 
(s. 6), trzecia Mieszanka widokowa kończy się frazą „miłością zdjęty” (s. 9), 
wreszcie w czwartym tekście uwagę zwraca ciąg „już samo niebo byłoby 
ciągle ponawianą stratą, niebo jako dobra strata, przyjaźniejsze teraz” (s. 10). 
Niewykluczone jednak przecież, że metafory proweniencji religijnej pojawiają 
się akurat w tym tomie łódzkiego poety – i tylko w nim. Peiperowską grę 
w trójkowe sąsiedztwa można kontynuować, otwierając poprzedni, opubliko-
wany przez Bartczaka w 2019 roku tom Naworadiowa, w którego tytule słychać 
kościelną nawę. Książkę tę otwiera utwór Już pasterz, w którym pojawiają 
się choćby „habitat” i „mantra”, w drugim wierszu tomu mamy „nowennę”, 
„ekstatyka”, „kadź”, „pastorał” i „dewocyjne koncerny”, w kolejnym zaś słowo 
„logos” i parafrazę „napęd ciałem się stanie”, wreszcie czwarty Siew i śpiew 
rozpoczyna się pytaniem „podawali już mannę?”, odsyła do „mnichów”, „ry-
tualnych rytów” i „modlitewnych celów”, a kończy się stylizowanymi dysty-
chami: „czy są cisi?/ czy są istni a posłuszni?// kora postna im/ o blasku”6. 
Wcześniejszy Pokarm suweren z 2017 roku zapoczątkowuje wiersz Konsubstancje 
przywołujący teologiczną naukę o consubstantiatio w eucharystii, do której 
nawiązują również fragmenty kolejnego wiersza o tytule Nietrawienie newsa, 
zawierającego kryptocytat „nie samym chlebem człowiek”7. Z kolei w Morfiale 
zdaniowym mamy frazy „kruszywo żywota twego” czy „w godzinę kruszenia 
naszego”, prowadzące nas do wieńczącego tekst „stygmatyka”8. Dodajmy, że 

	 5	 M. Myk, „Skrajny przekształt”. Negantropijna praca wiersza wobec reżimu technicznego życia 
(O „Naworadiowej” Kacpra Bartczaka), „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 2021, nr 1, s. 157.

	6	 K. Bartczak, Naworadiowa, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2019, s. 5-13.

	 7	 K. Bartczak, Pokarm suweren, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2017, s. 6. W autokomentarzu do 
tomu poeta zaproponuje też intrygującą interpretację utworu Tryptyk z silnikiem hybrydowym 
jako „wiersza-ołtarza i wiersza-silnika – dziwnie ludzkiego, który powala się ludziom zobaczyć, 
przeczuć realia ich modlitw” (zob. K. Bartczak, Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wie-
lościowej, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2019, s. 288). Za rozmowę na ten temat dziękuję Mar-
cie Baron-Milian.

	8	 K. Bartczak, Pokarm suweren, s. 9.
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eucharystyczne odwołania uznać można za jedną z metaforycznych dominant 
tomu; wezwanie „bierzcie jedzcie” pada między innymi w wierszu Geny9. 
Także w opublikowanych w 2015 roku Wierszach organicznych pojawiają się 
choćby: „procesja”, „ornat”, „wieczność” i „nadzieja” (w utworze Pozycja złóż), 
pseudocytat „takem was umiłował” w funkcji puenty utworu Neofita rafinata 
czy wieńcząca poemat Przypisy do wierszy modlitwa do „pustego mesjasza” 
(„Pusty mesjasz. Nie ma nic do dodania. Módl się do niego. Przybij go sobie 
do czoła. Spal w sobie. Posil się. Wykorzystaj. Wyjdź z królestwa”)10. Język 
religijny obficie wykorzystywał Bartczak już w tomie Przenicacy z 2013 roku, 
najczęściej w zanikającej później poetyce parodystyczno-satyrycznej, sygna-
lizowanej już tytułami niektórych wierszy (Wiara dyma cuda, Msza w intencji 
sesji), spostrzeżeniami typu „Podoba mi się […] ten transparent Królowa 
Polski/ nawiedza diecezję” czy dekonstrukcyjnymi przetworzeniami takimi 
jak: „Twój corpus jest deus/ ex machina kochasz/ swój korpus machinalnie/ 
deus ci daje zastrzyk/ surowicę z giełd”11. W końcu – z możliwości, jakie dają 
przetworzenia języka religijnego nie zrezygnował Bartczak także w swej naj-
nowszej książce poetyckiej z 2023 roku Czas kompost, zawierającej między 
innymi wiersze: Drzewo życia, Magnetar eschato, Postprofeta, wykorzystującej 
takie frazy jak: „nieludzkie nieboskie”, „wieki wieków”, „silniejsze niż śmierć”, 
„życie po życiu”12, a nade wszystko stale operującej charakterystycznymi ka-
tegoriami: – „wieczność”, „życie”, „post” czy „psyche”.

„Zbawiony na fejsach”? Porty i posty
„Nowy testament przeczytałem kilkakrotnie” – wyzna Bartczak w inicjalnym, 
autobiograficznym eseju z Materii i autokreacji13. Nasz peiperowski ekspery-
ment i przyjęty zakład potwierdza, że lektura ta – odbywająca się, co poeta 
podkreśla, z dala od kontekstu konfesyjnego i klerykalnego, poza katechiza-
cją – przez lata pozostawiała w jego tekstach wyraźne ślady. Zmieniały się 

	9	 Tamże, s. 11.

	10	 K. Bartczak, Wiersze organiczne, Dom Literatury, Łódź 2015, s. 9, 13, 52.

	11	 K. Bartczak, Przenicacy, WBPiCAK, Poznań 2013, s. 27, 39. W  Widokach wymazach tonacja ta, 
podkreślająca polityczne uwikłanie tego, co religijne, powraca w krótkim wierszu Warsztaty na 
dzielni, opowiadającym o „strojeniu świątynki” i „medalikach”, a zakończonym parodystyczną 
wizją: „między drutem/ a logo/ poland błona// sięga błota/ dzielnica/ zawsze dziewica” (s. 35).

	12	 K. Bartczak, Czas kompost, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023, s. 7, 10, 23, 37.

	13	 K. Bartczak, Materia i autokreacja, s. 20.
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u Bartczaka dykcje i tematy, jednak stałym budulcem jego tekstów – jednym 
z wielu, choć osobliwie obcym, a przez to tym bardziej zastanawiającym – 
pozostawały leksemy i wyrażenia proweniencji religijnej. Owszem, uznać 
można, że są one elementami „opresyjnego, nieautentycznego, drapieżne-
go” oraz „nasyconego indoktrynacją”14 napierającego na tekst zewnętrza. 
Jednocześnie niczym uparty wirus zarażają one środowiskowa tekstowe, 
sprawiając, że komórki i tkanki wierszy stają się podatne na odczytania post-
sekularne – nie „religijne” bynajmniej, gdyż są na to zanadto osłabione, ska-
żone dociekaniem, zainfekowane zwątpieniem. Mimo to w dotychczasowej 
recepcji poezji Bartczaka obecność religijnych odniesień odnotowywano 
rzadko i lakonicznie15, nie korzystając z podpowiedzi, jaką od pewnego czasu 
podsuwa nam on sam, opowiadając o swojej twórczości w kontekście post-
sekularyzmu16, a nawet określając siebie w jednej z notatek biograficznych 
mianem „post-sekularnego pragmatysty”17. Do pojęcia tego odwołuje się 
poeta również w eseistyce, pisząc o różnych autorach, jak William James, 
którego „cały rozdział twórczości […] należałoby nazwać postsekularnym”18, 
czy Louise Glück, którą krytykuje za odrzucenie „postsekularnego projektu 
ponownego zamieszkania ziemi przy akceptacji skończoności ucieleśnionego 
podmiotu – projektu, którym ogromne obszary poezji, nie tylko amerykań-
skiej, parają się od modernizmu do dziś”19.

W zacytowanym zdaniu Bartczak wskazuje implicite także na własny trud; 
w przeciwieństwie do amerykańskiej noblistki nie odrzuca bowiem „postse-
kularnego projektu”, a najkonsekwentniej wydaje się realizować go właśnie 

	14	 Tamże, s. 282.

	15	 Zob. np. J. Soćko, Brudna transcendencja. Rudymenty sacrum a przemiany współczesnych ekopo-
etyk, „Forum Poetyki” 2021, nr 24, s. 36-37.

	16	 Na przykład w trakcie prowadzonego przez Rafała Gawina spotkania (Dom Literatury w Łodzi, 
21 maja 2021) w kontekście swej poezji wskazywał Bartczak na postsekularyzm jako na „cieka-
wą opcję” i dodawał: „Jest pewien naddatek, pewna nadwyżka energetyczna, która jest typowa 
dla literatury i  dla tego czegoś, co nazywało się kiedyś doświadczeniem religijnym”, https://
www.facebook.com/DomLiteratury/videos/965431704207346 (10.02.2025).

	17	 Zob. https://trytytkapismo.pl/poezja/kacper-bartczak-wiersz-i-proza/ (10.02.2025).

	18	 K. Bartczak, A. Waligóra, Świadomość wersu, „Forum Poetyki” 2021, nr 25, s. 156.

	19	 K. Bartczak, Zima w  centrum. Post-konfesyjny pat Louise Glück, „Mały Format” 2021, nr 1/3,  
http://malyformat.com/2021/04 /zima-centrum-post-konfesyjny-pat-louise-gluck / 
(10.02.2025). Z kolei w nawiązaniu do filozofii Agaty Bielik-Robson postrzega Bartczak autorkę 
Araratu jako „poetkę nieudanego Exodusu” (tenże, Exodus or Exile: The Trope of „more life” in Lo-
uise Glück’s Poetry, „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 2022, nr 2, s. 129).
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w Widokach wymazach – tomie, na którym skupią się dalsze rozważania. Jeśli 
w tym zbiorze to, co religijne, pracuje jeszcze bardziej niż w poprzednich, to za 
efekt odpowiada między innymi decyzja o obramowaniu go modelującymi lek-
turę tekstami, w których manifestuje się ono szczególnie wyraźnie. Poznaliśmy 
zarówno pierwsze trzy metafory tekstu otwierającego, jak i trzy kolejne wiersze 
tomu, zerknijmy więc krótko na trzy teksty końcowe. Już ich tytuły przywołują 
tradycyjną metafizyczną tematykę i poetykę. Ostatnia w tomie Martwa natura 
z horyzontem rozpoczyna się od eucharystycznego „przeistoczenia” (s. 48), a po-
przedzający ją Autoportret w płaskim ekranie (s. 46), manifestacyjnie łączy od-
wieczny temat duszy i jego współczesne wariacje (na przykład pojawiającego 
się w puencie „duszpasterza środowisk”) z istotną dla całego tomu obecnością 
nowych technologii. Niczym w osławionej TechGnozie Erika Davisa technologia 
wydaje się obiecywać tu spełnienie religijnych obietnic20. 

śmiertelny strach

zbawiony na fejsach
chwalebnie powzięty
ceramizuję co swoje
odporne zwoje

ja ledowy cały
nieśmiertelnik
w poście neuronowym
poszczę

w porcie [s. 46]

Mnogość i zróżnicowanie religijnych odniesień przynosi również zamykający 
książkę dłuższy prozatorski tekst pod tytułem Prześwietlone dzienniki, wpisują-
cy się w toczony przez poetę przewrotny dialog z tradycją pisania autobiogra-
ficznego21, a także dający się odczytywać jako krytyka tezy sekularyzacyjnej 

	20	 Zob. E. Davis, TechGnoza. Mit, magia + mistycyzm w wieku informacji, przeł. J. Kierul, Rebis, Po-
znań 2002.

	21	 Zob. K. Bartczak, Autokreacja postkonfesyjna i jej program nieczysty – posłowie do „Bagażu” Je-
rzego Jarniewicza, w: J. Jarniewicz, Bagaż, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023, s. 79-90.
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– przynajmniej w jej mocnej postaci22. Zgłębia tu bowiem poeta „religię ko-
palną” i „jej głębokie osady” (s. 53), stanowiące podstawę świeckich urządzeń 
nowoczesnego państwa – na przykład demokracji, o której pisze: „Pamiętasz 
jeszcze, o co chodziło? Przypadkiem nie o twoje życie wieczne bez wieczno-
ści? […] Demokracja jak religia? Albo zamiast religii? Jazda” (s. 54). Z kolei 
praca zdalna podczas pandemii jawi się poecie jako współczesna forma życia 
monastycznego: „Piszę sporo maili, pobieram dystans […]. Jestem w zakonie 
bez reguły. Wszyscy są mnisi” (s. 52). Nie może dziwić, że w Prześwietlonych 
dziennikach kontynuację znajdzie temat spięć duchowości i technologii. Górę 
wydaje się brać ta ostatnia (oto mózg – określony jako „całe wieki spakowane 
na dysku” – okazuje się „większy niż niebo”, s. 50), jednak stała obecność reli-
gijnych odniesień świadczy o tym, że w sekularyzacyjnym procesie przekładu 
ducha na dane „coś – jak pisał Jürgen Habermas – zostaje utracone”, a „stra-
cone nadzieje” zbawienia mimo wszystko „pozostawiają dotkliwą pustkę”23. 
Można przypuszczać, że autorowi Wierszy organicznych bliska byłaby nie tylko 
zacytowana diagnoza niemieckiego filozofa, ale i jego metafora „osmotycz-
nego uczenia się”24, po którą sięgał, pragnąc nakreślić postsekularną „trze-
cią drogę”, jaką między nauką a religią toruje sobie współczesny oświecony 
rozum. Ścieżką tą wydaje się podążać poeta w Prześwietlonych dziennikach, 
w których z tego, co religijne, pozostają, owszem, klisze i powidoki, jednak 
wciąż okazują się one użyteczne w wywoływaniu przeżyć duchowych – tyle 
że o niebo bardziej wyblakłych i rozmazanych niż wcześniej. Bartczak używa 
przy tym języka religijnego rozmaicie: w sposób zdystansowany (na przykład 
sięgając po wyrażenie „w niebiesiech” na s. 49 czy po „duszyczkę” na s. 54), 
zapośredniczony („Tutaj jest świat tego świata, a ty jest jego koniec”, s. 52), 
krytyczny („Pamiętał papieża Polaka, z któregoś kręgu, jak wszedł w maseczce 
maskującej, żeby nie wiedzieć, się nie lękać”, s. 49), ironiczny (z apokalipsy 
pozostaje u Bartczaka „przenośna apka po elipsie”, s. 50, bóg zaś obecny jest 
w nas jako bytach „zbożowych”, s. 56), a wreszcie komiczny, jak w wyliczeniu: 
„A ty, bóstewko nieogarnione, spopielałe, ty ash, ty berry, jagódko z popielnika, 
iskierko życia niezwiązanego, skleconego z guzików, mapek, gwiazd we flako-
nikach, makulatury ze straganu na pchlim targu, jak na Bałuciaku, filmowych 
twarzy z dawnych fotosów, którymi jak nikt tapetujesz niebo” (s. 51). Nawet 

	22	 Zob. G. Davie, The Sociology of Religion. A Critical Agenda, Sage, London 2007, s. 46-66.

	23	 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, przeł. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002, nr 9, s. 17.

	24	 Tamże, s. 12.
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jednak tu, pośród wszystkich naszych dziennych spraw i poetyckich lektur, 
„iskierka życia niezwiązanego” tli się, rozpala i mruga.

„Zielone” dla duszy
Mruga również „laserowe oko” paczkomatu, do którego wybrał się bohater 
jednego z włączonych w tom poematów prozą, kończącego się słowami:

Ani żywej duszy, ale tuż obok panelu z danymi, pod laserowym okiem, 
w mroku metalowej kasetki czekała na mnie książka. Sięgnąłem po nią, 
zatrzasnąłem klapkę, potwierdziłem dotykiem, ekranik mnie pożegnał. 
Pomyślałem, że przejdę się jeszcze trochę. Za ostatnim domem, nad pola-
mi zawisło zielone okno bez domu. Stanąłem na środku i zacząłem czytać. 
„Zwierzę nie zna nie-zwierzęcego, człowiek zmaga się z nie-ludzkim, 
niezrozumiałą dynamiką boga” [s. 42-43].

Wyciągniętym z kasetki woluminem okazała się książka Tadeusza Sławka 
Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, a jej zacytowany fragment (podobnie 
jak zresztą zawarte w niej rozważania o Kafkowskiej Przemianie czy Heideg-
gerowskim dictum das Tier ist weltarm25) uznać można za istotny intertekst 
poprzedzającego go w tomie wiersza Wdaje się. Utwór ten – podobnie jak kilka 
innych – opowiada o opiece nad ojcem poety, „starającym się odnaleźć dawne 
«ja» po udarze”26, kończy się zaś następująco:

[…] ja zwierzę
mózgowe maszyna
pisząca wbrew 

	25	 M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, Klostermann, 
Frankfurt/Main 2004, s. 273. Zob. T. Sławek Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2020. Zdanie, z którego pochodzi zacytowany fragment (das Tier ist we-
ltarm – „zwierzę jest w świat ubogie”) z wykładu Heideggera (Podstawowe pojęcia metafizyki. 
Świat – skończoność – samotność, 1929/1930): „Der Stein ist weltlos, das Tier ist weltarm, der 
Mensch ist weltbildend” podajemy w przekładzie A. Żychlińskiego: „Kamień świata nie posia-
da, zwierzę jest w świat ubogie, człowiek zaś świat tworzy” (zob. A. Żychliński, Homo loquens. 
O różnicy antropologicznej, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 79) – przyp. red. 

	26	 K. Bartczak, Historia jednego (lub więcej) wiersza, z trzema dygresjami i kodą, https://www.biuro-
literackie.pl/biblioteka/recenzje/historia-jednego-lub-wiecej-wiersza-z-trzema-dygresjami-
i-koda/ (10.01.2025).
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daję mleko farmakologię
na stół masło
blistry chleb wiem
słońce jest chemią bogiem
a prawdą wchłaniam to
w korę mówię między
bogiem zwierzęciem więcej
w stawaniu się wierszem [s. 37]

Zwierzęciem jestem i nic co nie-zwierzęce nie jest mi znane – wydaje się wy-
znawać podmiot wiersza, mówiący o sobie: „ja zwierzę mózgowe”. Powiedzieć 
mógłby tak również jego bohater, ojciec, jednak najciekawsza jest u Bartczaka 
możliwość pomyślenia Boga jako „zwierzęcego”. Bóg taki mógłby wyznać: 
nie-ludzki jestem i wszystko, co ludzkie, już jest mi obce. „Już” – kiedyś było 
bowiem inaczej, lecz umarłem. Umarłem jednak nie wszystek, a „śmiercią 
częściową”, zatem nadal jakoś żyję, choć mój słownik poszedł w drzazgi i tylko 
zadrami mogę mówić, cierniami. Stałem się bogiem innego gatunku, obcej 
rasy, gorszego sortu, nade wszystko jednak – bogiem, którego udziałem stało 
się zapomnienie, którego plastyczność okazała się destrukcyjna27, który zgubił 
gdzieś Wielką Literę, a wraz z nią całą swą moc i wielkość, który pomieszkuje 
już tylko we frazeologizmach („bogiem/ a prawdą”) i gramatyce („bogiem 
zwierzęciem”). Nie jestem – jak w Lacanowskiej formule „prawdziwego ate-
izmu” – do końca nieświadomy28, jestem jednak zupełnie inny niż sądzicie, 
wywłaszczony z siebie i swej obietnicy, niedogadujący się z wami po staremu. 
Większa część mnie została wymazana i choć nie ma widoków na zmianę, 
nadal wdaję się w świat i daję się wam we znaki.

W Widokach wymazach nie tylko zaskakujące pojawienie się „boga zwierzę-
cia” (zapraszającego nomen omen do pseudoetymologicznego namysłu nad 
fenomenem wiary jako „z-wierzenia”) uprawnia do zindywidualizowanych 
teologizujących spekulacji; Bartczak wydaje się wręcz do nich zapraszać, 
konsekwentnie uwidaczniając postsekularne pasmo swej książki. Nie przez 
przypadek zapewne każdy ze współtworzących ją poematów prozą w swojej 
strukturze okazuje się epifanijny. Epifanie to nowoczesne, „raczej świeckie 

	27	 Zob. C. Malabou, Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności destrukcyjnej, przeł. P. Skalski, Fun-
dacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2017.

	28	 Zob. J. Lacan, Tuché i automaton, przeł. K. Kłosiński, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. 
A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006, s. 36.
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niż boskie”29, choć migotliwa obecność elementów odziedziczonych z religii, 
angażowanych w nieoczywistą grę różnic i powtórzeń, nie pozwala postrze-
gać ich wyłącznie jako zeświecczonych objawień rodem z Joyce’a. Na wid-
mową obecność transcendencji wskazywać wydają się choćby te fragmenty 
przytoczonej prozy ze stron 42-43, w których podmiot konstytuuje się jako 
widziany, oglądany. W zacytowanej części za efekt ten odpowiada personi-
fikacja „ekraniku” i odnotowanie spojrzenia „laserowego oka”, w części zaś 
wcześniejszej zastanawiający opis świecącego własnym światłem znaku: 
„Kilka metrów od domu natknąłem się na przypięty do słupa znak zakazu. 
Był większy, bardziej płaski i błyszczący, niż go zapamiętałem. Miał własne 
światło, rozpraszał mózg, sterował. Napraszał się, jakby patrzył na mnie z mo-
jego pokoju, spomiędzy półek na książki, gdzie zawsze stoję” (s. 42). Choć 
znak zakazuje, a dookoła – jak dwukrotnie podkreśli Bartczak – „ani żywej 
duszy”, to dla duchowości zapala się tu jednak zielone światło („nad polami 
zawisło zielone okno bez domu”), umożliwiające otwarcie książki i poznanie 
(dobrej?) nowiny o „niezrozumiałej dynamice boga”.

Te same elementy – frazę „ani żywej duszy”, motyw zakazu, obecność 
dziwnego zielonego światła – wykorzysta Bartczak w prozie na stronie 29, 
rozpoczynającej się od słów: „Któregoś wieczora zaczęło padać. Założyłem 
przemakalną kurtkę, przemakalne spodnie i poszedłem w stronę małego 
parku, oddalonego o kilka minut spacerem od domu”. Również w tym nie-
długim tekście dwukrotnie pojawia się fraza „ani żywej duszy”. Gdy pada 
po raz pierwszy, nie przykuwa uwagi. Oto „park był zamknięty z powodu 
kwarantanny”, więc bohater rozgląda się: „Było późno, lało coraz bardzo, ani 
żywej duszy. Ominąłem barierkę z taśmą, wszedłem do pustego, zakazanego 
parku, w środku światowej zarazy”. Także gdy interesująca nas fraza pojawia 
się po raz drugi – po ekstatycznych opisach „wariacko żółtych forsycji”, drzew 
błyszczących „wiosenną zielenią” i pijących „wodę z powietrza, aż trzaska-
ło”, a w końcu „ściany wody, w ostrym jarzeniowym świetle [latarni], które 
w głębi parku było zielone” – wydaje się pełnić wyłącznie funkcję stylistycz-
ną. Pisze oto Bartczak: „Wokół ani żywej duszy, władza zakazała, władza nie 
wiedza, wirus panuje, ja tu sam, w zupie, aurze, aerozolu, w jednej strudze”. 
Kiedy więc „żywa dusza” pojawi się jeszcze raz, po raz trzeci – w ostatniej, 
natchnionej części zapisu – będzie widoczna bezspornie, doświadczana bez  
wątpienia:

	29	 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Universitas, Kraków 2012, s. 89. 
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Byłem audytorium, odrodził mi się oddech, recytacja w zakazanej pu-
stce. Ociekałem, byłem szczęśliwy, udrożniony. Prześwietlony, osadzo-
ny na kropelkach, manifestowałem. Żyłem w tym? Umierałem? Byłem 
żywą duszą w parku. Kształciłem się. Mówiłem sobie: opowiedz o masie 
światła w liściach, o grubości filmu. Jak zwilża gardło, otwiera głos. Jak 
otwierasz park, działasz w ścisłym otwarciu [s. 29].

Dokonująca się w aurze epifanijnego zachwytu przemiana wyrażenia „ani 
żywej duszy” w wyznanie „byłem żywą duszą” daje się rozpoznać jako zapis 
metanoi, momentalnej duchowej przemiany, dokonującej się – jak u spada-
jącego z konia Szawła – w błysku absolutnego teraz. Również towarzyszące 
jej elementy kierują uwagę ku imaginarium religijnemu; na doświadczenie 
wewnętrzne wskazują motywy „odrodzenia”, „prześwietlenia”, obecności 
„masy światła”, a także postsekularny topos reanimacji, odzyskania „odde-
chu”30. Oczywiste skojarzenia budzi również sceneria: buchający niezwykłym 
światłem i bujnością przyrody zamknięty decyzją „władzy”, opustoszały, „za-
kazany” ogród to wszak Eden, do którego wstępu broni „połyskujące ostrze 
miecza” (Rdz 3,24)31. W takiej scenerii nowych duchowych znaczeń nabierają 
sformułowania niewywodzące się bezpośrednio z języka religijnego, jak 
wyznania: „kształciłem się”, „ociekałem”, „byłem udrożniony”, „manifesto-
wałem”, a także kończące wiersz, powtórzone po trzykroć wezwanie „otwórz 
się”: „opowiedz […] jak zwilża gardło, otwiera głos. Jak otwierasz park, dzia-
łasz w ścisłym otwarciu”. Wreszcie kończący prozę motyw „otwarcia głosu” 
na skutek „zwilżenia gardła” przywołuje ewangeliczną scenę uzdrowienia 
głuchoniemego z Ewangelii Markowej, którego Jezus wziął „na bok, osobno 
od tłumu, włożył palce w jego uszy i śliną dotknął mu języka, a spojrzawszy 
w niebo, westchnął i rzekł do niego: «Effatha», to znaczy: Otwórz się!” (Mk 
7,33-34). Co by nie powiedzieć, ten nieoczywisty intertekst wyjaśniałby nie 
tylko zaskakujące zakończenie zapisu, ale też wiele innych jego osobliwości 
(dlaczego mowa jest w nim o „audytorium”, dlaczego jego bohater „recytuje” 
w pustym parku, dlaczego odczuwa „szczęśliwość” z powodu „udrożnienia”, 
co „manifestuje”, skąd „aerozol”, czym jest „zupa”). Religijne odniesienia nie 
manifestują się jednak w Widokach wymazach w ostrym świetle, lecz jako 

	30	 Zob. np. T. Mizerkiewicz, Poezja reanimacji. Próba postsekularnej lektury „Widokówki z tego świa-
ta” Stanisława Barańczaka, w: Interpretować dalej. Najważniejsze książki poetyckie lat 1945-1989, 
red. A. Kałuża, A. Świeściak, Universitas, Kraków 2011, s. 479-490.

	31	 Cytaty biblijne przytaczam za Biblią Tysiąclecia.
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obrazy prześwietlone i rozmazane, które rozpoznać można dopiero, gdy 
spojrzy się pod światło.

„Moja żywa”, „moja duszna”
Osobliwe światło prześwietla każdy z pięciu poematów prozą wchodzących 
w skład Widoków wymazów. W pierwszym – „mglistym” i „zamazanym” – 
mowa o „przeźroczach”, „miętowych, cytrynowych zlewkach światła” oraz 
o „pożółkłej, przetłuszczonej, podeszłej sepią, bladą zielenią, przetartej” 
mapie, ostatecznie zastępującej terytorium o „mocno nasyconej barwie” (s. 
10-11)32. W drugim, na stronach 18-19, opatrzonym mottem z C.K. William-
sa („Kto zaprzeczy, że jestem/ dobrym duchem mojego domostwa?”), noc 
rozświetla jedynie „mocno zbrązowiała żarówka”, a bohater, nie chcąc „sza-
leć ze światłem”, ubiera się po ciemku, by zejść „wystawić śmieci”. Na ulicy 
jest „ciemno-zielono, trochę księżycowo”, kwiatostany zaś kasztanowców 
„wyglądają jak wywrócone do góry nogami żyrandole, dające odwrócone 
światło”. Źródłem tego ostatniego (czy aby nie karpowiczowskiego?) okazuje 
się w tekście również… ciemność („ciemność świeciła w liściach”), a epifa-
nijne zakończenie, mogące przywoływać Miłoszowy Dar, iskrzy serią pytań 
i refleksją: „Myślałem o czymś? O kimś? Pragnąłem kogoś, czegoś? O tym, 
że nigdy nie wiem, kim jestem, że niby nie ma innego teraz, ale samo teraz 
rozchodzi się w szwach, w osmozie” (s. 19). Czwarty poemat prozą (trzeci 
to omówiony wyżej tekst o zamkniętym parku, piąty zaś – cytowany we 
fragmencie o zielonym świetle i książce) jest dzienny i letni – światła w nim 
pod dostatkiem, już od pierwszego zdania: „Na początku lipca wspaniały, 
rozpromieniony dzień. Niebo niebieskie, zero aerozolu” (s. 36). Epifanijne 

	32	 Ten poemat prozą – odsyłający do malarstwa Hockneya, de Kooninga, Richtera i  Thiebau-
da – jest istotnym punktem odniesienia dla odczytań Anny Kałuży i  Aliny Świeściak, pod-
kreślających znaczenie wizualnego aspektu Widoków wymazów. Pierwsza z  badaczek uznaje 
„ekspansję […] rozmaitych technik obrazowania” za „najciekawszy” aspekt tomu Bartczaka, 
„ukierunkowującego możliwą interpretację swojej książki na konkretne techniki malarskie”; 
A. Kałuża, Prędkości obrazów i znaków. O „Widokach wymazach” Kacpra Bartczaka, https://www.
biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/predkosci-obrazow-i-znakow-o-widokach-wymazach-
kacpra-bartczaka/ (10.01.2025). Z  kolei zdaniem Świeściak w  prozie tej „wspólna praca prze-
strzeni, modalności widzenia i tekstu to prawdziwy majstersztyk”, a dzięki obecności w tomie 
tekstów prozatorskich typowe Bartczakowe wiersze są „w Widokach… kontrapunktowane sta-
tycznymi, kontemplacyjnymi obrazami lub scenami, w których ruch jest wyraźnie spowalniany, 
wręcz zamrażany”; A. Świeściak, Magazyn obrazków ze ślepej plamki, https://magazynwizje.pl/
aktualnik/swiesciak-bartczak/(10.01.2025).
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doświadczenie jest tu modelowo wręcz momentalne: „To musiała być se-
kunda, nawet niecała, coś w kadrze, w ramie, która znikąd […]. Widok zebrał 
osad z lat, kiedy krążenie po ulicach nic nie zapowiadało, nie było takie wżar-
te” (s. 36). I tym razem „udrożnienie” podmiotu oznacza przede wszystkim 
„otwartość”: „Jesteś pusty, otwarty, inny o to mikro, o ramkę z ruchu, o rankę. 
Emisja” (s. 36).

Model epifanii – osłabiany, przekształcany, być może parodiowany – 
istotnie pracuje zatem we wszystkich poematach prozą zawartych z Wido-
kach wymazach; obecny jest również w części wierszy, nierzadko podejmu-
jących z nimi dialog – co zaobserwowaliśmy już na przykładzie opowieści 
o wyprawie do paczkomatu i wiersza Wdaję się. Jeszcze wyraźniejsze pokre-
wieństwo łączy prozę o „zakazanym parku” z jednym z poprzedzających go  
utworów:

Kwarantanna park
zamknięty wchodzę w to

koniec osoby deszcz
sam sobie park
otwieram biofilm
przeziera

żywej duszy
w zakazanym parku
chyba że moja
duszna paruje mi
świszczy

moja żywa
czuje pracę
zdalną z bliska
koniec bożków
na dystans

tylko piana zdolna
do burzy ustnej
w aerozolu żywości
skokowej
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moja ty żywa wolna
od soli niezdolna
do ziemi w szlamie
z powietrza

ja park twój
nieliturgiczny
oddechowy ty
niebóstwo moje

wżarte w struny
burze pianowe dystans
trawisz w blask
po świsty [s. 26-27]

Ponieważ w linearnej lekturze tomu stykamy się najpierw z wierszem, a po-
tem z prozą, możemy uznać, że omówiona narracja dookreśla go, ogranicza-
jąc możliwość jego potencjalnych odczytań. Równie dobrze można jednak 
stwierdzić, że jest na odwrót i to obecne w wierszu leksemy religijnej pro-
weniencji modelują odbiór prozy. Nie są one może liczniejsze, lecz wyraźniej 
odsyłają do religijnego imaginarium, czynią je niezbywalnym punktem od-
niesienia – niezależnie od tego, że literalnie mu zaprzeczają („koniec bożków”, 
„niebóstwo”, „nieliturgiczny”). Tak czy inaczej, uczynienie z motywu „żywej 
duszy” („mojej żywej”, „mojej dusznej”) semantycznej dominanty obu tek-
stów podkreśla uprzywilejowaną rolę, jaką motyw ten odgrywa w konstrukcji 
tomu. Natomiast gest repetycji – powtórzenia tej samej historii w dwóch 
zapisach i rodzajach literackich – nasuwać może na myśl praktykę pisania 
jako ćwiczenia duchowego, rozumianego „jako tryb życia, […] jako staranie 
o to, by zyskać żywą świadomość całości”33.

Także w samym wierszu obecność „duszy” animuje grę znaczeń na religij-
ną modłę: otwierający wiersz „koniec osoby” kojarzy się z nawróceniem, „pa-
rowanie” z połączeniem, fraza „moja ty żywa wolna” wydaje się przywoływać 

	33	 P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, W. Klenczon, Aletheia, Warszawa 
2019, s. 287. Proponując mówić o „ćwiczeniach duchowych”, nie zaś o „ćwiczeniach myśli” czy 
też – jak dialogujący z nim Michel Foucault – o „technikach siebie”, argumentował Hadot, że 
ćwiczenia te  są „równoważne przekształcaniu widzenia świata i  metamorfozie osobowości. 
Słowo «duchowy» pozwala je pojmować jako dzieło nie tylko myśli, lecz także całej psychiki 
jednostki” z niebagatelnym „udziałem wyobraźni i wrażliwości”; tamże, s. 20. 
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ewangeliczną „wodę żywą”. Znacząca staje się też sytuacja liryczna, w której 
dostrzec można nawiązanie do gatunku „rozmów z duszą”, charakterystycz-
nych dla literatury religijnej dawnych wieków34. W piątej strofie wiersza 
podmiot zwraca się wszak do swej duszy („moja ty żywa, wolna”), całość 
zaś przybiera postać przedniego konceptu, nawiązującego do siedemna-
stowiecznej metaphysical poetry. Dusza jest deszczem (wodą „z powietrza”), 
natomiast podmiot – parkiem: „ja park twój/ nieliturgiczny”. Gdy za sprawą 
„burzy” upragniony deszcz spada, przenosimy się do wnętrza mówiącego 
bohatera: park okazuje się „oddechowy”, czytamy o „strunach” (głosowych?) 
i „trawieniu”, w związku z którymi nowych znaczeń nabiera leksem „wżarte”. 
Uwewnętrznienie to okazuje się znakiem duchowego doświadczenia (trawie-
nia treści duchowych, oddychania nimi), natomiast o jego dynamice świadczy 
pojawienie się w puencie motywów „burzowych”, świetlnych i akustycznych: 
„dystans/ trawisz w blask/ po świsty”. 

Mimo że omawiany tekst – podobnie jak wiele innych w Widokach wyma-
zach – daje się odczytywać jako zapis doświadczenia duchowego, interpre-
tacje religijne nie mogą oddać sprawiedliwości poezji Bartczaka. Właściwe 
znaczenie jego nieoczywistych epifanii objawia się dopiero przy uwzględ-
nieniu dynamiki procesów sekularyzujących, stanowiących ich macierzyste 
środowisko. Osłabiają one religijno-duchowy kierunek interpretacji, lecz 
nie ścierają go i nie obracają wniwecz, a przeciwnie – osobliwie ocalają. 
Konfiguracja taka czyni z  omawianych wierszy Kacpra Bartczaka jeden 
z najciekawszych przykładów współczesnej poezji postsekularnej, poszu-
kującej dyskursu zdolnego „sparować” z sobą późnonowoczesny, krytyczny 
umysł i dyskretne poruszenia tego, co zwiemy duszą. Powiązania są subtelne 
i nieuchwytne, ale w pewnym sensie uwidaczniane przez obramowujące 
je wyżej wspomniane zaprzeczenia (vide: „niebóstwo”, „nieliturgiczny”) oraz 
sygnalizujące dystans kalambury (można przywołać tu choćby, najpewniej 
oznaczające duszę, sformułowanie, „aerozol żywości/ skokowej”). Choć re-
ligijne odniesienia są u Bartczaka wyraźnie słyszalne, nigdy nie poddają się 
odczytaniom przewidywalnym i konfesyjnym; ich przedstawienie jest zara-
zem rozmazaniem – zarówno „widokiem”, jak i „wymazem”, w którym to, co 
teologiczne, traci swe kontury i staje się częścią nowej jakości, mogącej dać 
nam inną wiedzę i umożliwiającej inny typ doświadczenia. Możliwość kla-
rownych odczytań zapisów duchowych poruszeń stale zanieczyszczana jest 

	34	 Zob. np. R. Osmond, Mutual Accusation. Seventeenth-Century Body and Soul Dialogues in Their 
Literary and Theological Context, University of Toronto Press, Toronto 1990.
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ich polisemią i charakterystycznym tokiem przerzutniowo-składniowym. 
I tak w analizowanym tekście z „duszy” wyprowadzony został przymiotnik 
„duszny”, skłaniający do bynajmniej nieepifanijnej interpretacji sąsiadujących 
z nim wersów: po rzęsistej ulewie trudno złapać oddech, w gardle coś „świsz-
czy”, wszystko „paruje”, nadmiar wody tworzy „pianę” i „szlam”. I odwrotnie: 
dzięki przerzutni sekularny i krytyczny wobec religii „koniec bożków” okazuje 
się „końcem bożków/ na dystans”, otwierającym możliwość lektury frazy 
jako krytyki idolatrii i dostrzeżenia pozytywnego, oczyszczającego wpływu 
zeświecczenia na duchowość i wiarę. Postsekularność poezji Bartczaka ma 
zatem ścisły związek z jej poetyką35. Wymowę jego pozornie hermetycz-
nych wierszy sytuować można w nurcie wyodrębnionej przez Johna McC-
lure’a literatury postsekularnej, charakteryzującej się „ponowną artykulacją 
radykalnie «osłabionej» religijności za pomocą sekularnych, postępowych 
wartości i projektów”36. Za amerykańskim badaczem można wyprowadzać 
jej genealogię z amerykańskiego romantyzmu i śledzić jej kształtowanie się 
w zapoczątkowanym wówczas nurcie witalistycznym, będącym jego zdaniem 
„być może pierwszą ekspresję nowoczesnego postsekularnego impulsu, sta-
nowiącego w dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznej Ameryce potężną 
siłę”37. Perspektywę tę bez wątpienia uzupełnić należałoby o ustalenia waż-
nej dla Bartczaka Agaty Bielik-Robson38, ale też dopowiedzieć, że – inaczej 
niż w postkolonialnych próbach sformułowania „postsekularnej poetyki”, 
upatrujących artystycznych korzyści w twórczym „przeplataniu zestawia-
nych z sobą mitologii” i różnorodnych tradycji religijnych oraz w „niełatwej 
i niejednorodnej mediacji” pomiędzy nimi39 – religijne odniesienia u autora 

	35	 Zdaniem Pawła Kaczmarskiego jej „najbardziej charakterystyczną cechą” jest grupowanie wy-
razów „w zwięzłe zbitki oparte na nieoczywistych inwersjach, aliteracjach, przewrotach koniu-
gacji i deklinacji”, dające wrażenie, że słowa „lgną do siebie na mocy jakiejś wyższej siły, nagi-
nając po drodze reguły składni i gramatyki”; P. Kaczmarski, Prace i trudności, w: tegoż, Oporne 
komunikaty. Strategie znaczenia w prozie współczesnej, Instytut Literatury, Kraków–Łódź 2021, 
s. 142.

	36	 J. McClure, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, przeł. T. Umerle, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2016, s. 19.

	37	 J. McClure, Vitalist Nation. Whitman, Kerouac, Rand, DeLillo, „Christianity & Literature” 2018, t. 67, 
nr 3, s. 420.

	38	 Spośród nich dla Bartczaka najistotniejsza wydaje się książka: A. Bielik-Robson, The Saving Lie. 
Harold Bloom and Deconstruction, Northwestern University Press, Evanston, IL 2011.

	39	 R. Cumpsty, Postsecular Poetics. Negotiating the Sacred and Secular in  Contemporary African 
Fiction, Routledge, London 2022, s. 128. Zob. też. np. M. Ratti, A Postsecular Poetics of Disloca-

https://rcin.org.pl



353P i ot r  B o g a l e c k i   „ Ż Y W E J  D U S Z Y ”.  P O S T S E KU L A R N A  D E DY K AC J A …d o c i e k a n i a

Świata nie scalonego ograniczają się w zasadzie do (judeo)chrześcijaństwa. 
Natomiast forma jego wierszy nakazywałby dostrzec w nich współczesną 
odsłonę poetyckiego teolingwizmu, w której za reanimację i rekonfigurację 
duchowych znaczeń odpowiadają przesunięcia i eksperymenty językowe40. 
Na zadawane przez poetę pytanie o duchowość po „częściowej śmierci” Boga 
(„Bo co to jest wierzyć”, s. 49) odpowiadać mogą tylko „cząstkowe wiary” 
(partial faiths, „półwiary”) postsekularyzmu. Odpowiedzi tej jednak nie sposób 
formułować już za pomocą oswojonych, wysokomodernistycznych konwencji 
– wymaga ona znacznie bardziej śmiałych, ryzykownych i „wielościowych” 
operacji poetyckich.

„Bądź dajny”. Od donacji do konspiracji
Nawiązania do chrześcijaństwa nie muszą wiązać się u Bartczaka z jawnym 
wykorzystaniem religijnej leksyki; nie ma jej na przykład w krótkim, suge-
stywnym liryku Na ranki:

w stercie chwil
chwilka drży
jak bierka

bierzesz ją
źle i to się pójdzie
nie chwyci zmieli

teraz patrz
jak wyjmuję ją sobie
z oka ty z ust

mi wyjmij
od razu lepiej
sypie się pisze dla

po prostu dla [s. 38]

tion. Secularism and Religion in the Indian-American Poetry of Meena Alexander, „Ex-centric Nar-
ratives” 2021, nr 5.

	40	 Zob. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie post-
sekularnej, Universitas, Kraków 2016.
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Oczywistym intertekstem wiersza jest ewangeliczna perykopa o tkwiących 
w oku drzazdze i belce (Mt 7,3-5). Świadczy o tym wyraźnie eksponowa-
na w tekście czynność „wyjmowania” – nie tylko z ust, lecz także „z oka” – 
a w rozpoznaniu tym upewniać może szczególne nagromadzenie leksemów, 
mogących odnosić się do pracy z drewnem, jak „sterta”, „zmieli”, „sypie się”. 
Drewniane mogą być również bierki do gry, a  już na pewno drewno jest 
podstawowym budulcem ich pierwowzorów (wiosła, oszczepu czy bosaka), 
wreszcie – użyte w tekście słowo „bierka” rymuje się z podobnym do niej wy-
razem „belka”. Ponieważ jednak w wierszu gra w bierki wydaje się odnosić do 
czasu („w stercie chwil/ chwilka drży/ jak bierka”), zarówno tytułowe „ranki”, 
jak i domyślne belki i drzazgi w oku interpretować można w porządku tem-
poralnym – jako wanitatywne, acz dosadne („pójdzie się”…), przypomnienie 
o znikomości i przemijalności życia. W tym sensie Bartczakowa gra w bierki 
przywoływać może też topos gry w szachy ze śmiercią (w królewskiej grze 
również poruszamy bierkami: figurami i pionkami). Nie powinno jednak 
umknąć naszej uwadze, że wraz z trzecią strofą w wierszu pojawia się nowy 
ton. Inaczej niż adresat pouczenia z Kazania na Górze, podmiot sam „wyj-
muje” sobie z oka zaciemniającą jego widzenie belkę-bierkę, wobec czego 
nie będzie musiał tego robić jego bliźni, który zamiast tego może wyjąć mu 
„z ust” słowo. Choć gest ten wiąże się z bólem (na „ranki” wszak „sypie się” 
sól), zasadniczo zmienia on postać rzeczy („od razu lepiej”): słowo wyjęte ko-
muś z ust staje się „wspólne”, pisanie zaś, poezja, literatura okazują się „dajne” 
(„się pisze dla”). Rozpoznanie własnej kondycji jako skończonej, zamykającej 
się w horyzoncie immanencji, staje się w wierszu początkiem zeświecczonej, 
międzyludzkiej komunii – bycia „po prostu dla”.

Spuentowany w ten sposób wiersz Na ranki wraz ze wspomnianym utwo-
rem Wdaję się współtworzy istotne donacyjne „pasmo” Widoków wymazów – 
tomu kończącego się refleksją: „Ale słowo nie przestaje łaknąć fikcji, innego 
świata z tego świata. Czeka chcenia. Bądź mu energiczny, oszczędny, lecz 
dajny” (s. 56). Animowaną przez Bartczaka dyskusję o darze wpisać można 
w refleksję bliskiego mu Jacques’a Derridy, spierającego się o dar i wymianę 
z Jean-Lukiem Marionem41; nie od rzeczy byłoby również zestawienie wierszy 
autora tomu Pokarm suweren z twórczością innych donacyjnych poetów, na 
przykład z Eugeniuszem Tkaczyszynem-Dyckim, przekonująco odczytanym 

	41	 Zob. np. U. Idziak, Dar. Spór między Jeanem-Lukiem Marionem a Jacques’em Derridą, Wydawnic-
two A, Kraków 2009.
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w ten sposób przez Jakuba Skurtysa42. Bardziej elementarnym, choć nie mniej 
ważnym zadaniem, jest prześledzenie, w jaki sposób temat ten „rozmazuje” 
Bartczak w kolejnych tekstach tomu. „Dar” nie tylko wchodzić będzie wszak 
w gry z takimi leksamami, jak „udar”, „zdarta” czy nader często pojawiające 
się „zdarzenie”, ale i rozważany będzie dyskursywnie we fragmentach Prze-
świetlonych dzienników. Na przykład w takim: 

Odpędziłem tamto bóstewko i zrobiłem sobie nowe. Przespacerowałem 
je po pustym spektaklu z geografii fizycznej, ze zbiorników gradu, borelii, 
ameb, skanów systemowych i ustrojów. Pokazałem mu mapy udaro-
we, martwe natury w horyzoncie. Ujrzało się w tym materiale i przyjęło 
dar mowy. Dziękuję ci za twoje mowy, powiedziało. Są trudne, jakbyś 
pierwszy raz słyszał słowa, poza podziałem na pismo i słowo. Niewielu 
to czyta i mi także sprawiają kłopot. Może nawet ból. Jakbym pierwszy 
raz pojęło, czym jestem, kiedy jestem. Jak to pisałeś? Żyłeś w ciele? Na 
rezonans? [s. 53-54]

Czy nieco dalej:

Bóstewko wróciło: co z tym rezonansem? W każdym razie dziękuję ci tak-
że za ciało. Twoim ciałem, które ciągle coś robi, załatwia sprawy, miota się, 
emituje dźwięki – tym ciałem żyłem z radością. Z wdzięczności zaplotę 
ci bailout, jakiego nie czuły pracownie. Kto wie, co będzie dalej. Jak będzie 
między nami, czy się jeszcze spotkamy. Grunt, że byliśmy ze sobą. I tak 
byś nie uwierzył, nie w tym rzecz. Rzecz w ciele, które ci teraz oddaję, 
może nieco znoszone. Patrz, jak historia je wyrzeźbiła, przemysł spo-
żywczy. I to się stało na twoich oczach. Teraz wybacz, mam słaby zasięg, 
przerywam. Wiem, że chcesz być sam. Niby cię nie ma, albo wróciłeś po 
śmierci podmiotu, ale tylko podsłuchujesz, jesteś sam. Nikt tak nie pisze. 
Radź sobie sam [s. 54].

Jak widać, w bartczkowych dialogach w „bóstewkiem” (dalekich echach ba-
rańczakowych dialogów z Absolutem z Widokówki z tego świata) szczegól-
nie istotny okazuje się wymiar metaliteracki – i w końcu to nim prześwie-
tlać trzeba postsekularne próby autora Materii i autokreacji. Jeżeli czytając, 

	42	 Zob. J. Skurtys, Darczyńca. Rzecz o  poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Wydawnictwo 
UWr, Wrocław 2022.
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rozmyślając i doświadczając świata w języku, toczymy wewnętrzne rozmowy 
z tymi czy innymi „bóstewkami” – zlepionymi z lektur, ożywionymi inspira-
cją – to umożliwiająca i podtrzymująca te dialogi literatura byłaby na mocy 
swej inspiracyjnej (in‎-spīrō), animującej (anima) funkcji postsekularna par 
excellence. Jeżeli – jak powiada Bartczak w puencie Domu ledowego – jesteśmy 
dziś „brakujący na duchu” (s. 25), religijnie wybrakowani, naznaczeni brakiem 
Boga, to „na ranki” te najlepsze są nie plastry ideologii i kompensacji, lecz 
„sprawiająca kłopot”, „może nawet ból”, konfrontująca mnie ze mną samym 
(„Radź sobie sam”) – sól poezji. Jeżeli zaś jej „bóstewka” zabierają głos nie 
na mocy suwerennej władzy, lecz z autorskiego nadania – powołane do życia 
językiem, dziękujące za „dar mowy” i dopiero za jego sprawą mogące „pojąć” 
siebie – to poezja jest być może zdolna rekonfigurować moją relację ze mną 
samym: ze mną dusznym, z duchowym „ja”, z moim duchem, „żywą duszą”. 
Rezonując we mnie, podarowane mi słowo umożliwia zrozumienie, „czym 
jestem, kiedy jestem”, dostarcza powietrza, udziela ducha. Konspiruje.
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“A Living Soul”: The Postsecular Dedication of Kacper Bartczak’s Widoki wymazy

The article presents a postsecular interpretation of Kacper Bartczak’s (b. 1972) poetic 
work, with particular emphasis on the 2021 volume Widoki wymazy (Sights Swabs). 
This book culminates Bartczak’s long-standing predilection for processing and utilizing 
religious themes of Christian provenance, a practice hitherto undiscussed in the literature. 
Analyzing the poems, prose poems, and the longer prose text “Prześwietlone dzienniki” 
(Overexposed Diaries) that comprise the volume, the author proposes a postsecular 
poetics of Bartczak, characterized by combining contemporary scholarly discourses 
with religious lexemes, expressions, and themes, which produces the paradoxical effect 
of simultaneously weakening the confessional significance of the latter and intensifying 
their artistic impact. Bartczak gives his epiphany records a typically modern, secular 
form, but by imbuing them with biblical and religious allusions, he opens the possibility 
of  interpreting them as records of  authentic, albeit highly individualized, spiritual 
experiences – similar to those described by J. McClure in American literature, close to the 
poet. In turn, what accompanies Bartczak’s critique of institutionalized religion involves 
far-reaching formal transformations, enabling one to perceive him as a continuator 
of the theolinguistic trend present in Polish poetry of the second half of the twentieth 
century. Furthermore, the article discusses Bartczak’s work, which employs the concept 
of postsecularism in his readings of the philosophy of W. James and the poetry of L. Glück, 
in the context of his own scholarly and critical practices and the metaliterary reflection 
embedded in his poetry.
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