
Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok XvIII (LX) 2025

81

doi: 10.18318/wiekxix.2025.8

Krzysztof Korotkich
( U n i w e r s y t e t  w  B i a ł y m s t o k u )
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b
Najsławniejszą kometą romantyczną dla polskiego czytelnika wciąż z pewno-
ścią pozostaje ta, którą w Panu Tadeuszu opisał Adam Mickiewicz:

Dziś oczy i myśl wszystkich pociąga do siebie
Nowy gość, dostrzeżony niedawno na niebie:
Był to k o m e t a  pierwszej wielkości i mocy,
Zjawił się na zachodzie, leciał ku północy;
Krwawym okiem z ukosa na rydwan spoziera,
Jakby chciał zająć puste miejsce Lucypera,
Warkocz długi w tył rzucił i część nieba trzecią
Obwinął nim, gwiazd krocie zagarnął jak siecią
I ciągnie je za sobą, a sam wyżej głową
Mierzy, na północ, prosto w gwiazdę biegunową 1.

Nie była to jednak jedyna kometa w XIX wieku, a istnieniem tych fascynu-
jących ciał niebieskich pisarze zachwycali się w nie mniejszym stopniu także 
w XX wieku (pewnie również i dzisiaj). Wyraźny, przemieszczający się na oczach 
widza, tajemniczo ożywiony – jakby był stworzeniem nieziemskim – jasny 
obiekt podkreślał czerń nieba, dystans dzielący je od człowieka. Wyrażał coś, 
czego od tysiącleci nie zdołano nazwać, kusił marzeniem o ujarzmieniu nauki, 
a zarazem obnażał słabość ludzkiego umysłu. Kometa wraz z pojawieniem się 
na nocnej scenie podniecała wyobraźnię. Jednym opowiadała o rychłych woj-
nach, zarazach, kataklizmach, innym o nadziei na spełnienie Bożych obietnic. 
Choć zapowiedź paruzji nie musiała wszystkich wierzących, zwłaszcza grze-
szących, w sposób oczywisty radować, to przynajmniej wyjaśniała i nadawała 
sens kosmicznej aberracji. Kometa była dla niektórych literą postawioną na 
niebie przez samego Stwórcę, tym razem piszącego epilog dramatu.

1	 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, w: tegoż, Dzieła, t. 4, oprac. Z.J. Nowak, Warszawa 1998 
(Księga VIII. Zajazd, w. 107–116, s. 218).
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Niemal na gorąco, w duchu reporterskiej relacji, obecność komety na euro-
pejskim niebie, na niebie wileńskim, opisuje w 1826 roku Wincenty Karczewski:

Najpiękniejszy kometa, jakiego od początku XIX wieku nie widziano, pokazał się na-
przód we Francji i był widziany do połowy marca 1811; po czym skrył się w promieniach 
słonecznych. Następnie zjawił się na poziomach europejskich w połowie sierpnia i był 
widziany do połowy stycznia roku 1812. A jak świadczą pisma publiczne, był także ob-
serwowany w Indiach zachodnich. W Wilnie postrzeżony naprzód został przez Józefa 
Słautę pomocnika obserwatorium astronomicznego dnia 31 sierpnia. Światło jego w tym 
dniu było wielkości i figury talerza; bladawe, i nieco roztrzepane, nie pokazując żadne-
go ogona; następnie dla dni ciągle pochmurnych nie mógł być widziany aż 8 września; 
dnia 9 jądro było bardzo błyszczące chociaż nieco osłabione blaskiem księżyca nad po-
ziomem świecącego. Dwie gałęzie ogona były bardzo znaczne i długie, wystawując figu-
rę dwóch odnóg paraboli. Dnia 10 września o godzinie 9 w wieczór, znajdował się mię-
dzy gwiazdami konstelacji Wielkiego Niedźwiedzia. Powiększając się co dzień w wiel-
kości i blasku, przeszedł Psy Gończe, Warkocz Bereniki, Szkotaka 2, dnia 9 października 
ogon jego rozciągał się w długości przeszło 18 stopni; następnie zmniejszając się, prze-
biegłszy Herkulesa i Orła, przestał być widzianym w Wilnie dnia 10 grudnia, blisko gwiaz-
dy z Orła, raz dla swej małości, drugi raz dla blasku słońca i dni pochmurnych.

Tegoż roku dnia 16 listopada, Pons w Marselii odkrył drugiego kometę tak małego, 
iż ledwo przez teleskopy mógł być widzianym 3.

Studium Wincentego Karczewskiego, uczonego z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, nie kończy się na tej słynnej komecie, ale autor wymienia wiele kolej-
nych z lat: 1813, 1815, 1818, 1819, 1821, 1824, 1825. Badacz skromnie a precyzyj-
nie dodaje, że:

W roku 1824 było dwa komety, z których pierwsze jeszcze w roku 1825 dnia 28 grud-
nia odkrył Wincenty Karczewski, profesor adiunkt w Uniwersytecie Jagiellońskim w Kra-
kowie. Kometa ten, przebiegłszy konstelacje Herkulesa [i – dop. K.K.] Ophiucha, zniknął 
w konstelacji Smoka, między wielkim i małym Niedźwiedziem.

W roku 1825 trzy komety świeciły na poziomach europejskich 4.

Którą z komet mógł oglądać Hans Christian Andersen, portretujący dwu-
krotnie zdarzenia – to na niebie i to w jego duszy? Którą kometę oglądali Mic-
kiewicz, Goethe, Słowacki, Krasiński, a później Schulz? W dniu trzynastych uro-
dzin Zygmunt Krasiński mógł wpatrywać się w niebo i widzieć C/1825 N1, czy-
li kometę Ponsa. Może jednak oglądał, tuż przed napisaniem 25 września listu 
do Henryka Reeve’a, kometę C/1831 A1, zwaną przez współczesnych Wielką Ko-
metą roku 1831? A była ona widoczna gołym okiem już w grudniu 1830 roku.

2	 Chodzi o gwiazdozbiór Wolarza (łac. Bootes).
3	 W. Karczewski, O kometach, Wilno 1826, s. 91–93. 
4	 Tamże, s. 96.
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Kometa Andersena

W 1811 roku Andersen miał sześć lat i był jednym z wielu Europejczyków wpa-
trujących się w widowisko wzbudzające ciekawość, strach, zachwyt, nadzieję, 
ale też przerażenie, przeczucia prowokujące do snucia wizji, a nawet do proro-
kowania. Kometa C/1811 F1, która pojawiła się na niebie 25 marca 1811 roku 
i była widoczna przez ponad dziewięć miesięcy, jej sława wraz ze zniknięciem 
z nieba nie zmalała, jest tematem wykorzystanym przez wielu pisarzy, nie tyl-
ko romantycznych. Ciało niebieskie, symbolicznie związane z mitologiami, Bi-
blią, kulturą ludową, z magią, wreszcie – co w tym kontekście najważniejsze – 
z wyobraźnią, pozostaje źródłem fascynacji i wdzięcznym tematem literackim. 
To, co na niebie, zmusza do uniesienia wzroku, zmiany perspektywy, uzupeł-
nienia horyzontu, krajobrazu postrzeganego tutaj przecież niekoniecznie okiem. 
Autentyczna kometa, o której pisali romantycy, jest tak bardzo odległa, że prze-
staje mieć znaczenie astronomiczny dystans, a zagadnienie kosmiczne zmienia 
się naturalnie w problem egzystencjalny, filozoficzny, eschatologiczny.

W 1829 roku, a więc osiemnaście lat po tym, jak duński pisarz wpatrywał 
się w niebiański spektakl, ułoży on wiersz zatytułowany Kometen. Natomiast 
w 1872 roku, trzy lata przed śmiercią, Andersen pisze krótką baśń, której na-
daje tytuł Kometa. W miasteczku, być może w Odense:

Zjawiła się kometa, połyskiwała ognistą gwiazdą, groziła ogonem; patrzano na nią 
z bogatego pałacu i ubogiej chatki, oglądał ją tłum uliczny i samotny wędrowiec na 
opuszczonych wrzosowiskach; każdy myślał przy tym o czym innym.

– Chodźcie i oglądajcie ten znak na niebie! Chodźcie i patrzcie na to wspaniałe zja-
wisko! – mówiono dookoła i wszyscy śpieszyli, aby zobaczyć kometę.

Ale mały chłopczyk z matką siedzieli w pokoju; paliła się łojowa świeca, a matce 
zdawało się, że w świecy znajduje się wiórek drzewa; płomień świecy wznosił się w górę 
i zwijał się, oznaczało to, że mały chłopczyk wkrótce umrze, spalony knot zwracał się 
w jego stronę.

Był to stary przesąd, w który wierzono.
Chłopczykowi przeznaczone było jednak wiele lat żyć na świecie, żyć i oglądać ko-

metę, która miała się ukazać znowu po przeszło sześćdziesięciu latach.
Chłopczyk nie patrzał na spalony knot świecy, nie myślał też wcale o komecie, któ-

ra po raz pierwszy w jego życiu ukazała się na niebie. Siedział trzymając małą misecz-
kę napełnioną wodą z mydłem; wsadził w nią małą glinianą fajeczkę, potem włożył do 
ust cybuch i wydmuchiwał duże i małe mydlane bańki; drżały i mieniły się najpiękniej-
szymi barwami, z żółtych robiły się czerwone, liliowe, błękitne, a potem stawały się 
zielone jak drzewa w lesie, kiedy słońce pomiędzy nimi prześwieca.

– Bóg da ci tyle lat życia, ile baniek mydlanych wychodzi z twej fajeczki.
– Tak, wiele, wiele – mówił chłopczyk. – Nigdy nie będę mógł zużyć tych mydlin. – 

I chłopczyk wydmuchiwał bańkę za bańką.
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– Oto leci jeden rok, oto drugi! Patrz, jak lecą – mówił przy każdej bańce, która uno-
siła się w górę. Niektóre wpadały mu do oczu; gryzły, paliły go, aż łzy napływały 5.

Wspomnienie ma charakter alegoryczny, autor ukazuje wydarzenie jako 
rozpięte w długim czasie, jednak chronologia krzyżuje się w utworze z linią 
nakreśloną przez narratora jako opisem przestrzeni – ruchem z góry na dół 
i z powrotem. Przeszłość i przyszłość, tu ukazane jako wspomnienie, w którym 
czytelnik poznaje wróżbę, przewidywanie losu bohatera, spotykają się z nie-
bem, górą, złączonymi niewidzialnym ruchem głowy z tym, co nisko, z ziemią. 
Kometa zawieszona na nocnym niebie symbolizuje przyszłość, zapowiedź zda-
rzeń raczej tych złych, niekoniecznie dobrych. Świeca stojąca na stole odgrywa 
rolę rekwizytu, z którego wróży matka chłopca: „płomień świecy wznosił się 
w górę i zwijał się, oznaczało to, że mały chłopczyk wkrótce umrze” 6. W górę 
i z powrotem – może nawiązywać do ruchu głów ludzi zgromadzonych na po-
dwórkach, wpatrujących się w kometę. Jak kometa na niebie miała zapowiadać 
los ludzkości, a odważniej ujął to, jak wiemy Adam Mickiewicz, w Panu Tade-
uszu, tak knot świecy miał określić krótkie życie chłopca. Mało tego, Andersen 
wzmacnia dramatyczny charakter sceny kolejnymi symbolami, wpisanymi 
w tradycję lokalną, w potrzebę wróżenia będącą elementem wysiłku zrozumie-
nia życia i przemijania. Bańki mydlane to atrakcje na miarę niebiańskiej ko-
mety, zawieszone między sufitem a podłogą jakby rekwizyty w wielkim teatrze 
świata.

Andersen reżyseruje widowisko wieloplanowe – rzecz dzieje się na niebie, 
w domu, w wyobraźni. Pozornie to właśnie kometa miałaby skupiać na sobie 
uwagę, ale okazuje się, że nie mniej ważne będą inne aluzje skierowane ku 
wieczności rozumianej tu po prostu jako śmierć. Chłopiec z początkowej sceny 
stanie się w zakończeniu starym nauczycielem, jego los okaże się dopełnie-
niem historii o powracającej komecie:

Oczy miał zwrócone w stronę okna, chmura odpłynęła i na przejrzystym niebie 
ukazała się kometa, błyszczące jej jądro, połyskujący, mglisty welon.

Zdawało się, że ją dopiero wczoraj oglądał, a przecież upłynęło od tego czasu całe 
bogate ludzkie życie; wtedy był dzieckiem i patrzał na bańki przyszłości, teraz bańki 
były w przeszłości. Zbudziły się w nim dziecięce myśli i dziecięce wierzenia, oczy mu 
zabłysły, ręka opadła na klawisz – zabrzmiało to, jak gdyby pękła struna.

– Chodź, patrz, kometa ukazała się na niebie! – wołali sąsiedzi. – Niebo takie jasne 
i piękne. Wyjdź, aby ją dobrze dojrzeć!

Stary nauczyciel nie odpowiedział, odszedł tam, gdzie się najlepiej widzi; jego du-
sza przebywała większe przestrzenie i dalsze drogi niż kometa na niebie.

5	 H.C. Andersen, Kometa, w: tegoż, Baśnie, t. 3, tłum. S. Beylin, S. Sawicki, J. Iwaszkie-
wicz, wstęp, red. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1956, s. 313. 

6	 Tamże.
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A kometę podziwiali znowu z bogatego pałacu, z ubogich chat, oglądał ją tłum lu-
dzi zebrany na ulicy i samotny wędrowiec na opuszczonych wrzosowiskach.

Duszę staruszka oglądał Bóg i drogie istoty, które odeszły przed nim i do których 
tęsknił 7.

Kometa jest zwiastunem śmierci, siłą wiszącą nad ludzkością, chociaż nie 
zawsze widoczną, wobec której wszyscy są równi. Może dlatego, że chłopiec 
nie chciał jako dziecko wyjrzeć przez okno i spotkać się z kometą-wyrokiem, 
ale wybrał własne marzenia – mydlane bańki, wymykając się tym samym z si-
deł, którymi są przekleństwa własnej matki, z przesądów i wróżb. Stał się pa-
nem swego czasu – do czasu. 

Mickiewicz, wracając do roku 1812, nie mógł nawiązać do tego zjawiska, 
które nie tylko on łączył z wielkimi wydarzeniami historycznymi oraz z przy-
czyną klęski Napoleona. Zjawiska na niebie miały być przecież zapowiedzią 
lub odbiciem tego, co na ziemi, a zdolność czytania i tłumaczenia znaków zo-
staje wpisana w talent poety. 

Kometa Schulza

Czy Bruno Schulz czytał wiersze Krasińskiego? Mógł znać nawet treść Gwiaz-
dy, ale nie wiedziałby raczej, czyjego autorstwa jest to francuskie opowiadanie. 
Nie można mieć w tej kwestii jakiejkolwiek pewności. Czy znał baśń Kometa 
Andersena? Nie wiadomo. Nie chodzi zresztą w tym przypadku o domniemane 
inspiracje. Schulz jako spadkobierca romantycznej wyobraźni, wrażliwy na te 
same bodźce, które rodziły u romantyków skojarzenia związane z kosmosem, 
był czuły na siłę mitotwórczą zjawisk niebieskich. U schyłku 1937 roku Schulz 
pisze opowiadanie Kometa. Nie zamieści tam jednak opisu komety. Będzie się 
ona odbijała w ziemskim uniwersum, pisarz pokaże jej oddziaływanie na we-
wnętrzny kosmos bohaterów. Dzieje się tak w przypadku jednej z postaci – ojca, 
który przygotowuje eksperyment związany z elektrycznością. Schulz przywo-
łuje powody ekstatycznych zachowań bohatera: 

Epoka stała pod znakiem mechaniki i elektryczności, i cały rój wynalazków wysy-
pał się na świat spod skrzydeł geniuszu ludzkiego. W mieszczańskich domach pojawi-
ły się garnitury na cygara zaopatrzone w elektryczną zapalniczkę. Przekręcano kontakt 
i rój iskier elektrycznych zapalał knot umaczany w benzynie. Budziło to niesłychane 
nadzieje. […] We wszystkich domach zakładano dzwonki elektryczne. Życie domowe 
stanęło pod znakiem galwanizmu 8. 

7	 Tamże, s. 316.
8	 B. Schulz, Kometa, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 

Wrocław–Warszawa–Kraków–Łódź 1989, s. 336. 
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I tu nie można się uwolnić od skojarzenia, jakie przychodzi wraz z połą-
czeniem słów: „życie” i „galwanizm”. W liście do Adama Sołtana Zygmunt Kra-
siński pisze bowiem:

Żyłem, jak galwanizowane trupy, życiem z zewnątrz zaciągnionym, bo wewnątrz za-
wsze śmierć była, śmierć mi znana, dotykalna dla mnie, a drugim niewidoma, ukryta 
przed niemi maską żywości, której elektryczne nurty w końcu się przebrały, i teraz nie 
ma nade mnie nędzniejszego stworzenia! 9

W dziele Schulza ojciec zatraca się zupełnie, odwracając się od prawdzi-
wego życia, całe siły poświęcając eksperymentowi elektrycznemu. Szuka świa-
tła. Tymczasem pozostaje w symbolicznych ciemnościach, rozświetlanych przez 
kopcące świece – przypomnieć można tu izbę chłopca z baśni Andersena. Na 
niebie wisi jasna kometa, a bohater Schulza:

Posuwając się na drabinie wzdłuż ściany ciemnego korytarza, wbijał małe świecz-
ki w ścianę, wzdłuż całego toru jego obecnego żywota. Te dymne żółtawe popołudnia 
były prawie ciemne. Ojciec posługiwał się zapaloną świeczką, którą oświecał z bliska 
zmurszałą ścianę, piędź za piędzią 10.

Schulz kończy Kometę symbolicznym obrazem, który zdominowany jest 
przez noc i ciemność:

Leżeliśmy pokotem w ciemnych już mieszkaniach, zmorzeni snem, unoszeni na 
własnym oddechu ślepym torem bezgwiezdnych marzeń 11.

Ślepy tor marzeń i bezgwiezdna noc to przeciwieństwo losu chłopca z ba-
śni Andersena. Labirynt nieoświecony kometą ani światłem galwanicznym po-
zostanie jedynie projektem podobnym do fantazmatu. Ojciec w utworze powtó-
rzy los romantycznych alchemików:

W ciemnym mieszkaniu ojciec sam jeden czuwał, snując się cicho w pokojach peł-
nych śpiewnego spania. Czasem otwierał lufcik komina i zaglądał z uśmiechem w ciem-
ną czeluść, gdzie spał świetlanym snem na wieki uśmiechnięty Homunkulus zamknięty 
w szklanej ampułce, opłynięty pełnią światła jak neonem, już przesądzony, przekreślo-
ny, odłożony do aktów – archiwalna pozycja w wielkim registraturze nieba 12.

Marzenia o odkryciu światła, o Homunkulusie, błądzenie po ciemnych ko-
rytarzach – charakteryzują bohatera Schulza jako spadkobiercę cech faustycz-
nych, znanych z dramatu Goethego, ale też z powieści Józefa Bohdana Dziekoń-

  9	 Z. Krasiński, List do A. Sołtana z 24 czerwca 1841 roku, w: tegoż, Listy do Adama Soł-
tana, wstęp, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1970, s. 394.

  10	 B. Schulz, dz. cyt., s. 344.
11	 Tamże.
12	 Tamże, s. 354.
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skiego Sędziwoj. Mieszczą się powyższe zachowania w romantycznym modelu 
bohatera, tu odkrywanego jako indywidualista, człowieka przekraczającego 
granicę znanego humanizmu, ustalonego porządku świata. O ojcu – bohaterze 
opowiadania Schulza – Jerzy Jarzębski pisze, że w efekcie wprowadzenia tej 
postaci pisarz, posługując się pozornie błahymi motywami, dąży do opisu ko-
smosu, wszechświata:

Cóż opisuje ten narrator? Można by rzec, iż „wszystko”, tzn. z równym zapałem rzu-
ca się na tematy pozornie błahe, nic nie znaczące (obraz włóczęgi kucającego za po-
trzebą w łopuchach) – i na sprawy wagi najważniejszej, eschatologicznej (wizja koń- 
ca świata w Komecie). Napięcie emocjonalne narracji nie zależy bynajmniej od jakiejś 
obiektywnej skali ważności zjawisk, rodzi się wciąż na nowo w procesach zderzania 
świadomości bohatera ze światem; to on tedy, bohater, nadaje subiektywne znaczenie 
faktom inicjacji 13.

Alchemia w opowiadaniu Schulza, przywołana chociażby w nawiązaniu do 
Goetheańskiego Homunkulusa, ale też do mesmeryzmu 14, jest metaforą inicja-
cji, przekraczaniem progu własnej wiedzy, zmysłów, duchowego interioru. Ko-
meta może być jedynie punktem odniesienia dla wielopoziomowej wędrówki 
bohatera, który przecież nie widzi ciała niebieskiego oczyma, szuka on dostę-
pu do owego drogowskazu, zagłębiając się w labirynty mroku. Ciemne koryta-
rze symbolizują tu zmaganie z własnym wnętrzem. 

Autor podkreśla to wielokrotnie, pozostawiając swego bohatera w domu, 
podczas gdy mieszkańcy oglądają na niebie „bezmiar zasiany pyłem gwiezd-
nym”. To obrazek znany z opowiadania Andersena. Ojciec – alchemik astronom, 
nieco nieudany romantyk, ma własną miarę kosmosu i nie potrzebuje badań, 
by poznawać własny mikrokosmos:

Podczas gdy gawiedź rozbiegła się w wielkiej nocy, gubiąc się wśród gwiezdnych 
blasków i fenomenów, ojciec pozostał cichaczem w domu. On jeden znał tajne wyjście 
z tej matni, tylne kulisy kosmologii i uśmiechał się skrycie. Podczas gdy wuj Edward 
alarmował rozpaczliwie, zatkany szmatami, ojciec wsadził po cichu głowę do lufcika od 
pieca. Było tam głucho i czarno, że oko wykol. Wiało ciepłym powietrzem, sadzą, zaci-
szem i przystanią. Ojciec usadowił się wygodnie, przymknął z błogością oczy. W ten czar-
ny skafander domu, wynurzony nad dachem w noc gwiaździstą, wpadł nikły promyk 

13	 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, dz. cyt., s. XIX.
14	 Bohater Schulza nasiąka ideami romantycznymi, jest wiernym czytelnikiem Mickie-

wicza i Krasińskiego. Mądrość ojca wyraża się w powielaniu romantycznych teorii: 
„Ktoś rzucił słowo «mesmeryzm», i ojciec podchwycił je skwapliwie. Krąg jego teorii 
zamknął się, znalazł swoje ostatnie ogniwo. Człowiek według tej teorii był tylko sta-
cją przejściową, chwilowym węzłem mesmerycznych prądów, plączących się tam i sam 
w łonie wiecznej materii. Wszystkie wynalazki, którymi tryumfował, były pułapkami, 
w które go natura zwabiała, były potrzaskami niewiadomego”. Tamże, s. 341.
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gwiazdy i załamany jakby w szkłach lunety, kiełkował światłem w ognisku, zaczyniał 
się zalążkiem w ciemnej retorcie komina 15.

Eschatologiczny sens sceny łączy się tu z doświadczeniem o charakterze ini-
cjacyjnym; uczony wędrowiec, przemierzający kosmos własnego domu, zagląda 
za zasłonę, prawie jak postać z obrazu Wędrowiec Camille’a Flamarriona, będą-
cego ilustracją jego książki L’Atmosphère. Météorologie Populaire z 1888 roku 16. 
Zaglądanie za kosmiczną kurtynę oznacza postawę zbuntowanego wobec praw 
Boskich, wdzieranie się w sferę tajemnicy życia i śmierci. Bohater zagląda w ciem-
ność, by ujrzeć absolutną prawdę, znajduje jednak tylko zdeformowany promyk. 
Platoński akcent mógłby być formą usprawiedliwienia dla lucyferycznego in-
stynktu wpisanego w postać ojca, a „kiełkujące światło w ognisku” wyjaśniać 
jego błądzenie jako trwanie w archetypicznej jaskini umysłu, a może jaskini 
duchowej 17. O ile bohater Andersena doświadcza czegoś w rodzaju iluminacji, 
dojrzewa do powtórnego spotkania z kometą, o tyle protagonista dzieła Schul-
za pozostaje w sytuacji niezmiennej naiwności.

Bohaterowie Andersena i S chulza nie patrzą w  niebo, siedzą w  domu, 
o gwiazdach myślą, ale widzą jedynie kopcące świece. 

Kometa Krasińskiego

Zygmunt Krasiński, w przeciwieństwie do przywołanych wcześniej bohaterów 
Andersena i Schulza, zdecydowanie nie opuszcza głowy, ale na czas swojej „li-
rycznej opowieści” – tak nazywa utwór Agnieszka Markuszewska 18 – zawiesza 
wzrok w nocnym niebie. Tam się wszystko dzieje. Pisarz ukazuje biografię ko-

15	 Tamże, s. 351–352.
16	 Interesującą interpretację tego obrazu proponuje O. Tokarczuk w Czułym narratorze 

(Kraków 2020) w rozdziale Wędrowiec. 
17	 Wartościową propozycję lektury Krasińskiego przez pryzmat filozofii platońskiej znaj-

dujemy u J. Barańskiego w szkicu Wstyd, Ja i Duch – antynomie ludzkiej tożsamości. 
Rozważania nad filozofią człowieka Zygmunta Krasińskiego, „Nowa Krytyka” 2017, 
nr 38, s. 181–195. Barański pisze: „Krasiński odwołuje się do Platońskiej metafory 
cienia, lecz już w nowoczesny sposób, bliższy choćby Carlowi Gustavowi Jungowi, aby 
rzucić światło nie tylko na genezę człowieka, ale również aby przybliżyć jego duchową 
kondycję. Jest on – ów cień – tym, co nieludzkie, względnie tym, co w nim jest samą 
naturą – zwierzęcością. […] Poznanie siebie jest poznaniem również swojego cienia, 
nie tylko tego, co mroczne, ale tego, co w ów mrok zostało wtłoczone, z czym Ja nie 
chce się identyfikować. U Krasińskiego jest to mroczna nagość zwierzęca – cień, 
z którego wyłania się Ja i z którego Ja pragnie się otrząsnąć”. Tamże, s. 182.

18	 „Gwiazda” Zygmunta Krasińskiego – dzieje tekstu, oprac. A. Markuszewska, tłum. J. Pie-
trzak-Thébault, „Sztuka Edycji. Studia tekstologiczne i edytorskie” 2012, t. 3, nr 2, 
s. 89–108. 
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mety, tworzy fenomen jej duchowo-fizycznej anatomii. Życie komety porów-
nuje do dziejów męczenników. Paraboliczny obraz wpisuje się w poetycką kon-
cepcję poety, którego wyobraźnia to cykl przemieniających się figur biblijnych. 
Za Mirosławem Strzyżewskim możemy powtórzyć:

Pragnął rzeczywistość wtłoczyć w ramy poezji, kształtując ją w zgodzie z założo-
nymi ideami. Chciał wykreować świat piękniejszy od prawdziwego. Nadać mu charak-
ter ewangeliczny, prawy, głęboki, uduchowiony, także w swej zmysłowości 19. 

Krasiński rozpoczyna swój utwór, stylizując go na baśń, stosując zwroty 
charakterystyczne dla tego gatunku: „zdarza się czasem”, „posłuchajcie histo-
rii”, nie kontynuuje jednak tej konwencji, przenosząc się raczej w stronę re-
portażu lub pamiętnika. Jest to krótka forma poetycka, zawierająca w sobie 
liczne refleksje o charakterze filozoficznym, ale przede wszystkim jest pełna 
metafor, niezwykle plastycznych wizualizacji mających za zadanie odtworzyć 
dynamiczne, momentami frenetyczne wydarzenia.

Tekst ów jednak zasadniczo pozbawiony jest akcji, bohatera, a miejsce 
przedstawionych wydarzeń to nocne, bezkresne niebo – kosmos. Czas wyda-
rzeń – jesień. Poeta uniwersalizuje tym samym swoją opowiastkę, ciału nie-
bieskiemu przypisuje cechy bliskie ludzkim – ta subtelna antropomorfizacja 
komety oraz przedstawienie nieba jako drogi, nie tylko przecież Drogi Mlecz-
nej, jest konstrukcją przypominającą przypowieść alegoryczną:

Zdarza się czasem, że w niebie znika gwiazda. Przez długie stulecia widać ją, jak 
świeci, za czym nadchodzi taka chwila, w której oko nie dostrzega jej już pośród [gwiezd-
nych] towarzyszek. Stoczyła się w otchłań, a wraz z jej upadkiem zginęła ta jedna Boża 
myśl. 

Posłuchajcie historii jednej z gwiazd; nie będzie ona długa, ponieważ jej bieg nie-
odmiennie zmierzał ku nicości. Nie jest ona dawna, gdy promienie te przestały błysz-
czeć zaledwie przed chwilą.

Wy sami podziwialiście jej szaleńczy bieg, w którym pędziła przez błękit niczym 
meteor jednej chwili, bezbronna niczym okruchy potężnego globu rozproszonego z daw-
na w przestrzeni, piękna niczym nowy świat w dniu swoich narodzin, przeznaczona 
jednak na zagładę, choć ci, co przyglądali jej się, sądzili, że był dopiero jej świt. Powi-
taliście jej światło jakby w kołysce, tymczasem ukazało się w trumnie 20. 

19	 Opis na stronie internetowej czasopisma „Sztuka Edycji. Studia tekstologiczne i edy-
torskie” 2012, t. 3, nr 2, https://wydawnictwo.umk.pl/pl/products/2856/sztuka-
edycji-studia-tekstologiczne-i-edytorskie-232012-autografy-i-edycje-wokol-tekstow-
zygmunta-krasinskiego (dostęp: 15.10.2023).

20	 Z. Krasiński, Gwiazda, w: tegoż, Dzieła zebrane. Nowe wydanie, t. 6, Proza poetycka, 
cz. 3, tłum. J. Pietrzak-Thébault, red. M. Strzyżewski, oprac. A. Markuszewska, Toruń 
2017, s. 125. Wszystkie cytaty przywołuję z tego wydania, podając w nawiasie nu-
mer strony. Autograf Gwiazdy nie zachował się. Jego odpis został dołączony do listu 
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Poeta kreśli na niebie płynny gest – linię z góry na dół, pokazując tor spa-
dającej gwiazdy, a wraz z nią zniżającą się myśl – Bożą myśl. Linia spadającej 
gwiazdy kończy się w otchłani, myśl towarzysząca jej jako światło, które mia-
ło być w kołysce – ukazuje się „w trumnie”. Nie da się w tym miejscu uniknąć 
skojarzeń z innym młodzieńczym dziełem Krasińskiego, w którym poeta sto-
suje dokładnie takie samo obrazowanie i  takie same symbole. W pierwszej 
części Nie-Boskiej komedii Głos z Lewej Strony mówi, inicjując niezwykły dia-
log Męża i Żony:

Słońce trzecią część blasku straciło – gwiazdy zaczynają potykać się po drogach 
swoich – niestety – niestety. 

MĄŻ
Dla mnie już nadszedł dzień sądu
[…]
ŻONA
On nie wie, co gada, ale ja ci ogłoszę, co by było, gdyby Bóg oszalał.

Bierze go za rękę.
Wszystkie światy lecą to na dół, to w górę – człowiek każdy, robak każdy krzyczy – 

„Ja Bogiem!” – i co chwila jeden po drugim konają – gasną komety i słońca. Chrystus nas 
już nie zbawi – krzyż swój wziął w ręce obie i rzucił w otchłań. Czy słyszysz, jak ten 
krzyż, nadzieja milionów, rozbija się o gwiazdy, łamie się, pęka, rozlatuje w kawałki, 
a coraz niżej i niżej – aż tuman wielki powstał z jego odłamków? Najświętsza Boguro-
dzica jedna się jeszcze modli i gwiazdy, jej służebnice, nie odbiegły Jej dotąd – ale i Ona 
pójdzie, kędy idzie świat cały 21.

Odważna wizja Żony ma wymowę apokaliptyczną, ukazuje nihilistyczny 
wymiar wszechświata. Niełatwe byłyby próby przywołania tu rozlicznych in-
terpretacji dramatu Krasińskiego 22, szczegółowo omawiających jedną z naj-

Henryka Reeve’a z 25 września 1831 roku. Tamże, s. 127. Warto zapoznać się z re-
cepcją francuskich tekstów Krasińskiego, które przedstawia tłumaczka. Zob. J. Pie-
trzak-Thébault w szkicu Francuskojęzyczna twórczość Krasińskiego – czy, komu, po 
co potrzebna? Rozpoznanie, w: Wokół Krasińskiego, red. M. Sokalska, Kraków 2012, 
s. 11–22. 

21	 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, w: tegoż, Dzieła zebrane. Nowe wydanie, t.  3,  
red. M. Strzyżewski, Dramaty, vol. 1, oprac. M. Bizior-Dombrowska, Toruń 2017,  
s. 115–116.

22	 O szczególnej, nacechowanej religijnie wyobraźni Krasińskiego pisze Z. Sudolski, 
U źródeł wyobraźni i myśli Zygmunta Krasińskiego, w: Apokalipsa. Symbolika – trady-
cja – egzegeza, t. 2, red. K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2007. W tym tomie także 
szkice: A. Fabianowski, Zygmunt Krasiński: tworzenie Apokalipsy; J. Lyszczyna, Rok 
1848 w apokaliptycznych prognozach historiozoficznych Zygmunta Krasińskiego i Kon-
stantego Gaszyńskiego. Istotna dla niniejszych rozważań jest książka M. Bieńczyka pt. 
Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Warszawa 1990.

https://rcin.org.pl



Wielkie komety – małe apokalipsy. Wokół „Gwiazdy” Z. Krasińskiego

91

bardziej znanych i wymownych scen dramatu romantycznego. Jedno należało-
by jednak podkreślić: gwiazdy i kosmos 23 w wyobraźni Krasińskiego odnoszą 
się do archetypów, do doświadczenia religijnego, są wreszcie poetycką rewizją, 
parafrazą Apokalipsy 24. 

Poeta nie naśladuje autora Objawienia, ale szuka owej subtelnej granicy 
ludzkiego poznania, widzenia rzeczy takimi, jakie są. Zwraca uwagę na bliskie 
sąsiedztwo geniuszu proroka i dramatu szaleńca, człowieka jako boskiej ema-
nacji Boga i marności robaka. Poeta przestrzega przed łatwością pomylenia 
kierunków, istot, natury, sensów. Jego gest – z góry na dół – to język poety-

-proroka, przypominającego o krótkiej linii życia.
Jeszcze słowo o otchłani. W wyobraźni Krasińskiego jest ona nie tylko za-

przeczeniem przestrzeni, jakimś poetyckim przeczuciem formacji podobnej do 
tego, co dzisiaj nazwalibyśmy czarną dziurą, to oczywiste nawiązanie do tych 
sfer w Biblii, które identyfikuje się jako na przykład miejsce przebywania umar-
łych (Hi 30, 23). Dla Krasińskiego otchłań jest jednak czymś więcej, to projekcja 
duchowej przestrzeni człowieka, jego nierozpoznanego nigdy „ja” 25. Antropo-
logiczny wymiar wyobrażonej otchłani odpowiadałby w jakimś stopniu szaleń-
stwu Żony oraz historii spadającej gwiazdy – widzimy ją w pierwszej scenie 
opowiadania Krasińskiego 26. Otchłań, dodajmy, to ten rodzaj nienazwanej si- 
ły, przypisanej ni to Bogu, ni to Szatanowi, która i  trwoży, i kusi. Popularna 

23	 O szczególnym znaczeniu wizji kosmicznych Krasińskiego pisze M. Szargot, Układa-
nie dramatu. Rzecz o „Nie-Boskiej komedii”, Toruń 2017.

24	 Inne możliwości recepcji dzieł Krasińskiego, naznaczonych wyobrażeniami apokalip-
tycznymi, sugeruje J. Ławski. Badacz zwraca uwagę na wyobrażenie świata odwró-
conego, będącego zaprzeczeniem tego biblijnego: „Zamiast apokaliptycznej rekreacji 
bytu w symboliczną Pełnię, jaką stanowi Nowa Jeruzalem, Krasiński daje przeważającą 
wizję de- i anty-kreacji bytu, natury, człowieka (nękanego przez choroby). Jest ona 
pełna i zupełna”. J. Ławski, Hiatus. Krasiński noetyczny, w: Krasiński. Żywioły kultury, 
żywioły natury. Studia, red. M. Burzka-Janik, J. Ławski, Białystok–Opole 2019, s. 49. 
J. Ławski na określenie tego rodzaju poetyckiej dykcji Krasińskiego używa w szkicu 
wyrażenia „modus antyapokaliptyczny”: „Finalnym akordem gnicia-rozkładu staje 
się – trudny do pomyślenia – proces rozprężenia natury, rozpadu bytu, anihilacji. 
Dosięga on w końcu samą materię, a także słońce i światło...”. Tamże, s. 51. Dostrzec 
to można oczywiście nie tylko w poezji, do której odwołuje się Ławski, ale i w prozie, 
bogatej w symbolikę nawiązującą do słońca, gwiazd, światła – gasnących i ginących 
w otchłani.

25	 Na temat „penetrowania przez romantyków swego wnętrza”, poszukiwania swego 
„ja”, pisze I. Bittner, Romantyczne „ja”. Studium romantycznego indywidualizmu, War-
szawa 1984.

26	 Do antropologicznego, egzystencjalistycznego wymiaru poezji Krasińskiego nawią-
zuje w artykule A. Ziołowicz: „Na brzegu nieznanej otchłani”. Z antropologii Zygmun-
ta Krasińskiego, „Ruch Literacki” 2013, R. 16, z. 6, s. 625–636.
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w baroku figura wyobraźni, którą otchłań była niewątpliwie, łączy w sobie sa-
crum i profanum, ukazuje przepastną nicość, ale z perspektywy pełni. W ot-
chłań się wpada przecież ze szczytu. 

Myśl bardzo podobna do treści Gwiazdy towarzyszy poecie piszącemu 
wiersz Tak więc ciągle z burz na burze:

Tak więc ciągle z burz na burze,
Wśród błyskawic po otchłani,
Bez wytchnięcia, bez przystani – 
Aż się wreszcie w głąb zanurzę!

Ilem razy wśród zawiei
Oczy smutne wzniósł do góry
I gdzieś szukał gwiazd nadziei,
Cóżem ujrzał? Tylko chmury.

„Oto cisza – wiatr już kona!”
Ile razy rzekłem sobie,
Głos mi odgrzmiał z burzy łona:

„Ciszy nie ma, jedno w grobie!”.

I tak dalej, i tak wszędzie,
Od kolebki urodzenia,
Aż do trumny zapomnienia,
Wir trosk sercem miotać będzie!

Aż przepadnie wszystko razem,
Myśl i ciało – a na skale
Drzemać będą tylko fale
Wieczności obrazem 27. [wyróż. – K.K.]

Zamiast poszukiwanej gwiazdy nadziei czytelnik może ujrzeć w nakreślo-
nym obrazku jedynie chmury. Filozofia egzystencji wysnuta z lirycznej reflek-
sji zasadza się na myśli: od kolebki – do trumny. Życie to krótka chwila, zbyt 
głośna, jak burza, by dała człowiekowi ukojenie. To znajdzie on w grobie. Wie-
le liryków Krasińskiego ma właśnie taką konstrukcję, przypominającą klamrę 
spinającą życie. Trumna i kołyska są jednymi z symboli podkreślających tana-
tyczny instynkt obecny w wyobraźni poety. Wiersz ma melancholijną melodię, 
rytm, jest dynamiczny, wymusza tempo zarówno lektury, jak i myśli podążają-

27	 Z. Krasiński, Tak więc ciągle z burz na burze, w: tegoż, Dzieła zebrane. Nowe wydanie, 
t. 1, Utwory młodzieńcze (1825–1832), red. M. Strzyżewski, Wiersze, oprac. M. Szar-
got, Toruń 2017, s. 150. Wszystkie cytaty przywołuję z tego wydania, podając w na-
wiasie numer strony.
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cej za narracją. Więcej w nim ekspresji, emocji, współodczuwania, a nawet 
zjednoczenia z frenetycznym niebem 28. W Gwieździe jest jednak nieco inaczej.

Gwiazda – bohaterka opowiadania – ma swoją historię, krótką, rodzi się 
w kołysce, a umiera w trumnie. Jej niedługie życie budzi współczucie liryczne-
go kronikarza, kreślącego kilka drobnych obrazków, przypominających efekt 
krótkich spojrzeń w niebo:

Pojawiła się po raz pierwszy podczas pięknej jesiennej nocy. Jej promienie, zrazu 
niepewne, zdradzały jej słabość i wszyscy byli przepełnieni wobec tego niebieskiego 
dziecięcia litością, podróż jego przez drogę mleczną cała była bowiem najeżona prze-
szkodami – ogromnymi pobladłymi globami, zimnymi mgławicami, wreszcie planetami 
z ołowiu i krwi, które przepływają nieustannie tuż nad naszymi głowami.

Niektórzy lali łzy, inni uśmiechali się z pogardą, wszyscy mówili: „Jakże poradzi 
sobie ta cząstka rozbitego świata wobec niepoliczalnych legionów na tym ołowianym 
sklepieniu?” (s. 126).

Trzynaście krótkich akapitów tworzy duchową – jeśli tak można powie-
dzieć – biografię komety. Krasiński kończy opowieść dwoma obrazami. Pierw-
sza wizja to apokaliptyczny obraz śmierci gwiazdy:

Zatrzymała się oto, jakby po to, by nabrać tchu, w istocie zaś, by umrzeć. Kołysząc 
się w najczystszej przestrzeni, oczekiwała lawiny ciemnych gwiazd, które przystępo-
wały z każdej strony, by się na nią rzucić. Jej ostatnie promienie były krwawiące i bla-
de, ale rozpalały się jednak czasem ostatnim błyskiem, który raził oczy, a naszym ser-
com kazał czule drżeć. Potem usłyszeliśmy uderzenie, ujrzeliśmy ciężką walkę niczym 
obłok krwi i ognia, który rozpostarł się na horyzoncie i zaraz rozwiał, i już na próżno 
usiłowaliśmy dostrzec w niebie tę młodą męczennicę (s. 127).

Spektakl angażuje zrazu oczy czytelnika; do tego stopnia chciałby autor 
tego dokonać, aby czytelnik poczuł moc wydarzenia, mierzonego siłą pioruna. 
Widowisko kojarzy się nie tyle ze zwyczajną burzą, z oglądaniem spadających 
nocą gwiazd czy nawet podziwianiem nieba przez teleskop, ile właśnie z te-
atrem, jaki dziać się może po zamknięciu oczu. Po ich zgaśnięciu, wypaleniu 
przez piorun 29. 

28	 O cechach poezji Krasińskiego, zwłaszcza o jej wielopłaszczyznowej wymowie, pisze 
M. Szargot, Ziemia rozdziału – niebo połączenia. O liryce Zygmunta Krasińskiego, Ka-
towice 2000. 

29	 Na temat symboliki oczu, przeniesienia zmysłów w kierunku filozofii egzystencji i ni-
hilizmu, pisze J. Ławski, „Nim rosa wyżre oczy”. O wielkiej sprzeczności Zygmunta 
Krasińskiego, w: tegoż, Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, 
Gdańsk 2008, s. 215–272. Zob. także: J. Borowczyk, Ćwiczenia optyczne i duchowe. 
Oko i umysł w utworach lirycznych Krasińskiego i Słowackiego, „Napis. Pismo poświę-
cone literaturze okolicznościowej i użytkowej” 2014, t. 24, s. 68–90.
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Po symbolicznym „zniszczeniu” wzroku widzowie mają słyszeć uderzenie, 
chociaż sformułowanie bliższe wydaje się czuciu niż słuchowi. Poeta odwołu-
je się do zmysłów jako atrybutów procesu poznania. Spektakl z udziałem umie-
rającej gwiazdy jest jednak tylko z pozoru analizą zjawiska astronomicznego, 
nie wydaje się możliwy do zgłębienia przez mądrość ani wiedzę naukową. Po-
eta, dokonując antropomorfizacji ciała niebieskiego, przypisuje gwieździe ce-
chy nie tylko ludzkie, ale również – porównuje ją do ofiary. Walka rozgrywa-
jąca się na apokaliptycznym niebie to bój gwiazd ciemnych z tą, która staje się 

„męczennicą”. Pisarz nie rozstrzyga o racji, nie wskazuje wygranych, obraz ma 
status ikony stworzonej ze strzępków przypowieści biblijnej, sięgającej wła-
śnie do Apokalipsy.

Ale niekoniecznie musi to być Apokalipsa św. Jana, do której pisarz odwo-
łuje się w komentarzach. Maciej Szargot sugeruje również inne możliwe źródła 
inspiracji wizją końca świata, wspominane przez Krasińskiego w przypisach do 
Irydiona. Tropy wiodą między innymi do mitologii germańskiej, w której ro-
mantyka fascynował wątek eschatologiczny, wizja ragnarök. O prawdopodob-
nych lekturach Krasińskiego, które mogły być jego źródłem wiedzy mitologicz-
nej, Szargot pisze:

Oczywiście, Krasiński nie mógł czytać ani Eliadego, ani Georgesa Dumezila. Ale czy 
nie znał także Eddy? Była ona wszak dostępna w XIX w. w polskim przekładzie Joachi-
ma Lelewela (pierwsze wydanie w 1807 r., drugie – w 1828) 30.

Istotnie, symbolika i sposób obrazowania Eddy może przypominać frag-
menty Gwiazdy, a także wizję apokaliptyczną Żony z Nie-Boskiej komedii:

Słońce ciemnieje, ziemia osuwa się w morze,
Spadają z nieba jasne gwiazdy,
Szaleją dymy i ogień, co życie ożywiał
Płomieni żar wysoko strzela w niebo 31.

Przedstawiona wizja zagłady ma wymiar kosmiczny, dzieje się wysoko, jed-
nak wydarzenia kosmiczne mają w tym przypadku odpowiedź na ziemi. Gwiaz-
dy spadają z nieba, ale płomień strzela w niebo. Wyłania się tu symboliczne 
złączenie nieba i ziemi, zapowiada autor Eddy konsekwencje kosmicznych – 

30	 M. Szargot, „Kochany poeto ruin…”. Studia o Krasińskim, Łódź 2020, s. 102. Na temat 
możliwych lektur Z. Krasińskiego pisze J. Ławski, wspominając m.in. Jean Paula Rich-
tera. Zob. Z. Krasiński, Pisma, t. 1, Hesperus albo Dni psiej poczty. Biografia, tłum. 
K. Krzemień-Ojak, red., oprac. J. Ławski, posł. E. Zarych, J. Ławski, współpr. red., 
M. Techmańska-Biergiel, Białystok 2022, s. 13.

31	 Edda poetycka, tłum., oprac. A. Załuska-Strömberg, Wrocław 1986, s. 17. W tej części 
szkicu pozwalam sobie jedynie rozwinąć wątek mitologiczny, który inspirująco zary-
sował w cytowanej wcześniej książce Maciej Szargot.
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boskich – wojen, będą one się odciskały na losach ziemi i ludzi. Zadziwiające 
okazuje się zakończenie cytowanej właśnie Wieszczby Wölwy, wprowadzające 
nie tylko znany w chrześcijaństwie motyw paruzji, lecz także mniej ważny sym-
bol smoka, który – przypomnijmy – w Objawieniu św. Jana zmiata z nieba trze-
cią część gwiazd:

Wtedy przyjdzie Wielowładny, co sądzi,
Wszechmocny z Wysokości, co rządzi.
[……………………………………………………….]
[……………………………………………………….]

Smok ciemny tam nadlatuje,
Wąż lśniący, z dołu, od Nidafjöll,
Na piórach Nidhögg – lecąc nad polem – 
Niesie trupy – teraz ginie 32.

Przyjście Wszechmocnego z Wysokości oraz zjawienie się na niebie nadla-
tującego smoka pobudza wyobraźnię nie mniej niż „bliźniacza” wizja z Apoka-
lipsy biblijnej. W obu obrazach najważniejsze wydają się gwiazdy, oczekiwanie 
na Wielowładnego Sędziego oraz smok. Przestrzenią obu wydarzeń jest niebo, 
ale i ów niewidzialny metafizyczny „korytarz”, łączący kosmos z ziemią. To ta 
sama linia, którą czytelnik widzi w Gwieździe, naznaczona lotem komety. 

Krasiński chętnie czerpie z wizji „kosmicznych”, niezależnie od tego, czy 
mieszczą się one w micie, czy w Biblii. Wizja Żony w Nie-Boskiej komedii ma po-
czątek w zapowiedzi umieszczonej na samym wstępie dramatu: 

Gwiazdy wokoło twojej głowy – pod twoimi nogi fale morza – na falach morza tę-
cza przed tobą pędzi i rozdziela mgły – co ujrzysz, jest twoim – brzegi, miasta i ludzie 
tobie się przynależą – niebo jest twoim. Chwale twojej niby nic nie zrówna 33.

Może to być przecież aluzja do Niewiasty, która jest Bohaterką Objawienia 
św. Jana. I Ta, która ma wokół swojej głowy gwiazdy, i ta, która staje się mę-
czennicą wojny z gwiazdami ciemnymi, ukazują obie zakrytą przed naszymi 
oczyma prawdę o konstrukcji kosmosu duchowego. Stąd już naprawdę tylko 
krok do Sądu Ostatecznego. Byłby to jednak Sąd Ostateczny Boga, czy może 
zwycięstwo entropii, zakończenie wydarzeń przez nikogo niekontrolowanych? 
Sąd chaosu?

Sąd Ostateczny, który mógłby się w tym miejscu zacząć, nie odbędzie się, 
jeszcze nie teraz. Odwoła go miłosiernie narrator:

Nie, nie rzucajmy obelgi mściwemu i sprawiedliwemu Bogu! Jeśli z wysokości swe-
go tronu pozwolił na ten upadek, nie dopuści on jednak do jej unicestwienia i po tym, 

32	 Tamże, s. 18. 
33	 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia…, s. 91.
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jak upłynie wiele nocy wyrzutów i niepokojów, ujrzymy na horyzoncie wykluwający 
się właśnie nowy świat, który wcześniej był zbladł. Powitamy go, podczas gdy w błę-
kicie uniesie się gwiazda, powracając z wędrówki trudnej, dalekiej, zapoznanej, którą 
odbyła pośród ciemności i cierpień. Wówczas, potrząsając grzywą promieni, niczym 
rumak, który gotuje się do boju, pójdzie na nowo do walki, by nareszcie znaleźć tam 
więcej niż tylko chwałę (s. 127). 

Przypomnijmy: Zygmunt Krasiński rodzi się wtedy, gdy na niebie wisi C/1811 
F1, kometa odkryta 25 marca 1811 roku przez Honoré’a Flaugerguesa. 12 wrze-
śnia 1811 roku kometa przeszła przez peryhelium, a październiku osiągnęła 
maksymalną jasność. Gołym okiem widoczna była przez 260 dni, co oznacza, 
że świeciła mocno jeszcze 19 lutego 1812 roku. 

Tak więc urodzony „w cieniu gwiazdy”, pod gwiazdą nieszczęśliwą, Krasiń-
ski projektuje substytut swego życia, ukazując zalegoryzowane życie komety 
jako obraz własnej egzystencji, tej symbolicznej, krótkiej drogi – między ko-
lebką a trumną. Chodzi o zrozumienie sensu, tajemnicy, przejrzenie do cna 
prawdy o życiu, ludzkim i kosmicznym, o wędrówce człowieka przez uniwer-
sum dziejów. Warto podkreślić: w opowiadaniu Krasińskiego kometa nie jest 
zapowiedzią końca świata, a  jeśli miałaby się stać symbolem wizji apokalip-
tycznej, to taka apokalipsa odnosiłaby się jedynie do ducha poety, ewentualnie 
do czującego jak on. Byłaby to prywatna, indywidualna apokalipsa tego, który 
zobaczył w gwieździe własną twarz i swój los.

A jednak, nie tylko swój los – los czytelnika, może poety. Musimy wrócić 
do początku myśli przewodniej wpisanej w motto przypowieści:

Poland o’er which the avenging angel pass’d,
But left thee as he found thee, still a waste;
Forgetting all thy still enduring claim,
hy latted people and extinguis hed name (s. 125).

Przywołany przez Krasińskiego w motcie do Gwiazdy fragment poematu 
Byrona inaczej brzmi w opracowaniu Petera Cochrana:

Poland! o’er which the Avenging Angel past,
But left thee as he found thee, still a waste;
Forgetting all thy still enduring claim,
Thy Sigh people, and extinguished name;
That sound that crasches in the tyrant’s ear; 
(Age of Bronze, Byron) 34.

34	 Pierwszy cytat przytaczam z motta do Gwiazdy, które w wersji oryginalnej przedsta-
wiają i omawiają edytorki: A. Markuszewska, J. Pietrzak-Thébault. W edycji Petera 
Cochrana, badacza poezji Byrona, jest on nieco zmieniony, przytaczam go za: G.G. By-
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Juliusz Żuławski przekłada następująco fragment poematu Byrona:

Polsko! Zemsty archanioł wionął przez twe pola 
I zniknął wraz z nadzieją… została niedola, 
Jakieś półobiecanki, jakieś praw ochłapy, 
Lud rozdarty na ćwierci, wymazany z mapy…
(Wiek brązu, Byron) 35.

Anioł, który gasi imię ludu, karci naród bardziej niż Bóg karzący ostatecz-
nie całą ludzkość. Jest to bowiem kara wymierzona niezawinionej części, to 
przecież najbardziej dotkliwy wyrok znany w Starym Testamencie, znany jako 
infamia. 

Apokalipsa, jaką wlecze za sobą Anioł Mściciel, staje się udziałem nie tylko 
tytułowej gwiazdy, ale i samego poety. A może jest to ni mniej, ni więcej, tylko 
właśnie owa gwiazda, która zmiotła trzecią część gwiazd na niebie w wizji św. 
Jana? Jest przecież i koń, jeden z czterech, tu potrząsający „grzywą promieni, 
niczym rumak, który gotuje się do boju” (Gwiazda, s. 127). Ta krótka opowieść 
o gwieździe jest przecież także dyskretnym szkicem tragicznych losów Polski, 
wizją jej zniszczenia przez Anioła śmierci.

O wyobrażeniu apokalipsy, „apokaliptyczności”, przypomina w cytowanej 
już rozprawie Szargot; wskazuje on niezwykle interesujące tematy zawarte 
w autorskich przypisach do Irydiona:

dla Krasińskiego koniec świata (apokalipsa) oznacza zmierzch pewnej formacji (w tym 
wypadku: Cesarstwa Rzymskiego), a wraz z nim starożytnego świata i pogaństwa), i hi-
storyczną przemianę, a nie zagładę wszystkiego […] 36.

Może się wydawać, że skojarzenie komety z wizją apokalipsy jest nazbyt 
odważne, to przecież jednak nie chodzi tu o dosłowne nawiązanie do Objawie-
nia św. Jana lub do innego konkretnego religijnego tekstu. Apokalipsa to w przy-
padku Krasińskiego jego indywidualna figura wyobraźni, która towarzyszyła 
poecie często, może zawsze. 

ron, The Age of Bronze, ed. P. Cochran, w. 161–166, https://petercochran.wordpress.
com/wp-content/uploads/2009/03/the_age_of_bronze.pdf. (dostęp: 20.10.2025).

	 Byron publikuje Wiek brązu w roku 1823, na rok przed swoją śmiercią. Poemat bu-
dzi wiele kontrowersji, staje się przyczyną burzliwych reakcji, między innymi w Rosji, 
o której Krasiński nie wspomina wprost, ale którą poprzez motto wywołuje jako wy-
mowne, ważne tło wydarzeń poematu Gwiazda. O roli Byrona oraz inspirowaniu się 
nim i jego twórczością przez polskich romantyków pisze M. Kalinowska w pracy Gre-
cja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej, Toruń 1994.

35	 G.G. Byron, Wiek brązu, w: tegoż, Wiersze i poematy, tłum., wyb., oprac. J. Żuławski, 
Warszawa 1961, s. 390.

36	 M. Szargot, dz. cyt., s. 101.
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Dwa tygodnie przed napisaniem poematu Gwiazda, 12 września 1831 roku, 
Krasiński kreśli do Henryka Reeve’a list, w którym wspomina o pisanym przez 
siebie utworze Vision (Widzenie), który się ostatecznie nie zachował. Streszcza 
w nim między innymi fragment drugiego rozdziału, scenę dziejącą się o zmro-
ku, przedstawiającą wizjonera i tajemniczego młodzieńca 37:

Natomiast w drugim rozdziale wizjoner, człowiek mający dar jasnowidzenia, który 
mówi, opowiada, widzi owego młodzieńca w jego pokoju, o zmroku. Fantastyczny, nie-
co w stylu Hoffmanna, opis mojego malajskiego (sic) pokoju. Wszystko się tu znalazło: 
sztylet i pistolety, cygara, fajki, przybory do palenia, kałamarz, pióra, czarny krzyżyk 
z Koloseum, książki, lustra, pozytywka, purpurowe kotary, kwieciste obicia; potem na 
dodatek posągi Wenus Medycejskiej, Laokoona i Perseusza w chwili gdy zwycięża Me-
duzę. Wszystko to o zmroku, młodzieniec skulony na kanapie; potem zapala lampę, któ-
ra, jak wszystkie lampy, zapala się powoli. Podobne to do gwiazdy, która wschodzi; tu, 
teraz, w owym niepewnym świetle, znowu opis przedmiotów ukazanych przedtem 
o zmroku. Następnie światło lampy zwolna się rozjaśnia, aż wreszcie jasny płomień 
oświetla całą salę. Młodzieniec wstaje. […] Podchodzi do stołu, który stoi na środku 
pokoju, z dala od innych sprzętów. Na stole leży tajemnicza księga. Otwiera ją. Tu od-
daję głos temu, który ma widzenie 38.

Krasiński pisze do Reeve’a o przedmiotach wypełniających pokój przypo-
minający jakąś grotę, ciemną o zmroku, może nawet fantazmat umysłu czy pa-
mięci. Konstelacje owych przedmiotów, trochę jak rozsypane i niewyraźne 
gwiazdy na nocnym niebie, pośród których da się rozpoznać gwiazdozbiór Per-
seusza – jeden z najjaśniejszych gwiazdozbiorów nieba północnego, Laokoona 
(Wężownika), gwiazdę Wenus, a nawet Mgławicę Meduzy. Poeta opisuje pokój, 
który staje się projekcją nocnego nieba, pełnego przedmiotów-gwiazd. Najważ-
niejsza z nich to gwiazda-lampa, „wschodzi; tu, teraz”. Czy Krasiński mógł mieć 
na myśli tę samą gwiazdę, którą opisał w liście do Reeve’a dwa tygodnie póź-
niej? Z pewnością nie można zignorować tytułu utworu, w języku Reeve’a zna-
czy on „widzenie”, „objawienie”. Jeden z bohaterów miałby przecież zdolność 
przewidywania przyszłości, czytania z „tajemniczej księgi”, prawie jak św. Jan 
w grocie na wyspie Patmos.

Można w tym miejscu zadać pytanie: czy Krasiński opowiada swemu przy-
jacielowi w dołączonych do listów utworach literackich o czymś innym niż tyl-
ko o swojej własnej, „małej apokalipsie”? Bo co by to było, gdyby wielka, „praw-
dziwa” apokalipsa nie działa się w wyłącznie w greckich jaskiniach, na wielkim 
nocnym niebie, w blasku komet, ale w zaciszu domowego pokoju? 

37	 Na temat tego listu, w kontekście prób pisarskich Krasińskiego w stylu hoffmanni-
zmu, pisze A. Bagłajewski w książce Inny Krasiński, Lublin 2021, s. 179–192.

38	 Z. Krasiński, List 29 z 12 września 1831 roku, w: tegoż, Listy do Henryka Reeve’a, t. 1, 
tłum. A. Olędzka-Frybysowa, wstęp, oprac. P. Hertz, Warszawa 1980, s. 377.
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Great Comets – Small Apocalypses. Around 
Zygmunt Krasiński’s “Star”

Ab  s t r a c t

The article Great comets – small apocalypses. Around Zygmunt Krasiński’s “Star” explores 
the motif of the comet in European literature, interpreting it as a symbol of the human 
experience at the boundary between cosmos, death, and transcendence. The author 
juxtaposes three portrayals of this phenomenon: the allegorical The Comet by Hans 
Christian Andersen, the inwardly focused The Comet by Bruno Schulz, and the meta-
physical The Star by Zygmunt Krasiński. The analysis demonstrates how, in each of 
these works, the comet functions as a sign of transition between the material and spir-
itual realms – from everyday life to apocalyptic visions of the end. The article empha-
sizes that the comet motif combines both scientific and religious fascination, serving 
as a figure of human inquiry, fear, and the desire to transcend the limits of existence.
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