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Epizod komunistyczny, kluczowy dla doświadczeń 
historycznych XX wieku, ale nagle przerwany przez 

nieprzewidziane wydarzenia, jest obecnie powszechnie 
sprowadzany do nieudanego buntu przeciw nowocze-
sności1. Dla zwycięzców zimnej wojny i dla rodzących się 
elit postkomunistycznych najwygodniejszym sposobem 
zamknięcia rozdziału o komunizmie jest podkreślanie 
jego przed-, anty- lub pseudonowoczesnego charakteru. 
Problemy, jakie to stanowisko ideologiczne pomija, stają 
się bardziej widoczne, jeśli dopuścimy możliwość, że ten 
nieistniejący już model mógł być – pomimo wszystkich 
swoich katastrofalnych wad i nieracjonalności – odręb-
ną, lecz ostatecznie autodestrukcyjną wersją nowoczes
ności, a nie trwałym odstępstwem od modernizującego 

	 1	 Należy zauważyć, że pogląd ten może mieć różne warianty: projekt 
komunistyczny można postrzegać jako próbę ponownego narzuce-
nia przednowoczesnego prymatu Gemeinschaft, zaprogramowania 
zmian społecznych w oderwaniu od społeczeństwa światowego lub 
utrzymania stopnia centralnej kontroli, który okazał się niezgodny 
z nowoczesnymi wymogami zróżnicowania. Interpretacja wykorzy-
stującą w pewnym stopniu wszystkie te linie argumentacyjne –  por. 
P. Clermont, Le communisme contre modernité, Presses Universita-
ires de Vincennes, Paris 1993.
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się głównego nurtu. Jeśli komunizm można umiejscowić w spektrum wielu 
modeli nowoczesności, kryzys i upadek imperium sowieckiego mogą mieć 
związek z kwestią bardziej ogólnych tendencji kryzysowych typowych dla 
nowoczesności. Na bardziej praktycznym poziomie problemy transformacji 
postkomunistycznej nabierają nowego wymiaru, gdy uznaje się je za spuści-
znę rozpadającego się modelu modernizacji: w obietnicę „terapii szokowej” 
mogli uwierzyć tylko ci, którzy mylili komunizm z całkowitym odrzuceniem 
nowoczesności, po którym nastąpi całkowity upadek. Krótko mówiąc, nie-
chęć do potraktowania doświadczeń komunistycznych jako odprysku global-
nego procesu modernizacji może stanowić przeszkodę w dalszej eksploracji 
nowych horyzontów, które otwiera jego nieoczekiwany finał.

Jednak podejście do komunizmu jako zjawiska nowoczesnego opiera się 
na podstawowych założeniach co do sposobów i środków teoretyzowania 
nowoczesności jako takiej, a rywalizujące ze sobą ramy interpretacyjne mu-
szą znaleźć odzwierciedlenie w równie zróżnicowanych opisach przypadku, 
który nas tu interesuje. Zanim przejdę do omówienia dynamiki historycznej 
reżimów komunistycznych, skupię się na bardziej ogólnym tle. Moja argu-
mentacja ma charakter hermeneutyczny: odwołuje się do określonej tra-
dycji i czerpie z niej znaczenia, a zarazem konfrontuje się z nieuchronnymi 
nieporozumieniami oraz zmieniającymi się warunkami debaty. Z analizy 
sporów i dyskusji w tej dziedzinie można wyprowadzić trzy główne wnioski, 
które stanowią punkt wyjścia do opracowania bardziej szczegółowej agendy. 
Wspomniana tradycja – zrodzona z prób teoretyzowania nowoczesności 
i procesów modernizacyjnych – mocno osadziła współczesne prace interpre-
tacyjne w kontekście historycznym, niezbędnym dla dalszej refleksji. Wspólny 
rdzeń tematyczny nie musi jednak oznaczać jednolitego stanowiska teore-
tycznego: historyczne pole nowoczesności pozostaje otwarte na rozbieżne 
perspektywy, których ślady można odnaleźć w trwałych paradygmatach teorii 
społecznej. Można jednak twierdzić – a jest to szczególnie istotne w świetle 
koncepcji wielu nowoczesności – że cała problematyka ewoluowała w kie-
runku coraz bardziej złożonych ujęć nowoczesności. Tendencja ta, mówiąc 
ściślej, uwydatniła znaczenie wymiaru kulturowego.

Interpretacja nowoczesności
Stworzenie inwentarza cech definiujących nowoczesne społeczeństwa nie 
spełniałoby naszych celów; takie próby nie dają wielkich nadziei na osią-
gnięcie porozumienia co do treści lub kryteriów. Bardziej zasadne wydaje się 
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przyjęcie założenia, że tradycja analiz i debat ustanowiła potrójny kontekst 
odniesienia dla pojęcia nowoczesności. Po pierwsze, w kategoriach historycz-
nych mówimy o okresie nowożytnym, charakteryzującym się innowacjami 
i transformacjami, które w XVIII wieku przybrały radykalny obrót, choć ich 
początków można szukać wcześniej, a ich chronologia może być przedmiotem 
dyskusji (zarówno wydarzenia z XII, jak i z XVI wieku zajmują ważne miejsce 
w najnowszych interpretacjach). Po drugie, jednocześnie idea nowoczesności 
zachowała regionalny charakter, niezależnie od tego, jak kontrowersyjne może 
się to obecnie wydawać: Europa Zachodnia i związane z nią terytoria zamor-
skie doświadczyły najbardziej widocznych, pionierskich i przełomowych 
przejść do nowoczesności, ale łatwiej jest zauważyć ten fakt niż teoretyzować 
na jego temat, nie wykluczając przy tym innych kierunków badań. Można 
uznać szczególne znaczenie zachodniej drogi do nowoczesności, nie negując 
równoległego (nawet częściowego) rozwoju w innych regionach, także z na-
leżytym uwzględnieniem odrębnych wersji wzorców, które Zachód stworzył, 
ale nie narzucił ich jednostronnie; ta zrównoważona perspektywa jest jed-
nak wciąż przekładana na ramy koncepcyjne. Wreszcie (i co najważniejsze), 
omawiane aspekty strukturalne wiążą się z zestawem istotnych i trwałych 
cech. Rozwijająca się i nieustannie samoprzekształcająca się gospodarka 
kapitalistyczna jest integralną częścią konstelacji współczesności, podobnie 
jak próby wpasowania rozwoju kapitalistycznego w strategię budowy pań-
stwa. Na poziomie politycznym żaden opis nowoczesności nie może pominąć 
kwestii państwa narodowego i łączenia przez nie nowych form tożsamości 
z nowymi mechanizmami kontroli, ale obraz ten obejmuje również prze-
miany demokratyczne, które dokonują się w ramach państwa narodowego 
i rodzą aspiracje wykraczające poza nie. Ponadto charakterystycznemu dla 
nowoczesności dążeniu do wiedzy naukowej towarzyszą nurty podważające 
jej twierdzenia o triumfie racjonalności i końcu mirażu znaczącego świata. 
Konflikty między oświeceniem a romantyzmem – oraz powtarzające się 
próby ich przezwyciężenia – stanowią istotę kulturowej nowoczesności. 

Czy jednak uda nam się łatwo zidentyfikować kluczowe punkty odniesie-
nia, znaczenie całego wzorca – jego założenia, implikacje i możliwe warianty 
– pozostaje kwestią sporną. Teorie nowoczesności podchodzą do tego zagad-
nienia z różnych perspektyw i jak dotąd nie przedstawiono przekonujących 
argumentów na rzecz ich ogólnej konwergencji. Najbardziej obiecującym 
podejściem wydaje się przyjęcie złożoności i niejednoznaczności tematu, 
nie tylko jako nieustającego wyzwania dla odziedziczonych i nadmiernie 
upraszczających idei, ale także jako źródła alternatywnych poglądów, które 
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podtrzymują debatę. Ostatnie osiągnięcia teorii socjologicznej przyniosły 
wyraźne, choć cały czas będące przedmiotem dyskusji, przesunięcie w tym 
kierunku. Dokładniej rzecz ujmując, zmieniające się spojrzenia na relację 
między jednością a różnorodnością we współczesnym świecie otworzyły 
nowe możliwości na głębszym poziomie analizy: lepsze ujęcie wielości kon-
figuracji – narodowych, regionalnych czy potencjalnie globalnych wzorców 
nowoczesności – sprzyja bardziej zniuansowanemu rozumieniu złożonych 
elementów kształtujących współczesne społeczeństwa. Mnogość wersji za-
kłada wielość elementów składowych i sposobów ich łączenia. 

Wczesne wersje teorii modernizacji koncentrowały się na wyróżnieniu 
kluczowego czynnika lub procesu, który miał być centralnym elementem całej 
dynamiki zmian społecznych. Modernizację można zatem wyjaśnić jako glo-
balny efekt rozwoju i upowszechniania wiedzy technicznej lub zdefiniować ją 
w kategoriach transformacji przemysłowej, jej warunków wstępnych i konse-
kwencji. Wątki najdokładniej analizowane pod tym kątem – industrializacja, 
urbanizacja i upowszechnianie się edukacji, a także rosnąca skala i zakres or-
ganizacji oraz komunikacji – mają związek z infrastrukturalnymi aspektami 
nowoczesności. Takie optyki sprzyjały wizjom zjednoczonego świata powsta-
jącego w wyniku globalnego procesu modernizacji i a priori nie dopuszczały 
samej idei znacznych odstępstw od powszechnie przyjętego wzorca. Jednak 
ich niwelująca logika okazała się trudna do pogodzenia z dowodami histo-
rycznymi i doświadczeniem. Wyjaśnienia bazujące na jednym elemencie 
ustąpiły miejsca modelom systemowym, lepiej dostosowanym do złożoności 
procesów modernizacyjnych i lepiej pozwalającym na teoretyzację ram in-
stytucjonalnych. Analiza nowoczesnych społeczeństw przeprowadzona przez 
Talcotta Parsonsa ukazuje zarówno zalety, jak i ograniczenia tego podejścia: 
jego opis nowoczesności jako systemowego wzorca odzwierciedla silne przy-
wiązanie do normatywnych modeli jej kluczowych instytucji (gospodarka 
kapitalistyczna łagodzona przez interwencję państwa, państwo narodowe 
w pełni dostosowujące się do wymogów rewolucji demokratycznej oraz etyka 
indywidualistyczna uzupełniona o wolne stowarzyszenia). Jednak zainte-
resowanie podstawowymi wzorcami, początkowo przyjmowane za pewnik 
przez tych, którzy skupiali się na procesach modernizacji, może – w dłuższej 
perspektywie – doprowadzić do nowego pojmowania nowoczesności jako 
luźno ustrukturyzowanej konstelacji, a nie systemu; a także do silniejszego 
podkreślenia roli założeń i orientacji kulturowych w kształtowaniu różnych 
wersji w elastycznych, ale nie amorficznych ramach. Czynniki kulturowe, 
które w ten sposób zostają uwypuklone, mogą obejmować alternatywne 
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wersje współczesnych tematów, a także selektywne zawłaszczanie przedno-
woczesnego dziedzictwa cywilizacyjnego. Praca S.N. Eisenstadta jest naj-
bardziej reprezentatywnym przykładem teoretyzowania w tym nurcie. Łączy 
problematykę wielu nowoczesności (w sensie zróżnicowanych całościowych 
konfiguracji) z tematem rozbieżnych trendów i możliwości wbudowanych 
we wspólne tło.

Jedną z najważniejszych – choć jeszcze nie do końca zbadanych – impli-
kacji tego kulturalistycznego i pluralistycznego zwrotu jest uznanie konfliktu 
za nieodłączny i niezbędny element nowoczesności.

Pogląd ten znalazł wyraz w przełomowych pracach, ale przez długi czas 
były one marginalne dla tradycji socjologicznej (i szczególnie obce głównemu 
nurtowi teorii modernizacyjnej). Omawiane konflikty definiowano na różne 
sposoby; większość wersji tej argumentacji można jednak rozumieć jako dia-
gnozę problematycznego związku między kapitalizmem a demokracją, które 
postrzegane są w kontekście szerszych horyzontów kulturowych. Najbardziej 
trwała i interesująca interpretacja tego problemu – zapoczątkowana przez 
Maxa Webera, a ostatnio rozwinięta przez Corneliusa Castoriadisa i Ala-
ina Touraine’a – podkreśla konflikt między dwoma równie podstawowymi 
założeniami kulturowymi: z jednej strony wizją nieograniczonej ekspan-
sji racjonalnej dominacji, z drugiej – indywidualnym i zbiorowym dąże-
niem do autonomii oraz kreatywności. Tutaj wyraźnie ujawnia się związek 
z koncepcją wielu nowoczesności: oba nurty można interpretować na różne 
sposoby, dochodząc do odmiennych rezultatów, zależnych od historycznych 
uwarunkowań.

W tym ujęciu kulturowe orientacje charakterystyczne dla nowoczesności 
są ucieleśnione w instytucjach, ale nie dają się do nich zredukować: horyzon-
ty znaczenia (lub wyobrażone znaczenia, jak nazywał je Castoriadis), które 
wchodzą w grę na poziomie kulturowym, są na tyle elastyczne, że można 
je przełożyć na różne wzorce instytucjonalne, a jednocześnie na tyle auto-
nomiczne, że wykraczają poza wszystkie istniejące instytucje i umożliwiają 
budowę krytycznych alternatyw, a także utopijnych projekcji. Idea nieustan-
nie poszerzającej się racjonalnej dominacji nadaje sens i dynamikę nowym 
formom akumulacji bogactwa i władzy, choć samo ich rozumienie – zarówno 
w odniesieniu do celów, jak i wzajemnych relacji – ulega znaczącym różnicom.

Główne ramy instytucjonalne tych innowacji – gospodarka kapitalistyczna 
i państwo biurokratyczne – opierają się na wynikach długoterminowych 
procesów, którym nadają bardziej refleksyjny i dynamiczny charakter, ale ich 
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kulturowe podstawy są ciągłym źródłem zarówno racjonalizujących projek-
tów, jak i wyobrażonych alternatyw. 

Jeśli chodzi o drugi główny nurt kultury nowoczesnej, różnie interpreto-
wany jako wizja autonomii lub samopotwierdzenie podmiotowości, warto 
zacząć od mniej emfatycznego opisu: historyczna dynamika nowoczesności 
obejmuje bezprecedensowy rozwój zdolności do samookreślania, samo-
kwestionowania i samoprzekształcania. Ten proces może dać początek pro-
jektom samostanowienia, które kwestionują struktury władzy nastawione 
na ekspansję racjonalnej dominacji. Jednak wywrotowy potencjał takich 
kontrtrendów można – w większym lub mniejszym stopniu – zneutralizować 
poprzez niwelujące modele racjonalności instrumentalnej, których logika 
podporządkowuje wzmożoną refleksyjność kultury współczesnej uogólnio-
nemu dążeniu do władzy. W bardziej złożonych konstrukcjach ideologicz-
nych stwierdza się, że znaleziono receptę na pogodzenie aspiracji do postępu 
poprzez władzę z dążeniami podmiotów indywidualnych i zbiorowych do 
wyzwolenia (jak zobaczymy, takie ambicje są kluczowe dla komunistycznego 
projektu nowoczesności)2.

	 2	 Inne konflikty mogą wpływać na te wymienione powyżej lub je tłumić. W szczególności 
najnowsze prace dotyczące nowoczesności kulturowej rzuciły nowe światło na napięcia 
i  powiązania między oświeceniem a  romantyzmem i  pokazały, że potrzebna jest bardzo 
szeroka definicja nurtu romantycznego (w przeciwieństwie do bardziej konwencjonalne-
go skupiania się na konkretnych epizodach), aby zrozumieć jego wpływ na kulturę współ-
czesną. W  tym szerszym ujęciu romantyzm można najlepiej rozumieć jako poszukiwa-
nie nowych źródeł znaczenia, w  odpowiedzi na to, co uznaje się za niszczenie znaczenia 
przez skoncentrowaną na władzy racjonalność oświecenia, ze szczególnym naciskiem na 
pojęcie natury wewnętrznej i  zewnętrznej źródła jako takiego (praca Charlesa Taylora, 
prawdopodobnie najbardziej przełomowy wkład w debatę, obszernie zajmowała się tym 
drugim tematem). Problematyka ta jest niewątpliwie mniej istotna dla naszego głównego 
tematu niż wewnętrzne podziały oświecenia, takie jak ciągłe napięcie i potencjalny kon-
flikt między rozszerzaniem racjonalnej kontroli a dążeniami do autonomii; model sowiec-
ki wydaje się przykładem wykorzystania rzekomo wszechogarniającej i  bezkonfliktowej 
wersji projektu oświeceniowego w  celu rozbrojenia lub zmarginalizowania wyzwania 
romantycznego. Należy jednak pokrótce zwrócić uwagę na pewne symptomy leżących 
u  podstaw problemów w  tej dziedzinie – warte zainteresowania, ale wykraczające poza 
zakres niniejszego eseju. Jeśli marksizm próbował „połączyć materializm scjentystyczny 
z  dążeniem do ekspresywnej całości” (Ch. Taylor, Sources of the Self, Harvard University 
Press, Cambridge 1989, s. 409-410), to  tej pierwotnej ambicji syntetyzującej nie udało 
się całkowicie zneutralizować bardziej jednostronnie materialistyczną, sowiecką wersją 
myśli marksistowskiej. Całościowość ekspresyjna stała się kluczowym tematem zachod-
niego marksizmu, którego krytyka sowieckiej teorii i praktyki zawsze zakładała wspólne, 
lecz niewłaściwie wykorzystywane lub niezrozumiane dziedzictwo (por. M. Jay, Marxism 
and Totality, University of California Press, Berkeley 1984). Podobne idee samorealizacji  
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Osiągnięcia i przeszkody
Nakreśliwszy główne wątki i zwroty w rozwoju teorii nowoczesności, może-
my przejść do omówienia komunizmu w tym kontekście. Rozważymy kilka 
powiązanych ze sobą aspektów; za każdym razem analiza skupi się na cha-
rakterystycznej konstelacji sił i zasad nowoczesności, a także na strukturalnej 
przestrzeni dla dalszego różnicowania w tym kontekście.

Najbardziej oczywistym punktem wyjścia – biorąc pod uwagę zapisy hi-
storyczne, jak również wątki uwypuklone przez teorię modernizacji w pierw-
szej fazie wspomnianej powyżej – jest dynamika modernizacji reżimów ko-
munistycznych3. Kluczowe procesy modernizacyjne były kontynuowane lub 
inicjowane, ale jednocześnie ustrukturyzowane w sposób, który utrudniał 
lub zakłócał ich długoterminową logikę rozwojową. Szybka industrializa-
cja stanowiła jeden z najważniejszych celów strategicznych reżimów ko-
munistycznych (i początkowo wydawała się jednym z najłatwiejszych do 
osiągnięcia), jednak krytyczni analitycy wskazali również na zależność od 
przestarzałych modeli przemysłowych jako jedną z najbardziej widocznych 
przyczyn kryzysu i upadku4. Nie była to po prostu kwestia historycznej inercji 

człowieka były kluczowe dla marksistowskiego sprzeciwu, który rozwinął się na zachod-
nich peryferiach imperium sowieckiego i  wywarł pewien wpływ na ideologiczne kon-
strukty reformowanego komunizmu. W  znacznie mniej wyraźny sposób romantyczne 
powiązania miały coś wspólnego z  globalnym rezonansem (i  do pewnego stopnia z  au-
towizerunkami) zwrotów politycznych postrzeganych jako próby ożywienia rewolucyjnej 
podmiotowości (castryzm i maoizm są oczywistymi przykładami).

	 3	 Wczesna teoria modernizacji nie pomijała doświadczeń sowieckich; próby zrozumienia ich 
w ramach (jak się obecnie wydaje) dość wąskiego kontekstu, por. A. Inkeles, Social Change in 
Soviet Russia, Harvard University Press, Cambridge 1968. 

		  Analizę Związku Sowieckiego autorstwa Talcotta Parsonsa zatytułowaną The System of Mo-
dern Societies (Prentice-Hall, Englewood Cliffs 1971, s. 124-128), którą część komentatorów po 
upadku reżimu sowieckiego chwaliła bezpodstawnie, najlepiej chyba opisać jako połączenie 
pierwszej i  drugiej fazy teorii modernizacji (zdefiniowanej powyżej): zdaniem Parsonsa nie-
zrównoważony charakter modernizacji sowieckiej wynika z  rozwoju aspektów infrastruktu-
ralnych bez odpowiednich ram instytucjonalnych. Główny wkład postparsonowski do teorii 
nowoczesności (czego przykładem są prace Jürgena Habermasa i Anthony’ego Giddensa) nie 
wniósł wiele do naszego zrozumienia doświadczenia komunistycznego. Szkoły myślowe, które 
jednocześnie dominowały – i spierały się – w dziedzinie studiów sowieckich, miały przy tym 
tendencję do pomijania kwestii modelu sowieckiego jako wersji nowoczesności. Ani teorety-
cy totalitaryzmu, ani zwolennicy historii społecznej nie postrzegali tego jako najważniejszego 
problemu.

	4	 W.W. Rostow, Eastern Europe and the Soviet Union. A  Technological Timewarp, w: The Crisis of 
Leninism and the Decline of the Left: The Revolutions of 1989, red. D. Chirot, University of Wa-
shington Press, Seattle–London 1991, s. 63, opisuje sowiecki model industrializacji jako „taki, 
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lub biernej tradycjonalizacji wczesnych etapów rozwoju przemysłowego; 
raczej strategię industrializacji osadzono w ideologicznej projekcji przeszłych 
wzorców rozwoju (bolszewickie przyswojenie tayloryzmu jest przykładem 
dość powszechnej postawy).

Uproszczony obraz przeszłych osiągnięć stał się przeszkodą dla innowacji. 
W sferze politycznej reżimy komunistyczne dążyły do osiągnięcia głów-

nych celów nowoczesnej państwowości, czyli organizacyjnego i technolo-
gicznego unowocześnienia władzy państwowej. W większości przypadków 
odniosły sukces lub narzuciły swoją władzę państwom, które wcześniej miały 
znacznie mniejsze możliwości kontroli i mobilizacji. Jednakże rywalizujące 
ze sobą centra świata komunistycznego – Związek Sowiecki i Chiny – pod-
porządkowały swoje strategie modernizacyjne odbudowie struktur impe-
rialnych, które załamały się pod ciężarem konkurencji z bardziej zaawan-
sowanymi potęgami zachodnimi. Modernizacja imperialna doprowadziła 
do powstania wzorców ekonomicznych, politycznych i kulturowych, które 
utrudniały reformy, ale jednocześnie sprzyjały kształtowaniu się przesadnych 
i samodestrukcyjnych ambicji (sowiecka wersja tego scenariusza dobiegła 
końca, a chińska wciąż przechodzi przez niejednoznaczne zmiany). Rozsze-
rzenie modelu poza granice imperiów doprowadziło do mniej lub bardziej 
wyraźnych modyfikacji, które można podzielić na dwa główne typy. Z jed-
nej strony mechanizmy i instytucje, które służyły do rekonstrukcji władzy 
imperialnej na nowych podstawach, były wykorzystywane – w mniejszej 
skali – do utrzymania kontroli nad zależnymi peryferiami i narzucenia im 
konformizmu (Związek Sowiecki stworzył zewnętrzne imperium w Europie 
Wschodniej, ale nie udało mu się osiągnąć takiej samej supremacji nad azja-
tyckim komunizmem, a w późniejszych próbach konkurowania o hegemonię 
w Trzecim Świecie przekroczył własne granice; chińskie próby dorównania 
temu aspektowi strategii sowieckiej były niekonsekwentne i niepomyślne). 
Z drugiej strony model sowiecki w niektórych przypadkach dostosowano do 
autonomicznych strategii państw, które uniknęły hegemonii sowieckiej lub 
się od niej uchyliły.

Do opisania tej odmiany używa się często nieprecyzyjnie definiowanego 
terminu „narodowy komunizm”, ale przy spojrzeniu wstecz wydaje się jasne, 
że poleganie na wzorcach pochodzenia imperialnego było – na różne spo-
soby – czynnikiem deracjonalizującym: służyło uzasadnianiu nadmiernych 

który pozwalał na zarządzanie produkcją, a nawet jej zwiększanie, wykorzystując stopniowo 
udoskonalane technologie przemysłu ciężkiego sprzed 1917 roku”.
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ambicji i aberracyjnych wizji władzy. Oczywistymi przykładami są tu Albania, 
Rumunia i Korea Północna5. 

Wreszcie, modernizacja edukacji była często postrzegana jako jedno z re-
alnych dokonań reżimów komunistycznych. Jednak druga strona osiągnięć 
w tej dziedzinie jest także bardzo dobrze znana.

Instytucje edukacyjne i naukowe były w zasadzie podporządkowane wy-
tycznym ideologii, która rzekomo reprezentowała naukowy światopogląd, ale 
– co bardziej przekonujące – była definiowana przez krytyków jako świecka 
religia. Jej roszczenia do miana autorytetu w naukach przyrodniczych były 
ograniczone w teorii i jeszcze bardziej stonowane w praktyce, lecz skutki nie 
były bynajmniej nieznaczne. W przypadku nauk humanistycznych o wiele 
ważniejsze były ramy ideologiczne: delegitymizowano całe dyscypliny, na-
rzucano autorytatywne paradygmaty, a wywrotowe kierunki badań zostały 
zakazane.

W sensie bardziej ogólnym i praktycznym wpływ kompleksowej i wiążącej 
ideologii (nawet jeśli nigdy nie przeniknęła ona społeczeństwa w takim stop-
niu jak religie historyczne) ograniczył rolę refleksyjności w życiu społecznym: 
zdolność do konfrontacji z problematycznymi aspektami i konsekwencjami 
procesów modernizacyjnych została podważona przez ograniczenia a priori.

Od Marksa do bolszewizmu i jeszcze dalej
Niejednoznaczne rezultaty modernizacji komunistycznej rodzą pytanie 
o jej ukryte cele i perspektywy: czy wspomniane wyżej problemy i bloka-
dy można wyjaśnić w kategoriach wyraźnie komunistycznego p r o j e k t u 

	 5	 Jugosławia, długo mylnie uważana za państwo komunizmu narodowego, reprezentuje znacz-
nie bardziej anomalną linię rozwoju. Początkowo istniało tam imperialne tło, choć nie takie 
samo jak w Rosji i Chinach. Państwo jugosłowiańskie, odrodzone przez zwycięski ruch komuni-
styczny w 1945 roku, powstało z fragmentów dwóch upadłych imperiów. Ten quasi-imperialny 
wymiar projektu może pomóc wyjaśnić pierwotny rozłam sowiecko-jugosłowiański. Począt-
kowo nie było rozłamu ideologicznego: jugosłowiańskie władze raczej starały się odtwarzać 
model sowiecki w sposób, który stał się zbyt ambitny i pewny siebie dla sowieckiego centrum. 
Po przerwie jugosłowiańskie władze musiały na nowo zdefiniować swój plan i skonsolidować 
bazę wewnętrzną. Rezultatem było unikalne połączenie kontroli i ustępstw, charakteryzujące 
się partyjnym monopolem władzy politycznej, ale znacznie mniej ortodoksyjnymi rozwiązania-
mi w sferze gospodarczej i kulturalnej. Na późniejszym etapie dezintegracyjny potencjał tego 
wzorca został spotęgowany przez redystrybucję władzy między rywalizującymi ośrodkami 
politycznymi. Krótko mówiąc, procesy modernizacyjne, które miały miejsce w tym kontekście, 
były podwójnie rozdrobnione: zarówno instytucjonalnie, jak i regionalnie.
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n o w o c z e s n o ś c i? Jeśli opowiadamy się za takim powiązaniem, musimy 
wziąć pod uwagę następujące kwestie: projekt można powiązać z podstawo-
wymi zasadami tradycji socjalistycznej (ściślej rzecz biorąc, marksistowskiej) 
lub z jej marginalną bolszewicką wersją; jeśli wybierzemy drugą możliwość, 
powiązania z tradycją rosyjską są tym samym postrzegane jako kluczowa 
część tła, ale nadal można dyskutować, czy domyślne rosyjskie założenia 
projektu były ważniejsze niż kontekst historyczny, cywilizacyjny i geopoli-
tyczny, do którego musieli się dostosować rewolucyjni spadkobiercy impe-
rium rosyjskiego.

Marksowski projekt postkapitalistycznej nowoczesności można – na po-
trzeby niniejszego artykułu – streścić w kilku najważniejszych punktach. 
Marks przewidywał przyszłość, w której „wolne stowarzyszenie producen-
tów” sprawi, że zarówno państwo, jak i rynek staną się zbędne. Ówczesne 
wersje nowoczesności ekonomicznej i politycznej miały zatem zostać zastą-
pione, ale proponowana alternatywa nie została zdefiniowana w kategoriach 
instytucjonalnych. Na poziomie kulturowym oczekiwano, że społeczeństwo 
komunistyczne (Marks nazywa je „rozwiązaną zagadką historii”) doprowadzi 
do radykalnej reorientacji: zróżnicowane domeny kultury będą – w spojrze-
niu wstecz – sprowadzone do ekspresji istoty ludzkiej, a bardziej zrównowa-
żony, świadomy i wspólny rozwój człowieka ma stać się największą wartością 
kulturową. Przy bliższym przyjrzeniu się argumentacji Marksa można uznać 
ją za tradycjonalistyczną krytykę nowoczesności, przekształconą w wizję 
utopijną: „wolne stowarzyszenie producentów” nie niesie ze sobą wiele tre-
ści poza cichymi odniesieniami do tradycyjnych pojęć wspólnoty i wspólnej 
kontroli pracy, a antropologia kultury Marksa opiera się na normatywnym 
obrazie człowieka, niewątpliwie powiązanym z klasycznymi źródłami tradycji 
europejskiej. 

Jednak nas interesuje nie tyle projekt marksistowski, ile jego bolszewic-
ka transformacja. Strategia bolszewicka traktowała marksistowską krytykę 
rynku i postulat jego likwidacji jako coś oczywistego (bez adekwatnego zro-
zumienia jego podstaw teoretycznych); cel ten można zresztą przełożyć na 
bardziej konkretne terminy w świetle wyraźnego zwrotu od rynku do koor-
dynacji państwowej w związku z pierwszą wojną światową. Chociaż historycy 
zdają się obecnie zgadzać, że gospodarka wojenna mocarstw zachodnich była 
skuteczniejsza od niemieckiej, niemieckie wizje zmobilizowanej gospodarki 
koordynowanej przez państwo były bardziej efektowne i często – zwłaszcza 
na lewicy – błędnie uważane za projekty zrealizowane lub realistyczne. Lekcje 
wyciągnięte z tego doświadczenia interpretowano oczywiście na podstawie 
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rosyjskich osiągnięć modernizacji skoncentrowanej na państwie imperial-
nym. Jednak założenia marksistowskie wykluczały jakikolwiek jawny zwrot 
etatystyczny. Bolszewicy musieli się więc oprzeć na ideologicznym narzędziu 
uniwersalnego superpaństwa (partii), zdolnego nadzorować samozniszcze-
nie państwa doczesnego. Ten wyimaginowany konstrukt (mający korzenie 
w długiej historii poszukiwań modelu przywództwa rewolucyjnego, zdolnego 
rzucić wyzwanie imperialistycznemu centrum i je przewyższyć) okazał się 
niezwykle podatny na dostosowanie do praktycznej polityki odrodzonego 
imperium z ideologią uniwersalistyczną. Miraż państwa-partii, zaprogra-
mowanego tak, by stać się – w elastycznie określonym okresie – tylko partią, 
już nie państwem, został zracjonalizowany za pomocą naukowego zwrotu 
w marksistowskim sposobie myślenia: antropologia, którą Marks uważał 
za klucz do historii i kultury, została zastąpiona rzekomo ostatecznym na-
ukowym opisem kondycji ludzkiej i jej przemian, który z kolei miał położyć 
podwaliny pod wszechstronne naukowe planowanie rozwoju społecznego 
i kulturalnego. 

Krótko mówiąc, projekt bolszewicki stanowił mieszankę idei marksi-
stowskich i mniej wyraźnych zapożyczeń z  tradycji rosyjskiej; nabrał on 
bardziej wyrazistego znaczenia, gdy przekształcił się w praktyczną alterna-
tywę dla istniejącej zachodniej wersji nowoczesności (był to przypadkowy 
wynik globalnych procesów w interakcji ze strukturami regionalnymi, ale 
rewolucjoniści u władzy racjonalizowali to jako wynik logiki systemowej, 
która według Marksa miała osiągnąć punkt kulminacyjny w przejściu do 
wyższego poziomu nowoczesności). Nowe społeczeństwo, które miałoby 
zostać zbudowane, należało definiować w odniesieniu do kluczowych cech 
instytucjonalnych jego zachodniego przeciwnika. W  tym sensie analiza 
projektu łączy się z drugim poziomem teoretyzowania na temat nowocze-
sności, zdefiniowanym wcześniej. Krótki zarys sowieckich odpowiedzi na 
kapitalizm, demokrację i naukę pomoże wyjaśnić te kwestie. We wszystkich 
przypadkach dążenie do prześcignięcia zachodniej nowoczesności łączyło 
krytykę utartych schematów z wyimaginowaną projekcją ich potencjału poza 
obecne ograniczenia, ale każdy z tych trzech kluczowych elementów musiał 
być traktowany w odmienny sposób. System gospodarki kapitalistycznej 
został z zasady odrzucony i zastąpiony gospodarką nakazowo-rozdzielczą, 
ale elementy organizacji kapitalistycznej (począwszy od powszechnej pra-
cy najemnej i rozdrobnionych, ale wcale nie nieistotnych rynków) zostały 
w praktyce zachowane i milcząco przyjęte jako niezbędne dla gospodarki 
nastawionej na wzrost. Jednocześnie dynamika gospodarcza i technologiczna 
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reżimów kapitalistycznych miała zostać prześcignięta dzięki racjonalnemu 
planowaniu. Jeśli chodzi o demokrację, model sowiecki odrzucał ramy insty-
tucjonalne, które rozwinęły się na Zachodzie, ale czynił to w imię rzekomo 
bardziej autentycznej jedności woli ludu i władzy państwowej, która stała 
się możliwa dzięki zniesieniu przywilejów klasowych. Próba przywłaszcze-
nia sobie i zdefiniowania na nowo idei demokracji (w przeciwieństwie do 
wyraźnie antykapitalistycznej wizji nowoczesności gospodarczej) musiała 
się jednak wiązać z formalnymi ustępstwami – powierzchownymi cechami 
rządu konstytucyjnego i przedstawicielskiego, które siły opozycyjne mogłyby 
skutecznie wykorzystać, gdyby cały model stanął w obliczu kryzysu. Wresz-
cie ambicja wyprzedzenia Zachodu poprzez udoskonalenie wspólnych idei 
nowoczesności była najbardziej widoczna w odniesieniu do nauki: oficjalna 
doktryna przedstawiała się jako kompleksowy naukowy światopogląd, który 
miał jednocześnie zapewnić wszechstronny postęp naukowy, blokowany 
w świecie burżuazyjnym przez nabyte korzyści i regresywne ideologie.

Integracja i różnicowanie
Jak zauważono powyżej, kwestia rosyjskich źródeł modelu sowieckiego (przed 
jego rozpowszechnieniem, a zatem bardziej konstytutywnych niż późniejsze 
skutki czynników lokalnych) wiąże się również z procesem adaptacyjnym, 
który miał miejsce po przejęciu władzy. Problemy, ograniczenia i potencjał 
dziedzictwa imperialnego, wraz z dynamiką globalnej rywalizacji z bardziej 
rozwiniętymi społeczeństwami, wpłynęły na powstanie wzoru nowoczesno-
ści, który stał się wspólnym mianownikiem reżimów komunistycznych. Ory-
ginalny projekt, omówiony powyżej, odegrał kluczową rolę w ukształtowaniu 
się tego wzoru, ale nie może być uważany za jego bezpośrednie ucieleśnienie.

Logika tego projektu współgrała z dynamiką wielu konstelacji historycz-
nych, a rezultaty nie dają się zredukować do żadnej ze stron. Jak zobaczymy, 
aspekty kulturowe tego rozwoju mają szczególne znaczenie. Kulturowej skła-
dowej nie da się sprowadzić do jawnej i zinstytucjonalizowanej ideologii; 
w sferze ekonomicznej i politycznej kluczową rolę odgrywają niedopowie-
dziane, ale skuteczne kulturowe definicje celów i kierunków – nie jako zasady 
programowe, ale jako kluczowe elementy złożonej kombinacji. 

W kontekście porównawczych podejść do współczesnych społeczeństw 
wygodniej jest analizować model sowiecki pod kątem charakterystycznych 
form zróżnicowania i integracji. Z tego punktu widzenia wzorzec komuni-
styczny może wydawać się skrajnym przypadkiem prymatu integracji, często 
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postrzeganego jako cecha charakterystyczna dla państw, w których moder-
nizacja rozpoczęła się później6. Jednak po bliższej analizie okazuje się, że 
mechanizmy integracyjne różnią się od tych stosowanych w przypadkach 
niekomunistycznych pod względem rodzaju, a nie stopnia. Najbardziej zna-
mienną cechą modelu sowieckiego było połączenie władzy ekonomicznej, 
politycznej i ideologicznej, ucieleśnione w aparacie, którego cel stanowi-
ła kompleksowa kontrola nad wszystkimi dziedzinami życia społecznego. 
Koncentracja władzy znalazła instytucjonalny wyraz w państwie partyjnym, 
ale wydaje się oczywiste, że wyobraźnia imperialna – wizja wyższej władzy 
i suwerenności, która wykraczała daleko poza praktyczną kontrolę – ułatwiła 
ukształtowanie się nowej struktury władzy, nawet jeśli jej wyniki dało się 
zastosować do państw bez tradycji imperialnych. Próba całkowitej kontroli 
nie była jednak jedyną strategią integracji. Gdy krytyczni analitycy reżimów 
komunistycznych mówili o „micie planu” lub „kulcie planu”, nietkniętych 
przez oficjalne kampanie przeciwko „kultowi jednostki”, nie mieli na myśli 
jedynie fikcyjnych statystyk, ale raczej zakorzeniony kulturowo fantazmat 
szybkiej drogi do dobrobytu poprzez całkowitą mobilizację społeczną – w ra-
mach gospodarki nastawionej w coraz większym stopniu na zaspokajanie 
potrzeb – był integralną częścią modelu i okresowym źródłem projektów 
reformatorskich lub rewolucyjnych. Podobnie mit naukowego światopoglądu 
podtrzymywał wizje naukowej organizacji, które można było przełożyć na 
projekty dalszej racjonalizacji całego modelu.

Krótko mówiąc, wyimaginowana instytucja stanowiąca rdzeń komuni-
stycznego wzorca nowoczesności była zorientowana na zintegrowane gro-
madzenie bogactwa, władzy i wiedzy, z możliwością skupienia się na jednym 
z komponentów jako głównej źródle postępu. Jednakże w miarę jak władza 
była sprawowana, projekty wdrażane, a kontrola utrzymywana za pośrednic-
twem centrum politycznego, możemy mówić o prymacie tego, co polityczne; 
a konkretna forma, jaką przybrał on w kontekście modelu sowieckiego, była 
totalitarna7. 

To jednak tylko jedna strona medalu; druga dotyczy kwestii zróżnico-
wania. Często argumentuje się, że zasadniczą wadą modelu sowieckiego 

	6	 Por. zwłaszcza Y. Murakami, Modernization in Terms of Integration. The Case of Japan, red. S.N. 
Eisenstadt, Pinter, London 1987, t. 2, s. 65-88.

	 7	 Aby zapoznać się z  szerszą dyskusją na temat paradygmatu totalitarnego, por. J.P. Arnason, 
Totalitarianism and Modernity, w: The Totalitarian Paradigm after the End of Communism, red. 
A. Siegel, Rodopi, Amsterdam 1998.
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– i głównym powodem, dla którego nie mógł on przetrwać konkurencji z Za-
chodem – było hamowanie zróżnicowania. Reżimy komunistyczne, z tego 
punktu widzenia, nie były w stanie dostosować się do uniwersalnej logiki 
funkcjonalnej nowoczesnego społeczeństwa. Jednakże układ, z którym mamy 
do czynienia, można by lepiej opisać jako mieszankę nadmiernej integracji 
i ultraróżnicowania (w tym sensie, że dynamika różnicowania rozwijała się 
poza poziomem określonych form instytucjonalnych). 

Aby wyjaśnić tę kwestię, należy rozważyć trzy powiązane ze sobą zasady 
organizacji – gospodarkę nakazową, państwo partyjne i ortodoksję ideolo-
giczną – pod innym kątem. Każda z nich podążała za odrębną logiką, która 
miała tendencję do krystalizowania się w formy zamknięte i samonapę-
dzające się. W każdym przypadku zakładano łączenie kontroli i mobilizacji: 
centralne planowanie miało być pogodzone z nieskrępowanym postępem 
technologicznym, suwerenność partii – z aktywnym, ale kierowanym uczest-
nictwem, a niezmienne zasady doktrynalne miały być powiązane z nieogra-
niczonym wzrostem wiedzy naukowej. Te zinstytucjonalizowane fantazmaty 
były – na różne sposoby – dostosowywane do kontekstów i dynamiki swoich 
dziedzin. W sferze gospodarczej ogólny plan (obejmujący, jak widzieliśmy, 
zdogmatyzowany model rozwoju przemysłowego) stanowił nieodłączną 
część komunistycznego projektu rozwojowego, ale ostatecznie powstała kon-
figuracja nierównomiernie zinstytucjonalizowanych praktyk gospodarczych 
stanowiła zmienną mieszankę mechanizmów nakazowych, elementów ryn-
kowych i mniej lub bardziej nieoficjalnych sieci. Zarówno struktury narzuco-
ne z góry, jak i strategie adaptacyjne, które uczyniły je wykonalnymi, okazały 
się trwałe i utrudniły przeprowadzenie jakichkolwiek reform. Natomiast ide-
ologiczny obraz narzucony jednocześnie nadmiernie uregulowanej i za mało 
zinstytucjonalizowanej gospodarce stanowił dodatkową barierę dla zmian. 
Analogicznie, budowanie wiążącej ortodoksji w celu zapewnienia szerokiej 
kontroli kulturowej miało niezamierzone skutki o charakterze ogranicza-
jącym. Ideologiczne ramy modelu sowieckiego czerpały z tradycji w różny 
i często niejasny sposób (idee marksistowskie łączono z trudniejszymi do zi-
dentyfikowania wpływami z innych źródeł, rosyjskich i zachodnich), ale sama 
sztuczność tej syntezy sprawiała, że tym bardziej konieczne było utrzymanie 
pozorów spójności. Choć funkcjonowanie ideologii w społeczeństwach typu 
sowieckiego łączyło w sobie elementy autentycznego zaangażowania oraz 
instrumentalnej manipulacji, to jednak wymóg utrzymania jedynego, kom-
pletnego i wyłącznego światopoglądu jako publicznego punktu odniesienia 
narzucał takie warunki, które istotnie ograniczały percepcję, procesy uczenia 
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się i innowacyjność we wszystkich sferach życia społecznego. Wreszcie wła-
ściwa logika sfery politycznej różniła się od trendów ekonomicznych i ide-
ologicznych tym, że generowała alternatywne warianty państwa partyjnego: 
wariant charyzmatyczny osiągnął punkt kulminacyjny w autokracji, podczas 
gdy wariant bardziej racjonalny wzmacniał kontrolę oligarchiczną nad apa-
ratem (należy zauważyć, że zarówno charyzma, jak i racjonalność nabrały 
specyficznych znaczeń w kontekście modelu sowieckiego; ich wspólnym 
mianownikiem były roszczenie sobie prawa do autorytatywnej wiedzy i man-
dat do programowania społeczeństwa na tej podstawie). Konsekwencje tych 
wewnątrzreżimowych alternatyw wpłynęły na całą strukturę instytucjonalną 
omawianych społeczeństw. Przejście od autokracji do oligarchii w Związku 
Sowieckim po 1953 roku jest tego oczywistym przykładem; z kolei chińskie 
reformy po upadku maoizmu okazały się zarówno bardziej zależne od zasa-
dy najwyższego przywództwa, jak i mniej skuteczne w ograniczaniu zmian 
w ramach systemu. Tutaj początkowe odchodzenie od autokracji zbiegło się 
z początkiem długiego, przewlekłego przejścia w kierunku kapitalistycznych 
wzorców rozwoju. 

Aby dopełnić obrazu, należy podkreślić znaczenie trzech odrębnych sfer 
– zdefiniowanych w kategoriach fundamentów strukturalnych i integralnych 
możliwości – w próbie reformy lub zrewolucjonizowania modelu sowiec-
kiego od wewnątrz. Gospodarka planowa, postrzegana jako ucieleśnienie 
zasad nietkniętych przez biurokratyczną „zdradę” na szczeblu politycznym, 
została przywołana przez rewolucyjną opozycję, która nie dążyła do zerwania 
wszelkich powiązań z reżimem. Wiara, że podstawy projektu komunistycz-
nego pozostają nienaruszone mimo chwilowych odchyleń, pomogła z kolei 
zmobilizować poparcie dla stalinowskiej „rewolucji odgórnej”. Jeszcze wyraź-
niej wizja gospodarczego przełomu jako klucza do wewnętrznego ożywienia 
i międzynarodowego sukcesu znalazła się w centrum reform Chruszczowa 
w latach 1956-1964. W innych przełomowych momentach wysiłki mające 
na celu gruntowną naprawę lub przekształcenie całego modelu wiązały się 
z rewizją ram ideologicznych, ale innowacje te mogły obierać zupełnie różne 
kierunki: jeśli rewolucja kulturalna Mao stanowiła jeden biegun, drugi można 
dostrzec w intelektualnych projektach Praskiej Wiosny. Jeśli chodzi o pro-
jekty i implikacje zmian politycznych wykraczające poza wyżej wymienione 
opcje państwa partyjnego, wyróżniają się dwa przypadki: czechosłowacka 
próba redefinicji kierowniczej roli partii z 1968 roku oraz propozycja Gor-
baczowa, aby „podzielić górę” (cytując minimalistyczną definicję demokra-
cji Luhmanna) poprzez podniesienie rangi przedstawicielskich instytucji 
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równolegle do hierarchii partyjnej. To właśnie ten drugi krok, mniej rady-
kalny, ale bardziej doniosły, ponieważ wymierzony w samo serce sowieckie-
go porządku imperialnego, doprowadził do powszechnego i ostatecznego  
kryzysu. 

Krótko mówiąc, wewnętrzna dynamika modelu sowieckiego była bardziej 
złożona, niż sugeruje obiegowa opinia. Choć model różnicowania funkcjo-
nalnego z pewnością nie ma zastosowania (wręcz przeciwnie, jest podatny 
na krytykę, której nie będę rozwijać), możemy mówić o charakterystycz-
nym wzorcu różnicowania. Główne sfery życia społecznego zostały zorga-
nizowane wokół określonych wzorców wyobrażonego znaczenia i mechani-
zmów dostosowywania się do ograniczeń praktycznych; wynikające z tego 
kompromisowe układy, właściwe dla każdej sfery, utrudniały dalszy rozwój, 
ale mogły też – w bardziej niepewnych sytuacjach – służyć wyłanianiu się  
wizji odnowy.

Permanentny kryzys
W świetle powyższych rozważań możemy przejść do kwestii szczególnej 
dynamiki kryzysu, która jest inherentną cechą komunistycznej wersji no-
woczesności lub jest przez nią wytwarzana. Upadek większości reżimów 
komunistycznych oraz głęboka, choć stopniowa mutacja systemu chiń-
skiego potwierdzają, że narzucone społeczeństwom wzorce konstytucyjne 
nie doprowadziły do zakładanej, pełnej transformacji. Stopień częściowej 
konwersji i wzajemnej adaptacji był różny, ale wydaje się, że można mówić 
o trwałym i wszechobecnym napięciu między reżimem a społeczeństwem. 
Teoretycy totalitaryzmu widzieli w tym stanie rzeczy wojnę sui generis do-
mową, przerywaną okresowymi rozejmami; w mniej apokaliptycznym tonie 
historyk Rosji sowieckiej wspomina o „74-letnim reżimie zarządzania kryzy-
sowego”8, który nigdy nie przekształcił się w prawdziwie stabilny porządek.

Analiza modelu sowieckiego sugeruje bardziej swoistą koncepcję zarzą-
dzania kryzysowego. Reżim nie tylko nie był w stanie osiągnąć trwałej rów-
nowagi między celami a warunkami; sam kryzys stanowił odwrotną stronę 
jego deklaracji o przezwyciężaniu kolejnych trudności, a nieustanne poszu-
kiwanie rozwiązania tego trudnego położenia w istotny sposób wpłynęło na 
bieg historii, choć nie doprowadziło do powstania realnych alternatyw dla 

	8	 R. Sakwa, Russian Political Evolution. A Structural Approach, w: Rethinking the Soviet Collapse, 
red. M. Cox, Pinter, London–New York 1998.
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dominującego wzorca. Jak pokazano, projekt, który rozwinął się w model 
sowiecki, był racjonalizowany jako odpowiedź na obserwowany kryzys struk-
turalny zachodniej nowoczesności. Sprzeczności i dysfunkcje, zakorzenione 
w dynamice kapitalizmu, ale znajdujące odzwierciedlenie we wszystkich 
innych wymiarach modernizujących się społeczeństw, miały zostać wyeli-
minowane poprzez restrukturyzację całego procesu wokół spójnego zestawu 
celów i skutecznego centrum koordynującego.

Jednakże schemat, który wyłonił się z projektu – pod wpływem szersze-
go kontekstu historycznego – odtworzył współczesne tendencje kryzysowe 
w bardziej ostrej formie. Jego główne elementy – gospodarka nakazowa, 
państwo partyjne i totalitarna ideologia – podwójnie sprzyjały dysfunkcyj-
nym tendencjom: ich instytucjonalne zamknięcie utrudniało naukę i zmiany, 
a ich nieodłączne wyimaginowane cele dawały początek niezrównoważonym 
projektom. Co więcej, oba aspekty działały na niekorzyść adaptacyjnych 
relacji między reżimem i społeczeństwem.

Z tego punktu widzenia model sowiecki można postrzegać jako z natury 
i trwale podatny na kryzysy, chociaż wpływ i kierunek czynników destrukcyj-
nych zależały od okoliczności historycznych. Była jednak także druga strona 
problemu. Struktura modelu sowieckiego narzucała konkretne i znaczące 
ograniczenia refleksyjności, ale nie neutralizowała jej całkowicie; ideolo-
giczne autointerpretacje reżimów komunistycznych reagowały na symp-
tomy kryzysu, co prowadziło do opracowania strategii naprawczych, które 
działały na różne sposoby. Z jednej strony strukturalna pycha tego modelu 
wygenerowała wizję rewolucyjnej mobilizacji i odgórnych zmian; klasycz-
nymi przykładami są zmiana kursu Stalina pod koniec lat dwudziestych 
i rewolucja kulturalna Mao. Z drugiej strony przejście Związku Sowieckie-
go od autokracji do oligarchii po 1953 roku sprawiło, że temat reformy stał 
się żywo omawiany, ale jej znaczenie było przedmiotem pewnych niepo-
rozumień, a także strategicznej manipulacji. Wiele dyskutowanych dzia-
łań mających na celu zwiększenie roli mechanizmów rynkowych w ramach 
ogólnego planowania nie było jedyną możliwą opcją; ci, którzy sprzeciwiali 
się urynkowieniu, w niektórych przypadkach skłaniali się ku technokra-
tycznym wersjom reform (tendencja ta była przez pewien czas szczególnie 
widoczna w Niemczech Wschodnich), a nawet oficjalna redefinicja socjali-
zmu jako stosunkowo długiej fazy stopniowego rozwoju (w przeciwieństwie 
do wcześniejszych wizji przyspieszonego przejścia do pełnego komunizmu) 
może być interpretowana jako uzasadnienie minimalistycznej polityki  
reform.

https://rcin.org.pl



240 H U M A N I S T Y K A  W  P R L - Uteksty drugie 2025 / 5

Zmiany od wewnątrz
Jak zauważono powyżej, próby zmiany kierunku rozwoju lub jego przyspie-
szenia w reżimach komunistycznych często wiązały się z preferencją co do 
konkretnej sfery jako najbardziej obiecującego punktu wyjścia dla szerszych 
zmian strukturalnych. Jednak ogólniej rzecz biorąc, poszukiwanie środków 
zaradczych stanowiło powtarzającą się i mniej lub bardziej wyraźną odpo-
wiedź na objawy kryzysu i mogło być prowadzone w duchu reformistycznym 
lub rewolucyjnym. Pojawia się tu kolejne pytanie: czy bardziej dalekosiężne 
inicjatywy tego typu przekroczyły granice strategicznej przebudowy i otwo-
rzyły perspektywy mniej kontrolowanych zmian? Jeśli chodzi o rewolucje 
z góry, dowody wydają się niejednoznaczne. Stalinowska „druga rewolucja”, 
która rozpoczęła się pod koniec lat dwudziestych XX wieku i trwała dekadę, 
ukształtowała model sowiecki, ale przybrała ewidentnie patologiczny obrót, 
którego nigdy nie udało się odpowiednio wyjaśnić w kategoriach struktural-
nych ani strategicznych. Jednakże próby przedstawienia wielkiej czystki z lat 
1936-1938 jako wyniku wymknięcia się spod kontroli konfliktów społecznych 
nie są przekonujące9.

Jeśli chodzi o wersję maoistyczną, mogłoby się wydawać, że wyrządziła 
ona chińskiemu komunizmowi nieodwracalne szkody: po powrocie Deng 
Xiaopinga do władzy pod koniec lat siedemdziesiątych nie doszło do pełnego 
przywrócenia modelu sowieckiego, a reformy gospodarcze, które towarzyszy-
ły reinstytucjonalizacji rządów partyjnych, można obecnie uznać za początek 
chińskiej transformacji w kierunku postkomunizmu.

Nie jest jednak jasne, czy ta niezdolność do odbudowy wynikała wyłącz-
nie z wewnętrznej dynamiki chińskiego reżimu. Zmieniający się kontekst 
globalny i regionalny miał oczywiście pewne znaczenie; w szczególności 
dostępność alternatywnych strategii rozwoju sterowanego przez państwo 
– czego przykładem są sąsiednie państwa Azji Wschodniej – musiała być 
bodźcem do odejścia od modelu sowieckiego.

Możemy pokazać lepszy przypadek wysiłków reformatorskich wykracza-
jących poza ich pierwotne ramy odniesienia. Najlepszym przykładem jest 
czechosłowacki ruch reformatorski lat sześćdziesiątych, którego kulminację 
stanowiła Praska Wiosna 1968 roku; była to zdecydowanie najpoważniejsza 

	9	 Por. G.T. Rittersporn, Stalinist Simplifications and Soviet Complications. Social Tensions and Poli-
tical Conflicts in the USSR, 1933-1953, Harwood Academic Publishers, Chur 1991. Moim zdaniem 
najlepszą relacją z tego okresu jest nadal R.C. Tucker, Stalin in Power. The Revolution from Above, 
1928-1940, Norton, New York 1990.
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i najbardziej wyrazista próba redefinicji komunistycznego paradygmatu no-
woczesności w sposób, który uczyniłby go zarówno bardziej realnym w kraju, 
jak i atrakcyjniejszym za granicą. Można go analizować z różnych punktów 
widzenia. Projekt, który reformatorzy wciąż próbowali wdrożyć aż do inwazji 
sowieckiej, można chyba najlepiej opisać jako wielokrotną próbę kwadra-
tury koła. Prawdziwe i dalekosiężne kroki mające na celu demokratyzację 
systemu politycznego miały być skoordynowane z nową, choć w żadnym 
wypadku nie czysto nominalną, „wiodącą rolą partii”. Radykalna reforma, 
którą z pewnością postrzegano jako fundamentalne wyzwanie dla modelu 
sowieckiego, miała zostać przeprowadzona bez żadnych znaczących zmian 
w geopolitycznych strukturach władzy. Bliżej reformatorzy wprowadzili zmia-
ny, które nieuchronnie ponownie wywołały pytania o relacje między dwoma 
narodami tworzącymi państwo. I choć ruch ten charakteryzował się rosnącym 
pluralizmem intelektualnym, jeden z najsilniejszych nurtów skupiał się wokół 
wizji „rewolucji naukowo-technicznej”, nowej fazy postępu technologicznego 
postrzeganej jako światowa szansa historyczna na zrehabilitowanie i prze-
budowę modelu, który już wyraźnie nie dorównywał samoprzekształcającej 
się dynamice zachodnich społeczeństw przemysłowych. Jednak w najbardziej 
aktywnej fazie ruchu (a zwłaszcza w krótkim okresie rządów reformatorskich 
w 1968 roku) te sprzeczne aspiracje wywołały debaty publiczne, stanowiące 
zdecydowanie najbardziej znaczący wysiłek autorefleksyjny podjęty w ramach 
reżimu komunistycznego i sugerują potencjał transformacyjny wykraczający 
poza granice kontrolowanej reformy. Co więcej, proces, który rozwinął się na 
skutek inicjatyw reformatorskich, najwyraźniej osiągnął punkt, z którego nie 
ma odwrotu: naciski na pluralizację i otwarcie były tak silne, że bez interwencji 
z zewnątrz odwrócenie biegu wydarzeń byłoby praktycznie niemożliwe10.

	10	 Nie ma na to jednoznacznych dowodów, ale najbardziej szczegółowe analizy Praskiej Wiosny 
wskazują, że procesu reform nie dało się już zatrzymać od wewnątrz; por. zwłaszcza H.G. Skil-
ling, Czechoslovakia’s Interrupted Revolution, Princeton University Press, Princeton 1976. Wiele 
napisano o  czechosłowackim ruchu reformatorskim, ale mniej o  przypadku Czechosłowacji 
w  ogóle. Jest to  jednak szczególnie interesujące dla badań porównawczych reżimów komu-
nistycznych i doświadczeń z nimi związanych. Było to najbardziej rozwinięte społeczeństwo 
zachodnie, które znalazło się pod rządami komunistów, ale mimo to  istniała wyjątkowo sil-
na baza wewnętrzna umożliwiająca przejęcie władzy, a  późniejsza transformacja społeczna 
charakteryzowała się szczególnie sztywną i  podporządkowaną wersją modelu sowieckiego. 
W rezultacie kryzysu zrodził się najpoważniejszy projekt reformy komunizmu, ale poszukiwa-
nia alternatywy zostały – jak widzieliśmy – udaremnione przez siły zewnętrzne, zanim jeszcze 
wewnętrzne problemy stały się w pełni widoczne, a ich porażka doprowadziła do ostateczne-
go obalenia wizji reformistycznych.
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Projekt, który doprowadził do radykalnych i nieodwracalnych zmian – 
próba restrukturyzacji imperium sowieckiego podjęta przez Gorbaczowa 
– można najlepiej rozumieć jako mieszankę elementów reformistycznych 
i rewolucyjnych. Jego celem była kompleksowa reforma strukturalna, prze-
prowadzona bez użycia przemocy i bez zakłócania istniejącego porządku 
instytucjonalnego. Przypominała jednak rewolucję odgórną, ponieważ nową 
politykę wprowadziło przywództwo aktywistów poszukujących społecznej 
bazy, nie był to wynik interakcji między podzielonym centrum a szerszym 
ruchem reformatorskim (ten drugi typ zmian był chyba najwyraźniej wi-
doczny w Czechosłowacji). Rezultat tej niejednoznacznej strategii zostanie 
omówiony poniżej w kontekście innych pytań odnoszących się do końca 
i następstw komunizmu.

Komunizm na arenie globalnej
Jeśli model sowiecki ma być analizowany jako alternatywna forma nowocze-
sności, należy uwzględnić jego globalny wpływ i autoprezentację. Nie istniał 
on po prostu i nie funkcjonował obok innych wzorców; jego roszczenie do 
uniwersalnej ważności i światowej legitymacji historycznej było wbudowane 
zarówno w zasady instytucjonalne, jak i ideologiczne, a zaangażowanie reżi-
mów komunistycznych w sprawy międzynarodowe wpłynęło na inne aspekty 
ich historii – zarówno na krajowe struktury władzy, jak i oficjalny wizerunek 
własny – na różne sposoby. Te powiązania były najważniejsze (i decydujące 
dla całego świata komunistycznego) w przypadku Związku Sowieckiego. 
Wizja światowej rewolucji była tu kluczowa dla strategii, która w rzeczywi-
stości doprowadziła do odbudowy imperium; imperialny wymiar państwa 
porewolucyjnego ułatwił wówczas rewizję mitu założycielskiego i przyjęcie 
projektu samowystarczalnej transformacji („socjalizmu w jednym kraju”).

Jednak zmieniona ideologia zachowała uniwersalistyczny charakter, który 
wzmacniał zarówno ambicje, jak i rozpoznawalność państwa sowieckiego 
jako mocarstwa światowego. Na późniejszym etapie połączenie imperialnych 

		  Wreszcie, przywrócenie reżimu pozbawionego wewnętrznego uzasadnienia lub legitymizacji 
doprowadziło do daleko idącego paraliżu społecznego i kulturowego, ale mimo to wyjątkowo 
szybkie i płynne odejście od komunizmu okazało się możliwe, gdy zmienił się kontekst geo-
polityczny, a pseudorealistyczna utopia powrotu do „normalnych” zachodnich form nowocze-
sności mogła – przez jakiś czas – wydawać się bardziej wiarygodna niż gdziekolwiek indziej 
w świecie postkomunistycznym.
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i ideologicznych uprawnień legitymizowało rolę supermocarstwa w dwubie-
gunowym świecie i rozwiało wątpliwości co do zdolności reżimu sowieckiego 
do utrzymania takiego poziomu globalnej mobilizacji. Dynamika globalna 
i rozwój wewnętrzny oddziaływały na siebie w złożony i zmienny sposób. 
Globalna obecność i prestiż reżimu sowieckiego miały niewątpliwie kluczowe 
znaczenie dla jego legitymizacji działań na własnym terytorium; wynikało 
to nie tylko ze statusu supermocarstwa po 1945 roku, ale – w różnym stopniu 
w różnych momentach – również z dążenia do ucieleśnienia uniwersalnego 
modelu i kontroli nad ruchem międzynarodowym.

Hegemonia sowiecka była jednak wrażliwa na otwarte spory w rozrasta-
jącym się świecie komunistycznym. Konflikty z sowieckim centrum służyły 
legitymizacji reżimów, które obrały nacjonalistyczny kierunek (choć czynnik 
ten okazał się mniej skuteczny, niż zakładało wielu obserwatorów). Jednak 
najpoważniejsze wyzwanie przyszło ze strony jedynego kraju, który mógł 
aspirować do miana alternatywnego centrum ideologicznego i geopolitycz-
nego: herezja maoistowska groziła przekształceniem się w rywalizującą or-
todoksję innego supermocarstwa. I choć nie udało się jej osiągnąć tego celu, 
nie należy lekceważyć jej burzycielskiego wpływu na samą ideę komunizmu 
jako projektu jednoczącego. Jednocześnie rozłam chińsko-sowiecki zaostrzył 
problem bardziej ogólny, nieodłącznie związany z połączeniem imperium 
i państwa partyjnego. Silny komponent ideologiczny strategii sowieckiej 
pogłębił rozbieżność między ambicjami a zasobami, charakterystyczną już 
dla przedrewolucyjnego imperium rosyjskiego. Choć opisanie trajektorii po-
tęgi sowieckiej jako jednego, trwałego dążenia ekspansjonistycznego byłoby 
bardzo mylące, można mówić o permanentnym przeciążeniu (widocznym 
w rozbudowie sił militarnych, nawet jeśli nie jest ono widoczne na poziomie 
aktywnej polityki), które potęgowało tendencje kryzysowe rdzenia insty-
tucjonalnego. Nie oznacza to jednak, że wszystkie odpowiedzi na problemy 
globalnej strategii były jednakowo irracjonalne: istnieją powody, by sądzić, 
że reformy Chruszczowa i pierestrojka Gorbaczowa były w dużym stopniu 
motywowane zauważeniem potrzeby racjonalizacji polityki zagranicznej.

Jednak ograniczony sukces pierwszego projektu utorował drogę dłuższej 
fazie niezrównoważonego dążenia do hegemonii, podczas gdy drugi prze-
kształcił się w proces samodemontażu.

Istnieje jednak druga strona zagadnienia komunizmu w kontekście glo-
balnym; wiąże się ona z percepcją, projekcjami i interpretacjami doświadcze-
nia komunistycznego wykraczającymi poza jego podstawową domenę oraz 
ich wpływem na wzorce myślenia i działania w świecie niekomunistycznym. 

https://rcin.org.pl



244 H U M A N I S T Y K A  W  P R L - Uteksty drugie 2025 / 5

Komunizm jako ruch międzynarodowy nie był jedynie pochodną czy przed-
stawicielstwem komunizmu u władzy. Jego ostateczne podporządkowanie 
sowieckiemu centrum nie zapobiegło powstawaniu różnego rodzaju subkul-
tur komunistycznych; niektóre z nich były silniejsze i bardziej wyraziste niż 
inne, a ponieważ – w odmienny sposób – reagowały na problemy, napięcia 
i przemiany modernizujących się społeczeństw, zasługują przynajmniej na 
krótką wzmiankę w kontekście naszych refleksji nad komunizmem i nowo-
czesnością11. Konflikty między strategią komunizmu jako reżimu a aspira-
cjami komunizmu jako ruchu doprowadziły do secesji radykalnego odłamu; 
ta alternatywna wersja komunizmu – rewolucyjna opozycja skupiona wokół 
ruchu trockistowskiego – nigdy nie stała się niczym więcej niż sektą, ale jej 
trwała obecność i wkład w krytyczną refleksję nad fenomenem sowieckim 
(często kontynuowany w nowy sposób przez tych, którzy wyłamali się z sze-
regów) zapewniły jej miejsce w historii myśli politycznej XX wieku. Jednakże 
otwartość na model sowiecki i wysiłki, by się na nim uczyć, nie ograniczały się 
do tych, którzy w pełni identyfikowali się z jego założeniami ideologicznymi, 
a walki o władzę mogły powodować, że przeciwstawiali się sobie zwolennicy 
różnych szkół (pierwszy i najbardziej doniosły konflikt tego rodzaju wybuchł 
w latach dwudziestych XX wieku pomiędzy Kuomintangiem a chińskimi ko-
munistami). Na późniejszym etapie elity postkolonialne zaczęły interesować 
się sowieckimi technikami kontroli i mobilizacji. Rozpowszechnienie czę-
ściowych imitacji – takich jak różne reżimy „afromarksistowskie” – sprawiło, 
że perspektywa trwałej ekspansji Związku Sowieckiego wydawała się bar-
dziej prawdopodobna niż obecnie, ale zmieniająca się globalna konstelacja 
zmusiła państwa do zmiany kursu i poszukiwania przetrwania przy pomocy 
innych metod.

Szersze spektrum zachodnich wizji modelu sowieckiego – a także ich 
historyczne konsekwencje – ma pewien związek z naszym tematem. Alter-
natywa komunistyczna pojawiła się w następstwie katastrofalnego rozpadu 
zachodniej nowoczesności (pierwszej wojny światowej); przybrała bardziej 
ustrukturyzowany kształt i osiągnęła wyraźny przełom, gdy świat zachodni 
pogrążył się w globalnym kryzysie, który uwolnił nowe destrukcyjne siły 
w rozwiniętych społeczeństwach; i przez pewien czas wydawało się, że sta-
nowi poważne wyzwanie dla odbudowanego bloku zachodniego. Wszystkie 

	11	 Bardzo interesująca analiza dwóch silnych subkultur komunistycznych w modernizujących się 
społeczeństwach zachodnich zob. M. Lazar, Maisons rouges. Les partis communistes français et 
italien de la Libération à nos jours, Aubier, Paris 1992.
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te powody skłoniły zachodnich obserwatorów do wyolbrzymienia zakresu 
i potencjału konkurencyjnej wersji nowoczesności. Innymi słowy, model so-
wiecki stał się cywilizacyjnym mirażem. Tylko niektóre interpretacje w tym 
duchu opierały się wyraźnie na pojęciu nowej lub odrębnej cywilizacji, ale 
termin ten wydaje się trafny w kontekście pewnej ukrytej perspektywy, która 
dopuszczała zarówno pozytywne, jak i negatywne oceny12. Dla tych, którzy 
najbardziej przychylnie oceniali osiągnięcia cywilizacyjne komunizmu, klu-
czową kwestią była jego domniemana zdolność do pogodzenia aspiracji do 
racjonalnego panowania poprzez naukę stosowaną i do wolności pozytywnej 
poprzez uczestnictwo, co często – jak zauważono powyżej – uznawano za 
sprzeczne aspekty nowoczesności. Atrakcyjność tego mitycznego obrazu 
integralnej nowoczesności zależała od lokalnych i historycznych czynników, 
lecz często wywierała znaczący wpływ wykraczający poza granice ściśle 
ortodoksyjnych subkultur, dodając w ten sposób kolejny wymiar global-
nej obecności komunizmu. Ci jednak, którzy odrzucali reżim, postrzegając 
go jako projekt nowoczesności pozbawionej wolności, często podkreślali 
specyficzną, całościową i samonapędzającą się logikę funkcjonującą w jego 
instytucjach, ale nie zgadzali się co do jej źródeł. Niektórzy łączyli model so-
wiecki z technikami nadzoru i kontroli biurokratycznej, wszechobecnymi we 
współczesnych społeczeństwach, lecz doprowadzonymi do ekstremalnych 
rozmiarów przez państwo partyjne i przekształconymi w system totalnej 
władzy. Inni stworzyli koncepcję ideokracji, aby opisać nowy typ dominacji, 
którego celem jest całkowite podporządkowanie społeczeństwa i historii 
pewnej konstrukcji ideologicznej (najbardziej spekulatywne wersje tego 
argumentu umiejscawiają początki komunizmu w gnostycznych nurtach 
zachodniej tradycji religijnej)13. Pomimo tych rozbieżności omawiane teorie 
często były zbieżne na poziomie oceny strategicznej: podzielały – i poma-
gały upowszechnić – tendencję do postrzegania komunistycznej struktury 
władzy jako bardziej monolitycznej i zrównoważonej, niż się okazało. Z per-
spektywy czasu trudno zaprzeczyć, że postrzeganie komunizmu jako groźnej 
alternatywy prowadziło do przeceniania jego siły: dotyczy to jego pozor-
nego rozpędu ideologicznego w pierwszej fazie zimnej wojny (klasycznym 

	12	 Klasycznym przykładem pozytywnego opisu jest książka B. i S. Webb, Soviet Communism. A New 
Civilization, Longmans, Green, London 1944. Dobrym przykładem na drugim krańcu spektrum 
jest praca L. Kołakowskiego Communism as a Cultural Formation, „Survey” 1985, nr 29 (2).

	13	 Por. zwłaszcza A. Besançon, The Rise of the Gulag. Intellectual Origins of Leninism, Continuum, 
New York 1981.
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przykładem jest opis komunizmu jako islamu XX wieku dokonany przez 
Jules’a Monnerota)14, powszechnie przecenianych perspektyw wzrostu go-
spodarczego po zmianie kursu przez Chruszczowa oraz siły militarnej w cią-
gu ostatnich dwóch dekad jego historii15.

Upadek i przejście. Trajektorie komunistyczne w retrospekcji
Ostatnia kwestia, jaką należy omówić, to g l o b a l n y  u p a d e k, który położył 
kres modelowi sowieckiemu jako funkcjonującemu wzorcowi nowoczesności 
(choć nie wyznaczył ipso facto kierunku dla kontynuacji). Po tym wydarzeniu 
pojawiły się dwie mylące wersje tego poważnego historycznego wstrząsu. 
W niektórych kręgach nadal broni się poglądów na temat przesadzonej roli 
ruchów społecznych, choć nie potrzeba szczegółowej analizy dowodów, aby 
wykazać, że autodestrukcyjna dynamika reżimów w kryzysie miała niepo-
równywalnie większe znaczenie. Ten ostatni aspekt jest jednak nadmiernie 
uproszczony przez inną szkołę myślenia: model sowiecki jawi się tutaj jako 
fundamentalnie irracjonalny system gospodarczy, którego bankructwo stało 
się oczywiste, gdy wyczerpały się możliwości ekonomicznych i politycznych 
dywersji. To nadmiernie uproszczone ujęcie budzi zarówno sprzeciw empi-
ryczny, jak i teoretyczny.

Mimo że gospodarki wszystkich reżimów komunistycznych zmagały się 
z narastającymi problemami strukturalnymi, warunki w tym zakresie były 
zbyt zróżnicowane, aby zaraźliwą implozję w latach 1989-1991 można było 
łatwo wyjaśnić w ten sposób. Co więcej, chińska transformacja – która nie-
wątpliwie wykroczyła poza ograniczenia modelu sowieckiego – charakte-
ryzowała się adaptacyjną transformacją struktur gospodarczych, wyraźnie 

	14	 J. Monnerot, Sociology of Communism, Allen & Unwin, London 1953.

	15	 Jak starałem się pokazać, iluzje towarzyszące powstawaniu i  rozprzestrzenianiu się komuni-
zmu wynikały zarówno z wrodzonych fantazmatów, jak i z percepcji zewnętrznych. 

		  Z perspektywy czasu wydają się one jeszcze większe z powodu nagłego upadku, co skłoniło 
wielu analityków do traktowania ich jako kluczowych. Złożone powiązania czynników ekono-
micznych, politycznych i ideologicznych zostają w ten sposób przyćmione przez pozorną logi-
kę utopijnej konstrukcji, rozwijającej się od triumfu do katastrofy.

		  Dwa najbardziej reprezentatywne dzieła w tym nurcie to: F. Furet, Le passé d’une illusion. Essai 
sur l’idée communiste au XXe siècle, Robert Laffont/Calmann-Lévy, Paris 1995 i M. Malia, The So-
viet Tragedy, The Free Press, New York 1994, choć różnią się tym, że Furet interesuje się przede 
wszystkim międzynarodowym wpływem iluzji, podczas gdy Malia zajmuje się historią jej głów-
nego poligonu doświadczalnego. Rozsądną i  przekonującą krytykę obu prac można znaleźć 
w C. Lefort, La complication. Retour sur le communisme, Fayard, Paris 1999.
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różniącą się od bardziej znanych (lecz nigdy w pełni niewdrożonych) pro-
jektów natychmiastowego i całkowitego dostosowania się do rzekomo jed-
nolitego modelu zachodniego. Mówiąc ogólnie, wady ekonomiczne modelu 
sowieckiego należy analizować w kontekście konkretnych dziedzin i  faz, 
w których nie dorównywał on osiągnięciom rozwiniętych reżimów kapita-
listycznych, a nie jako kwestię abstrakcyjnej dysfunkcjonalności. 

Przedstawiona powyżej interpretacja nie minimalizuje autodestrukcyj-
nego potencjału modelu sowieckiego. Powinno być jednak jasne, że oma-
wiane wzorce instytucjonalne umożliwiały strategie neutralizowania, kom-
pensowania i strategie uników, które pozwalały reżimom komunistycznym 
radzić sobie z powtarzającymi się kryzysami. Niektóre chroniczne słabości 
strukturalne (na przykład w sferze gospodarki, która nie sprzyjała innowa-
cjom i jeszcze mniej reagowała na popyt konsumencki) były długo przy-
ćmiewane przez skuteczne dążenie do realizacji ważniejszych celów strate-
gicznych; częściowe ustępstwa (szczególnie po 1956 roku) mogły służyć do 
ponownego zrównoważenia lub zrutynizowania relacji między państwem 
a społeczeństwem i zniwelowania zagrożenia jawnym konfliktem; a stra-
tegiczne połączenie aktywizmu geopolitycznego ze stopniowym podno-
szeniem poziomu życia (charakterystyczne dla wczesnej ery Breżniewa) 
można postrzegać jako próbę uniknięcia otwartej konfrontacji z bardziej 
podstawowymi problemami strukturalnymi. Ostateczne dojście do punktu, 
z którego nie ma odwrotu, można zatem zrozumieć jedynie w kontekście 
warunków historycznych, które pogłębiły problemy strukturalne i wymusiły 
nowe rozwiązania o niezamierzonych konsekwencjach. Co więcej, należy 
wziąć pod uwagę dwojaki charakter upadku – zarówno wewnętrzny dla 
każdego reżimu, jak i rozwijający się w kontekście globalnym. W tym miejscu 
możemy jedynie nakreślić ogólny kierunek dalszej analizy. Krótko mówiąc, 
przydatne wydaje się rozróżnienie pięciu wzorców upadku i transformacji. 
Najbardziej spektakularnym i decydującym przypadkiem była samolikwida-
cja sowieckiego centrum imperialnego. Projekt reformy politycznej, mający 
na celu racjonalizację i ucywilizowanie imperialnej struktury władzy, zapo-
czątkował proces dezintegracji, który wkrótce wymknął się spod kontroli; 
strategię adaptacji systemowej osłabił brak wrażliwości na pewne problemy 
(takie jak dynamika narodów i nacjonalizmów) oraz niespójne podejście do 
innych (szczególnie w sferze gospodarczej). Przyspieszenie zmian w Związ-
ku Sowieckiem i widoczne osłabienie kontroli imperialnej utorowało drogę 
szybszej transformacji w Europie Wschodniej, gdzie strukturalna słabość 
podległych reżimów sprawiła, że pierwsze próby demonopolizacji władzy 
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doprowadziły do szybkiego i całkowitego upadku; w połączeniu ze strategia-
mi odśrodkowymi elit politycznych w różnych republikach sowieckich, ten 
geopolityczny regres był poważnym ciosem dla legitymacji i wizerunku so-
wieckiego centrum, a tym samym przyspieszył jego upadek. Chińska trans-
formacja miała swój własny schemat: z perspektywy czasu wydaje się jasne, 
że sowieckiego połączenia państwa partyjnego i gospodarki planowej nie 
udało się przywrócić po upadku maoizmu pod koniec lat siedemdziesiątych. 
Można zatem mówić o dłuższym, samodzielnym i pod wieloma względami 
wciąż niepełnym wyjściu z komunizmu. W tym kontekście przykład sowiec-
ki postrzegano jako podwójną lekcję: uwypuklał on potrzebę utrzymania 
partyjnego monopolu władzy, a także opracowania alternatywnej strategii 
gospodarczej. Czwarta kategoria obejmuje mniejsze państwa, pozostające 
poza bezpośrednią kontrolą Związku Sowieckiego lub Chin, ale nieuchron-
nie dotknięte kryzysami, które rozwinęły się na skalę globalną. Zarówno 
tempo, jak i sposób transformacji są bardzo zróżnicowane (przykładem są 
Albania, Wietnam i Korea Północna, a także reżimy „afromarksistowskie”); 
wspólny mianownik można znaleźć jedynie w strategiach i dynamice lokal-
nych elit i struktur władzy, dostosowujących się do globalnego załamania 
historycznego w stosunkowo kontrolowany sposób. Wreszcie, Jugosławię 
należy postrzegać jako przypadek wyjątkowy. Wysoce nietypowa odnoga 
modelu sowieckiego, długo uważana za bardziej elastyczną niż inne, roz-
padła się w wyjątkowo gwałtowny sposób, a konflikty narodowe przyćmiły 
wszystkie inne problemy. 

Jeśli jednak przyjmiemy, że nie wszystkie odejścia od komunizmu były 
takie same i że dotychczasowe rezultaty są w niektórych przypadkach bardziej 
niejasne niż w innych (w Rosji bardziej niż w Europie Wschodniej, a w Chi-
nach bardziej niż w Rosji), należy również przyznać, że retrospektywne opisy 
doświadczeń komunistycznych nie mogą być tak ostateczne, jak próbowali 
je formułować niektórzy najbardziej wpływowi autorzy. Nasz pogląd na hi-
storyczne drogi do komunizmu oraz przez i poza komunizm będzie zależał 
od ścieżek i perspektyw otwartych przez następstwa, a dokładniejsze po-
równanie różnych trajektorii może uwypuklić nowe aspekty omawianych 
problemów. Nie można zaprzeczyć, że interpretacje komunizmu jako zjawi-
ska historycznego o zasięgu światowym (nie wyłączając interpretacji auto-
ra tych słów) opierały się dotychczas głównie na przykładach widocznych 
z perspektywy Zachodu (czyli Związku Sowieckiego i Europy Wschodniej); 
chińska część tej historii jest mniej znana i znacznie słabiej odzwierciedlona 
w analizach teoretycznych.
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Nie chodzi tu jedynie o intelektualną izolację czy europocentryczne uprze-
dzenia. Fundamentalne pytania dotyczące znaczenia i kierunku chińskiej 
transformacji pozostają otwarte i nie są oderwane od kwestii bardziej ogól-
nych16. Co jeszcze ważniejsze, powszechnie akceptowany obraz najnowszej 
historii Chin – w tym ich komunistycznej przeszłości – jest wciąż rewido-
wany w sposób, który wskazuje na bardziej zrównoważony pogląd na wy-
jątkowy wzorzec interakcji między procesami transformacyjnymi w obrębie 
chińskiego imperium, wpływem ekspansji Zachodu na region Azji Wschod-
niej i rozprzestrzenianiem się zachodnich alternatyw ideologicznych. A na 
najbardziej fundamentalnym poziomie nadal wydaje się, że długoterminowa 
dynamika cywilizacyjna świata chińskiego stanowi jedno z najpoważniej-
szych wyzwań dla zachodniej teorii i historiografii. Jednym słowem, krótkie 
spojrzenie w tym kierunku wystarczy, by uświadomić nam ograniczenia na-
szych ram interpretacyjnych. 

Dalsze rozważanie zagadnień Azji Wschodniej wykracza poza zakres tego 
artykułu. Być może bardziej przydatne będzie dodanie kilku końcowych ko-
mentarzy na temat bardziej kompletnych i znacznie lepiej znanych rosyj-
skich lub rosyjskocentrycznych części historii, widzianych na tle niepewnych 
perspektyw transformacji Chin. Historię bolszewizmu przed rokiem 1917 
można postrzegać jako odrębny, roboczy projekt, a przejęcie władzy stanowiło 
ważny krok w kierunku nowej tożsamości, choć główni protagoniści unikali 
tej kwestii, uparcie traktując ją jako etap przejściowy na drodze do wyima-
ginowanej rewolucji światowej; późniejszemu przejściu do wyraźniejszego 
potwierdzenia odrębnego projektu („socjalizm w jednym kraju”) towarzyszy-
ło kształtowanie się struktur władzy postrzeganych jako częściowe i podatne 
na zagrożenia ucieleśnienie tej idei. Odnowienie projektu odgórnej rewolucji 
pod koniec lat dwudziestych XX wieku miało dokończyć strukturalną i insty-
tucjonalną transformację, którą wcześniej blokowała niekorzystna równowa-
ga sił, ale rezultatem był – jak argumentowano powyżej – złożony wzorzec 
charakteryzujący się napięciami i nierównowagą, a zatem niemożliwy do 
sprowadzenia do ideologicznych lub ideokratycznych konstrukcji.

Z  szerszej perspektywy historycznej pęknięcia i  mutacje, które prze-
kształciły bolszewicką subkulturę w nowy reżim społeczny, można również 

	16	 Dobrą próbkę debat na temat reform postkomunistycznych w Chinach (oraz ilustrację podsta-
wowych teoretycznych rozbieżności w  tym zakresie) można znaleźć w  wydaniu specjalnym 
„The China Quarterly” (1995, nr 144) oraz w nowszych artykułach Thomasa Rawskiego i Wen-
-Thye Woo („The China Journal” 1999, nr 41).
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postrzegać jako punkty zwrotne w długoterminowym procesie interakcji 
między Rosją a  Zachodem. W  rezultacie zintensyfikowanych kontaktów 
i zapożyczeń stosunki Rosji ze światem europejskim przybrały rozmiary 
cywilizacyjnego starcia, konfliktu (spośród międzywojennych pionierów 
analizy krytycznej Franz Borkenau, jak się wydaje, lepiej niż ktokolwiek inny 
zrozumiał znaczenie tego tła dla bolszewizmu). Władcy imperium narzucali 
odgórnie mniej lub bardziej radykalne strategie westernizacji, ale ich projekty 
transformacyjne były zawsze niekompletne i w związku z tym zależały od 
utrwalania lub nawet wzmacniania pewnych tradycyjnych struktur; ta nie-
jednoznaczność znajdowała odzwierciedlenie w okresowych zwrotach tra-
dycjonalistycznych. Choć bolszewizm narodził się w takim kręgu rozbieżnych 
tradycji, jego metamorfozy po upadku starego reżimu w 1917 roku dopro-
wadziły do powstania modelu, który – w sposób wybiórczy – uwzględniał 
dziedzictwo odgórnych przemian imperialnych, a także rewolucyjne wizje 
nowego porządku. To połączenie przeciwieństw przekroczyło tradycyjne po-
działy po obu stronach, a społeczne nośniki rywalizujących ideologii zostały 
zniszczone w toku rewolucyjnego przewrotu. Zarówno dziedzictwo rewolu-
cji „odgórnej” jako strategii budowy państwa, jak i utopia radykalnej rewo- 
lucji jako drogi do wolności znalazły swoje odzwierciedlenie w nowych mo-
delach ideologicznych, roszczących sobie prawo do prawdy uniwersalnej, 
wyłącznej i ostatecznej. W tej postaci zjednoczona i przekształcona tradycja 
stała się – jak pokazano – fundamentem określonej wersji nowoczesności.

Z tego punktu widzenia doświadczenie rosyjskie jest kolejnym przypo-
mnieniem złożonej relacji między cywilizacjami a nowoczesnością (wspomi-
naliśmy już o powiązaniu z Azją Wschodnią). Analiza porównawcza elemen-
tów cywilizacyjnych w wielu nowoczesnościach jest zatem – ostatecznie – 
nie mniej istotna dla doświadczenia komunizmu niż w przypadku systemów 
związanych otwarcie z tradycją, nawet jeśli teraz możemy jedynie wskazać 
ten kierunek badań.

Przełożyła Dorota Boni Menezes
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Abstract
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Communism and Modernity

The article analyzes communism as a specific yet auto-destructive form of modernity. 
Arnason opposes reducing communism to “anti-” or “pseudo-modernity” as he indicates 
that it belongs to the constellation of multiple modernities. The author discusses the 
modernizing achievements and blockages of communist systems, their ideological 
foundations, and global influence. Finally, the article demonstrates that communism 
constituted a project of integrating knowledge, power, and the economy, but its internal 
contradictions left the project in a state of permanent crisis. In this regard, the collapse 
of the USSR and transformations of communist states become a point of departure for 
a broader reflection on crises of modernity.
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