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Bóg zawiódł
„Dziecinna” teologia Pasji według Mateusza 

Hansa Blumenberga

God’s Failure
The “Childlike” Theology of Hans Blumenberg’s St Matthew Passion

A BSTR ACT:   Th e aim of this article is to analyse and interpret Hans Blumenberg’s book St 
Matthew Passion, which appeared in 1998. Contrary to what the title might suggest, this 
wide-ranging essay is not a commentary on Bach’s famous work, though it quite frequently 
alludes to it. Blumenberg’s Passion seems rather to be a kind of theological treatise dealing 
with the voluntary death of God. Paul Behrenberg has summarized very succinctly the es-
sence of the book: “Creation, understood as the Fall of God, involves necessarily the Passion 
of the Son, in the course of which the Father is also destroyed”. Blumenberg constructs 
a “fi nal theology”, the goal of which is to arrange the funeral of the Christian God and of Eu-
ropean Christianity. He follows in the footsteps of Franz Overbeck, a thinker who evidently 
infl uenced him (he refers to him also in The Legitimacy of the Modern Age) and whose 
understanding of the role of theology was similarly defi ned. In this context, it would not 
seem right to interpret Blumenberg’s Passion in terms of Freudian categories of “mourning 
and grieving”, as many commentators do. For even though the book is written in the style 
of a conventional theological treatise, it can be regarded – because of its clearly perceptible 
irony – rather as a parody of theological treatises.
K EY WOR DS:   Blumenberg • St Matthew Passion • Overbeck • theology • death of God
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And, tricked by our own early dream
And need of solace, we grew self-deceived,
Our making soon our maker did we deem,
And what we had imagined we believed, 

Till, in Time’s stayless stealthy swing,
Uncompromising rude reality
Mangled the Monarch of our fashioning,
Who quavered, sank; and now has ceased to be. 

Th omas Hardy, God’s Funeral 

Aulę lubeckiego gimnazjum, do którego uczęszczał Hans Blumenberg, 
zdobił wypisany kunsztowną gotycką czcionką cytat z Księgi Przypo-

wieści: „Początkiem mądrości jest bojaźń Pana”1. 

Było dla mnie oczywiste – wspomina Blumenberg w wydanej w 1988 
roku Pasji według Mateusza – że to genetivus subiectivus: ‘bojaźń 
Pana’ jako bojaźń Pana przed czymś innym, czego obawa była właśnie 
początkiem jego mądrości. [...] Ten mój dziecinny sposób odczytania 
cytatu umieszczonego w  auli pozostał tenorem mojej ‘teologii’, o  ile 
zasługuje ona na to miano2. 

Teologowie nie lubią zazwyczaj, gdy na ich dyscyplinę spogląda się takim 
właśnie „dziecinnym” okiem i stawia infantylne – przynajmniej z pozoru – 
pytania, nie licujące ich zdaniem z powagą materii. Irytuje ich dlatego, kiedy 
na przykład ktoś pragnie się dowiedzieć, czy gdyby w  I  wieku naszej ery 
istniały stosowne urządzenia techniczne – dałoby się… sfi lmować Wniebo-
wstąpienie3. Simplicitas puerorum grata Deo?

1 Prz 9, 10. Wszystkie cytaty biblijne za: Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Te-
stamentu, nowy przekład z języków hebrajskiego i greckiego opracowany przez Komisję 
Przekładu Pisma Świętego, Brytyjskie i  Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, Warszawa 
1975. 

2 Wszystkie cytaty za: Matthäuspassion, Frankfurt am Main 1993 (dalej jako MP), 
tu: 29–30. – Taki sposób postrzegania świata pokrewny jest również w  pewnej mierze 
„metaforom absolutnym”, to znaczy nieprzekładalnym bez reszty na język pojęć: są one 
odpowiedziami „na owe rzekomo n a i w n e  pytania, na które zasadniczo nie daje się 
odpowiedzieć, a których relewantność polega po prostu na tym, że ich nie stawiamy, lecz 
zastajemy już postawione u podstaw bytu” (Paradigmen zu einer Metaphorologie, Bonn 
1960, s. 19, cyt. za F. J. Wetz, Hans Blumenberg zur Einführung Hamburg 1993, s. 21, 
podkreślenie moje). 

3 Takie pytanie zadał swego czasu Eugen Drewermann arcybiskupowi Johannesowi Degen-
hardtowi, zob. E. Drewermann, Worum es eigentlich geht. Protokoll einer Verurteilung, 
München 1992, s. 95. W jaką konfuzję wprawiło ono hierarchę obrazuje jeszcze lepiej jego 
wywiad dla tygodnika „Der Spiegel” 12/1992. 
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Wystrzegajmy się pochopnych sądów. Jeśli bowiem, jak chce Kate-
chizm „wydarzenie Wniebowstąpienia” jest wydarzeniem „historycznym, 
a zarazem transcendentnym”4, wówczas jako h i s t o r y c z n e  właśnie, to 
znaczy rozgrywające się w realnej przestrzeni i realnym czasie, powinno być 
zarazem wydarzeniem dającym się zarejestrować na taśmie fi lmowej. A jeśli 
takowym właśnie było, pojawia się zaraz pytanie następne: dokąd właściwie 
Jezus, wzbiwszy się w przestworza, odleciał. To zaś prowadzi do całkiem już 
nieinfantylnych rozważań na temat „paradygmatów”: czy aby wyobrażenie 
Wniebowstąpienia nie jest możliwe tylko w tym z nich, który przedstawiał 
świat jako składający się z trzech poziomów: podziemi kryjących jakieś „pie-
kło”, ziemi i „nieba” zamieszkałego przez istoty boskie – niezrównany opis 
geografi i tak pomyślanego kosmosu, oczywistej dla wielu pokoleń, zawarł 
Dante w Boskiej komedii. Nawet jeśli zasadniczy podział na „górę” i „dół” 
wpisany jest w  nas na trwałe5, to przecież ewolucja obrazu świata, która 
dokonała się w ciągu ostatnich wieków i usunęła z horyzontu współczesnego 
człowieka co najmniej część obrazów i opowieści oczywistych dla całych po-
koleń chrześcijan, prowokuje takie właśnie „infantylne” pytania, powstające 
nieuchronnie na przecięciu mitu, dogmatu, historii i nauk przyrodniczych. 
Co więcej: najtrudniejsze z  tych pytań dotyczą nie „głębi” tła, tego, co się 
kryje za zdarzeniami, ich dalekiego horyzontu, ale częściej samych zdarzeń, 
choć „pierwszy plan”, na którym się rozgrywają, może się wydać niepokojąco 
płytki w porównaniu z tamtą „głębią”. Ta „powierzchowność” jednak wcale 
ich wagi nie dyskwalifi kuje6, a prostodusznie ciekawscy, niepoinformowani 
w stosownym czasie, że pytań takich formułować n i e  w y p a d a , to często 
bliscy kuzyni owego Andersenowskiego malca, który tak skutecznie zepsuł 
paradę cesarzowi. 

Może dlatego właśnie, jak przypuszcza Blumenberg, „do istoty teologii 
należy, że nie wszystkie pytania można w niej postawić. Kryje ona w sobie 

4 Katechizm Kościoła Katolickiego (KKK) 660.
5 Kwestię te Blumenberg rozważa w eseju zatytułowanym Może to my jesteśmy na górze 

(Vielleicht sind wir oben) zamieszczonym w Die Vollzähligkeit der Sterne, Frankfurt am 
Main 1997, s. 507–509. Zwraca tam uwagę, że naturalna orientacja ciała buduje też pewien 
obraz „świata życia”, co sprawia, że przesłanie Boga zawsze przychodzi „z góry”, do nieba 
też odchodzi Syn Człowieczy, który ma powrócić na obłokach: „sprawy ludzkie znajdują 
się u  stóp tej osi”. Nawet przewrót kopernikański niewiele tu zmienia, przynajmniej 
w  owym ludzkim „świecie życia”, bezpiecznym kokonie codzienności, który człowiek 
kreuje, by odciąć się od „absolutyzmu rzeczywistości”. Ostatecznie jednak relacja ta ulega 
zakwestionowaniu: teraz my również możemy stać się „górą” w  świecie pozbawionym 
wyraźnego środka (Blumenberg przywołuje tu wiersz Rilkego O  fontannach, z  którego 
pochodzi zresztą tytuł eseju). 

6 MP 7 n. 
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immanentne mechanizmy, mające im zapobiec”7. Jednak dzisiejszy, „późny 
słuchacz Pasji” Bachowskiej, nawet ten „wierzący jeszcze w  swoją wiarę”8, 
niewiele już sobie robi z ograniczeń, jakie teologia pragnęłaby narzucić jego 
dociekliwości, i to poniekąd w jego imieniu niemiecki myśliciel stawia swoje, 
„dziecinne” pytania albo, gorzej, na poważne pytania udziela „dziecinnych”, 
choć przecież niepokojąco logicznych odpowiedzi. 

Po co Bóg stworzył świat? 
„Na początku stworzył Bóg niebo i  ziemię”9. Wkrótce potem człowieka. 
Ale właściwie po co? Tego pytania żaden teolog za dziecinne nie uzna, zbyt 
bliskie jest ono i otwierającemu metafi zyczne przepaście pytaniu Leibniza: 
„dlaczego jest coś, a nie raczej nic”. Katolicki odpowie na nie słowami Ka-
techizmu, cytującego w  tym miejscu świętego Bonawenturę: „świat został 
stworzony dla chwały Bożej”, by chwałę tę „ukazać i udzielić jej”. Bóg, do-
powiadają autorzy Katechizmu, kierując się miłością, „chciał dać stworzeniu 
uczestnictwo w swoim bycie, w swojej mądrości i dobroci”10. A i teologowie 
protestanccy nie zgłoszą w tym miejscu zasadniczego sprzeciwu. 

Blumenberg szuka innych możliwych przyczyn. Skoro tyle rzeczy na 
świecie czyni się „dla uniknięcia nudy”, to czy bezpodstawne byłoby podej-
rzenie, że i  Bóg stworzył świat właśnie z  tego powodu? Nietzsche marzył 
o wielkim poecie, który tematem jakiegoś swojego dzieła uczyniłby „nudę 
Boga w siódmym dniu stworzenia”. Niewykluczone jednak, że Bóg nudził się 
już wcześniej. Ta boska nuda to oczywiście nuda „na najwyższym poziomie: 
nuda niemożności zniesienia samego siebie”11. Wynika z  niej jakiś nie-
uchronny przymus działania: „Chociaż nic nie musiałoby się dziać, coś dziać 
się musi – skłonność ku temu jest przemożna”12. (To samo, zauważa Blumen-
berg gdzie indziej, choć innym językiem mówi współczesny kosmolog, gdy 
stwierdza, że „Nic jest niestabilne”13). Bo, też i co komu z wszechmocy, skoro 
nie ma jej na czym wypróbować? „Możnych, im bardziej zbliżają się do tego 
superlatywu, dopada skłonność do przygód”14. Więc może i świat był taką 

7 MP 148. Zob. także niżej s. 294 i stosowny przypis. 
8 MP 35.
9 Rdz, 1, 1.
10 KKK 293–295.
11 MP 18. 
12 Ibidem. 
13 H. Blumenberg, Die Vollzähligkeit der Sterne, op.cit., s. 288. – Por. MP 12: „Najmniej 

oczywiste ze wszystkiego: to, że w ogóle jest coś, nie zaś nic – to ostatnie nie było czymś, 
co można by uznać za ‘dobre’”.

14 MP 11. 
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przygodą Boga? Ten szukający mocnych wrażeń Bóg jawi się jednak Bogiem 
odległym od wszelkich naszych wyobrażeń o doskonałości. Co prawda znu-
dzenie niekoniecznie musi być wadą: sam Blumenberg zauważa, że „czło-
wiek, jako istota, która się nudzi, miewa dramatyczne potrzeby, na których 
zaspokojenie obraca znaczną część swych zdolności wynalazczych”15. Ale 
przecież działań Boga nie powinno się tłumaczyć zachowaniami człowieka, 
albowiem Bóg to istota, ponad którą, jak wywodził Anzelm z Canterbury, 
nie da się nawet pomyśleć niczego doskonalszego16, a taka istota nie powinna 
odczuwać ani nudy, ani potrzeby wypróbowywania swojej wszechmocy. Bóg 
Anzelma niewiele ma jednak wspólnego z Bogiem Biblii: 

Zdumiewające, jak niewiele sobie robią teologowie ze źródła swego 
Objawienia, jeśli narusza ono standardy, które przepisała im jakaś 
dawniejsza fi lozofi a. Biblia nic nie wie, o  żadnej ‘najwyższej istocie’ 
ani o żadnym ‘czystym duchu’, a wręcz przeciwnie, zapomina o takich 
superlatywach, gdy mowa o  grozie i  drażliwości jej Boga. Karze on 
i nagradza, jak czyniłby to zwykły władca orientalny u Herodota czy 
w Baśniach z tysiąca i jednej nocy, zwłaszcza gdyby nieco więcej posia-
dał tej ‘mocy’, dzięki której w sześć dni da się stworzyć świat17. 

Czy zatem tak trudno sobie wyobrazić, że dla Boga, którego „gniew wywo-
łują wykroczenia przeciwko jego skomplikowanym przepisom rytualnym”, 
„przedświatowa wieczność” mogła stać się źródłem dyskomfortu? Jeśli 
wszakże zastanowić się głębiej, to można dojść do wniosku, że Bóg Bona-
wentury, stwarzający świat z miłości i dla swojej „chwały”, bliższy jest znu-
dzonemu satrapie Blumenberga, niż mogłoby się to wydawać na pierwszy 
rzut oka. Czyż i on bowiem nie ujawnia jakiegoś defi cytu naruszającego jego 
doskonałość, która aby być doskonałością doskonałą doskonale, winna się 
spełniać we własnych granicach, nie pragnąc niczego więcej ponad samą 
siebie? Kto szuka obiektu miłości i pragnie ukazać komuś swoją „chwałę” 
– obu tych pragnień nie da się całkiem uwolnić od podejrzenia o związki 
z nudą a przynajmniej z uczuciem jakiejś frustracji – ten zdradza przecież 
pewną rysę na tej swojej doskonałości, rysę, która w istocie doskonałość tę 
nieodwołalnie unicestwia. „Czym byłby Bóg – pyta Blumenberg – bez czło-
wieka, który go uczynił wielkim?”18. 

15 H. Blumenberg, Begriff e in Geschichten, Frankfurt am Main 1998, s. 111. Zob. także, idem, 
Beschreibung des Menschen, Frankfurt am Main 2006, s. 706. 

16 Zob. MP 298. 
17 MP 16–17.
18 MP 100. – Myśl bliska słynnemu dystychowi Angelusa Silesiusa: „Ja wiem, beze mnie Bóg 

ni chwili żyć nie może,/ Gdy sczeznę ja, Ty także oddasz ducha Boże” (cyt. za Cherubowy 
wędrowiec, przeł. M. Brykczyński i J. Prokopiuk, Instytut Mikołowski b.d.w., s. 18. 
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A  zresztą: czy wizja sfrustrowanego Boga, stwarzającego świat dla 
zabicia nudy, to wizja bardziej awanturnicza albo bardziej groteskowa (by nie 
rzec: „bluźniercza”, przynajmniej według naszych dzisiejszych standardów) niż 
hipoteza Anzelma, zgodnie z którą Bóg powołał kosmos i człowieka do istnie-
nia, tylko po to, by „wypełnić luki w […] chórach aniołów wyśpiewujących jego 
chwałę, powstałe w następstwie upadku Lucyfera i jego zwolenników”19? Pogląd 
taki, budzący podejrzenie, że cały trud i udręka ludzkiej historii mogłaby 
być jedynie produktem ubocznym nieudolnej próby odbudowania dawnej 
świetności boskiego dworu, wydaje się przy tym Blumenbergowi „potwor-
nością”, o  której jednak łatwo zapomnieć w  obliczu tak „niewyczerpanej 
fantazji”. Co więcej, respekt przed kunsztem narracji każe powstrzymać 
się od pytań – znów brzmiących niepokojąco dziecinnie – po co właściwie 
Bogu wszystkie owe chóry pochwalne i dlaczego nie stworzył sobie po prostu 
nowych aniołów w miejsce starych. 

Blumenberg co prawda ubarwia nieco pomysły Anzelma, który pisze 
jedynie o kontemplowaniu Boga (Dei contemplatione beata) przez „rozumną 
naturę”, a problem, dlaczego ów Bóg nie zastąpił aniołów upadłych nowymi, 
rozważa drobiazgowo (choć nader pokrętnie) w  następnym rozdziale20. 
Anzelmowi dostaje się zresztą za grzechy nie tylko jego własne, bo w gruncie 
rzeczy powtórzył on jedynie hipotezy wysuwane już wcześniej przez Grze-
gorza Wielkiego i Augustyna21. W istocie jednak Blumenberg wskazuje tu 
na pewną bardzo istotną właściwość teologii jako takiej: znajduje się ona 
„w miejscu przecinania się dróg mitu i dogmatu, świata obrazów i schola-
styki”, co sprawia, że rodzi się w niej nieuchronnie „sprzeczność polegająca 
na doprowadzaniu opowieści do wtórnej racjonalizacji, którą czyni je 
odpowiedziami na pewne pytania, ale pozbawionymi licencji na zadawanie 
kolejnych”22. 

Jeśli świat rzeczywiście został stworzony for fun, to wcale nie musi być 
doskonały. I to nie tylko dlatego, że jest dziełem Boga, którego doskonałość 
może już budzić wątpliwości, ale dlatego, że „świat najdoskonalszy z możli-
wych byłby nudny dla obserwatora widzącego go w całości”23. Brakowałoby 
mu wewnętrznego napięcia, otwarte pozostałyby w  nim tylko najkrótsze 

19 MP 88. – Por. H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main 1990, s. 276, gdzie 
autor wyraża pogląd, że zdaniem Anzelma zainteresowanie Boga ludźmi wynikało z ko-
nieczności przywrócenia „przewidzianej w boskim planie liczby aniołów tworzących jego 
wieczny chór pochwalny [...] do status quo ante”.

20 Zob. Święty Anzelm z Canterbury, O wcieleniu, przekład i wstęp A. Rosłan, Poznań (2006), 
Biblioteca christianitatis, t. 19, s. 98 nn. 

21 Zob. komentarz zawarty w przypisie 85 na s. 97 cytowanego wydania polskiego O wcieleniu. 
22 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, op.cit., s. 277. 
23 MP 89. 
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drogi do celu, a wszystkie zakończenia dawałyby się z łatwością przewidzieć. 
Taki doskonały świat wcale nie musiałby być zresztą stwarzany, wystarczy-
łoby go wydedukować w myśli, jeśli zaś ma sprostać swemu powołaniu, to 
być niedoskonałym mu wolno (a może wręcz być taki powinien). Nie musi 
nawet dostarczać jakiegoś wyrafi nowanego spektaklu. Tu Blumenberg znów 
przywołuje Nietzschego, który zauważył przenikliwie, że „drobne, dawno 
zgrane tragikomedie” ludzkiego życia, odtwarzane przez wciąż nowych ak-
torów niezmiennie znajdują wdzięcznych widzów. Podejrzenie, że człowiek 
służy jedynie rozrywce jakiejś „najwznioślejszej istoty” – tu dodać można: 
wzmacniane jeszcze chociażby przez dzieje nieszczęsnego Hioba czy histo-
rię Abrahama i Izaaka – ma swą solidną podstawę także w konstatacji, że 
ludzie wszędzie podejmowali dla zjednania sobie swych bogów prawdziwie 
heroiczne wysiłki i posuwali się do umartwień budzących niekiedy wręcz 
grozę (ale spektakularnych!), znacznie wykraczających poza to wszystko, co 
musieli czynić dla podtrzymania swej egzystencji – trudy pokoleń eremitów 
i słupników z pewnością nie służyły wyłącznie temu przyziemnemu celowi. 
Jednak ta „estetyczna koncepcja” świata i człowieka jako theatrum Dei, nie-
obca ponoć nawet pobożnemu Lutrowi, wcale nie musi oznaczać, że ludzkim 
tragediom odbiera się ich powagę: wcale niełatwo odegrać w nim porządnie 
swą rolę bohatera tragicznego albo komicznego. Rzuca jednak nowe światło 
na możliwy fi nał tego spektaklu. Jego zakończeniem będzie zapewne „nie 
Sąd, lecz krytyka”24. 

Kto zgrzeszył w Raju? 
Wbrew rozpowszechnionemu mniemaniu bycie Bogiem wcale nie musi 
być kondycją wolną od wszelkich trosk, zwłaszcza od troski o  własną eg-
zystencję. Być Bogiem to nawet „pewne ryzyko”25. Zwłaszcza, gdy powołuje 
się do istnienia (i  to dla rozrywki) istotę tak nieobliczalną jak człowiek, 
zdolną nawet, jak się to później okaże, Boga zabić. Lepiej więc nie dopusz-
czać jej do wszystkich sekretów, zwłaszcza do tajemnicy dobra i zła – stąd 
ów osobliwy rajski „zakaz owocowy” (Fruchtverbot). Co prawda człowiek 
otrzymał prawo bycia „istotą poznającą”, ale wolno mu było poznawać wy-
łącznie dzieło Boga, nie samego Stwórcę. Poznawanie świata mogło wręcz 
odciągnąć ciekawskich ludzi od badania ich Pierwowzoru – stąd może tyle 
dziwnych przepisów rytualnych, absurdalnych w swej drobiazgowości: ich 
przestrzeganie zajmowało „po granice desperacji istotę, która w  innym 

24 MP 91. 
25 MP 92. 
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wypadku nie dążyłaby do niczego innego jak tylko do przejrzenia Bóstwa”26. 
A  Bóstwo miało najwyraźniej coś do ukrycia i  stracenia: „ekskluzywność 
swych rozmyślań, suwerenne zastrzeżenie bycia sobą wyłącznie dla siebie”27. 

A może nie chodziło wcale o drzewo wiadomości, klucz poznania? Już 
Kafk a podejrzewał, że wypędzono nas z raju z zupełnie innego powodu, a to 
„z powodu drzewa życia, abyśmy już z niego nie jedli”28. Drzewo wiadomo-
ści było tylko pretekstem, do którego uciekł się Bóg, bo szybko pożałował, 
że obdarzył człowieka nieśmiertelnością i  zaczął się z  lękiem („bojaźń 
Boga”!) zastanawiać, jaki użytek uczyni on z tego daru, czy aby nie obróci go 
przeciwko niemu. By pozbyć się potencjalnego rywala, odciął go od źródła 
nieśmiertelności: ludzie wygnani z Raju, śmiertelni, rywalami stali się sami 
dla siebie, bo kto ma do dyspozycji tylko ograniczony czas, ten nie może 
kochać bliźniego swego, widząc w nim konkurenta w zabiegach o wszystko, 
co takich zabiegów warte – nieśmiertelni nie muszą się obawiać, że nie zdążą 
wejść w  posiadanie któregoś z  dóbr tego świata, albo że ominie ich jakaś 
ziemska rozkosz. A  dowodzi tego już historia pierwszej ludzkiej zbrodni. 
Kain, rolnik, bardziej niż Abel, hodowca, zdany na życzliwość Boga, pana 
słońca, deszczu i  gradu, najwyraźniej zniecierpliwił się jego łaskawością 
okazywaną bratu. Gdyby nie był śmiertelny, „mógłby wszak poczekać na 
lepszą pogodę”29. 

Jeśli tak się właśnie rzeczy miały, to grzech był nie przyczyną wy-
gnania z raju, lecz jego następstwem. Innymi słowy: nie śmierć weszła na 
ten świat „przez grzech”, jak przekonywał apostoł Paweł30, lecz wręcz od-
wrotnie, grzech przez śmierć. Być może nawet człowiek owoców z drzewa 
wiadomości najadł się dopiero wówczas, gdy już zapadł boski wyrok: przed 
wyruszeniem w nieznaną drogę, by nie być całkiem bezbronnym w mało 
przyjaznym świecie. (To zresztą pogląd będący osią opus magnum Blumen-
berga, Prawowitości epoki nowożytnej: poznanie jako sposób okiełznania 
„absolutyzmu rzeczywistości” w  obliczu „absolutyzmu teologicznego”, 
jedyny, jaki pozostaje człowiekowi, gdy odkryje, że Bóg – uosabiający 
„bezimienną wolność, rozbawioną wszechmoc, wolną od praw i reguł, od 
rękojmi i łaski”31 – nie jest tak niezawodną ostoją jego bytu, jak mu się to 
wydawało wcześniej). Kto zatem dopuścił się w raju występku? I kto miał 
swoją winę „odkupić”? 

26 MP 94. 
27 Ibidem. 
28 MP 95. 
29 MP 98. 
30 Zob. Rz 5, 12. 
31 Zob. H. Blumenberg, Der absolute Vater, „Hochland“ 45 (1952–53), s. 283. 
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Wszystko wskazuje na to, że bieg zdarzeń wymknął się Bogu spod 
kontroli, że nie wszystko poszło tak, jak sobie Stwórca zamierzył. Biblia nie 
mogła tego powiedzieć wprost, ale przecież prawdy nietrudno się domy-
ślić: „Bóg nie wiedział, co czyni, gdy stwarzał świat”32. Proces stwarzania 
świata wcale nie był tak „bezproblemowy”, jak można by tego oczekiwać po 
Wszechmocy. Czyż inaczej każda jego część wymagałaby tak wyraźnego 
potwierdzenia, że jest „dobra”. I czy rzeczywiście wszystko było naprawdę 
„dobre”? „Decydujące jest to, że w każdym razie być takie nie musiało. Za-
kłócenia w funkcjonowaniu Wszechmocy oznaczały jej kres. Pozwoliła sobie 
na skończoność”33. A jeszcze mniej panował Bóg nad sytuacją, gdy modelo-
wał człowieka na swoje podobieństwo, przyzwyczajając go do wygód raju, 
by później bezlitośnie go zeń wygnać. Gdy Jezus u Łukasza prosi Ojca, by 
wybaczył jego katom, albowiem nie wiedzą, co czynią, to dlatego właśnie, że 
mu wiadomo „o pewnym innym przypadku tej niewiedzy niż ten jego żało-
snych oprawców”34. Dramatyczna historia ludzkości (ale i historia Odkupie-
nia) zaczyna się zatem w „ślepym zaułku boskiej niewiedzy”35. By naprawić 
wynikłe z niej szkody, przywrócić ład wszechrzeczy, Bóg musi spojrzeć na 
świat oczyma człowieka, poznać, co znaczy ból i  śmierć – doświadczenia 
Bogu niedostępne. Bóg nie jest przecież „istotą naznaczoną brakami” (Män-
gelwesen), jak określił człowieka Arnold Gehlen, jest jej przeciwieństwem, 
a to już samo w sobie obarcza go winą wobec ludzi, których – odbierając im 
przywilej nieśmiertelności – wydał na pastwę zła, kiełkującego w nich w na-
stępstwie tej jego niełaski. Świat bowiem, w którym muszą podtrzymywać 
swe procesy życiowe, nie pozostawia im żadnego wyboru, a to zło – dodać 
tu można – nad którego pochodzeniem z takim zapałem, acz bez nadziei na 
znalezienie rozwiązania zagadki, dumają teologowie (unde malum?), to co 
najwyżej zło „tak zwane”, ja je nazwał Konrad Lorenz, energia niezbędna 
wszystkim żywym istotom do przetrwania, funkcja instynktu samozacho-
wawczego. W tych okolicznościach wcielenie się Boga w człowieka nie było 
wcale „hiperbolą jakiejś bożej miłości”, lecz jedynie rekompensatą za brak 
zdolności przewidywania i  empatii, jaki ujawniła Opatrzność, a  zarazem 
próbą uzupełnienia swej wiedzy, najwyraźniej niekompletnej: „cielesność 
jako samodopełnienie” (Leibhaft igkeit als Selbstvollendung)36, próba „odku-
pienia” przez Boga krzywdy wyrządzonej człowiekowi, występku, którego 
dopuścił się w raju. 

32 MP 124. 
33 MP 12. 
34 Ibidem. 
35 MP 125. 
36 MP 127. 
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Jak się to wszystko ma do boskich atrybutów wszechwiedzy i wszech-
mocy? Pewnie nijak. Ale i narracja tradycyjna też nie usuwa wszystkich wąt-
pliwości. Skoro wszechwiedzący Bóg musiał przewidywać, jak się skończy 
próba, na którą wystawił pierwszych ludzi, to czy nie jest współwinny ich wy-
stępku i współwinny tego wszystkiego, co stało się w piątek wielkanocny? Nie 
wyłączając zdrady Judasza i wszystkich niegodziwości popełnionych przez 
oprawców Jezusa. Niewiele tu pomogą tak naprawdę wyrafi nowane sztuczki 
teologów, argument o  poszanowaniu wolnej (rzekomo) woli człowieka, 
pomysłowe, wielopiętrowe koncepcje „reprobacji” pozytywnej i negatywnej: 
konfl ikt między wszechwiedzą – zakładającą przecież nieuchronnie jakieś 
zdeterminowanie zdarzeń rozgrywających się we wszechświecie – i wolną 
wolą jest nieusuwalny, a z Boga nie uda się zdjąć całej odpowiedzialności za 
grzech człowieka, i ten pierwszy, i wszystkie następne. A jeśli jest on wszech-
mocny, to dlaczego nie „zbawił” człowieka jednym skinieniem swej boskiej 
dłoni: „To, że Bóg, by wybawić człowieka i się z nim pojednać, potrzebował 
nie tylko pewnej ‘uregulowanej procedury’, lecz także innej jeszcze, niosącej 
ból i śmierć, jest przy założeniu jego władzy absolutnej niepojęte”37. Wszech-
wiedza i wszechmoc to także nieodwołalnie wszechodpowiedzialność. 

Odkupienie? 
Jezus Blumenberga to w  wymiarze historycznym przede wszystkim wę-
drowny kaznodzieja nauczający, że „ten świat ma wkrótce ulec zagładzie”, 
czego doświadczy jeszcze współczesne mu pokolenie38. Przeczy sobie co 
prawda w Betanii, obiecując kobiecie, która natarła go wonnymi olejkami, 
że sława jej dobrego uczynku trwać będzie wiecznie wszędzie tam, gdzie 
głoszona będzie Ewangelia: jej nagrodą nie będzie jakieś „dobro pozaświa-
towe”, lecz „marny blichtr nieprzemijającego wspomnienia wśród ludzi [...]. 
Ziemska zapłata w  świecie chylącym się ku upadkowi?”39. Nie zmienia to 
jednak w  niczym faktu podstawowego: przesłanie Jezusa miało charakter 
apokaliptyczny, było zapowiedzią kresu dziejów i nadejścia „Syna Człowie-
czego na obłokach nieba w dniu Sądu”40. Zapowiedzią niespełnioną.

Ale przecież w  chrześcijaństwie znaczenie Jezusa wykracza daleko 
poza ten wymiar ściśle historyczny: Jezus to Syn Boży, „współistotny Ojcu”, 
przedwieczny Logos, który wcielił się w człowieka. Czy dlatego, jak chciał 

37 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, op.cit., s. 274. 
38 MP 153. 
39 MP 154. – Z wizją rychłego kresu dziejów sprzeczne jest także ustanowienie obrzędu spoży-

wania ciała Jezusa: taka pamiątka kłóci się z obietnicą jego rychłego powrotu (zob. MP 302).  
40 MP 153. 
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Duns Szkot, że Ojciec od samego początku predestynował Syna do roli 
władcy świata (i  uczynił człowieka na swe podobieństwo, by był godnym 
przyjąć w  swą cielesną powłokę Boga)? Oznaczałoby to, że grzech ludzki, 
felix culpa, wcale nie był przyczyną Wcielenia, a  „jedynie pozbawionym 
wagi incydentem”41. Co jednak wówczas uczynić z dramatem Pasji, innymi 
słowy: czemu właściwie miałoby służyć cierpienie i  śmierć Jezusa jeśli nie 
„odkupieniu”? A jeśli to ono właśnie było celem inkarnacji, to warto się raz 
jeszcze zastanowić: odkupieniu kogo lub czego? 

Samo pojęcie „odkupienia” może dziś wzbudzać różnorakie wątpli-
wości, bo związane jest nierozłącznie z paradygmatem społecznym świata 
„przepełnionego relacjami własności, których przedmiotem jest człowiek”42: 
ojcowie są właścicielami dzieci, mężowie żon, władcy poddanych, bogowie 
ludzi. W każdym razie człowiek nie należy do siebie samego. Do tego – jeśli 
przyjąć, że Jezus miał odkupić jakąś winę człowieka – dochodzi jeszcze 
osobliwy „komizm” samej idei odpłaty, wynikający z „absolutnej niewspół-
mierności między nieskończonością Boga, […] a  małością obrazy, jakiej 
m o ż n a  s i ę  wobec niego dopuścić”. W końcu – o tym jednak słuchacz 
Pasji pamiętać wręcz nie powinien – wszystko zaczęło się od „wykroczenia 
przeciwko rajskiemu przepisowi spożywczemu (ein paradiesisches Speisege-
setz), pierwszemu z wielu następujących po nim”, które rażą swą dziwaczną 
pedanterią i  skłaniają do refl eksji nad absurdalną dysproporcją między 
prawodawcą a  jego prawem. Z  pozoru wyobrażenie Pasji jest już odległe 
od takiej „małostkowości”, ale przecież nie aż tak bardzo43. Może więc nie 
chodziło wcale o „odkupienie” winy człowieka? Skoro to wszechmocny (?) 
Bóg, przerażony nieobliczalnymi konsekwencjami wyposażenia człowieka 
w nieśmiertelność, wypędził go z bezpiecznego Raju, wskrzesił w nim zło, 
nieodłączny składnik instynktu przetrwania, słowem naraził na bezmiar 
cierpień i  znojów istotę przez samego siebie zaprojektowaną i  stworzoną 
dla własnej rozrywki, to może Syn właśnie jego sumienie miał uspokoić 
i przywrócić zachwianą równowagę moralną między Stworzycielem a stwo-
rzeniem. „Kto wykupi Boga od czekającej na rekompensatę winy, której 
dopuścił się on wobec ludzi? Czy to także, a może przede wszystkim dlatego 
umarł Syn Człowieczy?”44. 

41 MP 148. – Taka interpretacja, jak Blumenberg dowodzi gdzie indziej, uniezależnia Wcie-
lenie od ludzkiej historii podnosząc je do rangi „kosmicznego rytuału”, który służy „osta-
tecznemu obaleniu gnostyckich podejrzeń, że istnieje rozdźwięk między Stworzeniem 
a  Zbawieniem: Stwórca kosmosu każe swemu dziedzicowi przybyć do jego królestwa” 
(zob. H. Blumenberg, Die Vollzähligkeit..., op.cit., s. 148 n.).

42 MP 55. 
43 MP 161. 
44 MP 152.
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Pasja
Pasja ma wielu bohaterów, zawieszonych w osobliwy sposób między „udzia-
łem w  zbawieniu a  winą”45. Ta najstraszniejsza, którą odpokutowywać 
trzeba będzie na samym dnie Dantejskiego Piekła, ciąży – wiadomo – na 
Judaszu. To, co zachodzi między nim a  Jezusem, to największa zagadka 
tamtych zdarzeń. Bo też to Jezus w ostatnim stadium zdrady przynagla go 
wręcz do jej dopełnienia. Czy po to, by przyśpieszyć zbawienie? A  może 
by wziąć na siebie winę zdrajcy albo przynajmniej jej część? Blumenberg 
odświeża zresztą dość oczywiste pytanie dręczące od dawien dawna co 
bardziej wnikliwych egzegetów: na czym właściwie owa zdrada – w gruncie 
rzeczy „zbędna”46 – miałaby polegać? Jezus musiał być przecież postacią 
w  Jerozolimie łatwo rozpoznawalną. Czy Judasz stał się jedynie „kozłem 
ofi arnym”? Najistotniejsze jest jednak co innego: jeśli odrzucić gnostycki 
podział na Boga Stworzenia i Boga Zbawienia: „zdrajca pozostaje wytwo-
rem zdradzonego”47, który w żaden sposób nie zdoła się uwolnić od współ-
sprawstwa i współodpowiedzialności. Także zresztą za inną fatalną decyzję 
podjętą dzień później. 

„Krzyżuj syna Maryi, wypuść Barabasze”. Ten rzekomy okrzyk tłumu 
zgromadzonego przed siedzibą Piłata stał się wręcz ikoną jawnej niesprawie-
dliwości ukrytej nieudolnie pod maską przewodu sądowego, odbywającego 
się pod dyktando rozjuszonej tłuszczy. Stąd pewnie jego przywołanie w Wi-
dzeniu księdza Piotra, rozpamiętującego krzywdy doznane przez niewinną 
Polskę, Chrystusa narodów, od Europy przyglądającej się obojętnie, a może 
nawet z aprobatą jej „krzyżowaniu” – „późnego czytelnika” Dziadów, od-
porniejszego już na czar poezji romantycznej, choćby i najkunsztowniejszej, 
razi naiwna egzaltacja tej wizji, tak jak co bardziej krytycznych widzów razić 
musi prostactwo sceny sądu Piłata w słynnym fi lmie Mela Gibsona, budzącej 
najgorsze skojarzenia z kinem socrealistycznym. Jednak przez całe stulecia 
ten krzyk dostarczał także alibi europejskiemu antysemityzmowi: „Krew 
jego spadnie na nas i na syny nasze”. Dociekliwsi czytelnicy Ewangelii mogli 
się co prawda zastanawiać, co spowodowało tę nagłą odmianę nastrojów 
tłumu, parę dni wcześniej witającego Jezusa kwiatami podczas jego try-
umfalnego wjazdu do Jerozolimy, ale w  końcu tłum niejedno ma oblicze, 
a Ewangeliści wyraźnie dawali do zrozumienia, że jego przywódcy zostali po 
prostu przekupieni. Szczegóły historyczne, a przede wszystkim historyczne 

45 MP 166. 
46 MP 171. Por. MP 176: „Jezus i Judasz spotykają się podczas pojmania, jak gdyby Judasz nic 

nie mógł uczynić: nie jest zły, jest zbędny” oraz MP 187. 
47 MP 173. 
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prawdopodobieństwo tej sceny mało kogo zastanawiało. Nie mówiąc już 
o wewnętrznej logice całej relacji. A rzecz nie jest wcale prosta. 

Co by się bowiem stało, przypomina Blumenberg pytanie sformuło-
wane przy sposobności pierwszego wykonania Bachowskiej Pasji w Izraelu 
przez jednego z tamtejszych polityków, gdyby tłum zażądał od Piłata ukrzy-
żowania Barabasza? „To jedno z najmądrzejszych pytań, zadawane nazbyt 
rzadko”. (Nawet przez tych – dodać można – którzy gotowi są czasem snuć 
jakieś „domysły na temat Barabasza”). Dyplomatyczna odpowiedź, jakiej na 
nie udziela niestroniący od ironii Blumenbergowski „późny słuchacz Bacha” 
brzmi: wówczas nie powstałaby Pasja według Mateusza48. Ale przecież nie-
trudno się domyślić tej właściwej: cała skomplikowana maszyneria „dzieła 
zbawienia” uległaby niespodziewanie zatarciu i zatrzymała się tuż przed jego 
fi nałem. Ale to nie jedyna zagadka. 

Badaczy i komentatorów Ewangelii od dawien dawna niepokoił fakt, 
że imienia „Barabasz” nie sposób odnaleźć w żadnym innym tekście. A bar-
-abbas w dosłownym tłumaczeniu oznacza po prostu „syn ojca”, co mogłoby 
sugerować, że tak naprawdę chodziło o samego Jezusa, który określał się tym 
właśnie mianem. Co więcej, w najstarszych rękopisach Ewangelii Mateusza 
ów Barabasz nosi imię Jezus, co pozwala przypuszczać, że tłum – wbrew 
stanowisku kapłanów – domagał się od Piłata uwolnienia Jezusa noszącego 
ten właśnie przydomek49. 

Ostatecznie Jezus trafi a na Golgotę. Mimo „perypetii” na dziedzińcu 
Piłata i mimo swych wcześniejszych wahań w Ogrojcu. Tych wahań, zauważa 
Blumenberg, egzegeza teologiczna obu chrześcijańskich tysiącleci „nigdy nie 
brała poważnie”50, wikłając się jednak znów w  nieuchronne sprzeczności. 
Jeśli bowiem Ojciec mógł oddalić od Syna ów kielich męki, albo sam Jezus 
mógł uchylić się od jego przyjęcia – co równałoby się zapewne czemuś na 
podobieństwo buntu i upadku aniołów – to musiało to nasuwać wątpliwości, 

48 MP 202. 
49 Ibidem. Hipotezę tę wysuwano zresztą już wcześniej. Uczynił to między innymi żydowski 

teolog i religioznawca Pinchas Lapide w książce wydanej na rok przed ukazaniem się Pasji 
według Mateusza, zatytułowanej Kto był winien śmierci Jezusa (Wer war schuld an Jesu 
Tod, Gütersloh 1987, s. 81 nn). Notabene Lapide, określający relację o procesie przed Piła-
tem jako „ciąg nieprawdopodobieństw”, zwraca też uwagę na fakt, że ani prawo rzymskie, 
ani żydowskie nie znały obyczaju uwalniania więźnia z okazji święta Paschy, a rozpaczliwe 
próby zdjęcia z Piłata odpowiedzialności za kaźń Jezusa, podejmowane przez autorów spi-
sujących Ewangelie w czasie prześladowań zainicjowanych przez Nerona, mogły wynikać 
z woli przedstawienia ukrzyżowanego wędrownego kaznodziei jako ofi ary Żydów, nie zaś 
buntownika zgładzonego na mocy wyroku rzymskich władz okupacyjnych (ibidem, s. 82 
i 86).

50 MP 195. 
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czy aby istotnie wszystko, co się wówczas działo, było „dojrzałą w łonie Bó-
stwa i nieodwołalnie podjętą decyzją woli zbawczej”51 i czy Syn – istota boska 
współistotna Ojcu – ogarniał swą wiedzą także zdarzenia mające dopiero 
nastąpić. A godne uwagi są także wątpliwości Blumenberga, skąd właściwie 
Ewangeliści mogli wiedzieć o tak intymnych rozmowach Syna z Ojcem52. 

Nad Getsemani i Golgotą unosi się przy tym bezustannie cień doke-
tyzmu: 

Naprawdę nikt przecież nie wierzy, że ów Jezus mógł tak samo cierpieć 
całą swą cielesnością i tak samo być opuszczony przez Boga, jak zwy-
kły człowiek. Czyż nie musiało mu pomagać bycie tym, który dopiero 
co zapewniał, że ojciec przysłałby mu legiony aniołów, by go ocalić od 
nadchodzącej Pasji? 

To zaś nie pozwala zapomnieć, że „Pasja dokonująca się w aurze odwoły-
walności (unter dem Hauch von Widerrufl ichkeit) nie jest rzeczywistym 
wejściem w świat, w którym wszystko wydarza się nieodwołalnie”53. Zmar-
twychwstanie jawi się w  tych okolicznościach tryumfem „nazbyt tanim”, 
„zbyt pospiesznym odwołaniem tego, co się prawdziwie wycierpiało”54. 
Bach miał słuszność, kończąc swą Pasję złożeniem do grobu. Umieranie ze 
świadomością, że za trzy dni powstanie się z martwych, nie jest prawdziwym 
ludzkim umieraniem. 

W  tę logikę zaplanowanych wydarzeń zbawczych, których kolejnym 
etapem miało być Zmartwychwstanie, trudno wkomponować ostatni, dra-
matyczny krzyk Ukrzyżowanego, krzyk rozpaczy i zwątpienia: „Eli, Eli, lama 
asabthani”. Więc może nie był do wcale krzyk skierowany do Boga? Może 
rację mieli ci, którzy szyderczo podejrzewali, że skazaniec przywołuje Eliasza? 

Eliasz był w  apokaliptyce późnego judaizmu postacią o  niemałym 
znaczeniu. To on właśnie, zgodnie z zapowiedzią proroka Malachiasza, miał 
przybyć ponownie na ziemię, „zanim przyjdzie wielki i straszny dzień Pana”55, 
nawrócić grzeszników, zapobiegając przez to wyniszczeniu ludzkości przez roz-
gniewanego jej nieprawościami Boga. Te wersety dobrze były znane świadkom 
Ukrzyżowania: Eliasz stał się kimś na kształt apokaliptycznego pośrednika, 
istotą półboską, orędującą za ludźmi na dworze niebieskim, a oczekiwanie jego 
nadejścia „wisiało niejako w powietrzu”, było oczekiwaniem nie tylko Jezusa, 
ale i  jego współczesnych – zgodnie z taką właśnie „typiką” do rangi postaci 

51 Ibidem. 
52 Zob. MP 208. 
53 MP 239. 
54 MP 240. 
55 Ml 3, 23. 

ArchiwumHF58_KSIAZKA.indb   318ArchiwumHF58_KSIAZKA.indb   318 2013-11-08   13:32:392013-11-08   13:32:39



319

Bóg z aw iódł

apokaliptycznej podniesiona zostanie później matka Jezusa56. Wezwanie Elia-
sza było zatem czymś omalże oczywistym w ustach proroka głoszącego bliski 
kres dziejów: „Jeśli Jezus żywił pewność rychłej zagłady świata, to moment 
wypowiadania przezeń ostatnich słów był zarazem ostatnim, w którym jego 
nadzieja bliskiego końca mogła się jeszcze ziścić  d l a  n i e g o  s a m e g o : 
Eliasz musiał przyjść, by ten koniec mógł nastąpić”57. Ewangeliści, którzy 
zreinterpretowali ów krzyk jako skierowany do Ojca, zdawali sobie sprawę, że 
brak jakiejkolwiek nań odpowiedzi mógł być rozumiany jako klęska kogoś, kto 
podawał się za Mesjasza. „Zgromadzeni wokół krzyża, mogli już sobie pójść: 
to nie był on”58. Pusty grób niedzieli wielkanocnej ratował zatem nadwątlony 
obraz boskiego wysłannika, równoważył w jakimś sensie nieobecność Eliasza. 

Śmierć Syna i śmierć Ojca 
Opisy Pasji skupiają się zasadniczo wyłącznie na Synu i na jego cierpieniach 
– Ojciec pozostaje w cieniu. Bywają od tej zasady wyjątki: Bernt Notke na 
obrazie znajdującym się w kościele Ducha Świętego w Lubece, rodzinnym 
mieście Blumenberga, przedstawił Boga Ojca trzymającego na rękach 
skrwawione i przebite włócznią ciało Ukrzyżowanego. „To dziwne, że nigdy 
nie wywoływał oburzenia fakt, iż oto Ojciec domaga się od Syna, by ten 
ofi arował się mu w Pasji”, do tego jeszcze za człowieka, istotę tak nędzną, że 
nie zasługiwała nawet na to, by sama złożyć mu tę ofi arę. A do tego dochodzi 
jeszcze zdumiewająca niewspółmierność przyczyn i  skutków, które wszak 
dałyby się usunąć jednym pociągnięciem boskiego pióra, nawet jeśli „aferę 
z  drzewem” rozumieć w  najbardziej symboliczny sposób59. Posłuszeństwo 
i  oddanie Syna wzruszało całe pokolenia, podczas gdy „na widok Ojca 
beznamiętnie przyjmującego tę zbędną proskinezę czujemy zażenowanie”60. 
Może jednak nie całkiem beznamiętnie? W  oczach Boga Ojca na obrazie 
Notkego maluje się autentyczna rozpacz. Czy „współsprawca Pasji” poczuł 
jednak żal? Kto wie, czy nie zadał sobie pytania, jak mógłby teraz, obciążony 
brzemieniem Pasji Syna, być nadal „Bogiem”? I czy to właśnie ten niepokój, 
nie był tym, „co go zabiło”61. 

Wyobrażenie „śmierci Boga” wywołuje oczywiście natychmiastowe 
skojarzenia ze sławną frazą Nietzschego z  Wiedzy radosnej. Nie całkiem 

56 Zob. MP 212. 
57 MP 213. 
58 MP 216. 
59 MP 249. 
60 Ibidem. 
61 MP 251. 
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słusznie zresztą. Ma ona swą prefi gurację w  wizji umierającego Jehowy, 
zawartej pod koniec drugiego rozdziału Z dziejów religii i fi lozofi i w Niem-
czech Heinricha Heinego62. Trudno oczywiście rozstrzygnąć, w jakiej mierze 
Nietzsche czerpał inspirację z Heinego, jednak fakt, że intensywnie go czy-
tywał, wydaje się bezdyskusyjny63. A może po prostu wówczas obraz taki już 
„wisiał w powietrzu”? Ów „akt zgonu”, tak kategorycznie wystawiony przez 
fi lozofa, ma jednak swoje zupełnie nieoczekiwane konsekwencje. „Martwy 
Bóg” Nietzschego to Bóg, który przez śmierć doprowadza do końca proces 
stawania się samego siebie, Bóg, „którego dokonanego istnienia nie dosię-
gnie już żadna negacja”64. Blumenberg nie jest pierwszym, który odkrył tę 
dwoistość czy odwracalność ateizmu Nietzschego. Już najbliższy przyjaciel 
fi lozofa, Franz Overbeck – który jak wiele na to wskazuje, wywarł pod 
wieloma względami istotny wpływ na Blumenberga – pisał w swoich o nim 
wspomnieniach, że jego konstatacja „śmierci Boga” to coś innego niż stwier-
dzenie „’Boga nie ma!’, co znaczy: nie może go być, nie ma, nie będzie i nigdy 
nie było. Raczej: był”65. Nietzsche uprawiał coś na kształt, by posłużyć się 
określeniem tegoż Overbecka, „fi lozofi i lirycznej”66, przybierającej niekiedy 
postać swoistego „antychrześcijańskiego Kazania na górze”67 i wywołującej 
chwilami wrażenie nieomal jakiegoś nowego Objawienia, które jednak 

62 Zob. H. Heine, Z dziejów religii i fi lozofi i w Niemczech, Kraków 1997, s. 108: „Czy słyszycie 
dźwięk dzwonka? Przyklęknijcie – oto niosą święte oleje umierającemu Bogu”. Zob. 
także idem, Die Heimkehr, XXXIX: „Gestorben ist der Herrgott oben,//Und unten ist der 
Teufel tot“ (Umarł już Pan Bóg na górze//I diabeł martwy na dole). Podobny charakter 
miała także przejmująca Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu 
kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga Jeana Paula Richtera (tekst polski i komentarz 
w M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja, Gdańsk 2004, s. 129–143.

63 Kwestia ta doczekała się już zresztą dość sporej liczby opracowań i komentarzy. Z waż-
niejszych wymienić tu trzeba przede wszystkim: H. Lichtenberger, Henri Heine penseur, 
Paris 1905; W. Kaufmann, Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton 
1950; L. Duncan, Heine and Nietzsche. „Das Dionysische“: Cultural Directive and Ae-
sthetic Principle, „Nietzsche-Studien“, 19/1990; G. Höhn, „Farceur” und „Fanatiker des 
Ausdrucks“. Nietzsche, ein verkappter Heineaner?, „Heine-Jahrbuch“ 1997. Zob. także 
Th . Mann, Notiz über Heine [w:] Leiden und Größe der Meister, Frankfurt 1982, s. 562. 
Hanna Spencer, Dichter, Denker, Journalist Studien zum Werk Heinrich Heines, Bern 
1977, s. 77, sugeruje wręcz, że Nietzsche dopuścił się w tym wypadku „plagiatu”(!). 

64 Zob. MP 302: „Sein ‚toter Gott‘ ist der durch Tod endgültig Gewordene, an dessen Perfekt-
-Existenx keine Negation herankommt”. 

65 F. Overbeck, Nietzsche. Zapiski przyjaciela, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2008, s. 9. 
66 Zob. ibidem, s. 15. 
67 Zob. K. Löwith, Nietzsches antichristliche Bergpredigt, [w:] Sämtliche Schrift en, J. B. Metz-

lersche Verlagsbuchhandlung Stuttgart 1987, t. VI, Nietzsche, s. 467–484. Löwith zwracał 
przy tym uwagę na to, że „’śmierć Boga’ była w świadomości Nietzschego faktem, którego 
znaczenie tkwiło nie tyle w nim samym, ile raczej w jego nihilistycznych następstwach” 
(ibidem, s. 481). 
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posługuje się tradycyjną profetyczną retoryką, ocierającą się bezwiednie 
o parodię albo i nieświadomą autoparodię. To zapewne sprawiło, że autor 
Antychrześcijanina stał się ulubionym fi lozofem myślicieli chrześcijańskich, 
wymarzonym przeciwnikiem, którego można było poddać wręcz procesowi 
swego rodzaju „rechrystianizacji”68, albowiem w  jego demonstracyjnym 
ateizmie można było bez wielkiego trudu doszukać się pewnej ambiwalencji 
i wyczytać z niego (albo weń wczytać) jakąś ukrytą, niespełnioną tęsknotę 
za chrześcijaństwem, być może nawet nie do końca świadomą potężną wolę 
wiary, która ujścia szukała w  buncie czy wręcz – jak się to często dzieje 
– w  bluźnierstwie, będącym w  istocie także rodzajem modlitwy, pojmo-
wanej jako forma dramatycznego dialogu z ukrytym Bogiem. „Nietzsche 
był naturą religijną, która w niereligijnych czasach nie potrafi ła już sobie 
znaleźć odpowiedniego wyrazu” – pisał Walter Nigg. I  dodawał: „Jego 
ukrytej przynależności do świata metafi zycznego nie zdoła zaprzeczyć 
żadna interpretacja ateistyczna”69. A  i  w  opowiadaniu Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego „gasnący Antychryst” nazywa przed śmiercią sam siebie 
un povero cristo70.

Bóg Blumenberga umiera inaczej: to nie „my go uśmierciliśmy”, jak 
orzekł Nietzsche w  Radosnej wiedzy71, choć pozory na to zdają się wska-
zywać. „Jeśli Bóg umarł, to umarł własną mocą, tak jak wyłącznie własną 
mocą, jako causa sui ipsis, zaistniał”72. Boga przecież zabić nie sposób, 

68 Zob. na ten temat klasyczny już artykuł Petera Köstera, Nietzsche-Kritik und Nietzsche-
-Rezeption in der Theologie des 20. Jahrhunderts, [w:] Aufnahme und Auseinandersetzung. 
Friedrich Nietzsche im 20. Jahrhundert. Hrsg. von W. Müller-Lauter und V. Gerhard. 
Berlin, New York 1982 (= „Nietzsche-Studien“ 10/11 [1981/82]) s. 615–685. 

69 W. Nigg, Friedrich Nietzsche, Diogenes, Zürich 1994, s. 12. Zaraz potem Nigg stwierdza: 
„Nietzsche miał nawet zadatki na świętego” (s. 13), a  „obdarzeni otwartym umysłem 
katoliccy czytelnicy muszą przy lekturze pism Teresy z Lisieux” myśleć o nim jako o „jej 
chorym młodszym bracie” (s. 12). Nietzsche to w istocie „fenomen profetyczny [...], który 
przynależy do współczesnej, religijnej historii ducha” (ibidem). Także Burckhardt wska-
zywał na „religijny akcent apostoła, właściwy Nietzschemu” (cyt. za Nigg, op.cit. s. 13). 

70 Zob. G. Herling-Grudziński, Gasnący Antychryst, [w:] Wieża i  inne opowiadania, Po-
znań 1988, s. 176. Por. wspomnienie Rudolfa Euckena zawarte w  jednym z  jego listów 
do Mariana Zdziechowskiego: „Moja opinia o  Nietzschem nie jest w  gruncie rzeczy 
odmienna od Pańskiej. Znałem go jednak osobiście (byliśmy kolegami w Bazylei) i koleje 
jego nieszczęśliwego życia budzą we mnie najgorętsze współczucie. Było w nim zawsze coś 
patologicznego, ale także jakaś wielka tęsknota. Gdyby przeznaczone mu było żyć dłużej 
w z d r o w i u , nie pozostałby pewnie przy obecnym zakończeniu, być może odnalazłby 
nawet drogę do religii (niewyraźnie datowany list prawdopodobnie z 1905 roku, cyt. za 
rękopisem; oryginały listów Euckena do Zdziechowskiego przechowywane są w bibliotece 
uniwersyteckiej w Wilnie).

71 Zob. F. Nietzsche, Radosna wiedza, tłum. M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008, s. 138.
72 MP 304. 

ArchiwumHF58_KSIAZKA.indb   321ArchiwumHF58_KSIAZKA.indb   321 2013-11-08   13:32:392013-11-08   13:32:39



322

Ta deusz Z ator sk i

chyba że sam na to zezwoli. Właśnie to boskie przyzwolenie jest tym, co 
najświętsze w chrześcijańskich dziejach zbawienia: „stary Bóg musi zrobić 
miejsce nowemu”: człowiekowi (czy może „nadczłowiekowi”?) jako nowej 
„najważniejszej istocie świata” („Weltwesen”), która przejmuje nad nim 
władanie73 – to także część tych dziejów, choć wykraczająca właściwie poza 
granice chrześcijaństwa. „To o te kompetencje w sprawach świata w całości 
i  wszystkich jego losów idzie: posiadać je może tylko Jeden”74. A  „dawny 
Bóg świata” ostatecznie zawiódł: „proces teodycei” został przegrany w dniu 
trzęsienia ziemi w Lizbonie w 1755 roku, a potem jeszcze w 1791 wraz z kon-
statacją Kanta o  „niepowodzeniu wszelkich fi lozofi cznych prób teodycei”. 
To sprawia, że utracił rację bytu, z  którą był tożsamy, a  jego odejście nie 
musi wcale grozić nastaniem nihilizmu: „I oto porzuca sam siebie w swoistej 
metafi zycznej Pasji, oddając ducha otchłani, z której się wyłonił mocą swego 
samosprawstwa”75. 

Mefi sto w todze Fausta
„Pańskie opowiadanie, profesorze, jest nadzwyczaj interesujące, aczkol-
wiek całkowicie sprzeczne z Ewangelią” – upomina Wolanda nieprzejed-
nany ateista Michał Aleksandrowicz Berlioz76, sam się za chwilę dziwiąc 
swojemu przywiązaniu do litery Pisma. „Współczesny słuchacz Pasji”, 
zazwyczaj mocno zdystansowany do swojej wiary i  nierozumiejący już 
zupełnie, dlaczego właściwie miałby być „grzesznikiem” w  świecie, 
w  którym – zgodnie z  boskim wyrokiem – nie może nim nie być77, też 
zapewne takiego przywiązania nie oczekuje i  odstępstw od tradycyjnej 
wersji ewangelicznej nie uważa za niewybaczalne fałszerstwo. Ale przecież 
Pasja według Blumenberga wywołuje w nim pewien niepokój poznawczy. 
Bo zamykając tę osobliwą książkę – dodajmy: właściwie ostatnią książkę 

73 MP 305. Por. wczesny artykuł Blumenberga Kant und die Frage nach dem gnädigen Gott, 
„Studium Generale“ 7 (1954), s. 554, gdzie Blumenberg cytuje fragment szkiców Nietz-
schego do Zaratustry: „Bóg umarł, przeto czas już, by ożył nadczłowiek”. 

74 Ibidem. 
75 Ibidem. Wolfh art Pannenberg to nadmierne, jego zdaniem, wyakcentowanie kwestii teo-

dycei poddał krytyce już w odniesieniu do Prawowitości: „Blumenbergowskie stylizowanie 
problemu teodycei – kosztem innych zagadnień teologii chrześcijańskiej – na główny 
motyw dziejów teologii chrześcijańskiej jest całkowicie problematyczne” (W. Pannenberg, 
Chrześcijańskie uprawomocnienie nowożytności, [w:] idem, Człowiek, wolność, Bóg, przeł. 
G. Sowiński, Kraków 1995, s. 131). 

76  M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. I. Lewandowska i W. Dąbrowski, Kolekcja GW, 
s. 46.

77 MP 127. 

ArchiwumHF58_KSIAZKA.indb   322ArchiwumHF58_KSIAZKA.indb   322 2013-11-08   13:32:392013-11-08   13:32:39



323

Bóg z aw iódł

Blumenberga78 – wcale nie jest pewny, co właściwie czytał. Pewność może 
mieć tylko co do jednego: Pasja według Mateusza to – wbrew swemu ty-
tułowi – nie książka o Pasji Bacha79. Czym jednak jest? Czy to jakiś nowy, 
traktowany poważnie, projekt egzegetyczny, nowy wariant „teologii śmierci 
Boga”? A może próba sprowokowania dialogu między fi lozofem a teologami, 
jak nazwał protestancki biskup Lubeki, Ulrich Wilckens, wydaną w  1966 
roku Prawowitość epoki nowożytnej80 i jak napisała „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” we wprowadzeniu do polemiki tegoż biskupa Wilckensa z Pasją81. 
Jak przenikliwie zauważa Eva Geulen, Blumenberg nie odczytuje Pisma ani 
w duchu wiary (jak czyni to teologia), ani w duchu racjonalnej analizy (jak 
to czynią historia, fi lologia czy fi lozofi a). „Raczej słucha w napięciu pewnej 
opowieści i odczytuje ją w duchu narracji literackiej”82. Zakłada, że Biblia 
chce opowiedzieć pewną spójną historię oraz przyjmuje milcząco, że kryje 
się za nią jakiś podmiot będący jej autorem, a to umożliwia mu odkrywanie 
rozmaitych luk i  sprzeczności w  opowiadanych przez nią dziejach Boga 
Ojca i  jego syna. Taka metoda niesie ze sobą i  pewne niebezpieczeństwa: 

78 Po Pasji ukazały się jeszcze w 1989 roku Höhlenausgänge („Wyjścia z jaskini”). Książka 
ta powstała jednak prawdopodobnie wcześniej. Dlatego, jak zauważa Dietmar Schenk, 
„wśród dzieł wydanych za życia autora Matthäuspassion jest książka przedostatnią, jed-
nak według wewnętrznej chronologii całej twórczości można o niej mówić jako o pracy 
ostatniej” (D. Schenk, Teologia i  muzyka „Pasji według św. Mateusza”, „Canor. Pismo 
poświęcone interpretacjom muzyki dawnej”, 21, s. 45). 

79 Matthias Neugebauer wyraża pogląd, że dla książki Blumenberga znamienne jest to, że 
„nie chce być wyłącznie interpretacją Bacha jako osobowości artystycznej czy Pasji we-
dług Mateusza jako dzieła muzycznego. Jest bezsporne, że dzieło Bacha wywarło wielki 
wpływ na Blumenberga jako ‘słuchacza muzyki’. Blumenbergiem w mniejszym stopniu 
kieruje jednak zainteresowanie ucha wrażliwego pod względem teoretycznomuzycznym 
[…]. Bardziej niż Schweitzer Blumenberg koncentruje się na relacji ewangelicznej, jej 
nowożytnej krytyce oraz postmodernistycznym kryzysie”. (M. Neugebauer, Passion, 
Mensch und Gott. Albert Schweitzers und Hans Blumenbergs Deutung Bachs und sei-
ner Matthäuspassion, [w:] R. A. Klein (Hrsg.), Auf Distanz zur Natur. Philosophische 
und theologische Perspektiven in Hans Blumenbergs Anthropologie, Würzburg 2009, 
s. 70). Por. D. Schenk, Teologia i muzyka „Pasji według św. Mateusza”, op.cit., s. 40: „[...] 
wykształceni muzycznie obserwatorzy zauważają od razu, że książka posługująca się ty-
tułem pasyjnego oratorium Bacha wcale nie zajmuje się (takie jest przynajmniej pierwsze 
wrażenie) muzyką! Dodatkowo Blumenberg wcale nie rozważa Bachowskiej Pasji wg 
św. Mateusza w kontekście jej libretta”. To ostatnie stwierdzenie wydaje się co prawda 
nieco dyskusyjne (zob. np. MP 239 nn.). 

80 Zob. MP 32. 
81 U. Wilckens, Gescheiterte Schöpfung? Theologie der Matthäuspassion, „Frankfurter 

Allgemeine Zeitung” z 22 marca 1989, s. 3 (wstęp redakcyjny). 
82 E. Geulen, Passion in prose, „Telos” 158 (Spring 2012, numer poświęcony Hansowi Blu-

menbergowi), s. 17. Artykuł jest tłumaczeniem wersji niemieckiej: Passion in Prosa [w:] 
Skepsis und literarische Imagination, hrsg. B. Hüppauf et alia, München 2003, s. 153–163
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„Z fi lozofi cznego czy fi lologicznego punktu widzenia rezultaty tej procedury 
sprawiają wrażenie b l i s k i c h  t e o l o g i i . Z  perspektywy teologicznej 
mogą się wydawać bluźnierstwem”83. 

Raczej nie ulega przy tym wątpliwości, że Blumenberg sytuuje się 
już poza chrześcijaństwem, choć nie wystąpił nigdy formalnie z Kościoła – 
powodowany zapewne wdzięcznością za schronienie udzielone mu przezeń 
w  czasach nazizmu. Ewolucja światopoglądowa autora Pasji to zjawisko 
dające sporo do myślenia. Franz Joseph Wetz zauważa, że wyrazistą cezurą 
w procesie odchodzenia fi lozofa od wiary, w której się wychował: katolicy-
zmu, była w  1959 roku rezygnacja z  ochrzczenia czwartego dziecka (troje 
starszych zostało ochrzczonych). Wcześniej Blumenberg, uznany przez 
władze nazistowskie za Żyda (Żydówką była jego matka), studiował teologię 
na uczelniach zakonnych w Paderborn i Frankfurcie, a nawet zastanawiał 
się ponoć nad wyborem kariery duchownego. W  ostatnim okresie życia 
prosił jednak rodzinę, by nie dopuszczała do niego ani lekarzy, ani księży, 
powtarzając ponoć niekiedy: „Teraz można mieć pewność, że Boga nie ma”. 
Zażyczył sobie również, by jego pogrzeb miał charakter świecki (jego prochy 
zatopiono na dnie Zatoki Kilońskiej84 w rozpuszczalnej urnie z soli). A jego 
najważniejsze dzieło, Prawowitość epoki nowożytnej, to – jak trafnie zauwa-
żył już wspomniany wyżej bp Wilckens, radykalna próba „odcięcia tych jej 
[nowożytności] korzeni, które tkwią w chrześcijaństwie”85. 

Wszystko to sprawia, że Pasja wywołuje u jej komentatorów niemałą 
konfuzję. Z  jednej strony bowiem autor posługuje się klasycznymi meto-
dami hermeneutyki biblijnej, cały czas pozostając w granicach Objawienia 
i tradycji teologicznej, choć niekiedy przywołując zarazem te jej fragmenty, 
o których zapewne wolałaby ona zapomnieć, z drugiej jednak brak w niej 
przecież ewidentnie tego, co w  powszechnym przekonaniu stanowi istotę 
teologii: intencji apologetycznej, gotowości do identyfi kowania się z pewną 
formacją religijną i woli jej obrony, przy czym nie jest istotne, czy apologetyka 
taka posługuje się środkami akceptowanymi przez ortodoksję kościelną, czy 
już wykracza poza granice „prawowierności”, narażając się na zarzut herezji, 
albowiem – jak pisał pewien niemodny już dziś w Polsce aforysta niemiecki 
– „nawet teolog krytyczny pozostaje teologiem”86. Niektórzy do tej konfuzji 

83 Ibidem, s. 18 (podkr. T.Z.). 
84 Zob. F. J. Wetz, „Da kann man sicher sein, dass es Gott nicht gibt“. Über das Ende aller 

Theologie, [w:] Erinnerung an das Humane. Beiträge zur phänomenologischen Anthropo-
logie Hans Blumenbergs, hrsg. M. Moxter, Tübingen 2011, s. 240. 

85 U. Wilckens, Gescheiterte Schöpfung?, op.cit. 
86 K. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte, Hamburg 2005 (Philosophische Bib-

liothek, t. 559), s. 2. 
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przyznają się zresztą wprost, jak cytowany już protestancki biskup Wilckens, 
mówiący otwarcie o swej „bezradności”, która go „od pierwszego do ostat-
niego akapitu raczej przytłacza niż pobudza do wymiany argumentów”87, 
czy katolicki teolog Eugen Biser, stwierdzający szczerze: „Trudno powiedzieć 
o dziele Blumenberga cokolwiek, czego by nie trzeba później poddać rewizji 
albo przynajmniej częściowo cofnąć”88. 

Jeśli jednak – kierując się zewnętrznymi atrybutami wykładu – przy-
jąć, że Blumenberg uprawia teologię, to byłaby to co najwyżej jakaś teologia 
„ostatnia”, konstruowana w  obliczu „niemożności opowiedzenia się” za 
żadną z już istniejących89. Opowieść, którą Blumenberg snuje w Pasji, spra-
wia w istocie wrażenie równoległej do tej, którą zawarł w Prawowitości epoki 
nowożytnej i w jakiś sposób ją uzupełniającej: to o p o w i e ś ć  o   o d c h o -
d z e n i u  k u l t u r y  e u r o p e j s k i e j  o d  c h r z e ś c i j a ń s t w a  – tyle 
że tym razem autor posługuje się językiem nie fi lozofi i czy historii idei, 
lecz językiem kunsztownie stylizowanym na język teologii, operującym jej 
pojęciami i metaforami. Ale też głównym przedmiotem narracji jest typowo 
teologiczny problem grzechu, winy i zła.

Teologiczne odpowiedzi na pytanie o pochodzenie zła to zresztą jedna 
z ważniejszych kwestii podjętych już w Prawowitości. Blumenberg analizuje 
tam proces formowania się doktryny wczesnego katolicyzmu w konfrontacji 
z gnozą Marcjona90, który podobnie jak inni gnostycy wyraziście oddzielił 
Boga-Stworzyciela, złego demiurga, od miłosiernego Boga-Zbawcy: „Mar-
cjon pragnął Boga, który nie staje wobec konieczności zaprzeczenia samemu 
sobie”, a takim przeczącym sobie jest Bóg 

stwarzający człowieka w taki sposób, że musi go potem wybawiać z jego 
zatracenia; wydający prawa, których niewypełnialność zmusza go do 
ułaskawiania winnego; ustanawiający pewien porządek natury, by łamać 
go później własnymi cudami, czyli mówiąc krótko, Bóg wszechmocny, 
a  przecież konstruujący świat, który na końcu daje szansę uzyskania 
obiecanego zbawienia jedynie bardzo niewielkiej liczbie ludzi91. 

Chrześcijaństwo przywraca jedność obu Bogów, pragnąc zneutralizować 
gnostycką wizję zepsutego świata materialnego, tak odległą od helleńskiej 

87 U. Wilckens, Gescheiterte Schöpfung, op.cit. 
88 E. Biser, Theologische Trauerarbeit. Zu Hans Blumenbergs „Matthäuspassion, „Th eologi-

sche Revue“ 6, Jg. 85 (1989), szp. 444. 
89 P. Behrenberg, Endliche Unsterblichkeit. Studien zur Theologiekritik Hans Blumenbergs, 

Würzburg 1994, s. 156. 
90 H. Blumenberg, Legitimität, op.cit., s. 143. 
91 Ibidem, s. 142. 
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ufności w  porządek kosmosu, ale przecież musi się uporać z  problemem 
istniejącego w  tymże świecie zła. Teologowie, skądinąd zawsze „nie-
umiarkowani w  poszukiwaniu winy”92, zwłaszcza Augustyn, przerzucają 
odpowiedzialność za nie na człowieka, który sprzeniewierzył się Stwórcy, 
okazał mu nieposłuszeństwo, nadużył daru wolnej woli. Ta wizja genezy zła 
miała dalekosiężne następstwa i  odcisnęła swe piętno na całej cywilizacji 
chrześcijańskiej. Blumenberg wskazuje na ewidentne sprzeczności tej kon-
cepcji: Augustyńska teoria predestynacji, wolnego boskiego aktu zbawczego, 
w  pełni niezależnego od człowieka, przywracała bowiem okrężną drogą 
wyobrażenie „zasady absolutnej, winnej kosmicznego zepsucia”93. To zaś 
nieuchronnie prowadzi do wniosku, że za „grzech” przypisany ludzkości 
„w jego uniwersalnych następstwach ostatecznie można było uczynić odpo-
wiedzialnym jedynie samą Prapodstawę Rzeczy – massa damnata musiała 
jedynie wziąć na siebie jego konsekwencje”94. Pasja według Mateusza roz-
wija ten wątek, nadając mu rangę samodzielnej historii, widzianej oczyma 
teologa, uprawiającego jednak swoje rzemiosło bez przyzwolenia właściwego 
cechu. 

Teologiczna narracja Pasji daje się zatem sprowadzić – acz w dużym 
uproszczeniu – do formuły egzegetycznej, najzwięźlej chyba ujętej przez 
Paula Behrenberga: „Stworzenie jako g r z e c h  B o g a  pociąga za sobą Pasję 
Syna, w której umiera także Ojciec”95. Ta śmierć Boga to śmierć, która nastę-
puje niejako z przyczyn moralnych. Już we wspomnianym wyżej wczesnym 
artykule z 1954 Kant i pytanie o „łaskawego Boga” Blumenberg cytuje Nie-
tzschego, który w Radosnej wiedzy każe swojemu homo poeta w czwartym 
akcie tragedii zabić wszystkich bogów właśnie „przez moralność”96. Już 
w  starożytności, komentuje autor, proces pozbawiania bogów ich władzy 
przez fi lozofi ę dokonywał się w imię moralności. Chrześcijaństwo zdawało 
się usuwać napięcie między nią a Bogiem, ale przecież nie jest wcale pewne, 
że mu się to udało: „Może w zmierzchu bogów ‘przez moralność’ zawarta jest 
także śmierć Boga chrześcijańskiego w zenicie nowożytności?”97. I Blumen-
berg cytuje jedną z Myśli Diderota: 

Wyobrażenie, jakie czynimy sobie o istocie najwyższej, o jej skłonno-
ści do gniewu, surowości, mściwości, o  relacji między wielką liczbą 
tych, którym pozwala ona zginąć, a garstką tych, którym raczy podać 

92 MP 193. 
93 H. Blumenberg, Legitimität, op.cit., s. 148. 
94 Ibidem. 
95 P. Behrenberg, Endliche Unsterblichkeit, op.cit., s. 162 (podkr. T.Z). 
96 Zob. H. Blumenberg, Kant und die Frage…, op.cit., s. 554. 
97 Ibidem. 
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pomocną dłoń, sprawia, że nawet najsprawiedliwsza dusza musi od-
czuwać pokusę pragnienia, by tej istoty nie było98

A więc to nie absolutyzująca samą siebie pycha ludzka, ale przymus moralny 
odczuwany przez „n a j s p r a w i e d l i w s z ą  d u s z ę , która nie m o ż e  się 
zgodzić na to, że Bóg spycha ją w  nieprawość” jest rzeczywistym źródłem 
„stanowiska ateistycznego”99, a więc i przyczyną porzucenia chrześcijaństwa 
przez nowożytność.  

Po co jednak w  ogóle ten teologiczny sztafaż? Teologia Pasji według 
Mateusza sprawia wrażenie swoistego e k s p e r y m e n t u , czegoś w rodzaju 
poligonu doświadczalnego egzegezy, na którym testuje się najskrajniejsze 
i  najbardziej zdumiewające interpretacje Pisma. W  oczach Blumenberga 
teologia to zresztą dyscyplina nad wyraz elastyczna, dla której, jak zauważy 
nie bez przekąsu, „nie istnieją zapewne pytania, na które nie dałoby się od-
powiedzieć”100.  A skoro tak, to nie ma w niej i odpowiedzi, które należałoby 
z góry wykluczyć, zwłaszcza że odpowiedzi te konstruuje się z nieubłaganą 
konsekwencją i poszanowaniem zasad logiki – na tym właśnie poniekąd eks-
peryment ów polega – analizując w s z y s t k i e  możliwe implikacje pewnych 
teologumenów czy atrybutów przypisywanych istocie boskiej, przede wszyst-
kim w s z e c h m o c y. To wyobrażenie boskiej omnipotencji przyłożone 
zostaje w Pasji do refl eksji nad złem, którym teologowie obarczyli człowieka. 
Teologiczne dociekania Blumenberga to oczywiście dociekania całkowicie wy-
zwolone spod władzy dogmatu i „urzędu nauczycielskiego”. Już wspomniany 
wyżej Franz Overbeck zauważył, że teologia z samej swej istoty, jako dyskurs 
operujący narzędziami analizy naukowej, jest śmiertelnym wrogiem religii: 
„każda religia żywi lęk przed dyskursem, nie podejmuje dyskursu, jeśli nie 
musi”101. I ma rację, albowiem złudzeniem jest jedynie, że „granice [wiedzy] 
pokrywają się właśnie z potrzebami wiary, a myślenie z własnej swej natury 
ma się zatrzymać dokładnie na linii warunkującej jego z nią zgodność”102. To 
sprawia, że teologia w pewnych okolicznościach jest „s z t u k ą  p o z b y w a -
n i a  s i ę  r e l i g i i ,  a  g e n e r a l n i e  i  o s t a t e c z n i e  m u s i  n i ą  b y ć ”103. 
Także teologia uprawiana przez Blumenberga, nieoglądająca się, rzecz jasna, 

98 Ibidem, s. 555. 
99 Ibidem (podkr. Blumenberga)
100 Idem, „Säkularisation“. Kritik einer Kategorie historischer Illegitimität, [w:] Die Phi-

losophie und die Frage nach dem Fortschritt. VII. Deutscher Kongreß für Philosophie, 
Münster 1962, hrsg. H. Kuhn,  F. Wiedmann, München, s. 250.  

101 F. Overbeck, Overbeckiana. Übersicht über den Franz-Overbeck-Nachlaß der Universi-
tätsbibliothek Basel, beschrieben von M. Tetz, Basel 1962, t. II, s. 130. 

102 Idem, Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie, Leipzig 1903, s. 123. 
103 Kirchenlexikon, hasło: Teologia i religia (Uwagi ogólne), Werke und Nachlaß, Stuttgart, 

Weimar (od 1994 r.), t. V, s. 580.
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na ograniczenia narzucane przez instytucje, staje się w istocie – w pełni świa-
domie – narzędziem destrukcji doktryny religijnej, którą opisuje. 

Istotne jest tu coś jeszcze: eksperyment Pasji może wzbudzić uzasad-
nione podejrzenie, że nie jest podejmowany całkiem serio. Komentatorzy 
tej ekscentrycznej książki zastanawiająco rzadko zwracają uwagę na pewien 
niezwykle ważny jej komponent: subtelną, ale przecież wyczuwalną i r o n i ę , 
którą jest przesycona104. To sprawia, że spekulacje i  „kontrspekulacje”105 
Blumenberga dają się odczytywać także jako wyrafi nowany t e o l o g i c z n y 
ż a r t  f i l o z o f a , intelektualna mistyfi kacja, erudycyjna gra uczonego, 
który niczym Mefi stofeles przebrany w profesorską togę Fausta i objaśniający 
Uczniowi arkana teologii, spodobał się sobie w roli wykładowcy egzotycznej 
nieco dyscypliny, traktowanej już przez siebie samego z lekkim przymruże-
niem oka, trochę – by się posłużyć metaforą Leopardiego – jak alchemia106: 
wyobrażenie Boga stwarzającego świat z nudów trudno uznać za propozycję 
egzegetyczną uczynioną całkiem poważnie. Lukas Bormann trafnie zauważa, 
że plon pracy kościelnych biblistów zostaje w Pasji praktycznie zignorowany, 
a „uczeni uprawiający hermeneutykę biblijną są dla Blumenberga już tylko 
‘ludkiem egzegetów’”107. Gdzie indziej zaś – nie bez ukrytej drwiny – podda 
analizie trudności piętrzące się przed „egzoteologią”: teologią rozważającą 
istnienie istot pozaziemskich w  kontekście dzieła zbawienia dokonanego 
przez Boga na planecie ludzi108. Teologia, dowodzi autor Pasji, to bardzo 
bliska krewna sztuki, bo jak i ona ma w sobie coś z hochsztaplerstwa, jest 
wyniosłością karmiącą się tym, co „niewyrażalne i niedostępne”, „puszeniem 
się w obliczu ukrytego majestatu, protestem przeciwko dobrowolnemu wy-
cofaniu się Boga”109. A w eseju zatytułowanym Pedagogika religijna pokpiwa 
sobie z egzaminów na fakultetach teologicznych: teologowie 

104 Tę „Mannowską ironię” dostrzegł w niej bodajże jedynie Christoph Türcke, Philosophie 
im Plauderton. Über Hans Blumenbergs „Matthäuspassion”, „Die Zeit” z 19 maja 1989. 

105 MP 12. 
106 Zob. G. Leopardi, Zibaldone, 8. Agos. 1821, [w:] Tutte le opere (a cura di W. Binni), Firenze 

1989, t. II, s. 419: „Teologię porzucili wszyscy, którzy swymi dociekaniami wywierają 
wpływ na ducha europejskiego, i to nie dlatego, by ją ulepszyć czy odnowić, ale jako naukę 
przestarzałą, omalże niczym alchemia”.

107 W  oryginale „Exegetenvolk”, neologizm utworzony przez Blumenberga; złożenia tego 
typu mają w niemieckim często zabarwienie lekko kpiące lub pejoratywne, zob. L. Bor-
mann, Gott in der Sackgasse. Hans Blumenberg als Bibelleser, [w:] Biblische Religionskri-
tik. Kritik in, an und mit biblischen Texten, Beiträge des IBS 2007 in Vierzehnheiligen, 
hrsg. J. Kügler, U. Bechmann, Berlin 2009, s. 15; por. H. Blumenberg, Die Sorge geht über 
den Fluß, Frankfurt 1988, s. 118. 

108 Zob. H. Blumenberg, Die Vollzähligkeit, op.cit., s. 146–150. 
109 MP 107. Por. także s. 8, gdzie mowa o „pysze teologów, która niejednemu pomogła dojść 

do wyzwalającej prawdy”.  
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[...] nic nie wiedzą o swoich ‘obiektach’, a przecież mają kontrolować 
jakąś o nich wiedzę u innych; zarazem są obciążeni pewnym etosem, 
który nakazuje im coś więcej jeszcze niż tylko wyrozumiałość, i tylko 
rytualna surowość ‘zakademizowanej’ sytuacji egzaminacyjnej może 
im przeszkodzić w  całkowitym roztopieniu się w  miłości bliźniego 
i zaakceptowaniu wszystkiego. To, że wykazujący całkowity brak wie-
dzy kandydat na kaznodzieję i nauczyciela, jest grzesznikiem i bliźnim, 
czyni go praktycznie nietykalnym. Dlatego egzaminujący teologowie 
to wcielone udręczenie110.

Zresztą, doda, „Boga nigdy nie rozumiano, bez względu na to, w jakim języku 
i do jakich słuchaczy przemawiał. [...] Czy to nie zuchwała myśl, że teologia 
wraz ze swą pedagogiką religijną dokonają czegoś, co nie udało się Bogu?”111. 

Wrażenie pastiszu potęgują jeszcze rozmaite teologiczne curiosa, 
wydobywane przez Blumenberga z mroków niepamięci z  lubością i znaw-
stwem, jak choćby owa teoria Anzelma o  zastąpieniu ludźmi aniołów 
w chórach niebieskich czy posępne rozmyślania ojca Sørena Kierkegaarda 
o popełnionym przezeń jakoby jedynym grzechu, który nigdy nikomu nie 
zostanie wybaczony, grzechu przeciwko Duchowi Świętemu – podejrzenie, 
że mógł taki grzech popełnić, wzbudziły w nim… niezwykłe powodzenie 
i szczęście, które pozwoliło mu dojść do znacznego majątku, najwyraźniej 
bowiem w ten właśnie sposób Bóg chciał mu zrekompensować wieczne po-
tępienie. Takie curiosa zdają się w Pasji pełnić podobną rolę jak te wplecione 
przez Goethego w zakończenie Fausta: wytwarzają coś na kształt „efektu 
obcości”, który ma skłonić czytelnika do zachowania dystansu wobec treści, 
jawiącej mu się teraz jako niepokojąco bliska grotesce112. 

„...ze łzami w oczach”? 
Czy zatem mylą się całkowicie ci, którzy w Pasji dostrzegają coś na kształt 
rapsodu żałobnego, wyrażającego tęsknotę za odchodzącym w  przeszłość 
chrześcijańskim Bogiem? Tak czyni na przykład wspomniany już Eugen 

110 H. Blumenberg, Begriff e in Geschichten, op.cit., s. 153. 
111 Ibidem, s. 155. 
112 Zob. J. Schmidt, Die „katholische Mythologie“ und ihre mystische Entmythologisierung in 

der Schluss-Szene des Faust II, [w:] Aufsätze zu Goethes Faust II, hrsg. W. Keller, Wege der 
Forschung, t. CDXLV, Darmstadt 1991, s. 389: „[…] świadomość zdemitologizowana ujaw-
nia się również w przywołaniu nie fundamentalnych wyobrażeń wiary, lecz dziwacznych 
osobliwości czy wręcz – by zacytować słowa starego Goethego – ‘nonsesownych obiektów 
teologicznych’, takich jak choćby chłopcy zrodzeni o północy, których chór przewija się 
przez całą scenę fi nałową. I  o  tę nonsensowność chodzi Goethemu. Inscenizuje ją, by 
wytworzyć dystans”.
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Biser, zaliczając Blumenberga (wraz z Kierkegaardem) do tych, którzy „siadają 
ze łzami w oczach” – jak brzmią słowa otwierające ostatni fragment libretta 
Bachowskiego oratorium – by „oddać się pracy żałoby (Trauerarbeit) nad 
Pasją Jezusa”113, a Pasję według Mateusza ogłaszając dziełem „pożegnania, 
ale pożegnania wśród ‘łez’”, dziełem „bólu, który przejrzał na oczy”, nawet 
jeśli byłby to „bardziej ból wywołany kontyngencją świata przepełnionego 
niesprawiedliwością i  mordem niż utratą tego, którego opłakuje fi nałowy 
chór Bacha”114. Co ciekawe, katolicki teolog znajduje tu sojusznika po 
przeciwnej stronie barykady światopoglądowej: Franz Joseph Wetz wielo-
znaczną, teologizującą formułę książki tłumaczy powolną ewolucją autora, 
fascynacją, jaką miały w nim budzić „metafi zyczne wzorce interpretacyjne”: 
„Blumenberg to historyk, fi lolog i fi lozof obciążony teologicznie”, który nie 
może się pogodzić z tym, że upadek wielkich idei chrześcijaństwa miałby być 
„niewart nawet już wspomnienia”, i  który wciąż powraca do „wspomnień 
o utraconym”115. Zwolennicy takiej interpretacji mogą się zresztą powołać na 

113 E. Biser, Trauerarbeit, op.cit., szp. 444. Pojęcie zaczerpnięte z psychologii Freuda. W roz-
prawie Żałoba i melancholia (przekład polski Barbary Kocowskiej w: K. Pospiszyl, Zygmunt 
Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław 1991) Freud analizował proces powracania jednostki do 
równowagi po utracie obiektu miłości. W wypadku osób o skłonności do melancholii pro-
ces ten właściwie nie kończy się nigdy: jednostka do końca życia nie pogodzi się ze stratą. Co 
ciekawe, w podobny sposób próbowano tu i ówdzie tłumaczyć także intencje specyfi cznej 
teologii Franza Overbecka, głoszącego rychły fi nis christianismi (zob. R. Wehrli, Alter und 
Tod des Christentums bei Franz Overbeck, Zürich 1977, s. 216 nast). Godny odnotowania 
jest i fakt, że stanowisko to poddał krytyce jedyny, o ile mi wiadomo, katolicki teolog zaj-
mujący się badaniami nad teologią Overbecka, ks. Martin Henry: „To na pierwszy rzut oka 
atrakcyjna teoria wyjaśniająca życie i dzieło Overbecka. Jego zainteresowanie przeszłością 
chrześcijaństwa trwało, nieprzerwanie, do końca życia, a  jego osobowość wykazuje nie-
wątpliwie cechy melancholijne. Można się jednak zastanawiać, czy koniec chrześcijaństwa 
rzeczywiście stanowił dla Overbecka ‘utratę drogiego mu obiektu’. Jego myśl z pewnością 
nie jest po prostu e l e g i ą  na odejście chrześcijaństwa” (Franz Overbeck: Theologian? 
Religion and History in the Thought of Franz Overbeck, Europian University Studies, Series 
XXIII, Th eology, vol. 536, 1995, s. 31). Wydaje się, że podobnie można by skomentować 
próby objaśnienia w kategoriach „pracy żałoby” Pasji według Mateusza.

114 E. Biser, Trauerarbeit, op.cit., szp. 450. 
115 F. J. Wetz, Hans Blumenberg, op.cit., s. 188 n. Mogłoby się wydawać, że Wetz zmodyfi kował 

nieco swoje stanowisko w tej materii: w cytowanym wyżej artykule określa Pasję mianem 
„bezlitosnego obrachunku z  doktryną chrześcijańską”. Blumenberg „nie oferuje w  niej 
tradycyjnej krytyki religii, znanej nam z Nietzschego, Marksa i Freuda, lecz podejmuje 
śmiałą próbę demontażu ogłoszonej w  Nowym Testamencie dobrej nowiny od środka, 
zdemaskowania jej poniekąd jako nowiny posępnej” (F. J. Wetz, „Da kann man..., op.cit., 
s. 250). Jednak szukając odpowiedzi na pytanie, „dlaczego okrył on swój ateizm wątpliwą 
szatą egzegetyczną”, zauważa, że tym, co sprawiało, iż Blumenberg wciąż poszukiwał 
jakichś odniesień do „doktryny chrześcijańskiej”, było nie tylko dawne nią „zafascynowa-
nie”, lecz przede wszystkim „smutek z powodu jej utraty”. Dlatego „jego forsowne analizy 
egzegetyczne są również jakąś pracą żałoby, nekrologiem pełnym wspomnień, w którym 
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słowa samego Blumenberga, pochodzące z cytowanego tu już eseju o Kancie 
i „łaskawym Bogu”: „Nawet tam, gdzie nie opłakuje się straty Boga, daje się 
wyczuć bezradność tych, którzy go przeżyli, oraz ciężar widocznych aspira-
cji, wyrastających z dziedzictwa owego umarłego Boga”116. Komentując ten 
cytat, Philipp Stoellger odnosi go także do Pasji – choć oba teksty dzieli 
z górą trzydzieści lat! – sugerując, że „ten smutek z powodu śmierci Boga 
oraz bezradność w obliczu jej trudnych następstw” to „dyskretna aluzja do 
własnej postawy. Nikomu w każdym razie nie przyszłoby na myśl opłakiwać 
tę śmierć Boga, jej nowożytną ‘niewyrażalność’ i ‘niewyobrażalność’, gdyby 
‘jakoś’ sam nie cierpiał z  jej powodu”117. Ale to chyba wniosek ryzykowny. 
Tekst Pasji pełen jest wieloznaczności, nie zawsze całkiem jasny, ale prze-
cież trudno za nastrój w  nim dominujący uznać poczucie żalu po utracie 
biblijnego Boga, zwłaszcza, że ów Bóg opisany tu został na podobieństwo 
bezwzględnego i  kapryśnego władcy, prowadzącego z  człowiekiem mało 
przejrzystą, nie do końca uczciwą grę, a cała konstrukcja logiczna książki 
służy w istocie ujawnieniu aporii tkwiących w chrześcijańskiej idei grzechu 
i jej ostatecznemu obaleniu. Zresztą – podobnie jak Bóg Nietzschego – Bóg 
Blumenberga nie umiera „wszystek”, zostaje jakiś jego cień, co ciekawe, 
bardziej przekonujący i wyrazisty niż Bóg „żywy”: „jako miniony, Bóg stał 
się ‘rzeczywistszy’ niż ten rzekomo dający się udowodnić czy uważany za 
koniecznego do zbawienia”118. 

Podejrzenie, że chrześcijaństwo dobiega swego kresu, wyrażano 
w Niemczech już w wieku XVIII i zazwyczaj czyniono to tonem przesyco-
nym łagodną melancholią: „Zgodni jesteśmy co do tego, że nasz stary system 
religijny jest fałszywy”, pisze Lessing, syn pastora, do swego brata Karla119, 
a w paragrafi e 86 Wychowania rodzaju ludzkiego zapowiada nadejście jakiejś 
„nowej Ewangelii”120, radzi jednak – bez krzty tryumfalizmu – by zostawić 

żegna się z czymś na zawsze już unicestwionym, próbując równocześnie pogodzić się z [...] 
sytuacją, w której należy zrezygnować z wszelkich przesadnie rozbudzonych oczekiwań 
sensu i szczęścia (ibidem, s. 252 n.). 

116 H. Blumenberg, Kant und die Frage, op.cit., s. 554. 
117 Ph. Stoellger, Metapher und Lebenswelt. Hans Blumenbergs Metaphorologie als Lebens-

welthermeneutik und ihr religionsphänomenologischer Horizont, Tübingen 2000, s. 419. 
Ulrik Houlind Rasmussen dopatruje się w tym Blumenbergowskim wspomninaniu Boga 
śladów myślenia, które Adorno nazywał solidarnością „z metafi zyką w chwili jej upadku”. 
Zob. U. H. Rasmussen, Zur Plastizität der Vorstellung von dem, was sein kann. Gotteser-
innerung bei Hans Blumenberg, [w:] idem, Erinnerung an das Humane, op.cit., s. 286. 

118 MP 301. 
119 List do Karla Lessinga z 2 lutego 1774, GW, t. IX, s. 597.
120 Zob. Wychowanie rodzaju ludzkiego, przeł. H. Kahanowa, Dzieła wybrane Lessinga 

(DWL), t. III, s. 552: „Nadejdzie z pewnością czas nowej, wiecznej Ewangelii, którą nam 
obiecano w elementarzach Nowego Zakonu”.
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„palące się świece, jak długo chcą i mogą płonąć”121. W tym samym mniej 
więcej czasie Lichtenberg notuje w swych Brulionach: „Jeśli leży w ludzkiej 
naturze, by […] religia chrześcijańska uległa na powrót unicestwieniu, to 
stanie się tak bez względu na to, czy ktoś się będzie temu przeciwstawiał, czy 
też nie […]. Szkoda tylko, że to my właśnie musimy się temu przyglądać, nie 
zaś inne jakieś pokolenie”122. A Heine z rezygnacją skonstatuje, że niemieccy 
fi lozofowie, którzy „jako ostatnie słowo naszej fi lozofi i proklamowali naj-
czystszy ateizm” intronizowali w opustoszałym niebie „pewną podstarzałą 
dziewicę o dłoniach z ołowiu i zasmuconym sercu – konieczność”123. Każda 
z tych prognoz naznaczona była zadumą nad kruchością wielkich idei, nie-
pewnością tego, co nastąpi po ich obumarciu, ale też wszystkie przyjmowały 
ów proces jako nieuchronny i  naturalny, nawet jeśli stawiający człowieka 
wobec trudnych pożegnań i niełatwych wyzwań. 

Nie inaczej będzie u Blumenberga. Co prawda oczekiwanie bliskiego 
kresu dziejów, leżące u fundamentów chrześcijaństwa i formujące jego oś ide-
ową124, to wizja ocierająca się wręcz o patologię: „Myśl o możliwym upadku 
świata [...] nabiera cech obłąkania za sprawą pewności, do której podnosi 
się takie oczekiwanie, oraz związanej z nią precyzji wyobrażeń i obliczeń, 
odnoszących się do tego zdarzenia”125. Ta myśl rodzi się zazwyczaj w umy-
słach ludzi kiepsko radzących sobie z  rzeczywistością, a  rekompensaty za 
doznane niepowodzenia i krzywdy szukających w nadziei na zagładę świata, 
w którym przyszło im żyć. Tak pojmowana eschatologia, stwierdza Martin 
Zerrath, „reprezentuje pewną tradycję duchową, która jego [Blumenberga] 
zdaniem winna zostać skorygowana”126. A  Lukas Bormann zauważa, że 
w oczach Blumenberga owa wizja rychłej apokalipsy, czyniła chrześcijaństwo 
w istocie zjawiskiem obcym tradycji europejskiej, hellenistycznej: wdarło się 
ono niejako w dzieje ludzkiego ducha, rozrywając ich ciągłość, epoka nowo-
żytna zaś ciągłość tę restytuowała, przywracając ów pierwotny humanizm, 
który „znał już antyk, ale którego nie potrafi ł przed chrześcijaństwem 

121 Zob. Ernst i Falk, DWL, t. III, s. 444. 
122 G. Ch. Lichtenberg, Pochwała wątpienia. Bruliony i inne pisma, Gdańsk 2005, s. 85. 
123 H. Heine, Geständnisse, Sämtliche Schrift en, hrsg. K. Briegleb, München 1975, t. VI/1, s. 466.
124 Zob. H. Blumeberg, Legitimität, op.cit., s. 52, gdzie właśnie eschatologia określona została 

jako esencja „pierwotnego rdzenia doktryny chrześcijańskiej”. Podobny pogląd głosił 
zresztą i Overbeck (zob. na ten temat mój szkic „…stać się jak dzieci”. Franz Overbeck 
o apokaliptycznym przesłaniu Ewangelii, „Kronos” 4/2012). 

125 Nieopublikowane zapiski Blumenberga przechowywane w  Deutsches Litarturarchiv 
w Marbach w segretatorach oznaczonych ESC, cyt. za M. Zerrath, „Das Ende der letzten 
Dinge”. Zum eschatologischen Kapitel der Philosophie Hans Blumenbergs, [w:] Auf Dis-
tanz zur Natur, hrsg. R. A. Klein, op.cit., s. 140. 

126 M. Zerrath, „Das Ende...“, op.cit., s. 140. 
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obronić”127. Przeszłości nic jednak nie unieważni i nie unicestwi – w świecie 
wszystko zdarza się „nieodwołalnie”, a „ludzkość ma za sobą ‘doświadcze-
nia’ ze swymi bogami, które nie podlegają prostemu dekretowi o zapomnie-
niu”128. Chrześcijaństwo stało się w cywilizacji europejskiej „ekskluzywnym 
systemem objaśnienia świata”129, a odchodząc pozostawia po sobie nie tylko 
pewien wolumen oczekiwań, nadziei, ale i gotowych odpowiedzi na pytania, 
które samo postawiło – to właśnie jest ów balast „aspiracji, wyrastających 
z dziedzictwa [...] umarłego Boga”, o których wspomina cytat przytoczony 
przez Philippa Stoellgera. Z tymi pytaniami musi się jakoś uporać kultura 
nowożytna, i  to niekoniecznie szukając na nie nowych odpowiedzi, lecz 
poddając raczej krytycznemu osądowi ich wartość i niezbędność: 

Gdy wiarygodność i ważność takich odpowiedzi zanikają, albowiem 
na przykład wychodzą na światło dzienne niespójności w  systemie, 
pozostają związane z nimi pytania, na które paść winna nowa odpo-
wiedź. Chyba że uda się dokonać krytycznego demontażu samych tych 
pytań i niejakich amputacji na systemie objaśnienia świata130.

A to skłania już samo w sobie do poważnego namysłu i zadumy. Podobnie jak 
i świadomość przejęcia przez (nad)człowieka odpowiedzialności za świat131, 
albowiem przecież wcale nie jest pewne, że poszczęści mu się bardziej niż 
Bogu, który tak bardzo zawiódł w roli jego władcy. Poczucie winy i grzechu 
wydaje się bowiem nierozłącznie związane z egzystencją. Bóg pogrążył się na 
powrót w otchłani, ale przecież „któregoś dnia w biegu dziejów nadczłowiek 
podąży tam za nim. Może nawet już szykuje się to uczynić”132. Bo też „skoro 
umrzeć musiał Bóg, którego można było obarczyć winą za świat, to umrzeć 
będzie musiał i człowiek, który tej winy za świat nie zdoła ani z siebie zrzucić, 
ani jej uniknąć”.  u

127 Zob. L. Bormann, Gott in der Sackgasse, op.cit., s. 9 nast. 
128 Ibidem. Zaskakująco podobny pogląd sformułował również Overbeck: „W rzeczy samej 

chrześcijaństwu jego historyczne istnienie, to znaczy fakt, że panowało w pewnym okre-
sie dziejów i było w nim pewną ‘rzeczywistością’ zapewnia przyszłą niezapominalność 
(Unvergeßbarkeit). To istnienie wyłącznie idealne, ale przecież jest ono czymś innym niż 
żadne, nawet jeśli realne jedynie w przemienionej formie” (F. Overbeck, Christentum und 
Kultur, Basel 1919, s. 67). 

129 H. Blumenberg, Legitimität, op.cit., s. 128. 
130 Ibidem, s. 76. Por. s. 75: „Będziemy musieli uwolnić się od wyobrażenia, jakoby istniał 

jakiś stały kanon ‘wielkich pytań’, które zawsze i wszędzie winny angażować ludzką żądzę 
poznania”. 

131 Zob. H. Blumenberg, Legitimität, op.cit., s. 150: „Ciężar, który tym razem przypada człowie-
kowi w udziale, to ciężar innej natury niż ten, który nań nałożył Augustyn. To odpowiedzial-
ność za stan świata jako wymóg odniesiony do przyszłości, nie zaś przeszła, pierwotna wina”.

132 MP 305. 
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Ta deusz Z ator sk i  –   dr, germanista, tłumacz (tłumaczył m.in. Bruliony Georga Chri-
stopha Lichtenberga i Filozofi ę oświecenia Ernsta Cassirera). W 2011 roku wydał tom prze-
kładów Goethego oraz szkiców o jego poezji i fi lozofi i, zatytułowany Goethe mniej znany. 

Ta deusz Z ator sk i  –   Ph.D., German philologist, translator (he translated among other 
works Georg Christoph Lichtenberg’s Scrapbooks and Ernst Cassirer’s The Philosophy of 
Enlightenment). 2011 he published a volume, entitled The Lesser-Known Goethe, containing 
the Polish version of a selection of Goethe’s writing along with ten essays about Goethe’s 
poetry and philosophy.
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