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Treny na ogół biorą się z pytań o śmierć, te treny biorą 
się z pytań o córki. Jak umarły? Dlaczego? Kim były? 

Gdzie są obecnie i jakie? Gdzie je spotkać i kiedy? Czy 
słyszą i co takiego? Czy mówią i do kogo? Skoro ode-
szły, czy wrócą? Jeżeli wrócą, czy płakać? Rozpacz – czy 
zaprzecza nadziei? Nadzieja – czy wyklucza rozpacz? 
Matka, co z matką? Poeta, co z poetą? Co ważniejsze: 
być ojcem, który umiera z żalu, czy poetą, który żyje w tre-
nach, co trudniejsze? Zadam tylko jedno z takich pytań 
o zmarłe dzieci: gdzie są teraz?

1.
…zatem umarły córki. Kochanowski, Broniewski za-
mykali trumny, Wygodzki – idee trumny, Broniewski, 
Kochanowski grzebali zwłoki, Wygodzki – idee zwłok: 
pochówku, grobu, cmentarza. Tymczasem groby to punkt 
orientacyjny w przestrzeni, ślady Czarnolasu to słowo 
kluczowe w wyobraźni. Nim wytrwale zarządzał Jan. Nie-
kiedy wspominał o pochówku Orszulki: „głuchym grobie” 

„Utop mnie tato, ja i tak nie żyję…”.  
Treny ojców na śmierć córek.  
Czarnolas – Powązki – Oświęcim
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„drogiej dziewki”, trumiennej „łożnicy”, nie takiej jednak jak chciała matka, 
„skrzynce” trumiennej. Zwrócił się kiedyś z emfazą do murarzy, by położyli 
jej kamień z napisem; ten o ojcu mówiłby więcej niż o jego nieżywej córce: 
ona nie przeżyła ojca, on cierpi – twierdziło epitafium – nie ona powinna 
spać, tylko on. Ale pamiętał też osierocony Jan sam pogrzeb: matka córce 
„giezłeczko tylko dała a lichą tkaneckę”, potem ojciec „ziemię baryłeczkę 
w główki włożył”, „niestetyż i posag i ona w jednej skrzynce zamkniona”1.

Broniewski do wnętrza skrzynki zajrzał na Powązkach. Ujrzał uśmiech na 
twarzy córki: leżała wystrojona w drewniany jesion. Spacerujący po cmen-
tarzu poeci patrzyli niekiedy na drzewa: topola daje cień, jesion meblował 
trumnami mogiły, brzozą jest córka. Odłóżmy tę dendrologię liryki sepul-
kralnej na później. Drzewostan zbadał również więzień Oświęcimia:

Gdy ciemność odchodzi
Na szczytach drzew tkwią ruiny ptaków2.

Pozostańmy przy Broniewskim. Miałby o tradycjach chowania zmarłych roz-
myślać w Bejscach. Jego elegie z topograficzną swadą notują nadwiślańskie 
jazdy z Anką: wypłynęli na „tratwie”, powiada, dopłynęli na „trumnie”. Widać 
zbaczali ze szlaku, trafiając właśnie do Bejsc. Oglądali tu wspartą na łokciu 
Elżbietę: skrzyżowała nogi, miała nieobecne oczy, wyprostowaną dłoń. Póź-
niej osierocony już poeta pomieszał oba porządki: tratwę z trumną, trumnę 
z tratwą:

Widzę cię w sarkofagu
jak Firlejównę w Bejscach
A pisać nie mam odwagi
Ani dla siebie miejsca3.

Niespodziewanie stanął Broniewski obok Kochanowskiego. Grób bejsceń-
ski, który odwiedził na wakacjach, wybudował żonie wojewoda, przyjaciel 
Jana, który znał ją osobiście. Zresztą historycy z wyobraźnią umieranie poety 
umiejscowili w lubelskiej siedzibie Firleja: jego karierę poeta bacznie śledził, 
jemu także napisał słynną fraszkę. Podróż po rzece nie zawiodła jednak poety 

	 1	 J. Kochanowski, [Nieszczęsne ochędóstwo, żałosne ubiory…]. Tren VII, tutaj cytuję wydanie Bi-
blioteki Narodowej pod red. J. Pelca, Ossolineum, Wrocław 1978, s. 15.

	 2	 S. Wygodzki, Noce, w: tegoż, Pamiętnik miłości, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 52.

	 3	 W. Broniewski, Moja córka, w: tegoż, Anka, PIW, Warszawa 1959, s. 25. 
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do Lublina. Nieco wiadomo o kazimierskim wieczorze z Anką: z zamglonymi 
oczami i w goryczy wspomnień. Potem dotarli na koniec Polski.

Aniu, my stąd z Juraty wybieraliśmy się rzeką Wisłą
w światy, a może w Zaświaty
no i nic z tego nie wyszło4.

Broniewski, Kochanowski stawiali groby, Wygodzki budował babki z popiołu, 
Kochanowski, Broniewski chowali ciała, Wygodzki patrzył w płonący ogień. 
Znalazł tylko jedno wyjście: samemu stać się trumną córki. Dokonuje prze-
rażającej wręcz interioryzacji pochówku: „byłem ci ojcem”, wyznaje, „jestem 
ci grobem”; jakby przesiał proch, potem połknął ogień. Zresztą przesiewa 
wtedy i połyka zbiorowego trupa. Miriam, Małke, Esterę, Chanę. Owszem, 
już nieraz tak zrobił: powoływał do życia zmarłych, przeważnie żydowskich, 
przeważnie zaduszonych, ożywionych zapraszał do strofy. Finał Wygodzki 
zostawił Żydówce Polce. „Jestem mogiłą i ciszą” – szeptał – „grobem gazom 
i kulom/ I jak z Czarnolasu dla Jana/ Jesteś mi Saro Urszulą”5.

Niniejszym na bezczelnego wprosił się ocalony wierszokleta do Czarno-
lasu. Dobrze zrozumiał szczęście posiadania grobu. Więc przywołał tradycję 
pochówku opisaną piórem Jana. Wezwał pozostałe imiona, spróbował włożyć 
je do zbiorowej mogiły, imiona jednak milczały:

Dalekie – na próżno wołam
Dalekie – na próżno tulę
I Sally krew spływa z czoła
niesie otrutą Urszulę
I kulą przeszyty Adam
Okrutne złowróżbne imię6.

Później napisał wypędzony z Polski wiersz czarnoleski: najpierw w Sycynie 
stanął grób poety, snycerz opatrzył go wyrytym tekstem, później w Sycynie 

	4	 W. Broniewski, Anka, s. 16. Zob. Film o Wiśle, s. 14.

	 5	 S. Wygodzki, Imiona złowróżbne, Pamiętnik miłości, s. 38.

	6	 „wstań, imię, i bądź między nami
		  i mieszkaj wśród nas. Na jak długo
		  zostaniesz, owiane gazami,
		  nad nami szaloną żeglugą?” (tamże, s. 37).
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zaczął hulać wiatr. Rozwiał tam wiele, tamten grób choćby, wiele też zostawił, 
choćby szczątki poety; te włożono kiedyś do zbiorowej trumny. Widać mają 
groby swoje Losy.

Odpoczywają ziemskie kości
w zbiorowej, zbutwiałej trumnie.
I świeci na wysokościach,
słowo poety7.

Specjalnie nic nowego Wygodzki nie odkrył: groby niszczeją, „tnący wicher” 
wieje, grzmi „mściwa burza”, słowa pozostają. Trumny, „zbutwiałe”, mieszczą 
pomieszane szczątki, Zwoleń, „królewski”, przechowuje zbiorową trumnę. 
Dostajemy trzydzieści sześć spokojnych strof i nagłe zaburzenie tego prasta-
rego Porządku: dziwne okolice, dziwni ludzie, dziwne sytuacje:

…z zimnego domu,
żywych o świcie wygarną
i, ocalony z pogromu błądzi8.

„Wygarną!” Skąd ta zmiana czasu? Dotąd wszystko było – Sycyna, ptaki, 
trumna, potem wszystko jest – Zwoleń, słowo, szczątki. Kto wygarnia i kogo? 
Jaki pogrom i czyj? – wiele tu dziwi. Ale chyba najbardziej ze wszystkiego 
tamten Dom: dotąd „stał”, czyli nie stoi, teraz „stoi”, czyli nie mija; ma miesz-
kańców, „wygarniętych”, ma temperaturę. Jeszcze w dodatku ten Ocalony 
z pogromu! Może to ruina ptaka tkwiąca na szczycie drzew tego Lasu? Na-
prawdę powie Wygodzki jedno:

…ocalony z pogromu,
błądzi po Czarnym Lesie9.

2.
Zbiorowy zamordowany to ktoś nieznany jego przyjaciołom od poezji. Ko-
chanowski, Broniewski opłakiwali dzieci, Wygodzki – światy, Kochanowski, 
Broniewski przeżywali żałobę, Wygodzki – pustkę. Pustka zawierała jednak 

	 7	 „W kolebce nowej, w Sycynie…”, w tomiku Pożegnanie, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 178.

	8	 Tamże.

	9	 Tamże.
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rozsypane prochy. Pierwsze zadanie poety to pozbierać sypką pamięć. Wsypał 
ją, gdzieżby, do Wiersza. Zwał go Urną: nie obstalował jej w zakładzie – któ-
re to niby bractwo miałoby urny na stanie – ale rozmyślał o jej znaczeniu. 
Przesypie do środka swoją rodzinę wysadzoną kiedyś na stacji Oświęcim:

Urna ta będzie z gliny palonej
Ziemi ojczystej, z Polski, z kraju
Prochy rodziców we wnętrzu trwają
I moich braci, córki, żony10.

Kultura bez grobów! Broniewski ją rozpoznał, ze słów słyszanych od żony, 
Wygodzki ją zrozumiał. Owszem, popioły były radykalną zmianą stanu sku-
pienia kultury. Bezgrobie zrywało z tradycją Czarnolasu: popielenie stanowiło 
bowiem utylizację człowieka; nie zasłużył na usypaną mogiłę, nie zasłużył na 
ludzką śmierć. Ciałem był najwyżej chwilę, wyrzucony z gazkamery, później 
stawał się odpadem. Popiół najprawdopodobniej stanowiłby symbol ele-
mentarny dwudziestowiecznej Polski: jak z gliny udaje się zlepić wiersz, tak 
z niego niczego nie można ulepić.

Nikt z popiołu się nie zbudzi
ni zbawca, ni sędzia, kat, ni mściciel
Cienistą stroną idę skrycie
Wśród obcych i dalekich ludzi11.

Pochowane ciało prosiło o żałobę, spopielone ciała poszły z wiatrem; o żałobę, 
która zakłada nadzieję ukojenia, z wiatrem, który rozwiewa wszelki spokój. 
Gdybyśmy z pokorą zapytali o nadzieję mistrza z Czarnolasu? Niewątpliwie 
wielką literą napisze słowo „Wskrzeszenie”. Prozerpinę, używaną literacko, 
z którą renesansował w nieskromnych wersach, zastąpi mu wtedy Zbawi-
ciel, odumarły osobiście. Nadzieja ta była z pewnością możliwa, bo Orszulę 
pochował w jednym kawałku. Będzińska czterolatka została tymczasem po-
piołem Oświęcimia: Rozumiał to Broniewski:

Jest takie miasteczko Oświęcim,
było tam krematorium,

	10	 S. Wygodzki, Urna, w: tegoż, Pamiętnik miłości, s. 5.

	11	 S. Wygodzki, „Przez własny ból i własną mękę”, s. 40
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a teraz święte i święci
latają stamtąd ponad historią12. 

3.
Owszem, treny były pytaniem o  losy zmarłych córek. Broniewski, Wy-
godzki poszukują ich śladów, Kochanowski – znajduje, Wygodzki, Bro-
niewski szukają ich nieśmiało, Kochanowski – otwarcie. Kochanowski 
uznawał sacrum, Broniewski, Wygodzki – zmysły, Kochanowski rozumiał 
zaświat, Wygodzki, Broniewski – materię. Niespodziewanie nabrała ona 
u  obu niematerialnych znaczeń; jako atomiści odrzucali poruszenie du-
cha, jako poeci uznawali zwiewność atomów. Słowem, odkryli nieznany 
stan skupienia materii. Broniewski przeżył nawet cud, coś jakby niejasną  
Ankofanię:

Otwarłem okno, a firanka
Pofrunęła ku mnie
jak Anka
W trumnie
Biała firanka, błękitne zasłony

	12	 W. Broniewski, Oświęcim, w: tegoż, Nadzieja, Książka i Wiedza, Warszawa 1951, s. 100. Broniew-
ski? – znał doświadczenie żony: 

		  „Przeczytałem książkę Marii,
		  płacząc i wyjąc.
		  Tylko tak piszą umarli,
		  żyjąc
			   Ja nie byłem wcale w Oświęcimiu,
			   ale go umiem na pamięć.
			   Maria…Jak jej było na imię? –
			   Zamieć…
		  Szła pod wiatr i pod deszcz, i pod śnieg,
		  bosa
		  z lewej SS-man, z prawej szpieg,
		  nie miała papierosa
			   nie miała nic, nic nie miała,
			   biedna
			   wołała do mnie, wołała,
			   i była sama jedna”. (M. Zarębińska-Broniewska, Opowiadania oświęcimskie, Spółdziel-

nia Wydawnicza, Warszawa 1948, s. 99; por. taż, Ręka umarłej, Książka i Wiedza, Warszawa 1971).
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Zaszeleściło…
O! pokaż się od tamtej strony13.

Firanka! Nierozpoznana przez mężczyzn część rzeczywistości. Firanki są de-
likatne, przezroczyste, zarazem są kobiece. Kobiety je dobierają i rozpinają na 
żabkach. Firanki przypominają sukienki albo sukienki przypominają firanki 
(ciekawe, jakie to ubrania otrzymały córki do trumien, firankowe?). Firanka-
mi można się delikatnie otulać; gdy je dotknąć, łaskoczą twarze, gdy odsunąć, 
wracają na miejsce. Posiadałyby tę osobliwą zdolność powiewania. Powiew 
wpycha firanki do pokoju jakby do wnętrza samego Wiersza. Nie można 
przejść przez zamknięte drzwi, udaje się przeniknąć przez zasłoniętą firankę. 
Dzieci potrafią to chyba najlepiej: stanąć za firanką, a stąd choćby nieśmiało, 
wchodząc w głąb pokoju, odgarnąć ją głową: ono – dziecko, wejdzie wtedy 
do pokoju, ona – firanka, spadnie na swoje miejsce.

zaszeleściło…
[…]
Jesteś? Jak miło!…
Jak miło… jak miło… jak strasznie,
moja miła…
Ja już chyba nie zasnę…
Firanka?… Czy tyś tu była?14

Taką metafizykę firanki krytykował kiedyś Kant: firanka co najwyżej się jawi 
– powiadał – nie jest dowodem na istnienie. Zwiewność? – byłaby cechą nie-
trwałą, nie pozwoli orzekać o oknie, nie pomoże spotkaniu z córką, ujawnia 
tylko zjawisko. Słowem, nie otwiera nieba, ale zakrywa szybę. Zwiewność 
materii ostatecznie podważył również Wygodzki. Ruch firanki w oknie wy-
jaśniał w duchu krytyki Kanta: jest nieokreślone okno, cień, firanka, „drżąca”, 
„zadarta”, dziwna, cisza, jest nienapisany list. Wszystko zarazem w niejasnym 
związku. Wniosek?

Niczyja dłoń, niczyje usta
Firankę zadarły obce ręce

	13	 W. Broniewski, Firanka, w: Anka, s. 10.

	14	 Tamże.
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Uparta cisza, izba pusta
I nic więcej15.

4.
Kochanowski rozumiał sacrum, Broniewski, Wygodzki – komunizm, Ko-
chanowski wyznawał religię, Wygodzki, Broniewski – rewolucję. Odłóż-
my idee poetów, te odziedziczone po materialistach, czytajmy dalej epi-
cedia. Feuerbach, do którego przekonuje ich rozum, wyostrza myślenie, 
stoicki zapewne spokój, Simonides, od którego zaczyna się epigram, po-
rusza wyobraźnię. Jaką? Przywołującą obecność przedwcześnie zmarłych; 
nie na zasadzie wskrzeszeń, ale wyjątku, nie za granicami wieczności,  
ale chwili:

I nie ma cię, a jesteś ze mną
O! zostań choćby chwil niewiele
Wspomnimy te dziecięce gwiazdy16.

Obecność – nieobecność, Ocalenie – nieocalenie. Dwoistość tę wyjaśnił po 
swojemu Wygodzki. Najpierw odwrócił porządek Zagłady. Zdepopielizował 
czteroletnią Oświęcimiankę. Wędrującą właśnie niespokojną na gruzach 
powojennej Warszawy: to ona wraca po zbrodni, nie on, to ona szuka go 
samotnie, nie on. Bezdomna uciekinierka, zagubiona uchodźczyni. Posia-
dała wszystkie jej oczywiste atrybuty: „obszarpana”, „samotna”, „zmarznię-
ta”. Wystaje na dworcu, więc rzeczywiście kogoś szuka, chodzi na Chłodną, 
więc rzeczywiście skądś wraca: „[…] myśli, że może jeszcze powrócę ja i jej  
matka”17.

Obecność umarłych wśród żywych można pojąć podwójnie: jako zmianę 
sposobu bycia i jako swego rodzaju powrót. Jednoznacznie szanse powrotu 
ocenił Kochanowski: nie zakładał, że jego córeczka zawróci się do żywych, ale 
wiedział, że jemu osobiście przyjdzie iść za zmarłą; wyobrażał sobie tamtą 
wędrówkę, pójdzie wnet jej śladami, „stopeczkami”, będzie się ich trzymał, 
wyobrażał sobie nawet spotkanie:

	15	 S. Wygodzki, Okno, Pamiętnik miłości, s. 65.

	16	 W. Broniewski, Trumna jesionowa, s. 8.

	17	 S. Wygodzki, List w noc, Pamiętnik miłości, s. 19.
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Tam cię ujźrze, da Pan Bóg, a ty więc drogimi
Rzuć się ojcu po szyje rączynami swymi18.

Takich możliwości nie dostrzegali tamci. Broniewski na warszawskich Po-
wązkach i Wygodzki ze staropolskiego Oświęcimia. Obaj odrzucali dantejskie 
wędrówki Jana; gdyż wszystko to, co dotyczy ich córek, dokonać się może 
tu, na spopielonej ziemi. Wędrować zapragnął nagle ocalony Wygodzki: nie 
w zaświaty, ale w półświat. Półświat nie oznaczał miejsca na mapie, stawał 
się otwartą niezgodą na Ocalenie: ucieczką od fatalnego bycia i powrotem do 
feralnego mordu; już nie córka chodzi na gruzach miasta, czyli po Warszawie, 
ale sam ojciec wrócił na miejsce zbrodni, czyli do Oświęcimia. Po co? – żeby 
odwrócić bieg zdarzeń.

Lecz jeszcze muszę śpieszyć, iść
Tam, gdzie mnie czeka moja matka
By usta mojej córki zatkać
Gdy rękę kładę jej jak liść
I może jej nie zdławi gaz19.

Przerażająca byłaby ta tajemnica ich transportu na rampę Oświęcimia. Zo-
stawia ślady w kilku wierszach. Rodzina zabrała w podróż luminal. Połknięcie 
go miało ocalić ją przed Niemcami: cała dawka starczyła na ocalenie dwóch 
osób: Ujawnił się zarazem paradoks ich Ocalenia: one (córka i matka) ocaleją, 
bo pomrą, on (ojciec i poeta) ocaleje, bo wytrwa; one ocalały, bo uniknęły 
życia po zbrodni, on – bo życie po zbrodni dźwigał. Życie zawsze określone 
przez wyrzut sumienia:

Miało trucizny starczyć na troje
Moi umarli
Źle rozdzieliłem, widać, te dawki.

	18	 J. Kochanowski, [„Wzgardziłaś mną, dziedziczko moja ucieszona…”]. Tren III, s. 10. Chociaż prosił 
ją kiedyś wprost: 

		  „Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, lituj mej żałości,
		  A nie możesz li w onej dawnej całości,
		  Pociesz mię, jako możesz, a staw się przede mną
		  Lubo snem, lubo cieniem, lub marą nikczemną” ([„Orszulo moja wdzięczna, gdzieś mi się po-

działa?”], Tren X, s. 19).

	19	 S. Wygodzki, Poczta wojenna, Pamiętnik miłości, s. 29.
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Moi umarli
I ciężką winę dźwigam tak długo
Moi umarli20. 

5.
Treny zawierają półdialogi, wypowiadane w stronę zmarłej zamieszczone 
w strofie kwestie, półdialogi ożywiają Treny. Zawsze padały z wyraźną in-
tencją: że zostaną usłyszane, że wywołają reakcję. Kwestie wypowiadają roz-
paczający ojcowie: gadają i zagadują, proszą i upraszają, pytają i wypytują. 
Któryś charakteryzuje tę półdialogiczną sytuację.

Mówię na głos cichutko, cichuteńko
żeby Ewa nie słyszała
stąd bliziutko, zamknięte okienko
mogę przysiąc, że nie będzie słyszała21.

Nie o tworzenie intymności chodzi, może nie o nią tylko, ale raczej o nawią-
zanie kontaktu: niech córki wyostrzą swój słuch. Może zrozumieją ból ojca? 
Może coś ojcu powiedzą? Zapłaczą? Przecież one mogłyby nawet niczego nie 
wiedzieć: „[…] że ty nie wiesz nic o płaczu mojem”22.

	20	 S. Wygodzki, [„Po co odszedłem od Was wtedy…”], w: Pożegnanie, s. 188. Reszta:
		  „Po co odszedłem od Was wtedy,
		  moi umarli?
		  Mogłem pozostać wtedy, na rampie,
		  moi umarli,
		  Tamten aptekarz dobrze nam życzył,
		  moi umarli.
		  Miało trucizny starczyć na troje,
		  moi umarli.
		  Źle rozdzieliłem, widać, te dawki,
		  moi umarli.
		  I ciężką winę dźwigam tak długo,
		  moi umarli.
		  Mogłem pozostać wtedy z Wami,
		  moi umarli.
		  lecz po raz wtóry dotrzeć nie mogę,
		  moi umarli”.

	21	 W. Broniewski, Anka.

	22	 J. Kochanowski, Tren X.
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Istotne w półspotkaniu jest wchodzenie w relację; tamtej intymności nie 
skreślajmy zatem. Jej piękno widać na przykład, kiedy do córki przemawia 
Jan. Planował wtedy tę wędrówkę za umarłą Orszulką; czekać na nią na ziemi 
na pewno nie ma sensu:

A ty, pociecho moja, już mi się nie wrócisz
na wieki ani mojej tesknice okrócisz!
Nie lza, nie lza, jedno się za tobą gotować
A stopeczkami twymi ciebie naśladować23.

Strata – noc – pustka – cisza – sen, zapewne wszystkie te zjawiska to przeja-
wy cierpienia. Niniejszym zdania wypowiadane do córek to zwykle uprosz-
czony komunikat: cierpię, więc nie zapominam, płaczę, więc nie obojętnieję. 
Cierpię, więc kocham, kocham, więc płaczę. Jednocześnie treny unikają tego 
najprostszego chyba słowa. Zadziwiające! Kochanowski, Broniewski trwa-
ją w miłości, Wygodzki – także. Wygodzki, Kochanowski cierpią z miłości, 
Broniewski – także, Broniewski, Wygodzki mówią o miłości, Kochanowski 
– także. Zarazem wszyscy oni „miłości” jednak nie potrzebują; słowo, które 
tworzy poezję, wykreślają, stany, które tworzą poetów, podkreślają: Najgło-
śniej bodaj Broniewski:

Córeczko miła, cóż ci wyznać
że źle, że bardzo źle dziś ojcu24.

Córeczko moja daleka
Pusto, pusto koło mnie
serce krwawi i czeka
ono nie umie zapomnieć25. 

Poeci unikają sentymentów, bywają jednak rozdrażnieni: to wtedy wypusz-
czają te najostrzejsze strofy; nie podlane żółcią, ale gorzkim żalem; wadzili 
się wersem: z okrutnym losem lub z krnąbrną córką. Boga w akcie oskarżenia 
nie spodziewajmy się natomiast nawet u Jana. Chociaż ten strofował Orszulę 

	23	 J. Kochanowski, Tren III.

	24	 W. Broniewski, Trumna jesionowa, s. 7.

	25	 W. Broniewski, Obietnica, s. 18.

http://rcin.org.pl



341P i ot r  W e i s e r   T R E N Y O J C Ó W N A  Ś M I E R Ć  C Ó R E Kd o c i e k a n i a

bez pardonu. Choćby potem łagodził język: „dziedziczko” – szeptał – „szcze-
biotko”. Ale: „Wzgardziłaś mną […]”; ale „Wielkieś mi uczyniła pustki […]”; 
ale „Prędkoś mi nazbyt umilkła”26.

Elegie na śmierć córek pełne są poleceń; nie ma czemu się dziwić: poeci, 
którzy opłakują je strofami, nie przestają być ojcami, którzy pryncypialnie 
je strofują. Niekiedy radzą i doradzają, każą i nakazują, proszą i upraszają: 
„pokaż się”, „zostań”, „staw się”, „nie śpiewaj, proszę cię”, „pociesz mnie”, „rzuć 
się”. Rozkaźniki te mają kluczowe znaczenie, by prześledzić sposoby myślenia 
ojca. Broniewski, Kochanowski wierzą w obecność córek, Wygodzki – wątpi, 
Kochanowski, Broniewski proszą niekiedy o pomoc, Wygodzki – nigdy. Cho-
ciaż? Oglądał raz zdjęcie córki i chyba usłyszał jej śpiew: dobiegł ze zdjęcia. 
To, co widział, było oczywiste. To, że usłyszał, było irracjonalne. Fotografia 
oglądana wzruszała obrazem, który spłonął, fotografia słyszana wstrząsała 
głosem, który pozostał:

A ty, Spalona, mi śpiewasz
Jakbym przy tobie żył27.

Jednocześnie możliwość zjawienia się czterolatki zadręczała Wygodzkiego: 
złudzeń powrotu nie miał, ale miał powroty złudzeń, wie, że córka nie wróci, 
ale wciąż się łudzi. Wreszcie zawezwał spalone dziecko i ukazał kolejny para-
doks Ocalenia: nie wierzył w życie, ale je usłyszał, nie wierzył w córkę, ale ją 
odprawił; oto ostatnią instancją, która potrafi dać chwilę spokoju, pozostała 
właśnie ona: jeżeliby mu tylko zniknęła na dobre. Tymczasem nie istnieje, 
ale Wygodzkiego zaczepia:

Nie śpiewaj, proszę cię, rzuć
pieśni. W ciszy zostanę
czy chcesz, abym znowu się truł
I ciebie zapomniał i ranę?28

Wyglądały te półdialogi jakby mówienie do słuchawki. Telefon odbierała Or-
szula. Albo – już w świecie nowocześniejszym, tym z wynalezionym drutem 

	26	 [„Wzgardziłaś mną…]. Tren III; [„Nieszczęsne ochędóstwo…”], Tren VII; [„Ucieszna moja śpie-
waczko…”], Tren VI.

	27	 S. Wygodzki, Nad fotografią córki, w: tegoż, Pamiętnik miłości, s. 56.

	28	 Tamże.
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– Anka. Obydwie jednak uparcie milczały. Trudno zarazem kpić z tych głu-
chych telefonów, skoro ojcowie ufali w samą możliwość rozmowy. Skutek? 
Tylko jedna córka wypowie tylko dwa zdania: nie będzie to odpowiedź na 
pytanie ojca, ale zaskakująca na pewno reakcja na jego groźbę

„Ankę to ja bym do Wisły!…”
„Co robisz, tato?!”
Bez litości i bez namysłu
za to […]”29.

…no to, za co? Za to, że umarła/umarłaś, za to, że milczy/milczysz. Dalej 
wierszem płyną po swojej splątanej Wiśle. Wiedzmy, że tratwa okazała się 
z jesionu, wiedzmy, że droga nie zawiodła jej w Zaświaty. Więc z tamtego 
spływu pochodzi jedyny dialog z Anką:

„Utop mnie, tato. Ja i tak nie żyję…”
„A łzy?”
„Niech będą niczyje […]”30.
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