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Treny na og6t biorg sie z pytan o $mier¢, te treny biorg
sie z pytan o corki. Jak umarly? Dlaczego? Kim byly?
Gdzie sg obecnie i jakie? Gdzie je spotkac i kiedy? Czy
stysza i co takiego? Czy méwig i do kogo? Skoro ode-
szly, czy wrdca? Jezeli wrdcg, czy ptakaé? Rozpacz — czy
zaprzecza nadziei? Nadzieja — czy wyklucza rozpacz?
Matka, co z matka? Poeta, co z poeta? Co wazniejsze:
by¢ ojcem, ktéry umiera z zalu, czy poetg, ktdry zyje w tre-
nach, co trudniejsze? Zadam tylko jedno z takich pytan
o zmarle dzieci: gdzie sg teraz?

1.

...zatem umarly cérki. Kochanowski, Broniewski za-
mykali trumny, Wygodzki — idee trumny, Broniewski,
Kochanowski grzebali zwloki, Wygodzki — idee zwlok:
pochéwku, grobu, cmentarza. Tymczasem groby to punkt
orientacyjny w przestrzeni, slady Czarnolasu to stowo
kluczowe w wyobrazni. Nim wytrwale zarzadzal Jan. Nie-
kiedy wspominal o pochéwku Orszulki: ,ghuchym grobie”
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»drogiej dziewki’, trumiennej ,loznicy’, nie takiej jednak jak chciala matka,
»skrzynce” trumiennej. Zwrécil sie kiedys z emfaza do murarzy, by polozyli
jej kamien z napisem; ten o ojcu méwilby wiecej niz o jego niezywej corce:
ona nie przezyla ojca, on cierpi — twierdzilo epitafium — nie ona powinna
spad, tylko on. Ale pamietal tez osierocony Jan sam pogrzeb: matka corce
~giezleczko tylko dala a lichg tkanecke”, potem ojciec ,ziemie baryleczke
w glowki wlozyl’, ,niestetyz i posag i ona w jednej skrzynce zamkniona™.
Broniewski do wnetrza skrzynki zajrzal na Powazkach. Ujrzal usmiech na
twarzy corki: lezala wystrojona w drewniany jesion. Spacerujacy po cmen-
tarzu poeci patrzyli niekiedy na drzewa: topola daje cien, jesion meblowal
trumnami mogily, brzoza jest corka. Odtézmy te dendrologie liryki sepul-
kralnej na pdzniej. Drzewostan zbadal rdwniez wiezien O$wiecimia:

Gdy ciemno$¢ odchodzi
Na szczytach drzew tkwig ruiny ptakow?

Pozostanmy przy Broniewskim. Mialtby o tradycjach chowania zmartych roz-
mysla¢ w Bejscach. Jego elegie z topograficzng swada notujg nadwislanskie
jazdy z Anka: wyplyneli na ,tratwie”, powiada, doplyneli na , trumnie”. Wida¢
zbaczali ze szlaku, trafiajac wlasnie do Bejsc. Ogladali tu wsparta na tokciu
Elzbiete: skrzyzowala nogi, miata nieobecne oczy, wyprostowang dton. P6z-
niej osierocony juz poeta pomieszal oba porzadki: tratwe z trumna, trumne
z tratwg:

Widze cie w sarkofagu
jak Firlejowne w Bejscach
A pisa¢ nie mam odwagi
Ani dla siebie miejsca’.

Niespodziewanie stangl Broniewski obok Kochanowskiego. Gréb bejscen-
ski, ktéry odwiedzil na wakacjach, wybudowal zonie wojewoda, przyjaciel
Jana, ktory znal jg osobiscie. Zresztg historycy z wyobraznig umieranie poety
umiejscowili w lubelskiej siedzibie Firleja: jego kariere poeta bacznie sledzit,
jemu takze napisal stynng fraszke. Podrdz po rzece nie zawiodla jednak poety

1 J. Kochanowski, [Nieszczgsne ocheddstwo, Zatosne ubiory...]. Tren VII, tutaj cytuje wydanie Bi-
blioteki Narodowej pod red. ). Pelca, Ossolineum, Wroctaw 1978, s. 15.

2 S.Wygodzki, Noce, w: tegoz, Pamietnik mitosci, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 52.

3 W.Broniewski, Moja cérka, w: tegoz, Anka, PIW, Warszawa 1959, S. 25.
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do Lublina. Nieco wiadomo o kazimierskim wieczorze z Anka: z zamglonymi
oczami i w goryczy wspomnien. Potem dotarli na koniec Polski.

Aniu, my stad z Juraty wybieraliSmy sie rzeka Wislg
w $wiaty, a moze w Zaswiaty
no i nic z tego nie wyszto®.

Broniewski, Kochanowski stawiali groby, Wygodzki budowal babki z popiotu,
Kochanowski, Broniewski chowali ciala, Wygodzki patrzyl w plonacy ogien.
Znalaz! tylko jedno wyjscie: samemu sta¢ sie trumna cérki. Dokonuje prze-
razajgcej wrecz interioryzacji pochdéwku: ,bylem ci ojcem”, wyznaje, ,jestem
ci grobem”; jakby przesial proch, potem polknal ogien. Zreszty przesiewa
wtedy i polyka zbiorowego trupa. Miriam, Malke, Estere, Chane. Owszem,
juz nieraz tak zrobil: powolywal do zycia zmarlych, przewaznie zydowskich,
przewaznie zaduszonych, ozywionych zapraszal do strofy. Final Wygodzki
zostawil Zyddéwece Polce. ,Jestem mogilg i ciszg” — szeptal — ,grobem gazom
ikulom/ Ijak z Czarnolasu dla Jana/ Jeste$ mi Saro Urszulg™.

Niniejszym na bezczelnego wprosit sie ocalony wierszokleta do Czarno-
lasu. Dobrze zrozumial szczescie posiadania grobu. Wiec przywolal tradycje
pochéwku opisang pidrem Jana. Wezwal pozostale imiona, sprébowat wlozy¢
je do zbiorowej mogity, imiona jednak milczaty:

Dalekie — na prézno wolam
Dalekie — na prézno tule

I Sally krew splywa z czota
niesie otrutg Urszule

I kulg przeszyty Adam
Okrutne ztowr6zbne imie®.

Pézniej napisal wypedzony z Polski wiersz czarnoleski: najpierw w Sycynie
stangl gréb poety, snycerz opatrzyl go wyrytym tekstem, pézniej w Sycynie

4 W.Broniewski, Anka, s. 16. Zob. Film o Wisle, s. 14.
5 S.Wygodzki, Imiona ztowrdzbne, Pamietnik mitosci, s. 38.

6 ,wstan, imie, i badz miedzy nami
i mieszkaj wsrod nas. Na jak dtugo
zostaniesz, owiane gazami,
nad nami szalona zegluga?” (tamze, s. 37).
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zacza} hulaé wiatr. Rozwial tam wiele, tamten grob chocby, wiele tez zostawil,
chocby szczatki poety; te wlozono kiedys do zbiorowej trumny. Wida¢ majg
groby swoje Losy.

Odpoczywaja ziemskie kosci

w zbiorowej, zbutwialej trumnie.
I $wieci na wysokosciach,

stowo poety’.

Specjalnie nic nowego Wygodzki nie odkry}: groby niszczeja, ,tnacy wicher”
wieje, grzmi ,m$ciwa burza’, stowa pozostaja. Trumny, ,zbutwiale”, mieszcza
pomieszane szczatki, Zwolen, ,krolewski’, przechowuje zbiorowg trumne.
Dostajemy trzydziesci sze$¢ spokojnych strofi nagle zaburzenie tego prasta-
rego Porzadku: dziwne okolice, dziwni ludzie, dziwne sytuacje:

...zzimnego domu,
zywych o $wicie wygarng
i, ocalony z pogromu bladzi®.

Wygarng!” Skad ta zmiana czasu? Dotgd wszystko byto — Sycyna, ptaki,
trumna, potem wszystko jest — Zwolen, stowo, szczatki. Kto wygarnia i kogo?
Jaki pogrom i czyj? — wiele tu dziwi. Ale chyba najbardziej ze wszystkiego
tamten Dom: dotad , stal’, czyli nie stoi, teraz,,stoi’, czyli nie mija; ma miesz-
kancéw, ;wygarnietych”, ma temperature. Jeszcze w dodatku ten Ocalony
z pogromu! Moze to ruina ptaka tkwigca na szczycie drzew tego Lasu? Na-
prawde powie Wygodzki jedno:

...ocalony z pogromu,
bladzi po Czarnym Lesie®.

2.

Zbiorowy zamordowany to kto$ nieznany jego przyjaciotom od poezji. Ko-
chanowski, Broniewski oplakiwali dzieci, Wygodzki — $wiaty, Kochanowski,
Broniewski przezywali zatobe, Wygodzki — pustke. Pustka zawierala jednak

7 .Wkolebce nowej, w Sycynie...", w tomiku PoZegnanie, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 178.
8 Tamze.

9 Tamze.
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rozsypane prochy. Pierwsze zadanie poety to pozbierac sypka pamieé. Wsypat
ja, gdziezby, do Wiersza. Zwal go Urng: nie obstalowal jej w zakladzie — kté-
re to niby bractwo mialoby urny na stanie — ale rozmys$lal o jej znaczeniu.
Przesypie do $rodka swojg rodzine wysadzong kiedy$ na stacji Oswiecim:

Urna ta bedzie z gliny palonej
Ziemi ojczystej, z Polski, z kraju
Prochy rodzicéw we wnetrzu trwaja
I moich braci, corki, zony™.

Kultura bez grobéw! Broniewski jg rozpoznal, ze stéw slyszanych od zony,
Wygodzki jg zrozumial. Owszem, popioly byly radykalng zmiang stanu sku-
pieniakultury. Bezgrobie zrywalo z tradycja Czarnolasu: popielenie stanowito
bowiem utylizacje cztowieka; nie zastuzyt na usypang mogite, nie zastuzyt na
ludzka smier¢. Ciatem byt najwyzej chwile, wyrzucony z gazkamery, pdzniej
stawal sie odpadem. Popiél najprawdopodobniej stanowilby symbol ele-
mentarny dwudziestowiecznej Polski: jak z gliny udaje sie zlepi¢ wiersz, tak
z niego niczego nie mozna ulepié.

Nikt z popiotu sie nie zbudzi

ni zbawca, ni sedzia, kat, ni msciciel
Cienistg strong ide skrycie

Wsrdd obceych i dalekich ludzi".

Pochowane ciato prosilo o zalobe, spopielone ciata poszly z wiatrem; o zalobe,
ktdra zaklada nadzieje ukojenia, z wiatrem, ktéry rozwiewa wszelki spokd;.
Gdyby$my z pokorg zapytali o nadzieje mistrza z Czarnolasu? Niewgtpliwie
wielka literg napisze stowo ,Wskrzeszenie”. Prozerpine, uzywana literacko,
z ktérg renesansowal w nieskromnych wersach, zastapi mu wtedy Zbawi-
ciel, odumarly osobiscie. Nadzieja ta byla z pewnos$ciag mozliwa, bo Orszule
pochowal w jednym kawatku. Bedzinska czterolatka zostala tymczasem po-
piotem Os$wiecimia: Rozumial to Broniewski:

Jest takie miasteczko Oswiecim,
bylto tam krematorium,

10 S.Wygodzki, Urna, w: tegoz, Pamietnik mifosci, s. 5.

1 S.Wygodzki, ,Przez wtasny bol i wtasng meke”, s. 40
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a teraz Swiete i Swieci
latajg stamtad ponad historig™.

3.

Owszem, treny byly pytaniem o losy zmarlych cérek. Broniewski, Wy-
godzki poszukujg ich $ladéw, Kochanowski — znajduje, Wygodzki, Bro-
niewski szukajg ich nie$mialto, Kochanowski — otwarcie. Kochanowski
uznawal sacrum, Broniewski, Wygodzki — zmysty, Kochanowski rozumial
za$wiat, Wygodzki, Broniewski — materie. Niespodziewanie nabrala ona
u obu niematerialnych znaczen; jako atomisci odrzucali poruszenie du-
cha, jako poeci uznawali zwiewnos$¢ atoméw. Stowem, odkryli nieznany
stan skupienia materii. Broniewski przezyt nawet cud, co$ jakby niejasng
Ankofanie:

Otwarlem okno, a firanka
Pofrunetla ku mnie

jak Anka

W trumnie

Biala firanka, blekitne zastony

12 W. Broniewski, Oswiecim, w: tegoz, Nadzieja, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1951, s. 100. Broniew-
ski? — znat doswiadczenie zony:
.Przeczytatem ksigzke Marii,
ptaczaciwyjac.
Tylko tak piszg umarli,
zyjac
Ja nie bytem wcale w O$wiecimiu,
ale go umiem na pamiec.
Maria...Jak jej byto naimie? —
Zamieg...
Szta pod wiatr i pod deszcz, i pod $nieg,
bosa
z lewej SS-man, z prawej szpieg,
nie miata papierosa
nie miata nic, nic nie miata,
biedna
wotata do mnie, wotata,
i byta sama jedna”. (M. Zarebinska-Broniewska, Opowiadania o$wigcimskie, Spotdziel-
nia Wydawnicza, Warszawa 1948, s. 99; por. taz, Reka umartej, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1971).
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Zaszelescito...
O! pokaz sie od tamtej strony™.

Firanka! Nierozpoznana przez mezczyzn czes¢ rzeczywisto$ci. Firanki s de-
likatne, przezroczyste, zarazem sa kobiece. Kobiety je dobierajg i rozpinaja na
zabkach. Firanki przypominaja sukienki albo sukienki przypominaja firanki
(ciekawe, jakie to ubrania otrzymaly cérki do trumien, firankowe?). Firanka-
mimozna sie delikatnie otulaé; gdy je dotkng¢, taskoczg twarze, gdy odsunad,
wracaja na miejsce. Posiadalyby te osobliwg zdolnos¢ powiewania. Powiew
wpycha firanki do pokoju jakby do wnetrza samego Wiersza. Nie mozna
przejsé przez zamkniete drzwi, udaje sie przenikna¢ przez zastonietg firanke.
Dzieci potrafig to chyba najlepiej: stang¢ za firanka, a stad cho¢by niesmialo,
wchodzgac w glab pokoju, odgarng¢ ja gtows: ono — dziecko, wejdzie wtedy
do pokoju, ona — firanka, spadnie na swoje miejsce.

zaszelescilo...

Jeste$? Jak mito!...

Jak milo... jak milo... jak strasznie,
moja mila...

Jajuz chyba nie zasne...

Firanka?... Czy ty$ tu byla?™

Taka metafizyke firanki krytykowal kiedys$ Kant: firanka co najwyzej sie jawi
— powiadat — nie jest dowodem na istnienie. Zwiewno$¢? — bylaby cecha nie-
trwala, nie pozwoli orzekac o oknie, nie pomoze spotkaniu z cdrka, ujawnia
tylko zjawisko. Stowem, nie otwiera nieba, ale zakrywa szybe. Zwiewnos¢
materii ostatecznie podwazyt rdwniez Wygodzki. Ruch firanki w oknie wy-
jasnial w duchu krytyki Kanta: jest nieokreslone okno, cien, firanka, ,drzaca’,
,zadarta’, dziwna, cisza, jest nienapisany list. Wszystko zarazem w niejasnym
zwigzku. Wniosek?

Niczyja dlon, niczyje usta
Firanke zadarly obce rece

13 W. Broniewski, Firanka, w: Anka, s. 10.

14 Tamze.
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Uparta cisza, izba pusta
I nic wiecej®™.

4.

Kochanowski rozumial sacrum, Broniewski, Wygodzki — komunizm, Ko-
chanowski wyznawal religie, Wygodzki, Broniewski — rewolucje. Odl6z-
my idee poetdw, te odziedziczone po materialistach, czytajmy dalej epi-
cedia. Feuerbach, do ktérego przekonuje ich rozum, wyostrza myslenie,
stoicki zapewne spokoj, Simonides, od ktorego zaczyna sie epigram, po-
rusza wyobraznie. Jaka? Przywolujacg obecnos¢ przedwcezesnie zmarlych;
nie na zasadzie wskrzeszen, ale wyjatku, nie za granicami wiecznosci,
ale chwili:

I nie ma cie, a jeste$ ze mng
0! zostan cho¢by chwil niewiele
Wspomnimy te dzieciece gwiazdy™.

Obecnos¢ — nieobecnos¢, Ocalenie — nieocalenie. Dwoisto$¢ te wyjasnil po
swojemu Wygodzki. Najpierw odwrdcil porzadek Zagtady. Zdepopielizowat
czteroletnig O$wiecimianke. Wedrujacg wlasnie niespokojng na gruzach
powojennej Warszawy: to ona wraca po zbrodni, nie on, to ona szuka go
samotnie, nie on. Bezdomna uciekinierka, zagubiona uchodzczyni. Posia-
dala wszystkie jej oczywiste atrybuty: ,obszarpana’, ,samotna’, ,zmarznie-
ta”. Wystaje na dworcu, wiec rzeczywiscie kogo$ szuka, chodzi na Chlodna,
wiec rzeczywiscie skad$ wraca: ,[...] mysli, ze moze jeszcze powréce ja ijej
matka””.

Obecno$¢ umartych wérdd zywych mozna pojaé podwojnie: jako zmiane
sposobu bycia i jako swego rodzaju powrét. Jednoznacznie szanse powrotu
ocenit Kochanowski: nie zaktadal, ze jego coreczka zawrdci sie do zywych, ale
wiedzial, ze jemu osobiscie przyjdzie i$¢ za zmarla; wyobrazal sobie tamta
wedréwke, pdjdzie wnet jej $ladami, , stopeczkami”, bedzie sie ich trzymal,
wyobrazal sobie nawet spotkanie:

15 S. Wygodzki, Okno, Pamietnik mitosci, s. 65.
16 W. Broniewski, Trumna jesionowa, s. 8.

17 S.Wygodzki, List w noc, Pamietnik mitosci, s. 19.
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Tam cie ujzrze, da Pan Bdg, a ty wiec drogimi
Rzu¢ sie ojcu po szyje raczynami swymi™.

Takich mozliwosci nie dostrzegali tamci. Broniewski na warszawskich Po-
wazkach 1 Wygodzki ze staropolskiego Oswiecimia. Obaj odrzucali dantejskie
wedréwki Jana; gdyz wszystko to, co dotyczy ich corek, dokonaé sie moze
tu, na spopielonej ziemi. Wedrowaé zapragnal nagle ocalony Wygodzki: nie
w zaswiaty, ale w pol$wiat. Péléwiat nie oznaczal miejsca na mapie, stawal
sie otwartg niezgodg na Ocalenie: ucieczka od fatalnego bycia i powrotem do
feralnego mordu; juz nie corka chodzi na gruzach miasta, czyli po Warszawie,
ale sam ojciec wrdcil na miejsce zbrodni, czyli do Oswiecimia. Po co? — zeby
odwréci¢ bieg zdarzen.

Lecz jeszcze musze $pieszy¢, i$¢
Tam, gdzie mnie czeka moja matka
By usta mojej corki zatkad

Gdy reke klade jej jak lis¢

I moze jej nie zdtawi gaz"®.

Przerazajgca bylaby ta tajemnica ich transportu na rampe Os$wiecimia. Zo-
stawia slady w kilku wierszach. Rodzina zabrata w podr6z luminal. Potkniecie
go mialo ocali¢ jg przed Niemcami: cala dawka starczyla na ocalenie dwdch
0s6b: Ujawnit sie zarazem paradoks ich Ocalenia: one (corkaimatka) ocalejg,
bo pomrs, on (ojciec i poeta) ocaleje, bo wytrwa; one ocalaly, bo uniknely
zycia po zbrodni, on — bo zycie po zbrodni dzwigat. Zycie zawsze okreslone
przez wyrzut sumienia:

Mialo trucizny starczy¢ na troje
Moi umarli
Zle rozdzielitem, widaé, te dawki.

"

18 ). Kochanowski, [, Wzgardzitas mng, dziedziczko moja ucieszona...”]. Tren lll, s. 10. Chociaz prosit
ja kiedys$ wprost:
.Gdzieskolwiek jest, jeslis jest, lituj mej zatosci,
A nie mozesz li w onej dawnej catosci,
Pociesz mie, jako mozesz, a staw si¢ przede mna
Lubo snem, lubo cieniem, lub mara nikczemng” ([, Orszulo moja wdzieczna, gdzie$ mi sie po-
dziata?"], Tren X, s. 19).

19 S.Wygodzki, Poczta wojenna, Pamietnik mitosci, s. 29.
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Moi umarli
I ciezkg wine dzwigam tak dlugo
Moi umarli®.

5.

Treny zawierajg poldialogi, wypowiadane w strone zmarlej zamieszczone
w strofie kwestie, példialogi ozywiaja Treny. Zawsze padaly z wyrazng in-
tencja: ze zostang uslyszane, ze wywolajg reakcje. Kwestie wypowiadajg roz-
paczajacy ojcowie: gadaja i zagaduja, prosza i upraszaja, pytaja i wypytuja.
Ktorys$ charakteryzuje te potdialogiczng sytuacje.

Mowie na glos cichutko, cichutenko
zeby Ewa nie slyszala

stad bliziutko, zamkniete okienko
moge przysiac, ze nie bedzie styszala®.

Nie o tworzenie intymnosci chodzi, moze nie o nig tylko, ale raczej o nawia-
zanie kontaktu: niech corki wyostrzg swoéj stuch. Moze zrozumieja bol ojca?
Moze cos$ ojcu powiedza? Zaplacza? Przeciez one moglyby nawet niczego nie
wiedzie¢:,[...] ze ty nie wiesz nic o placzu mojem”*.

20 S.Wygodzki, [,Po co odszedtem od Was wtedy..."], w: PoZzegnanie, s. 188. Reszta:
,Po co odszedtem od Was wtedy,

moi umarli?

Mogtem pozosta¢ wtedy, na rampie,
moi umarli,

Tamten aptekarz dobrze nam zyczyt,
moi umarli.

Miato trucizny starczyé na troje,

moi umarli.

Zle rozdzielitem, widag, te dawki,
moi umarli.

| ciezka wine dzwigam tak dtugo,
moi umarli.

Mogtem pozostac¢ wtedy z Wami,
moi umarli.

lecz po raz wtory dotrzeé nie moge,
moi umarli”.

21 W. Broniewski, Anka.

22 . Kochanowski, Tren X.
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Istotne w péispotkaniu jest wchodzenie w relacje; tamtej intymnosci nie
skreslajmy zatem. Jej piekno wida¢ na przyklad, kiedy do corki przemawia
Jan. Planowal wtedy te wedréwke za umarls Orszulks; czekad na nig na ziemi
na pewno nie ma sensu:

A ty, pociecho moja, juz mi sie nie wrocisz
na wieki ani mojej tesknice okrocisz!

Nie Iza, nie 1za, jedno sie za tobg gotowac
A stopeczkami twymi ciebie nasladowac®.

Strata — noc — pustka — cisza — sen, zapewne wszystkie te zjawiska to przeja-
wy cierpienia. Niniejszym zdania wypowiadane do cérek to zwykle uprosz-
czony komunikat: cierpie, wiec nie zapominam, placze, wiec nie obojetnieje.
Cierpie, wiec kocham, kocham, wiec placze. Jednoczesnie treny unikaja tego
najprostszego chyba stowa. Zadziwiajace! Kochanowski, Broniewski trwa-
ja w milo$ci, Wygodzki — takze. Wygodzki, Kochanowski cierpia z mitosci,
Broniewski — takze, Broniewski, Wygodzki méwig o miltosci, Kochanowski
- takze. Zarazem wszyscy oni ,miltosci” jednak nie potrzebuja; stowo, ktdre
tworzy poezje, wykreslaja, stany, ktore tworzg poetéw, podkreslajg: Najgto-
$niej bodaj Broniewski:

Coéreczko mita, ¢4z ci wyznaé
ze zle, ze bardzo zle dzis ojcu®.

Coéreczko moja daleka
Pusto, pusto kolo mnie
serce krwawi i czeka

ono nie umie zapomnie¢®.

Poeci unikajg sentyment6éw, bywaja jednak rozdraznieni: to wtedy wypusz-
czaja te najostrzejsze strofy; nie podlane zdlcig, ale gorzkim zalem; wadzili
sie wersem: z okrutnym losem lub zkrngbrng corka. Boga w akcie oskarzenia
nie spodziewajmy si¢ natomiast nawet u Jana. Chociaz ten strofowal Orszule
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bez pardonu. Chocby potem lagodzil jezyk: ,dziedziczko” - szeptal — ,szcze-
biotko”. Ale: ,Wzgardzitas mng [...]"; ale ,Wielkie$ mi uczynita pustki [...]";
ale,Predko$ mi nazbyt umilkta”".

Elegie na $mier¢ cdrek pelne sg polecent; nie ma czemu sie dziwié: poeci,
ktorzy oplakujg je strofami, nie przestajg by¢ ojcami, ktérzy pryncypialnie
je strofuja. Niekiedy radzg i doradzajg, kazg i nakazuja, prosza i upraszajg:
~pokaz sie”,,zostan’, ,staw sie”, ,nie Spiewaj, prosze cie’,, pociesz mnie’, ,rzué
sie”. Rozkazniki te majg kluczowe znaczenie, by przesledzi¢ sposoby myslenia
ojca. Broniewski, Kochanowski wierzg w obecnos¢ corek, Wygodzki — watpi,
Kochanowski, Broniewski proszg niekiedy o pomoc, Wygodzki — nigdy. Cho-
ciaz? Ogladal raz zdjecie corki i chyba uslyszal jej $piew: dobiegt ze zdjecia.
To, co widzial, bylo oczywiste. To, ze uslyszal, byto irracjonalne. Fotografia
ogladana wzruszala obrazem, ktéry splonal, fotografia styszana wstrzasala
gtosem, ktéry pozostat:

A ty, Spalona, mi $piewasz
Jakbym przy tobie zy}”.

Jednoczesnie mozliwo$¢ zjawienia sie czterolatki zadreczata Wygodzkiego:
zhudzen powrotu nie mial, ale miat powroty ztudzen, wie, ze corka nie wréci,
ale wciaz sie tudzi. Wreszcie zawezwal spalone dziecko i ukazal kolejny para-
doks Ocalenia: nie wierzyl w zycie, ale je uslyszal, nie wierzyl w corke, ale ja
odprawil; oto ostatnig instancjg, ktéra potrafi da¢ chwile spokoju, pozostala
wlasnie ona: jezeliby mu tylko zniknela na dobre. Tymczasem nie istnieje,
ale Wygodzkiego zaczepia:

Nie $piewaj, prosze cie, rzu¢
piesni. W ciszy zostane

czy cheesz, abym znowu sie trut
I ciebie zapomnial i rane??

Wygladaly te pétdialogijakby méwienie do shuchawki. Telefon odbierata Or-
szula. Albo — juz w $wiecie nowocze$niejszym, tym z wynalezionym drutem
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— Anka. Obydwie jednak uparcie milczaly. Trudno zarazem kpi¢ z tych glu-
chych telefondw, skoro ojcowie ufali w samg mozliwosé¢ rozmowy. Skutek?
Tylko jedna cérka wypowie tylko dwa zdania: nie bedzie to odpowiedz na
pytanie ojca, ale zaskakujgca na pewno reakcja na jego grozbe

»Anke to ja bym do Wisly!...”
»Co robisz, tato?!”
Bez litosci i bez namystu
zato[...]"%.

...no to, za co? Za to, ze umarta/umarlas, za to, ze milczy/milczysz. Dalej
wierszem plyng po swojej splatanej Wisle. Wiedzmy, ze tratwa okazala sie
z jesionu, wiedzmy, ze droga nie zawiodla jej w Zaswiaty. Wiec z tamtego
splywu pochodzi jedyny dialog z Anka:

»Utop mnie, tato. Ja i tak nie zyje...”

»Alzy?”
,Niech bedg niczyje [...]".
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