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Z daleka i bliska
Zaprosił mnie Redaktor Naczelny do dyskusji nad przy-
szłością humanistyki (polonistyki) publicznej, co mnie 
nad wyraz ucieszyło, bo dyskusja ta to mój chleb po-
wszedni. Całe moje życie akademickie – z niewielkimi 
przerwami na pracę w Lidze Bluszczowej – spędziłem 
w instytucjach publicznych, więc może to, co tu powiem, 
ktoś potraktuje serio. Drogę od studenta do profesora 
zwyczajnego, kierownika katedry i  centrum humani-
stycznego przeszedłem przez ćwierć wieku na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, by od piętnastu lat kierować także 
fundowaną katedrą języka polskiego i  literatury oraz 
wydziałem studiów polskich, rosyjskich i litewskich na 
University of Illinois w Chicago. Oba systemy nie działają 
tak samo (co wyjaśnię dla porządku), ale jest między nimi 
wiele podobieństw (co pozwoli mi rysować paralele). 
Jestem polonistą z wykształcenia (bardzo gruntownego), 
ale nie z powołania, bo najbardziej mnie interesuje to, jak  
człowiek radzi sobie z  życiem za pomocą liter, czyli  
jak literatura (w  najszerszym z  możliwych znaczeń) 
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określa egzystencję i odwrotnie: jak język zmienia nasze życie w różnych 
epokach i kulturach. Nie ma takiej dyscypliny, która by moje zainteresowania 
obejmowała, więc z konieczności muszę poruszać się ruchem skoczka (trzy 
kroki w przód, albo w tył, jeden w bok) po wielu z nich, w tym także polonisty-
ce. Najogólniej mówiąc, interesuje mnie  h u m a n i s t y k a: ludzkie przygody 
ze światem ujętym w znaki. W Polityce wrażliwości (Kraków 2013) sugerowa-
łem, że tym, czego nam, polskim literaturoznawcom, brakuje, jest znajomość 
innych dziedzin, innych dyskursów, innych języków, czyli  u w r a ż l i w i e n i e 
na to, co i dlaczego za pomocą języka robią inni ludzie. Inni niż  m y, poloni-
ści, historycy literatury, teoretycy literatury, antropologowie, kulturoznawcy, 
filozofowie, socjologowie literatury; lista jest długa. Naśmiewano się (głośno 
i po cichu) z mojego „egzystencjalnego” i „pragmatycznego” skrzywienia, że 
płytkie i nieprofesjonalne, ale argumentowano jeszcze płycej i mniej profesjo-
nalnie, nie zdając sobie sprawy, że argument przeciwko pragmatyzmowi sam 
jest pragmatyczny. Narzekano na to, że chcę wyprowadzić literaturoznawców 
w pole, bo tylko jako naukowcy jakiejś dyscypliny możemy przetrwać kryzys 
instytucji akademickich, ale dziś widać wyraźnie, dokąd prowadzi nas – po-
lonistów – geokulturowa specjalizacja w humanistyce. Otóż prowadzi nas 
ona donikąd. 

Spisuję moje uwagi z dystansu wobec polonistyki krajowej, bo nie uczę już 
w Polsce, ale także z bliska wobec mojej pracy na Wydziale Studiów Polskich, 
Rosyjskich i Litewskich University of Illinois w Chicago, gdzie przez piętna-
ście lat kontrolowałem budżet naszej skromnej jednostki i przyglądałem się 
powolnemu odpływowi studentów, a co za tym idzie, nieuchronnej eskalacji 
kryzysu finansowego. Na naszym stanowym, a więc publicznym uniwersy-
tecie nie da się dalej prowadzić wydziału opartego na lokalnej specjalizacji, 
nie da się efektywnie prowadzić polskiego programu w ramach osobnego 
wydziału. Z konieczności sytuacja taka zmusza do zastanowienia się nad 
misją uniwersytetu publicznego, a w jego ramach – nad miejscem poloni-
styki. Przypuszczam, że to, co się dzieje z nami „tu”, może być pomocne do 
rozważenia sytuacji „tam”. Być może jesteśmy zwiastunami katastrofy, która 
dotrze za chwilę, jak faszystowski populizm, wszędzie. Nie wiadomo. Wiado-
mo jednak, że definitywnie skończył się okres finansowej niefrasobliwości. 

Będę więc przeskakiwał, jak robiłem to w Wojnach nowoczesnych plemion 
(Kraków 2019) i Polsce, uniwersytecie, rozkoszy (Kraków 2022), z Polski do stanu 
Illinois i do uniwersytetu, na którym pracuję, zahaczając także o inne uniwer-
sytety w Ameryce, gwoli porównania. Będę rozważał cztery znaczenia słowa 
„publiczny”: prawny, polityczny, finansowy, oraz egzystencjalny, pokazując, 
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że ściśle się one ze sobą łączą, a tym, co je charakteryzuje, jest opozycja do 
„prywatności”, także czworako rozumianej: prawnie, politycznie, finansowo 
i egzystencjalnie. Najwięcej uwagi poświęcę sytuacji finansowej publicznego 
uniwersytetu, bo wokół niej narosło najwięcej nieporozumień.

„Niczego o nas nie ma w konstytucji”
W rozdziale drugim Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej poświęconym wol-
nościom, prawom i obowiązkom człowieka i obywatela, w artykule 70, punkt 
1 czytamy, że „każdy ma prawo do nauki”, w punkcie 4, że „władze publicz-
ne zapewniają obywatelom powszechny i równy dostęp do wykształcenia”, 
a w punkcie 2, że „nauka w szkołach publicznych jest bezpłatna”. Oczywiście 
z faktu, że każdy ma prawo do nauki, nie wynika, że każdy z tego prawa musi 
skorzystać. Oznacza to jednak, że na państwie, o ile nie chce postąpić wbrew 
konstytucji, ciąży obowiązek zapewnienia  m o ż l i w o ś c i  korzystania z tego 
prawa, czyli stworzenia szkół, gdzie  k a ż d y  może się uczyć. O tym właśnie 
mówi punkt 4: dostęp do wykształcenia jest „powszechny i równy”. Logiczne: 
skoro każdy ma  p r a w o  do nauki, to musi być ono „powszechne i równe”. 
Ale tylko na poziomie podstawowym, albowiem „nauka do osiemnastego 
roku życia jest obowiązkowa” (punkt 1). Wynika stąd, że choć państwo m u s i 
zapewnić warunki wypełnienia tego obowiązku, to   n i e  m u s i  tego ro-
bić w odniesieniu do osób powyżej osiemnastego roku życia. Innymi słowy, 
n i e  m u s i  zapewnić wszystkim studiowania na uczelni wyższej, czyli tym 
samym nie jest z o b o w i ą z a n e  do stworzenia odpowiednich warunków 
do wykonania tego obowiązku. Konstytucja z a k ł a d a, że obywatele chcą 
studiować, bo tego dowodzi praktyka społeczna, ale – wedle mojej wykładni 
– skoro nic nie mówi o   o b o w i ą z k u  studiowania, to nie  m u s i  się wywią-
zać z obowiązku stworzenia ku temu warunków, czyli obowiązku tworzenia 
lub utrzymywania szkół wyższych. Konstytucja stanowi jedynie, że  j e ś l i 
istnieją publiczne szkoły wyższe (co się zakłada), to nauka w nich „jest bez-
płatna”. Nie stanowi natomiast, że publiczne szkoły wyższe  m u s z ą  istnieć. 
Wprawdzie punkt 4 brzmi: „władze publiczne zapewniają obywatelom po-
wszechny i równy dostęp do wykształcenia”, ale nie ma tam wzmianki o tym, 
że  z a p e w n i a j ą  im dostęp do wykształcenia  w y ż s z e g o. Konstytucja 
Rzeczypospolitej Polskiej nie nakłada tym samym na państwo obowiązku 
tworzenia i utrzymywania uniwersytetów. Mówi jedynie, że „nauka w szko-
łach publicznych jest bezpłatna”, co oznacza, że jeśli istnieją uniwersytety 
utrzymywane przez państwo, to   m u s z ą  one być bezpłatne, ale nie wynika 
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stąd, że państwo ma obowiązek ich utrzymywania. Z tego, że prywatni oby-
watele „mają prawo zakładania” niepublicznych instytucji edukacyjnych na 
każdym z trzech poziomów (szkoła podstawowa, średnia, wyższa), nie wynika 
wcale, że państwo  m u s i  zakładać (lub finansować już istniejące) szkoły 
wyższe. Konstytucja stwierdza jedynie, że istnieją szkoły publiczne i że pań-
stwo  m u s i  się nimi opiekować, ale tylko na dwóch pierwszych poziomach. 
Gdyby z jakiegoś powodu zniknęły w Polsce publiczne szkoły podstawowe, 
średnie i wyższe, państwo  m u s i a ł o b y  zakładać od nowa podstawówki 
i licea, nie miałoby jednak żadnego  o b o w i ą z k u  powołać do istnienia 
szkół wyższych. Mogłoby i zapewne by to zrobiło, ale nie dlatego, że zmusi-
łaby je do tego konstytucja. Gdyby po zniknięciu wszystkich uniwersytetów 
w Polsce obywatele, korzystając z zagwarantowanej im swobody wyboru 
modelu edukacji (art. 70, punkt 3), wybraliby jedynie niepubliczne szkoły 
wyższe, mieliby do tego pełne  p r a w o. Tym samym publiczne szkoły wyższe 
w Polsce przestałyby istnieć w pełnym majestacie prawa konstytucyjnego 
i nic nie mogłoby ich przed nieistnieniem uratować. 

Chyba że państwo  z e c h c i a ł o b y  to uczynić. Odwrotnie niż Wałęsa, 
powiedziałoby: „nie muszę, ale chcę”. Nie  m u s z ę  dbać o szkolnictwo wyż-
sze, bo mi tego nie nakazuje konstytucja, ale chcę, bo… No właśnie, bo co? 

Prywatne/publiczne/wspólne
Bo tak mi, państwu, podpowiada polityka. Albo polityczny rozsądek, albo 
program partii, która wygrywa wybory i ma ustawodawczą większość wy-
starczającą do przeforsowania zmian prawnych. Rozsądek, bo żadna partia 
nie wygra wyborów, interpretując Konstytucję Rzeczypospolitej Polskiej, 
jak uczyniłem to wyżej, czyli eliminując publiczne szkoły wyższe (ustawa 
zasadnicza nie mówi, że tego państwo nie może zrobić pod groźbą złamania 
ustawy) i zastępując je niepublicznymi. Ale z tego, że nikt tego nie uczyni 
z powodów politycznych, nie wynika, że taka sytuacja jest nie do pomyśle-
nia. Nie istnieją, wedle mojego argumentu,  p r a w n e  powody, dla których 
uczelnie publiczne  m u s z ą  i s t n i e ć, choć, jeśli istnieją, to   m u s z ą  b y ć 
f i n a n s o w a n e  przez państwo, bo inaczej nie można rozumieć słowa „bez-
płatny”, jak tylko w ten sposób, że studenci nie płacą za wstęp na studia i że 
obowiązek płacenia spada w takim razie na państwo. Skoro więc nie ma przy-
musów prawnych, które zobowiązywałyby państwo do utrzymywania uczelni 
publicznych, to muszą istnieć powody polityczne. A dokładniej – że pewne 
poglądy polityczne wygrywają z innymi, czyli że przekonanie o edukacyjnym 
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obowiązku państwa wykraczającym poza osiemnasty rok życia wygrywa 
z przekonaniem – opartym na dosłownej wykładni konstytucji – że taki 
obowiązek nie istnieje. 

Widać wyraźnie, że ścierają się tu dwie wizje polityczne, ale jakie? Lewi-
cowa z prawicową? Gdyby polska konstytucja była rzeczywiście lewicowa, 
a nie liberalna, miałaby w swoim tekście zapis o tym, że państwo  z o b o -
w i ą z u j e  s i ę  do tworzenia i utrzymywania szkół wyższych, bo jego misja 
polegająca na umożliwianiu powszechnego dostępu do wykształcenia powin-
na obowiązywać też wobec szkół tego typu. Ale tego nie mówi. Oczywiście, 
nie może nałożyć na obywateli obowiązku studiowania na wyższej uczelni, 
jak czyni to w wypadku szkół pierwszego i drugiego stopnia, idąc w zgodzie 
z uniwersalnymi ideami zwalczania analfabetyzmu za pomocą państwowych 
środków. Może jednak dobrowolnie narzucić sobie  o b o w i ą z e k  – który 
w obecnym kształcie konstytucji nie istnieje – tworzenia publicznych szkół 
wyższych i wspierania już istniejących. Ale tego nie robi. W istocie więcej 
miejsca poświęca na stworzenie warunków dla powstania szkół niepublicz-
nych niż na wyjaśnienie swojej misji publicznej w zakresie szkolnictwa wyż-
szego. W konsekwencji teoretycznie przenosi obowiązek tego wyjaśnienia 
na ustawę z dnia 20 lipca 2018 r. – Prawo o szkolnictwie wyższym i nauce 
(wraz z uzupełnieniami), która w Dziale XII (od artykułu 365 do artykułu 
425) szczegółowo reguluje zasady finansowania przez państwo publicznych 
uczelni wyższych (a także innych ciał naukowych). Ale ustawa, ani w swoich 
„pryncypiach”, ani w opierających się na nich „zasadach”, także nie nakłada 
na Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego – jako organ odpowiedzialny 
za prowadzenie polityki państwa w obszarze nauki i szkolnictwa wyższego 
– obowiązku wyjaśnienia, dlaczego państwo zobowiązuje się do opłacania 
kosztów studiowania na wyższej uczelni. Stwierdza jedynie, że „obowiązkiem 
władzy publicznej jest tworzenie optymalnych warunków dla wolności badań 
naukowych i twórczości artystycznej, wolności nauczania oraz autonomii 
społeczności akademickiej”. Nie określa jednak, czym są owe „optymalne 
warunki” i nie mówi, że ich tworzeniem powinny zająć się uczelnie publiczne, 
z czego można łatwo wyciągnąć wniosek, że gdyby władza publiczna uznała, 
że optymalne warunki dla rozwoju nauki zapewniają uczelnie niepubliczne, 
to byłaby zobowiązana je wspierać, dając im wszystkie dostępne środki na 
prowadzenie badań. Ustawa nie wyklucza wspierania uczelni niepublicznych 
publicznymi pieniędzmi, gdyż Minister Nauki i Szkolnictwa Wyższego ma 
„sprawować nadzór” nie nad finansowanymi przez państwo uczelniami pu-
blicznymi, ale nad „uczelniami” (zarówno publicznymi, jak i niepublicznymi), 
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„w zakresie zgodności działania z przepisami prawa oraz prawidłowości wy-
datkowania środków publicznych” (art. 426, punkt 1), czyli nie ma znaczenia, 
kto wydaje pieniądze publiczne, bo ważne jest tylko to, czy wydaje je zgodnie 
z prawem, tj. ustawą. Ustawa ponadto nie mówi, że finansuje jedynie uczelnie 
publiczne, albowiem definicja „uczelni”, jaką się posługuje, zawiera zarówno 
uczelnię publiczną, jak niepubliczną i kiedy chce dokonać między nimi roz-
różnienia, czyni to wyraźnie. Kiedy tego nie robi, należy rozumieć, że chodzi 
o obydwie. Artykuł 365 ustawy dotyczy tego, na co się przeznacza środki 
finansowe, ale nie zawiera rozróżnienia między uczelnią publiczną i niepu-
bliczną. Jest ono wyjaśnione wcześniej, w artykule 13, który mówi, że uczelnią 
publiczną jest uczelnia „utworzona przez organ państwa”, w przeciwieństwie 
do uczelni niepublicznej, której założycielem może być osoba fizyczna lub 
prawna inna niż organ państwowy, i w artykule 402, który wyszczególnia 
podział środków dla uczelni publicznych oraz podział środków dla uczelni 
niepublicznych, tak że tylko te pierwsze dostają pieniądze na dydaktykę, 
badania i inwestycje z nimi związane, podczas gdy te drugie – w y ł ą c z n i e 
na badania. Ale to kto, co i ile dostaje, zależy od Ministra Nauki i Szkolnic-
twa Wyższego, wyłącznego dysponenta subwencji dla uczelni (publicznych 
i niepublicznych), który za pomocą szczegółowych rozporządzeń rozdziela 
środki według skomplikowanych algorytmów, następnie zaś pieniędzmi tymi 
dysponuje rektor, który ma ustawowo zapewnioną całkowitą autonomię 
finansową. To wszystko wygląda przejrzyście i logicznie, tyle że nie tłumaczy, 
na czym polega „publiczny” charakter uczelni publicznej. A raczej sugeruje 
jedno tylko znaczenie:  u c z e l n i a  p u b l i c z n a  k s z t a ł c i  s t u d e n t ó w 
z a  p i e n i ą d z e  p u b l i c z n e. Skąd jednak biorą się pieniądze publiczne? 
Z budżetu państwa, który wydziela określoną kwotę na szkolnictwo wyż-
sze, w tym na uczelnie publiczne. A skąd są pieniądze w budżecie państwa? 
Z różnych źródeł, ale nieodmiennie ze źródeł określonych przez państwo: czy 
jest to dochód spółki Skarbu Państwa, cło, grzywna, czy podatek, to państwo 
określa i egzekwuje wysokość wpływów do budżetu. Oznacza to, że pieniądze 
publiczne to – ze względu na źródło pochodzenia – pieniądze  p r y w a t n e 
przeznaczone na  p u b l i c z n e  cele. Jest ich tyle, ile państwo jest w stanie 
zebrać. Jeśli nie ma ich wystarczająco dużo, by sfinansować na odpowied-
nim poziomie wyższe szkoły publiczne, oznacza to tylko trzy rzeczy: że zbyt 
mało pieniędzy wpływa do budżetu państwa, że dystrybucja tych pieniędzy 
w ramach właściwości różnych ministrów (czyli organów będących ich dys-
ponentami) jest wadliwa, albo że zbyt mało pieniędzy otrzymują uczelnie 
publiczne w systemie finansowania szkolnictwa wyższego. Na drugie i trzecie 
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nikt poza rządem nie ma wpływu, więc za niedobór należy winić rząd. Ale 
rząd może mieć ręce skrępowane budżetem, co oznacza, że niedobór finanso-
wy, odczuwany przez wszystkie publiczne uczelnie w Polsce, wynika w dużej 
części stąd, że obywatele nie wpłacają wystarczającej ilości pieniędzy do 
kasy centralnej. Tak ujawnia si ę  k o n f l i k t  p r y w a t n e g o  z   p u b l i c z -
n y m: im mniej pieniędzy prywatnych w kasie publicznej, tym mniejszy ich 
przepływ do sektora publicznego, do którego należy edukacja, ale i większe 
niezadowolenie osób prywatnych, które z usług tego sektora korzystają. Fru-
stracji w tym modelu  n i e  d a  s i ę  u n i k n ą ć, bo można ją usunąć tylko 
za pomocą  w y m u s z e n i a  przez państwo większego wkładu obywateli do 
budżetu publicznego, przez – na przykład – podniesienie podatków od osób 
fizycznych, co może ów konflikt tylko pogłębić. Znacznie skuteczniejszy byłby 
osobny podatek edukacyjny, płacony przez przedsiębiorstwa prywatne, tyle 
że nikt w państwie kapitalistycznym takiego kroku nie zrobi, oczywiście ze 
względów politycznych, bo nie jesteśmy państwem (nie my jedni, ale to mała 
pociecha), w którym lewica ma cokolwiek do powiedzenia. Z tego powodu nie 
wypracowaliśmy wystarczająco przekonującej definicji „dobra wspólnego”, 
czego odbiciem jest ideologiczna niewydolność zarówno konstytucji (polskiej 
oraz amerykańskiej), jak i polskiej ustawy – Prawo o szkolnictwie wyższym 
i nauce (analogicznej ustawy ze zrozumiałych względów w Ameryce nie ma), 
które nie nakładają na rząd żadnych o b o w i ą z k ó w  w zakresie wyższej 
edukacji publicznej. Rządy komunistów w Polsce przyzwyczaiły nas do tego, 
by traktować edukację jako coś, za co się nie płaci, co jest oczywiście fikcją. 
Każdy z nas za nią płaci, tylko że nie bezpośrednio, lecz przez różne kanały fi-
nansowania wydatków publicznych. Tu zapewne jest pies pogrzebany: uznać, 
że  m y  s a m i  o d p o w i a d a m y  z a  s t a n  e d u k a c j i  p u b l i c z n e j, 
uświadomić sobie, że istnieje ścisły związek między budżetem prywatnym 
a budżetem centralnym, to zrobić pierwszy krok do zrozumienia, jak dzia-
ła  r a c h u n e k  e k o n o m i c z n y  danej wspólnoty. Dopóki wiedza ta nie 
zostanie powszechnie przyswojona, marzenie o wspólnym dobru można 
odłożyć na przyszłość, czyli na zawsze. Bez tego „wspólnictwa” obstawanie 
przy „publicznym” uniwersytecie jest nie do utrzymania.

Harvard i inni
Tu robię przeskok do Ameryki, by wyjaśnić, jak działa tu system szkolnictwa 
wyższego, który niewiele się różni od tego w Polsce. Są uczelnie publiczne 
i uczelnie niepubliczne, czyli prywatne. Finansową podstawą prywatnego 
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uniwersytetu jest tzw. endowment, to znaczy żelazny kapitał, którego odsetki 
finansują większość jego operacji. Do tego dochodzi wysokie czesne (tuition) 
oraz pieniądze z grantów. Największy endowment w Stanach ma Harvard, 
wynosi on około 50 miliardów dolarów (cały budżet polskiej nauki i szkol-
nictwa wyższego to 8,5 miliarda dolarów) i składa się z kilkunastu tysięcy 
indywidualnych funduszy, większości darowizn. University of Texas, drugi na 
liście największych endowments (nieco poniżej 50 miliardów dolarów), swoje 
bogactwo zawdzięcza dzierżawie pól naftowych. Na kolejnych miejscach 
są uczelnie z Ivy League, Yale, Princeton etc. Uniwersytet prywatny ma za 
sobą nie tylko tradycję, ale też potężny kapitał i w istocie działa jak kapita-
listyczne przedsiębiorstwo, którego celem jest  g e n e r o w a n i e  z y s k u, 
nad którego osiągnięciem czuwa rada nadzorcza. Weźmy Harvard. Całkowity 
koszt utrzymania studenta mieszkającego na campusie złożony na jego (albo 
rodziców) barki wynosi prawie 87 tysięcy dolarów  r o c z n i e  (około 350 
tysięcy dolarów za całe studia, na które spora część studentów musi wziąć 
kredyt w banku), na co składa się 60 tysięcy dolarów czesnego, 20 tysięcy 
dolarów za „wikt i opierunek”, tysiąc za pomoce naukowe i reszta (ponad 
6 tysięcy dolarów) mieszcząca się pod hasłem „inne wydatki”. Oczywiście 
suma ta jest znacznie większa, bo dochodzą indywidualne koszty utrzyma-
nia, a Wschodnie Wybrzeże nie jest w utrzymaniu tanie. Nie wszyscy jednak 
płacą całą tę sumę, albowiem Harvard chętnie opłaca (z własnych pieniędzy) 
studia tym, których na to nie stać, pod warunkiem oczywiście, że są to oso-
by, pod jakimkolwiek względem,  w y b i t n e. Acceptance rate na Harvardzie 
to 3-4%, co oznacza, że uczelnia przyjmuje trzech-czterech kandydatów na 
stu (u nas jest to 78%). Na tym polega „niepubliczność” uczelni, że inwesty-
cja w studentów musi przynieść  z y s k, co oznacza, że musi się Harvardowi 
o p ł a c a ć. Opłacać jak? Tak, że płacąc za studia tym, którzy nie mogą sobie 
na to pozwolić, Harvard mówi każdemu subsydiowanemu studentowi, że 
jest „wart” około 360 tysięcy dolarów, za które Harvard  k u p u j e  jego talent, 
bo wie, że tylko utrzymując status najlepszej uczelni na świecie (a to może 
osiągnąć tylko z najlepszymi studentami na świecie), może liczyć na hojne 
dotacje, znacznie większe niż suma kosztów poniesionych na stypendia. Nie 
przyjmując niezdolnych, albo nie dość wyedukowanych studentów, Harvard 
redukuje do minimum coś, co fizyka określa  t a r c i e m , czyli oporem ruchu. 
Nie ma tarcia w procesie uczenia, bo student „już wszystko wie” i dlatego 
mniej energii zużywa się w procesie dydaktycznym. Nie ma to   n i c  wspól-
nego z publicznym dostępem do edukacji (w rozumieniu Harvarda edukacja 
nie jest działalnością charytatywną), wszystko natomiast z kapitalistycznym 
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działaniem najstarszej korporacji na półkuli zachodniej1, która opiera się nie 
na bilansowaniu budżetu, tylko na zwiększaniu istniejącego kapitału, między 
innymi dzięki temu, że nie musi całego procesu kształcenia zaczynać co roku 
od nowa, bo ma w swoich szeregach najlepszych studentów na świecie.

Jeśli nie liczyć dziewiętnastu akademii wojskowych i innych, przystoso-
wanych do kształcenia kadr rządowych (jak na przykład Akademia FBI czy 
National Intelligence University kształcący pracowników wywiadu), nie ma 
w Ameryce uczelni państwowych w tym sensie, jak rozumiemy to w Polsce, 
czyli finansowanych przez państwo. Ale mamy za to uczelnie stanowe, które 
określa się mianem publicznych, albowiem nie są one w prywatnych rękach. 
Z tego powodu, jak w Polsce, wszelkie rankingi uczelni wyższych prowadzi się 
osobno dla uczelni prywatnych i publicznych (nie: państwowych). W Polsce 
najlepsze uczelnie wyższe są publiczne, w Ameryce nie, choć system Univer-
sity of California, University of Michigan, Wisconsin, Urbana-Champaign 
(nasz główny campus) czy North Carolina at Chapel Hill są powszechnie 
uznane za znakomite. O jakości świadczy acceptance rate, czyli procent zaak-
ceptowanych podań. Jeśli jest poniżej 20%, uczelnia, choć publiczna, należy 
do elity. 

Ponad stan
Uniwersytet publiczny działa inaczej, bo skazany jest na subwencję swojego 
stanu. Pieniądze na jego utrzymanie idą z funduszy publicznych, dokładnie 
tak samo jak w Polsce: budżet stanowy zależy w największym stopniu od 
podatków, które stanowią główne źródło dochodów lokalnych. Z podatków za 
nieruchomość, które opłacamy z żoną za nasz dom w Oak Park, finansowane 
jest liceum naszych dzieci oraz najbliższy community college2, a z podatków 

	 1	 C. Edmonds, Who Are the Members of Harvard Corporation?, „The New York Times” 23 grudnia 
2023, https://www.nytimes.com/2023/12/24/us/harvard-corporation-members.html?searchRe-
sultPosition=13 (31.01.2025). Przewodniczącą tej korporacji jest Penny Pritzker, dziedziczka wiel-
kiej fortuny rodzinnej, właścicieli sieci hotelowej Hyatt i – jak to się dziwnie składa – —siostra 
J.B. Pritzkera, gubernatora Illinois, od którego zależy wysokość subwencji stanowej dla UIC. 

	 2	 Community college to dwuletnia szkoła wyższa opłacana z podatków lokalnych, w której cze-
sne jest wielokrotnie niższe niż na uniwersytecie. Jeśli, dla porównania, koszt jednej godziny 
kredytowej na UIC to  400 dolarów, to  w  Triton College (na rzecz którego płacimy podatek 
od nieruchomości) to już tylko 150 dolarów. Community college traktowany jest jako szybsza 
ścieżka do kariery zawodowej, ale także jako pierwszy krok edukacji wyższej. Po dwóch latach, 
zaliczywszy określone przedmioty z tzw. general education, student może starać się o transfer 
na uniwersytet, oszczędzając na dwóch latach znacznie mniejszego czesnego. Szacuje się, że 
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stanowych – między innymi nasz uniwersytet. Płacimy więc dwa rodzaje 
podatków, które idą na kształcenie, podstawowe, średnie i wyższe, z podat-
ków federalnych naszym szkołom nie dostaje się nic, a kiedy się dostaje, 
to nie naszym. Weźmy głośny ostatnio przykład tak zwanych voucherów 
edukacyjnych finansowanych przez państwo, o które mogły się starać szkoły 
w imieniu aplikujących o nie rodziców. Pierwotnie (w zamierzeniu admi-
nistracji Reagana i Busha) miały one pomóc dzieciom ze zdegradowanych 
środowisk w wybraniu szkoły nawet spoza rejonizacji (która jest w Stanach 
obowiązkowa), a w praktyce okazały się wsparciem szkół chrześcijańskich, bo 
tylko one starały się o te vouchery. Gdy praktyka ta została pozwana do sądu, 
Sąd Najwyższy zdecydował, że rząd nie ma wpływu na to, jaką szkołę rodzice 
wybiorą dla swojego dziecka, i że zagwarantowana konstytucyjnie swobo-
da wyboru sposobu kształcenia jest ważniejsza niż równie konstytucyjnie 
gwarantowany rozdział kościoła od państwa. W ten sposób federalna dotacja 
dla dzieci poszkodowanych życiowo została niemal w całości przechwycona 
przez szkoły sprofilowane religijnie, które uczyniły z niej narzędzie ideolo-
gicznej propagandy. W samym tylko Ohio wartość tych voucherów osiągnęła 
ostatnio pułap miliarda dolarów3. Na uczelniach wyższych takie vouchery nie 
działają, ale działają za to federalne programy stypendialne, dzięki którym 
biedni studenci mogą w ogóle myśleć o zapłaceniu czesnego. Ich zamrożenie 
(cel republikańskiej polityki edukacyjnej) powoduje, że tracimy większość 
naszych studentów. Pracując na UIC, nie można być konserwatystą, bo kon-
serwatysta domaga się prywatyzacji edukacji i zrobi wszystko, by osłabić na 
nią wpływ rządu federalnego. 

W Ameryce, inaczej niż w Polsce, uniwersytety publiczne nie mogą istnieć 
bez czesnego, co powoduje, że polskie przeciwstawienie prywatne/publiczne 
traci tu sens. Uniwersytet stanowy jest, w przeciwieństwie do prywatnego, 
publiczny, ale tak jak on pobiera opłaty za wstęp na studia. Nikomu pod ko-
niec osiemnastego wieku, kiedy powstawała amerykańska konstytucja, nie 
chodziło po oświeconej głowie, że edukacja powinna być powszechna, dla-
tego nie ma o niej ani słowa i nie obowiązuje w tym kraju federalny mandat 
powszechnego dostępu do wykształcenia. Edukacja oddana jest pod opiekę 

na UIC rocznie trafia około 2000 studentów z community colleges, co stanowi około 10% stu-
dentów na poziomie licencjatu. 

	 3	 A. McGillis, How Religious Schools Became a  Billion Dollar Drain on Public Education, „The 
New Yorker” 13 stycznia 2025, https://www.newyorker.com/magazine/2025/01/20/religious-
education-public-schools-vouchers-taxes-catholic-church-ohio (10.04.2025).
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stanom i na przykład konstytucja stanu Kalifornia (ustęp 5 artykułu IX) za-
pewnia free public education, co powoduje, że właśnie w Kalifornii, w systemie 
University of California, znajdują się najlepsze amerykańskie uczelnie pu-
bliczne. W stanie Illinois, gdzie mieszkam, uchwalona w 1970 roku konsty-
tucja głosi, że „edukacja w szkołach publicznych [czyli finansowanych przez 
rząd lokalny] do drugiego poziomu włącznie [czyli liceum] będzie bezpłatna”, 
aczkolwiek Zgromadzenie Ogólne Stanu Illinois może zadecydować, że mogą 
też istnieć „inne formy bezpłatnej edukacji”. W praktyce oznacza to, że Uni-
versity of Illinois jest teoretycznie na garnuszku stanu (który uniwersytet 
założył, a więc ma do niego „prawo własności”), ale „praktycznie musi sam 
dbać o swoje utrzymanie, bo budżet stanowy finansuje nas jedynie w wyso-
kości 5% całego budżetu4, który wynosi około 4 miliardów dolarów rocznie 
(daje to kwotę 200 milionów). Z tego powodu, poza ubocznymi przychodami 
(na przykład ze sprzedaży licencji), największe wpływy do budżetu generują 
studenci. Mimo że nie jesteśmy uczelnia prywatną, żyjemy z czesnego, któ-
rego wysokość – taki paradoks – ustala ten sam stan Illinois, który nie płacąc 
nam swoich zobowiązań, jednocześnie uniemożliwia nam zrównoważenie 
budżetu przez podniesienie czesnego, które od wielu lat tkwi zamrożone 
na poziomie 10 000-12 000 dolarów. Ale Board of Directors nie robi tego 
dla kaprysu, lecz z powodu zadeklarowanej misji, z którą się zgadzamy. Nie 
możemy podnosić czesnego, bo ma to wpływ na liczbę przyjętych studentów, 
którzy – co zrozumiałe – chcą płacić najmniej za jak najwięcej (czyli za jakość 
kształcenia, która na UIC jest wybitna), bo są to w większości dzieci imigran-
tów nienależących do finansowej elity tego państwa. Zgadzamy się z naszymi 
przełożonymi, ale wiemy doskonale, że „misja minus kasa równa się dymisja”.

	4	 Zwykle stanowe uczelnie rywalizują ze sobą o pieniądze, jak jest w naszym przypadku: w stanie 
Illinois jest w sumie 12 uczelni publicznych, z którymi musimy się dzielić pieniędzmi stanowymi! 
Jesteśmy lepsi? Owszem, mamy lepszą kadrę profesorską i dlatego tylko my i nasza siostrza-
na uczelnia w Urbana-Champaign mamy w stanie Illinois status R1 (najwyższy poziom badań 
naukowych i przyznawanie stopni doktorskich), ale że w Chicago żyje się drożej, to studenci 
często wybierają do życia Bloomington, IL. (nie mylić z  Bloomington, IN, gdzie swą siedzibę 
ma Indiana University), gdzie znajduje się campus Illinois State University. Bardzo ciekawa jest 
sytuacja w stanie Michigan. Jako, że Michigan University, zwany publicznym Harvardem Mi-
dwestu (teoretycznie także uczelnia stanowa, czyli publiczna), postanowił działać na zasadzie 
uniwersytetu prywatnego, czyli dzięki powiększaniu kapitału żelaznego (darowizny), z którego 
finansuje swoje badania i opłaca profesorów oraz bardzo niskiej admission rate (18%), która za-
pewnia studia dla najzdolniejszych, finanse stanowe mogą przejść do mniej zamożnego Michi-
gan State University, który dzięki temu rozwinął bardzo bogaty system pomocy stypendialnej, 
włącznie z fenomenalnie bogatym programem study abroad. 
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Wynikałoby z tego, że jeśli nasz uniwersytet ledwo dyszy finansowo z po-
wodu niewystarczającej subwencji stanu, to wystarczyłoby podnieść podatki 
i budżet by się spiął. Ale tu jedziemy z Polską na jednym wózku: podniesienie 
podatków odebrałoby rodzicom potencjalnych studentów szansę znalezienia 
pieniędzy na czesne, pieniądze z podwyższonych podatków mogłyby znaleźć 
inne zaszeregowanie niż edukacja wyższa (na przykład mogłyby wzmocnić 
pozycję szkół podstawowych na „czarnym” południu Chicago albo odnowić 
pociągi miejskie), więc pozostalibyśmy na tym samym poziomie co teraz. 
Choć „publiczny” powinien oznaczać „powszechny” na każdym poziomie, 
u nas  p u b l i c z n y  oznacza po prostu  t a ń s z y  n i ż  p r y w a t n y. Wy-
kluczywszy akademie wojskowe i mikroskopijne uczelnie lokalne, nie ma 
obecnie w Ameryce ani jednej instytucji szkolnictwa wyższego, która nie 
pobierałaby opłaty za studia, gdyż  e d u k a c j a  p u b l i c z n a  n i e  j e s t 
w   s t a n i e  u t r z y m a ć  s i ę  s a m a  z   s i e b i e  i wymaga zewnętrznego 
finansowania. Czy będzie to stan, państwo, czy rodzina, nie ma żadnej różni-
cy: przyszłość publicznego uniwersytetu jest przede wszystkim uzależniona 
od subwencji skądinąd. Powiem to jaśniej: każdy, kto pracuje na uniwersy-
tecie publicznym, musi zrozumieć, że jego  p o d s t a w o w ą  umiejętnością 
powinien być  r a c h u n e k.

Gospodarstwo domowe
Żeby wyjaśnić „misję publiczną” uniwersytetu, a więc przede wszystkim 
misję publiczną uprawianych tam dyscyplin humanistycznych, takich jak 
polonistyka, filozofia czy historia (nie interesują mnie tu nauki stosowane, 
biologia, chemia, matematyka etc.), pożyteczna jest  w y m i a n a  i d e i  n a 
k a l k u l a t o r. To druga, poza ideą powszechnego dostępu, właściwość „pu-
blicznych” instytucji edukacyjnych: to, że są finansowane z   p u b l i c z n y c h 
p i e n i ę d z y. Czyli jakich? Naszych własnych. Tych, które sami wpłacamy do 
kasy centralnej, i tych, które wpłacają inni. W tym sensie znajdujemy się – my, 
wykładowcy – w tej samej sytuacji, w jakiej znajdują się nasi studenci czy 
też – w większości – ich rodzice. I oni, i my składamy się na budżet, z którego 
opłacamy, w Polsce i Ameryce, nasze publiczne uczelnie. 

W tym fragmencie moich rozważań interesować mnie będzie funkcjo-
nowanie uczelni publicznej jako  g o s p o d a r s t w a  d o m o w e g o, to jest 
podstawowej struktury ekonomicznej, a to z trzech powodów. Po pierwsze 
dlatego, że każdy z nas wie, jak działa gospodarstwo domowe i dlatego ła-
two jest mówić o jego finansowym modelu, nie wchodząc w arkana wiedzy 
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ekonomicznej. Po drugie dlatego, że traktując uczelnię publiczną jako go-
spodarstwo domowe, „uwłaszczamy” ją, czyli czynimy czymś bardziej  w ł a -
s n y m, miejscem, gdzie, jak się to mówi w języku podatkowym, ulokowane są 
nasze najbardziej żywotne interesy. I wreszcie, po trzecie dlatego, że gospo-
darstwo domowe, co wyraźnie pokazał Max Weber w swoim fundamental-
nym dziele Wirtschaft und Gesellschaft, jest podstawową jednostką ekonomicz-
ną racjonalnej gospodarki, która nie jest wszakże jednostką kapitalistyczną. 

Zacznę od tego ostatniego. Weber dokonuje rozróżnienia między gospo-
darstwem domowym (GD) i przedsiębiorstwem (P). Zasada tego odróż-
nienia jest prosta. GD dysponuj e  m a j ą t k i e m, który jest niezbędny do 
codziennego funkcjonowania, a zatem porównuje potrzeby z przychodami, 
P – k a p i t a ł e m, który się inwestuje na rynku, w celu uzyskania  z y s k u . GD 
troszczy się zatem o   z a c h o w a n i e  majątku, czyli o jego nieuszczuplanie, 
P zajmuje się  z w i ę k s z a n i e m  już istniejącego kapitału. Oznacza to, że 
GD z definicji nie jest instytucją kapitalistyczną –przedsiębiorstwem – al-
bowiem to ostatnie zajmuje się „rynkową działalnością zarobkową”5, służącą 
zwiększeniu zysków z podejmowanych operacji finansowych. Kapitalistą 
jest – na przykład – gracz na giełdzie, który posługuje się swoim kapitałem 
w celu jego powiększenia, ale nie jestem kapitalistą ja, kiedy dzielę kartkę 
papieru na dwie strony i po jednej stronie wpisuję to, co wpływa na moje 
konto, a po drugiej to, co z niego wypływa, czyli porównuję przychody z wy-
datkami. Kapitaliście chodzi o pomnożenie kapitału, mnie – o zbilansowanie 
przychodów i rozchodów, tj. domknięcie budżetu i uniknięcie długu, który 
m u s i a ł b y m  zaciągnąć (ze sporym procentem do spłacenia), gdybym bu-
dżetu nie domknął. Jeżeli moje przychody będą większe od wydatków, to będę 
mógł je zainwestować, by przyniosły mi zysk (kupić za nie papiery wartościo-
we, ulokować w banku na procent, zainwestować na giełdzie) i wtedy stanę 
się kapitalistą, ale mogę je też wydać na moje potrzeby, co sprowadzi mnie 
znów do roli gospodarza, baczącego, by wydatki nie przewyższyły docho-
dów. Na tym polega elementarna racjonalność ekonomiczna, czyli zdolność 
zarządzania własnym gospodarstwem. Racjonalność to umiejętność kalku-
lacji, tj. rachowania, ale nie rachowania abstrakcyjnych wartości (tak zwykle 
uczy się w szkole matematyki), lecz  o b r a c h o w y w a n i a  własnej sytuacji 
finansowej, a więc ustalania relacji między potrzebami i zasobami finanso-
wymi, które można na realizację tych potrzeb przeznaczyć. Rachowanie – jak 

	 5	 M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, przeł. D. Lachowska, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 66.
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matematyka – nie ma w sobie nic indywidualnego: rachunek różniczkowy nie 
dba o to, kto go sporządza. Obrachowywanie natychmiast stawia obrachowu-
jącego przed egzystencjalnymi dylematami typu: „Co zrobisz, jeśli zarobisz 
mniej, niż wydasz? Czy zmniejszysz wydatki, czy się zadłużysz?”, oraz „Jeżeli 
zarobisz więcej, niż wydasz, to co zrobisz z nadwyżką?”. Pytania tego rodzaju, 
niezależnie od ich teologiczno-politycznego tła i możliwych odpowiedzi, każą 
myśleć o   ś c i s ł y m  z w i ą z k u  ż y c i a  i   r a c h u n k u, jaki stwarza praca 
na publicznym uniwersytecie. Na uniwersytecie prywatnym profesor nie 
ma takich dylematów, bo są one już wprzódy za niego rozstrzygnięte: jego 
etat nie zależy od wpływów do budżetu, bo właśnie niezależność jednego od 
drugiego ów etat wytworzyła. 

Budżet i resentyment
Kłopoty pojawiają się wtedy, gdy w umysłach humanistycznych dojdzie do 
pomieszania – wracam do Webera – gospodarstwa domowego z  przed-
siębiorstwem i bilansowania budżetu z mnożeniem zysku. Owszem, kiedy 
mówimy o uczelni prywatnej, mówimy o modelu kapitalistycznym, który 
ma przynosić profit, niezależnie od tego, jak dalece jej profesorowie zaan-
gażowani są w antykapitalistyczną ideologię6. Po to jednak są w Ameryce 
uczelnie publiczne, by równoważyć kapitalistyczną zasadę mnożenia zysku 
demokratyczną zasadą dostępu do edukacji. Jednak ich istnienie możliwe jest 
tylko wtedy, gdy mogą one działać nie jako przedsiębiorstwa, lecz jako gospo-
darstwa domowe, czyli że ich ratio istnienia polegać będzie na równoważeniu 
budżetu. Dość jasno z tego rozumowania wynika, że kto traktuje uczelnię 
publiczną jako przedsiębiorstwo, ten popełnia błąd, który polega na tym, że 
stawia się tej uczelni cele inne od statutowych, czyli traktuje ją jako instytucję 
nastawioną na osiąganie zysku pieniężnego. Próżno dowodzić, że celu tego 
osiągnąć nie mogą: nie dlatego, że nie chcą, ale dlatego, że jest to e k o n o -
m i c z n i e  n i e m o ż l i w e. Ale nie mogą także kreować na swoim koncie de-
ficytu, bo to uniemożliwi ich działanie. Nie można tego powiedzieć prościej: 
uczelnia publiczna musi bardzo pilnować swoich finansów, bo inaczej nie 
tylko sprzeniewierzy się swojemu celowi, jakim jest udostępnienie edukacji 

	6	 Klasycznym przykładem tej podwójnej intelektualnej buchalterii (walczymy o wartości w ży-
ciu publicznym za pieniądze prywatnego uniwersytetu, dzięki którym nie musimy się obawiać 
o rezultaty tej walki) jest książka Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities (Princeton 
2010) profesorki filozofii antycznej i prawa na University of Chicago Marthy Nussbaum. 
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wyższej tym, których nie stać na studiowanie na Harvardzie (w naszym wy-
padku: University of Chicago albo Northwestern), ale w ogóle przestanie ist-
nieć. Kto więc atakuje uczelnię publiczną za to, że prowadzi ostrożną politykę 
fiskalną, której celem jest eliminacja deficytu, jest nie tylko ekonomicznym, 
ale i całkiem najzwyklejszym ignorantem. 

Polonistyka (ale też rusycystyka, bohemistyka, italianistyka, germanisty-
ka, romanistyka etc.) nie jest w stanie w Ameryce na siebie zarobić. To pro-
ste stwierdzenie powinno dać wiele do myślenia, choć nie daje z powodów 
pryncypialnych: wyższości dumy lokalnej nad rachunkiem ekonomicznym 
i politycznym. Każda tak zwana neofilologia traci lawinowo swoich studen-
tów ze zrozumiałych powodów. Kosmopolityczny liberalizm, który miał się 
dobrze, dopóki trwała Zimna Wojna, ustąpił już dawno w Ameryce miejsca 
antyliberalnej polityce narodowej tożsamości. Trump nie wymyślił kse-
nofobicznego amerykanizmu, to raczej jego erupcja wyniosła go na szczyt 
prezydentury. Jeśli dodać do tego gospodarczą recesję, trudno nie rozumieć 
motywów, które każą studentom z niezamożnych rodzin szukać zawodów 
„praktycznych”, zakorzeniających w społeczeństwie, w którym żyją. By zdo-
być dyplom z Polish Studies na UIC wymagane jest 27 godzin kredytowych ze 
120 potrzebnych do uzyskania dyplomu. Jest to najmniejsza liczba godzin 
kredytowych wymagana w naszym College of Liberal Arts and Sciences (dla 
porównania: biologia i chemia mają 40), ale i to nie przyciąga do naszego 
programu studentów, którzy chcą płacić więcej za więcej, a nie mniej za mniej. 
„Więcej” to większe szanse zatrudnienia, „mniej” – mniejsze. Najmłodsza 
Polonia już się zamerykanizowała, co oznacza, że im bardziej wykształcenie 
jest partykularne albo egzotyczne, niedające się szybko przełożyć na różne 
współczesne konteksty, tym gorzej dla niego. Merkantylizacja? Pragmatyzm? 
Oczywiście: w takiej kulturze nasi studenci są wychowani i w takiej będą 
musieli żyć i grymasić z tego powodu nie można. Jeśli więc nie biorą na-
szych kursów, albo biorą rzadko, to co z nami? Co z polonistyką? Na pytanie 
co zrobić, gdy świat przestanie się nami interesować, możemy odpowiadać 
dwojako. Albo się oburzyć, albo zainteresować. Pierwsze jest prywatne i tanie. 
Drugie publiczne i wymagające. 

Am I My Brother’s (Book)Keeper?
Zacznijmy od rzeczy najprostszych. Student, płacąc czesne przez cztery lata, 
kupuje za nie dyplom. Nic oburzającego, życie jak wszędzie. Kupuje jednak 
o d  n a s: my jego potrzebujemy bardziej niż on nas. On może zrobić ze swoim 
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życiem cokolwiek, studiowanie to tylko jedna z opcji, my natomiast jesteśmy 
uwięzieni na zawsze w naszej roli subiektów czekających na klienta. Gdy 
jednak zechce kupić swoje usługi właśnie od nas, a pamiętajmy, że rynek 
jest przeładowany ofertami sprzedaży, musi zaliczyć 120 godzin kredyto-
wych, czyli 40 kursów (każdy kurs to 3 godziny kredytowe) przez 4 lata, co 
daje 5 kursów na semestr. Jeśli czesne wynosi 12 000 dolarów na rok (czyli 
8 semestrów), to koszt jednej godziny kredytowej wynosi 400 dolarów. Je-
śli więc student zapisuje się na kursy polonistyczne, bo tak sobie wymyśli, 
to najpierw skalkuluje (albo zrobi to za niego rodzina) czy mu się te 9 kursów 
w Polish program (tyle potrzebuje, żeby mieć licencjat) jakkolwiek opłaci. Może 
oczywiście wziąć jedynie polskie kursy w ramach tak zwanej (wymaganej) 
edukacji ogólnej i dlatego liczba studentów na kursach polskich jest o niebo 
większa niż liczba polonistycznych licencjatów. Ale to właśnie licencjat ma 
znaczenie dla programu, a nie przypadkowy student na kursie, bo to jest 
27 godzin kredytowych, czyli 9 kursów, zapewniających pracę polonistom. 
Gdybym w każdej grupie liczącej dwadzieścioro studentów miał dziesięcioro 
studentów robiących polonistyczny licencjat, myślałbym, że jest świetnie, że 
polonistyka ma się znakomicie. Ale to nieprawda. 

Czas na liczydło. Opiszę za chwilę mechanizm, który sprawia, że polo-
nistyka (i każda inna filologia, poza anglistyką, która trwa, bo uczy angiel-
skiego) nie ma racji istnienia na publicznym uniwersytecie amerykańskim. 
Wezmę fikcyjny przypadek, który w takiej akurat postaci nie występuje, ale 
to bez znaczenia. Chodzi mi o pokazanie ogólnego mechanizmu. Przyjmijmy, 
że profesor X na wydziale slawistycznym (uczący polskich przedmiotów) 
zarabia rocznie 100 000 dolarów. Jeśli do pensji dochodzą świadczenia so-
cjalne w wysokości 20%, to College of Liberal Arts and Sciences (LAS), który 
zatrudnia X, musi mu zapłacić rocznie 120 000 dolarów. Jeśli X należy do 
związku zawodowego (nie mogą do niego należeć administratorzy), to kwota 
ta będzie się powiększała rocznie o 2% rewaloryzacji, czyli 2400 dolarów. Po 
pięciu latach od podpisania kontraktu będzie to w sumie dawało 134 000 
dolarów, które LAS płaci z tego, co ma w kasie (o tym za chwilę). W tym 
pensum znajdują się cztery kursy rocznie (dwa w każdym semestrze), z cze-
go wynika, że za prowadzenie jednego kursu X dostaje 33 500 dolarów. Jest 
to także kwota, o którą zmniejsza się budżet LAS z każdym uruchomieniem 
kursu. Powiedzmy dalej, że każdy kurs to trzy godziny kredytowe (credit hours), 
za które płaci student (pamiętajmy: czesne to liczba godzin niezbędnych 
do zdobycia dyplomu pomnożona przez cenę jednej godziny). Jak już wie-
my, jedna godzina kredytowa kosztuje 400 dolarów. Tyle przynosi ze sobą 
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student. Ale student płaci tę kwotę do administracji centralnej, która pobiera 
„haracz” w wysokości 200 dolarów i odsyła do LAS 200 dolarów za każdą 
godzinę kredytową. Jeśli X ma w każdej swojej klasie dziesięciu studentów 
(to bardzo optymistyczny rachunek), a każdy student płaci za każdy kurs 600 
dolarów (200 dolarów x 3 godziny kredytowe), to X przynosi do budżetu LAS 
(do gospodarstwa domowego, w którym pracuje) 24 000 dolarów rocznie 
(4 kursy x 10 studentów x 600 dolarów). Łatwo z tego obliczyć, że X produkuje 
rocznie  d e f i c y t  w   b u d ż e c i e  L A S  rzędu 110 000 dolarów (tak, sto 
dziesięć tysięcy dolarów na rok). Ten deficyt można zmniejszyć, jeśli wydział 
będzie się mógł pochwalić dużą liczbą tzw. majors, czyli licencjatów. Za każdy 
licencjat „wyprodukowany” na wydziale może być odpisana od deficytu suma 
10 000 dolarów, która jednak rozkłada się na cały wydział, więc jeśli wydział 
liczy, powiedzmy, czterech profesorów, to z deficytu X będzie można odpisać 
jedynie 2500 dolarów. Zredukuje to deficyt wytwarzany przez X do sumy 
107 500 dolarów. Tyle gospodarstwo LAS dopłaca do tego, żeby X zarabiał 
tyle, ile zarabia. 

Łapiemy deficyt!
Tu łapiemy najważniejszą przyczynę deficytu: jest nią dysproporcja między 
zarobkami profesorów i liczbą godzin kredytowych zapisanych na koncie 
wydziału. Jeśli – dzięki wynegocjowanemu przez związki zawodowe kontrak-
towi – pensje profesorów rosną o 2% rocznie, liczba studentów zaś maleje, 
to łatwo zrozumieć, jak szybko wzrasta dług wydziału. To jest także przyczyna 
oporu kadry profesorskiej przeciwko zmianom zmierzającym do zmniejsze-
nia deficytu, przyczyna łatwo wytłumaczalna, bo zmiany muszą pociągnąć 
redukcję kursów z małą liczbą studentów, ta zaś musi prowadzić do uszczu-
plenia kadry. Nie ma siły: jeśli zatrudniasz pomoc domową w swoim własnym 
gospodarstwie, choć cię na nią nie stać, to rozsądne jest jej zwolnienie (albo 
nieprzedłużenie kontraktu) i zajęcie się sprzątaniem na własną rękę. Gdzie 
jest pomoc domowa w gospodarstwie LAS? To pracownicy na kontraktach 
czasowych, czyli tak zwani wykładowcy (lecturers), których się wprawdzie 
nie zwalnia, ale nie przedłuża się z nimi kontraktu. Brutalne, owszem, ale 
mniej brutalne niż zwalnianie tenured professors, co także jest możliwe. Każdy 
wykładowca prowadzi kursy, których nie chcą albo nie potrafią prowadzić 
profesorowie (na przykład kursy językowe). Jeśli zabraknie wykładowców, 
profesorowie będą musieli przejąć ich kursy albo je wyeliminować. Jeśli nie 
przejmą, spadnie liczba godzin kredytowych przynoszonych do wydziału 
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i deficyt będzie się pogłębiał. Jeśli specjaliści od Miłosza będą musieli uczyć 
Polish 101 („Cześć! Jak się masz?”), to pogłębiał się będzie ich resentyment. 
I tak źle, i tak niedobrze, logiczne jest więc, że kadra profesorska (na każdej 
filologii) jest przeciwko zmianom, bo są one przeciwko jej interesom. Każdy 
profesor chce prowadzić kursy związane z jego dziedziną badań i mieć naj-
zdolniejszych studentów na kursie, ale to oznacza, że będzie prowadził kursy 
dla kilku osób, co na publicznym uniwersytecie jest niemożliwe. Oto jedna 
z fundamentalnych funkcji uniwersytetu publicznego: nie jest on uniwer-
sytetem elitarnym, lecz właśnie publicznym, czyli powszechnym. Oznacza 
to, że kilkuosobowa grupa studentów stoi w jaskrawej sprzeczności z misją 
uczelni publicznej. 

Liczymy dalej. Jeśli na wydziale studiów polskich jest troje innych profe-
sorów, z podobnymi do X pensjami i podobną średnią studentów na kursie, 
to ich niedobory wywindują deficyt budżetu do wysokości prawie 300 000 
dolarów na rok (4 x 73 500 dolarów). Tak działa budżet w gospodarstwie 
domowym: wydatki (pensje) muszą być zrównoważone przez dochody (któ-
rymi obciąża się czesne studentów). Jest to, powiedzmy,  p o z i o m  z e r o 
finansowej autonomii. Deficyt naszego wydziału powoduje, że by wywiązać 
się z kontraktu i zapewnić profesorom pensje, LAS musi żyć na minusie, czyli 
zaciągać dług, w nadziei, że przybędzie więcej studentów albo stan zwiększy 
subwencje. Skoro jednak ani jedno, ani drugie nie ma miejsca (jest raczej 
odwrotnie: obydwa słupki maleją), LAS ma całkowitą słuszność, wytykając 
wydziałowi studiów polskich nieefektywność. Czy jednak można być bardziej 
efektywnym niż dziesięcioro studentów w grupie? Niestety nie można. Czy 
to jest argument za pozostawieniem wydziału przy życiu? Dla profesorów 
tego wydziału – tak. Dla LAS – nie. Kto ma rację? Niestety administracja. Ale 
tylko tak długo, jak długo wydział będzie obstawał przy swoim, czyli będzie 
przedkładał swoją specjalność nad interes studentów.

Sfera publiczna
Tu dochodzę do kolejnego znaczenia słowa „publiczny”. Otóż jeśli my traktu-
jemy samych siebie jako głównych aktorów edukacyjnego spektaklu, to stu-
denci są naszą  p u b l i c z n o ś c i ą. Nie w tym znaczeniu jednak, że biernie 
przypatrują się naszym działaniom (to także: patrzą, czy kupić bilet na nasze 
występy, czy nie kupić), ale że tworzą  s f e r ę  p u b l i c z n ą, w której dzia-
łamy, i określają jej warunki. Uniwersytet publiczny  n i e  j e s t  instytutem 
naukowym, gdzie wybitni specjaliści prowadzą odkrywcze badania, nie jest 
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też uniwersytetem prywatnym, gdzie znakomity profesor nie czuje na sobie 
presji minimum studentów na kursie (pamiętam mój szok, gdy wykładając 
na Harvardzie, odkryłem, że mój kolega z tego samego korytarza, Stephen 
Greenblatt, miał dwóch studentów na swoim kursie; ja miałem pięciu). Czym 
więc jest? 

Po pierwsze, jak sugerowałem, gospodarstwem domowym. Kto się obru-
sza na moje rachunki, myli ze sobą racjonalność ekonomiczną gospodarstwa 
domowego z racjonalnością ekonomiczną przedsiębiorstwa, czyli zdolność 
bilansowania budżetu z dążeniem do mnożenia zysku. Posługuje się przy tym 
uproszczonym i przez to fałszywym sylogizmem: skoro racjonalna kontrola 
finansów jest ściśle związana z kapitalizmem, a kapitalizm jest systemem 
wyzysku, to w takim razie racjonalna kontrola rachunku ekonomicznego jest 
techniką ludzkiego wyzysku. Oczywiście jest w błędzie. Choć racjonalna bu-
chalteria rzeczywiście – jak twierdzili w swoich klasycznych rozprawach Max 
Weber i Werner Sombart – przyczyniła się do racjonalizacji obrazu świata, 
a w konsekwencji do jego odczarowania, czyli oświecenia, to nie znaczy to, że 
jest ona odpowiedzialna za to, co stanowi istotę kapitalizmu, czyli akumulację 
kapitału i nieograniczoną spiralę zysku. Nie mylmy domu z fabryką, a listy 
zakupów z inwestowaniem na giełdzie. Jeśli kapitalizm oznacza taki system 
ekonomiczny, w którym mniej ludzi bierze udział w zysku, niż go wytwa-
rza, domaganie się istnienia polonistyki (i każdej innej „niskooktanowej” 
dyscypliny humanistycznej) od profesorów, których zarobki przewyższają 
finansową zdolność studentów, jest gestem  f u n d a m e n t a l n i e  k a p i -
t a l i s t y c z n y m. Jeśli profesor zarabia 120 000 dolarów, a ma dziesięcioro 
studentów w grupie, to znaczy, że jego pensja w większości jest fundowana 
z pieniędzy, których nie zarobił. Jak długo pensje profesorów są wyższe od 
sumy pieniędzy zapłaconych przez studentów za swoje usługi, czyli jak długo 
potrzeby profesorów są ważniejsze od potrzeb studentów, tak długo  n i e 
j e s t e ś m y  instytucją publiczną. To chciałbym podkreślić bardzo mocno: 
przyszłość publicznych instytucji edukacyjnych zależy tego, czy pracujący 
w nich profesorowie zrozumieją, że są przede wszystkim wykonawcami wy-
soko wykwalifikowanych usług w przestrzeni publicznej, czy też będą nie-
złomnie przekonani, że edukacja to piąte koło u wozu ich prywatnych pasji. 

Na to słychać krzyk: a badania, a książki, a wielkie idee? Czyż nie należy 
założyć, że dydaktyka to tylko  c z ę ś ć  wynagrodzenia, bo druga część jest 
należną opłatą za wysiłek intelektualny? Założyć można, ale trzeba pamiętać 
o tym, że – poza nielicznymi wyjątkami – nie piszemy książek dla studen-
tów, ale dla siebie: bo są warunkiem naszego awansu, podwyżki, uznania, 
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słowem: wszystkiego, tylko nie życia we wspólnym gospodarstwie domo-
wym ze studentami. W związku z tym mam taką oto odpowiedź na pytanie 
„czym powinien być uniwersytet publiczny?”. Otóż powinien on być takim 
miejscem w sferze publicznej, które zapewnia najlepsze  p r z y g o t o w a n i e 
d o  z a w o d u  za najmniejsze pieniądze. Jakiego zawodu?  K a ż d e g o. Tym 
się uniwersytet publiczny różni od uczelni zawodowej, że nie uczy zawodu, 
ale do niego przygotowuje. Szczególnie zaś taką rolę powinny spełniać na 
nim nauki humanistyczne. Prawo, medycyna, biznes, architektura, rachun-
kowość, chemia: wszystkie szkoły wydające dyplomy w tych dyscyplinach 
uczą konkretnego zawodu. Humanistyka tym się od nich różni, że nie jest 
żadnym zawodem. Nikt w swoim CV nie wpisuje w rubryce wykształce-
nie „humanista”, bo humanistyka nie jest żadnym zawodem. To jej słabość 
w epoce skupionej na profesjonalizacji każdego zakamarka naszego życia, 
ale – potencjalnie – także siła. 

Precz z dyscypliną!
Dlaczego wybitny profesor polonistyki ma tak mało studentów? Przecież 
nie dlatego, że jest wybitny. Coś tu musi nie grać i przyczyną tego dysonansu 
wcale nie są pieniądze. Najłatwiejsza odpowiedź, jaką słyszę niemal wszę-
dzie, w Ameryce, Polsce i innych krajach, brzmi: nie gra, bo studenci słabi, 
coraz słabsi, nic ich nie interesuje, nic nie ciekawi, myślą tylko o dyplomie, 
w głowie mają sieczkę, do niczego się praktycznie nie nadają, patrzą tylko, 
jak ograć system. Tak gremialnie myśli kadra profesorska obrażona na swoich 
studentów, którzy nie dzielą z nią tych samych pasji i zainteresowań. Czy 
to jednak znaczy, że skoro studenci nie chcą czytać przez semestr Chłopów, czy 
innej lalki, oznacza to, że do niczego się nie nadają? Zmieniłbym to pytanie 
na inne. Czy trzeba upierać się przy utrzymywaniu kursu o Chłopach, jeśli 
frekwencja maleje z roku na rok? Nie trzeba. Czy trzeba przez to rezygnować 
całkowicie z uczenia o chłopach? Wręcz przeciwnie. Dylemat polega na tym: 
co ważniejsze: Chłopi czy chłopi? Jeśli Chłopi, to można się liczyć z błyskawicz-
nym odpływem studentów. Jeśli chłopi, to można liczyć na zatrzymanie tego 
odpływu, pod warunkiem jednak, że wejdzie się na terytoria mniej uczęsz-
czane: historię, ekonomię, socjologię, psychologię, klimatologię, i pokaże 
znacznie szerszy obraz niż życie gromady wiejskiej w Lipcach. Polonista bę-
dzie się przed takimi wycieczkami bronił, bo czytanie jednego utworu lite-
rackiego jest łatwiejsze niż historyczna, polityczna lub ekonomiczna dyskusja 
nad niewolnictwem. Ale jednocześnie, gdy polonista stanie się humanistą, 
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i to humanistą na uczelni publicznej, będzie musiał mówić o tym, co dla 
studentów ważne. A ważniejsi, w każdym kontekście kulturowym, są chłopi 
od Chłopów, z tej prostej przyczyny, że problem chłopów, czyli przypisanej do 
ziemi klasy niewolniczej, jest uniwersalny, problem Chłopów zaś – lokalny. 
Mógłbym uczyć Chłopów przez cały rok (i bardzo bym to lubił), ale tylko za 
pieniądze tych, którzy chcą przez rok o Chłopach rozmawiać. Czułbym się 
okropnie zaambarasowany, gdybym o Chłopach uczył tych, którzy chcą jedynie 
o chłopach rozmawiać. 

Jako poloniści i jako przedstawiciele poszczególnych nauk humanistycz-
nych, jesteśmy zakładnikami swoich dyscyplin i nic się w naszym myśleniu 
o przyszłości publicznych instytucji edukacyjnych nie zmieni, jeśli tymi za-
kładnikami zostaniemy.  M y ś l e n i e  d y s c y p l i n a r n e,  k t ó r e  z   k o -
n i e c z n o ś c i  j e s t  e l i t a r n e,  w y b i ó r c z e  i   s t r o n n i c z e  s t o i  n a 
p r z e s z k o d z i e  m i s j i  e d u k a c j i  p u b l i c z n e j. Wiem, wiem, słyszałem 
już głosy zdumienia i protestu. „Bez obrony naszej dyscypliny – polonistyki, 
rusycystyki, germanistyki, iberystyki7 – sami znikniemy, rozpuścimy swoją 
tożsamość, na którą pracowały pokolenia wielkich ludzi, oddamy pole innym 
dyscyplinom, które nas połkną, nie pytając nawet o zdanie, staniemy się 
nikim, fantomem o nierozpoznawalnej fizjonomii”. Owszem, tylko kim jest 
to „my”, które się w tym zdaniu wypowiada? Jest to „my” profesorskie, które 
broni własnych przywilejów, własnych potrzeb, własnych upodobań, w końcu 
– własnego życia. Kłania się Dostojewski: „Jeśli Boga nie ma, to jaki ze mnie 
sztabskapitan?”. To samo w polonistycznym przekładzie: „Jeśli polonistyki nie 
ma, to jaki ze mnie profesor?”. Błędność tego rozumowania rzuca się jaskrawo 
w oczy. Sztabskapitanem nie jest się dlatego, że Bóg istnieje, ale dlatego, że 
posiada się pewne umiejętności. Podobnie z profesorem. Nie jest się nim dla-
tego, że istnieje polonistyka, ale dlatego, że się coś umie zrobić. Świadomie nie 
napisałem „skoro nie ma polonistyki, to jaki ze mnie polonista”, bo podobną 
rozłączność mamy u Dostojewskiego, który nie mówi „jaki ze mnie pop, skoro 
Boga nie ma?”, ale jaki „ze mnie oficer, skoro Boga nie ma?”. Otóż nie można 
być profesorem polonistyki bez istnienia polonistyki, to jasne, ale bez jej 
istnienia można nadal być znakomitym profesorem, czyli wykładowcą. Inny 
znany cytat do strawestowania: „ty mnie nie maluj na klęczkach, tylko maluj 
dobrze”. Z zestawienia tych cytatów wynika jasno moje stanowisko. Myślenie 
o dydaktyce publicznej z wnętrza konkretnej dyscypliny humanistycznej jest 

	 7	 Uwierzycie? Na UIC, gdzie 30% studentów to Latynosi, wydział Spanish Studies ma równie po-
tężne kłopoty finansowe jak my. 

http://rcin.org.pl



67M i c h a ł  P a w e ł  M a r k o w s k i   B U D Ż E T  I  R E S E N T Y M E N T …s z k i c e 

ograniczające i nieskuteczne. To ono jest przyczyną tego, że X ma dziesięcioro 
studentów na kursie a nie czterdzieścioro. Bo tylko dziesięcioro studentów 
w Chicago interesuje czytanie Chłopów przez cały semestr (w istocie nie in-
teresuje nikogo, ale niech będzie). Stoimy więc przed wyborem: albo dys-
cyplina i dziesięcioro studentów, albo czterdzieścioro studentów na kursie 
i rozmawiamy o tym, co ważne dla obu stron: profesora i studentów, którzy 
profesorowi płacą za to, by ich czegoś ważnego nauczył. Profesor, który ich 
potrzeby obsługuje, nie ma się czego wstydzić. To, że płacą mu studenci, 
których widzi, z którymi rozmawia i o których myśli, jedynie powinno go 
przekonać o tym, że jest na właściwym miejscu. 

A jest to wybór fundamentalny: albo my, albo studenci. My, to znaczy 
nasze przyzwyczajenia, nasze nawyki, nasza wygoda, nasze wymagania, na-
sze lektury i nasze fantazje. Studenci: ich potrzeby, ich zainteresowania, ich 
kariery, ich życie, ich kultura. Wybór trudny? Wcale nie! Myślenie w ramach 
dyscypliny to myślenie  n a s z y m i  kategoriami. Studenci są w takim my-
śleniu  d l a  n a s, nie my dla studentów. Błąd! To my jesteśmy dla studentów, 
to znaczy naszym zadaniem nie jest reprodukcja dyscypliny i nas samych 
(czyż naszymi ulubionymi studentami nie są ci, którzy najbardziej nas przy-
pominają?), ale stworzenie wspólnego pola zainteresowania, które musi 
wyjść od rozpoznania tego, co dla tych młodych ludzi ważne. Dziwicie się, 
że dyplom ważniejszy od Gombrowicza? Ja się nie dziwię. Nikt nie będzie 
nikomu w Ameryce czy Polsce pensji wypłacał za cytowanie Kosmosu, choć 
mógłby, gdyby za tym cytowaniem szła porządna analiza danych albo analiza 
mechanizmu paranoi.  N i e  m a  c z ł o w i e k a  n a  ś w i e c i e,  k t ó r e g o 
n i c  n i e  i n t e r e s u j e, bo tak jest człowiek skonstruowany, że dba o wła-
sne, różnie definiowane, interesy. Jest za to ogromna liczba młodych ludzi,  
których nie interesuje to, co mówią starzy, czyli my, nawet jeśli mamy czter-
dzieści lat, nie sześćdziesiąt czy siedemdziesiąt. Tak się składa, że tylko od 
starych słyszę, że młodych nic nie interesuje, ale to oznacza jedynie, że nie 
interesuje ich to, co interesuje starych. Naszym zadaniem nie jest narzucanie 
zainteresowania, ale jego podsłuchiwanie, rozpoznawanie, badanie. 

Ale żeby to zrobić, trzeba zrezygnować z obrony dyscyplinarnej Często-
chowy. Wiem, wiem, mogę sobie tak myśleć w Ameryce, ale nie w Polsce, 
gdzie polonistyka jest jednoznaczna z narodowym interesem i ponadstulet-
nią tradycją uniwersytecką. To prawda. W Ameryce polonistyka jest samotną 
wyspą i trzeba nie lada wysiłku, by znaleźć przeskok na inne wyspy, więc 
zapewne łatwiej byłoby komukolwiek na te wyspę trafić, gdyby nie była tak 
egzotyczna i odległa. Ale przecież widzę, że także w Polsce polonistyka nie jest 
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już takim kontynentem, jakim była dawniej, że coraz trudniej jest się jej wy-
tłumaczyć z ogromnych roszczeń, że coraz mniej studentów stuka do jej bram. 
Może więc nie jest tak, że mówimy o różnych rzeczach, różnych kontekstach? 

Lajkonik i argument
Świat się gwałtownie przepoczwarza, nie ma powodu, byśmy tego nie do-
strzegali. Domaga się od nas nowych kompetencji, nowych umiejętności, 
które nie byłyby przywiązane do jednego pola, jak krowa na ogrodzonym 
pastwisku. Co to za kompetencje? Polonistyka nie jest żadną kompetencją. 
Rusycystyka czy romanistyka także nie.  C z y t a n i e  jest. A n a l i z a  jest. 
R o z u m i e n i e  także. No i umiejętność  a r g u m e n t o w a n i a. Kto umie 
czytać, ten umie orientować się w życiu. Kto umie analizować tekst – rozpozna 
struktury wszędzie. Ale ten, kto umie czytać, jak inni czytają, i   p r z e k o n a ć 
innych, dlaczego czytają źle, o ten zajdzie najdalej. Żeby nauczyć czytać, nie 
muszę używać tekstów polskich autorów. Nie muszę, ale mogę, nic mi w tym 
nie przeszkodzi, bo nie chodzi mi o wyjaśnienie, co znaczy „chochoł” czy 
„lajkonik”, ale o to, że czytanie domaga się wielu kompetencji, wśród których 
umiejętność posługiwania się słownikiem albo atlasem jest wcale niebłaha. 
Stanley Fish pod koniec swojej kariery napisał książkę nie o wewnętrznych 
sprzecznościach liberalizmu, albo pragmatycznej teorii tekstu, albo o legali-
stycznej teorii interpretacji, ale o tym, jak zdanie napisać i jak je czytać, a po-
tem dorzucił do tego wykład o tym, jak zwycięsko argumentować w polityce, 
sypialni, sądzie oraz sali wykładowej8. Przepoczwarzanie się świata oznacza 
także  o d w r ó t  o d  l i t e r a t u r y  i na nic krokodyle łzy. Literatura, jaką 
znamy – czytana w książce, w odosobnieniu, na papierze – jest już reliktem 
i kto tego nie widzi, ten nie widzi poza własnym nosem niczego. Minęły już 
czasy literatury jako uniwersalnego modelu edukacyjnego, z którego brało się 
nauki o świecie. Tym, co nie zniknie wszakże, a wręcz się umocni, jest umie-
jętność czytania nowych znaków w nowym świecie, a to nie ma nic wspólnego 
z żadną dyscypliną zorientowaną narodowo, ograniczoną językowo, herme-
tycznie zamkniętą przed wtajemniczonymi. Podział na wydziały zajmujące 
się kulturą czy komunikacją z jednej strony i wydziały zajmujące się literaturą 
czy sztuką z drugiej nie ma już żadnego sensu, podobnie jak nie ma sensu 

	8	 S. Fish, How to Write a Sentence. And How to Read One, Harper, New York 2011; tenże, Winning 
Arguments. What Works and Doesn’t Work in Politics, the Bedroom, the Courtroom, and the Clas-
sroom, Harper, New York 2016.
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dzielenie kompetencji czytania na sferę socjologiczną czy literaturoznaw-
czą. Kiedy mówiłem o tym dwadzieścia lat temu, Henryk Markiewicz, tytan 
polonistycznego poletka, zarzucał mi, że chcę kształcić dyletantów, którzy 
lizną trochę tego, trochę tamtego, ale niczego nie poznają gruntownie. Sam 
padł ofiarą wiedzy bardzo gruntownej, ale nieważnej. Przeczytał wszystko, 
co napisali polscy pozytywiści, lecz na podstawie tej heroicznej przygody nie 
powstało nic poza kompletnym spisem lektur, z którym nie wiadomo co zro-
bić. A raczej wiadomo: Markiewicz czytał swój skrypt monotonnym głosem 
przez półtorej godziny, ku rozpaczy studentów i ku własnemu przekonaniu, 
że przekazuje tradycję swojej dyscypliny. Nie przeczę, sam czytam pozytywi-
stów, ba, sam siebie uważam za pozytywistę, ale w życiu by mi nie przyszło 
do głowy, żeby zadawać studentom do czytania Adolfa Dygasińskiego z tego 
tylko powodu, że był polskim pisarzem. Zadałbym jednak Zająca, jeśliby był 
przełożony na angielski, na zajęciach, na których pokazywałbym zderzenie 
świata ludzkiego i zwierzęcego. Ale tych zajęć nie muszę przecież prowadzić 
na wydziale studiów polskich. Mogę je prowadzić na znacznie obszerniejszym 
wydziale, na którym będzie studiować więcej studentów szukających wyjścia 
z pułapki zastawionej przez specjalizację. Jeśli dziś studenci z różnych specjal-
ności szukają (bo są do tego zobowiązani) kursów z General Education, to jest 
dla mnie jasne, że nie będą szukać kursów ze specjalności innego rodzaju. Mi-
sja publiczna literackiej edukacji nie polega na tym, że się uważa literaturę za 
f u n d a m e n t  kultury i domaga jej znajomości, ale że się traktuje literaturę 
jako  c z ę ś ć  kultury, której mechanizmy się studentom objaśnia, objaśniając 
jednocześnie ich własne życie: nie w wymiarze prywatnym, ale publicznym, 
czyli takim, w jakim przecina się ono z życiem innych osób. Polonistyka jest 
przeżytkiem, reliktem pradawnych czasów, nic dziwnego więc, że uniwersytet 
publiczny przestał ją hołubić. Ale wybitny profesor polonistyki, jeśli zasługuje 
na to miano, będzie umiał zaproponować swojej administracji kurs, który 
przyciągnie także tych, których polska kultura kompletnie nie interesuje. O ile 
spędził życie na czytaniu, a nie tylko na czytaniu polskiej literatury. 

Świat objaśniać – zuchwałe rzemiosło
Jak to wszystko ze sobą połączyć? Równoważenie budżetu, misję publiczną 
uniwersytetu, studenckie interesy, odwrót od dyscypliny? Argumentowałem, 
że kontrola budżetu jest nieodzowna, jeśli chce się realizować misję publicz-
ną, czyli taką, która umożliwia demokratyczny dostęp do kształcenia. Ale 
argumentowałem też, że podziały dyscyplinarne są na tej drodze hamulcem, 
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bo specjalizacja, której odpowiednim środowiskiem są studia doktoranc-
kie (to osobna historia, osobna narracja, na którą nie mam miejsca), stoi 
w sprzeczności z   p o w s z e c h n o ś c i ą  edukacji, polegającą na znajdowaniu 
płaszczyzn porozumienia między odmiennymi użytkownikami kultury. Misji 
tej nie sposób skutecznie realizować, mając tak rozrośnięte dyscypliny jak 
obecnie, gdyż każda walczy o przetrwanie i studentów. U nas – na polonistyce, 
rusycystyce, na stanowym uniwersytecie amerykańskim – walka ta została 
już przegrana, studentów nie będzie przybywać, lecz ubywać, podczas gdy 
pensje będą rosnąć, o ile się ich nie zlikwiduje. Jedynym sposobem na zmniej-
szenie tego rozziewu jest tworzenie kursów, które przyciągną studentów 
ciekawych zrozumienia otaczającego nas świata, do cna upolitycznionego, do 
cna zmerkantylizowanego, do cna zmediatyzowanego. Świata, jaki jest, a nie 
jaki byśmy chcieli, żeby był.  P o l i t y k a,  e k o n o m i a  i   m e d i a  – to są 
trzy filary, na których opiera się dziś cywilizacja. Żeby się w niej skutecznie 
orientować, szukając dla siebie zawodu, trzeba się nauczyć, jak to robić. Po 
to jest uczelnia publiczna, szczególnie w zakresie nauk humanistycznych: nie 
po to, by się na niej dobrze czuli fachowcy od jednej dziedziny (kto chce takim 
być, niech idzie na prywatny uniwersytet albo do instytutu naukowego), ale 
po to, by tym, którzy tego jeszcze nie rozumieją, wyjaśniać, jak  d z i a ł a  świat. 
Nie dlaczego Bolesław Prus był pozytywistą, albo dlaczego Łęcka nie kochała 
Wokulskiego, tylko dlaczego kapitał i naród nie mają tych samych celów i dla-
czego Steve Bannon nienawidzi Elona Muska. Wykładanie literatury czy kul-
tury polskiej w tym nie pomoże, bo pomóc nie może, może jednak stanowić 
drobną cząstkę ogólniejszego wykształcenia, które jest naszym  w s p ó l n y m 
celem. Jeśli nie zatroszczymy się o powszechniejszy dostęp do wiedzy wyż-
szej, bardziej złożonej, bardziej zniuansowanej, to wszyscy będziemy cierpieć 
z powodu wszędobylskiej ignorancji. Ale żeby o wykształceniu mówić, żeby 
ignorancję przeganiać ze swojego umysłu i z umysłów innych, trzeba wie-
dzieć, jak układać budżet gospodarstwa domowego, żeby się zrównoważył.
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Budget and Resentment, or Humanistic Administrivia

The article discusses issues of funding Polish Studies programs – and, more broadly, 
humanities disciplines – in the United States of America through the lens of a state 
university budget, namely the University of Illinois Chicago. The author juxtaposes 
American matters with the legal issues that the application of the Act on Higher 
Education in Poland raises in the debate on the “public” nature of university education.
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