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Z dalekaii bliska

Zaprosil mnie Redaktor Naczelny do dyskusji nad przy-
szlo$cig humanistyki (polonistyki) publicznej, co mnie
nad wyraz ucieszyto, bo dyskusja ta to méj chleb po-
wszedni. Cale moje zycie akademickie — z niewielkimi
przerwami na prace w Lidze Bluszczowej — spedzitem
w instytucjach publicznych, wiec moze to, co tu powiem,
kto$ potraktuje serio. Droge od studenta do profesora
zwyczajnego, kierownika katedry i centrum humani-
stycznego przeszedlem przez ¢wier¢ wieku na Uniwer-
sytecie Jagielloniskim, by od pietnastu lat kierowac takze
fundowang katedra jezyka polskiego i literatury oraz
wydzialem studiéw polskich, rosyjskich i litewskich na
University of Illinois w Chicago. Oba systemy nie dzialajg
tak samo (co wyjasnie dla porzadku), ale jest miedzy nimi
wiele podobienstw (co pozwoli mi rysowaé paralele).
Jestem polonistg z wyksztalcenia (bardzo gruntownego),
ale nie z powolania, bo najbardziej mnie interesuje to, jak
czlowiek radzi sobie z zyciem za pomocy liter, czyli
jak literatura (w najszerszym z mozliwych znaczen)

Michat Pawet Markowski
—The Hejna Chair in Polish
Language and Literature na
University of lllinois Chicago,
research professor na U).
Autor, wspdfautor, redaktor

i thumacz pigédziesieciu
ksigzek z zakresu literatury,
filozofii i teorii kultury oraz
kilkuset artykutow naukowych,
eseistycznych i publicystycznych
przetozonych na 11 jezykdw.
Ostatnio opublikowat trylogie
polityczna: Polityka wrazliwosci.
Wprowadzenie do humanistyki
(2013); Wojny nowoczesnych
plemion. Spor o rzeczywistos¢

w epoce populizmu (2019) oraz
Polska, rozkosz, uniwersytet.
Opowiesé pedagogiczna (2021).
Od 2023 1. publikuje Teksty
zebrane (1988-2023) w trzech
tomach: Interpretacja (2023),
Polityka (2024) i Reprezentacja
(2026).



SZKICE MICHAL PAWEL MARKOWSKI BUDZET | RESENTYMENT...

okresla egzystencje i odwrotnie: jak jezyk zmienia nasze zycie w rdznych
epokach i kulturach. Nie ma takiej dyscypliny, ktdra by moje zainteresowania
obejmowata, wiec z konieczno$ci musze poruszaé sie ruchem skoczka (trzy
kroki w przdd, albo w tyt, jeden w bok) po wielu z nich, w tym takze polonisty-
ce. Najogdlniej méwigc, interesuje mnie humanistyka: ludzkie przygody
ze $wiatem ujetym w znaki. W Polityce wrazliwosci (Krakéw 2013) sugerowa-
tem, ze tym, czego nam, polskim literaturoznawcom, brakuje, jest znajomos¢
innych dziedzin, innych dyskurséw, innych jezykéw, czyli uwrazliwienie
nato, co i dlaczego za pomocsg jezyka robia inni ludzie. Inni niz my, poloni-
$ci, historycy literatury, teoretycy literatury, antropologowie, kulturoznawcy,
filozofowie, socjologowie literatury; lista jest dtuga. Na§miewano sie (glosno
ipo cichu) z mojego ,egzystencjalnego” i ,pragmatycznego” skrzywienia, ze
plytkieinieprofesjonalne, ale argumentowano jeszcze plycejimniej profesjo-
nalnie, nie zdajac sobie sprawy, ze argument przeciwko pragmatyzmowi sam
jest pragmatyczny. Narzekano na to, ze chce wyprowadzié literaturoznawcéw
w pole, bo tylko jako naukowcy jakiejs dyscypliny mozemy przetrwac kryzys
instytucji akademickich, ale dzi$ wida¢ wyraznie, dokgd prowadzi nas — po-
lonistéw — geokulturowa specjalizacja w humanistyce. Ot6z prowadzi nas
ona donikad.

Spisuje moje uwagi z dystansu wobec polonistyki krajowej, bo nie ucze juz
w Polsce, ale takze z bliska wobec mojej pracy na Wydziale Studiéw Polskich,
Rosyjskich i Litewskich University of Illinois w Chicago, gdzie przez pietna-
$cie lat kontrolowatem budzet naszej skromnej jednostki i przygladatem sie
powolnemu odplywowi studentdw, a co za tym idzie, nieuchronnej eskalacji
kryzysu finansowego. Na naszym stanowym, a wiec publicznym uniwersy-
tecie nie da sie dalej prowadzi¢ wydzialu opartego na lokalnej specjalizacji,
nie da sie efektywnie prowadzi¢ polskiego programu w ramach osobnego
wydziatu. Z koniecznosci sytuacja taka zmusza do zastanowienia sie nad
misjg uniwersytetu publicznego, a w jego ramach — nad miejscem poloni-
styki. Przypuszczam, ze to, co sie dzieje z nami ,tu’, moze by¢ pomocne do
rozwazenia sytuacji ,tam”. By¢ moze jeste$my zwiastunami katastrofy, ktora
dotrze za chwile, jak faszystowski populizm, wszedzie. Nie wiadomo. Wiado-
mo jednak, ze definitywnie skonczy?! sie okres finansowej niefrasobliwosci.

Bede wiec przeskakiwal, jak robilem to w Wojnach nowoczesnych plemion
(Krakdw 2019) i Polsce, uniwersytecie, rozkoszy (Krakéw 2022), z Polski do stanu
Illinois i do uniwersytetu, na ktorym pracuje, zahaczajac takze o inne uniwer-
sytety w Ameryce, gwoli pordwnania. Bede rozwazal cztery znaczenia stowa
»publiczny”: prawny, polityczny, finansowy, oraz egzystencjalny, pokazujac,
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ze $cisle sie one ze sobg lgcza, a tym, co je charakteryzuje, jest opozycja do
»prywatnosci’, takze czworako rozumianej: prawnie, politycznie, finansowo
iegzystencjalnie. Najwiecej uwagi poswiece sytuacji finansowej publicznego
uniwersytetu, bo wokol niej narosto najwiecej nieporozumien.

.Niczego o nas nie ma w konstytucji”

W rozdziale drugim Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej poswieconym wol -
no$ciom, prawom i obowigzkom cztowieka i obywatela, w artykule 70, punkt
1 czytamy, ze ,kazdy ma prawo do nauki’, w punkcie 4, ze ,wladze publicz-
ne zapewniajg obywatelom powszechny i réwny dostep do wyksztalcenia’,
aw punkcie 2, ze ,nauka w szkolach publicznych jest bezplatna”. Oczywiscie
z faktu, ze kazdy ma prawo do nauki, nie wynika, ze kazdy z tego prawa musi
skorzystaé. Oznacza to jednak, ze na panstwie, o ile nie chce postapi¢ wbhrew
konstytucji, ciazy obowigzek zapewnienia mozliwo $ci korzystaniaztego
prawa, czyli stworzenia szkol, gdzie kazdy moze sie uczy¢. O tym wilasnie
moéwi punkt 4: dostep do wyksztalcenia jest,, powszechny i réwny”. Logiczne:
skoro kazdy ma prawo do nauki, to musi by¢ ono ,powszechne i réwne”.
Ale tylko na poziomie podstawowym, albowiem ,nauka do osiemnastego
roku zycia jest obowigzkowa” (punkt 1). Wynika stad, ze cho¢ pasistwo mu s i
zapewni¢ warunki wypelnienia tego obowigzku, to nie musi tego ro-
bi¢ w odniesieniu do 0s6b powyzej osiemnastego roku zycia. Innymi slowy,
nie musi zapewnié wszystkim studiowania na uczelni wyzszej, czyli tym
samym nie jestzobowigzane do stworzenia odpowiednich warunkéw
do wykonania tego obowigzku. Konstytucja zaklad a, ze obywatele chca
studiowad, bo tego dowodzi praktyka spoleczna, ale — wedle mojej wykladni
- skoronicnieméwio obowigzku studiowania,tonie musi sie wywig-
zaé z obowigzku stworzenia ku temu warunkdw, czyli obowigzku tworzenia
lub utrzymywania szkét wyzszych. Konstytucja stanowi jedynie, ze jesli
istniejg publiczne szkoly wyzsze (co sie zaklada), to nauka w nich ,jest bez-
platna” Nie stanowi natomiast, ze publiczne szkoly wyzsze muszg istniec.
Whprawdzie punkt 4 brzmi: ,wladze publiczne zapewniaja obywatelom po-
wszechny i réwny dostep do wyksztalcenia’, ale nie ma tam wzmianki o tym,
ze zapewniajg im dostep do wyksztalcenia wyzszego. Konstytucja
Rzeczypospolitej Polskiej nie naklada tym samym na panstwo obowigzku
tworzenia i utrzymywania uniwersytetéw. Mowi jedynie, ze ,nauka w szko-
tach publicznych jest bezplatna’, co oznacza, ze jesli istniejg uniwersytety
utrzymywane przez panstwo,to muszg one by¢ bezplatne, ale nie wynika
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stad, ze panstwo ma obowiazek ich utrzymywania. Z tego, ze prywatni oby-
watele ,majg prawo zakladania” niepublicznych instytucji edukacyjnych na
kazdym z trzech poziomdw (szkota podstawowa, $rednia, wyzsza), nie wynika
weale, ze patistwo musi zaklada¢ (lub finansowac juz istniejace) szkoly
wyzsze. Konstytucja stwierdza jedynie, ze istniejg szkoly publiczne i ze pan-
stwo musi sie nimi opiekowad, ale tylko na dwéch pierwszych poziomach.
Gdyby z jakiego$ powodu zniknely w Polsce publiczne szkoly podstawowe,
$rednie i wyzsze, patistwo musialoby zaklada¢ od nowa podstawdwki
i licea, nie mialoby jednak zadnego obowigzku powolaé¢ do istnienia
szkot wyzszych. Mogloby i zapewne by to zrobilo, ale nie dlatego, ze zmusi-
taby je do tego konstytucja. Gdyby po zniknieciu wszystkich uniwersytetéw
w Polsce obywatele, korzystajac z zagwarantowanej im swobody wyboru
modelu edukacji (art. 70, punkt 3), wybraliby jedynie niepubliczne szkoly
wyzsze, mieliby do tego pelne praw o.Tym samym publiczne szkoly wyzsze
w Polsce przestalyby istnie¢ w pelnym majestacie prawa konstytucyjnego
inic nie mogloby ich przed nieistnieniem uratowac.

Chyba ze patistwo zechcialoby to uczyni¢. Odwrotnie niz Walesa,
powiedzialoby: ,nie musze, ale chce”. Nie musze dbac o szkolnictwo wyz-
sze, bo mi tego nie nakazuje konstytucja, ale chce, bo... No wlasnie, bo co?

Prywatne/publiczne/wspélne

Bo tak mi, pafistwu, podpowiada polityka. Albo polityczny rozsgdek, albo
program partii, ktdra wygrywa wybory i ma ustawodawczg wiekszos$¢ wy-
starczajaca do przeforsowania zmian prawnych. Rozsadek, bo zadna partia
nie wygra wybordw, interpretujac Konstytucje Rzeczypospolitej Polskiej,
jak uczynitem to wyzej, czyli eliminujac publiczne szkoly wyzsze (ustawa
zasadnicza nie méwi, ze tego panstwo nie moze zrobi¢ pod grozbg ztamania
ustawy) i zastepujac je niepublicznymi. Ale z tego, ze nikt tego nie uczyni
z powod6w politycznych, nie wynika, ze taka sytuacja jest nie do pomysle-
nia. Nie istnieja, wedle mojego argumentu, prawne powody, dla ktérych
uczelnie publiczne muszg istnied, chod,jesliistniejg, to muszg by¢
finansowane przezpanistwo, bo inaczej nie mozna rozumie¢ stowa ,bez-
platny”, jak tylko w ten sposdb, ze studenci nie placa za wstep na studia i ze
obowigzek placenia spada w takim razie na pafistwo. Skoro wiec nie ma przy-
muséw prawnych, ktore zobowiazywalyby panstwo do utrzymywania uczelni
publicznych, to muszg istnie¢ powody polityczne. A dokladniej — ze pewne
poglady polityczne wygrywaja z innymi, czyli ze przekonanie o edukacyjnym
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obowiazku panstwa wykraczajacym poza osiemnasty rok zycia wygrywa
z przekonaniem — opartym na dostownej wykladni konstytucji — ze taki
obowigzek nie istnieje.

Wida¢ wyraznie, ze $cieraja sie tu dwie wizje polityczne, ale jakie? Lewi-
cowa z prawicowa? Gdyby polska konstytucja byta rzeczywiscie lewicowa,
a nie liberalna, miataby w swoim tekscie zapis o tym, ze pafistwo zobo -
wigzuje sie do tworzenia i utrzymywania szkdt wyzszych, bo jego misja
polegajaca na umozliwianiu powszechnego dostepu do wyksztalcenia powin-
na obowigzywaé tez wobec szkdt tego typu. Ale tego nie méwi. Oczywiscie,
nie moze nalozy¢ na obywateli obowigzku studiowania na wyzszej uczelni,
jak czyni to w wypadku szkot pierwszego i drugiego stopnia, idgc w zgodzie
zuniwersalnymi ideami zwalczania analfabetyzmu za pomocg panstwowych
srodkéw. Moze jednak dobrowolnie narzucié¢ sobie obowigzek - ktory
w obecnym ksztalcie konstytucji nie istnieje — tworzenia publicznych szkot
wyzszych i wspierania juz istniejacych. Ale tego nie robi. W istocie wiecej
miejsca poswieca na stworzenie warunkow dla powstania szkol niepublicz-
nych niz na wyjasnienie swojej misji publicznej w zakresie szkolnictwa wyz-
szego. W konsekwencji teoretycznie przenosi obowigzek tego wyjasnienia
na ustawe z dnia 20 lipca 2018 r. — Prawo o szkolnictwie wyzszym i nauce
(wraz z uzupelieniami), ktéra w Dziale XII (od artykulu 365 do artykutu
425) szczegblowo reguluje zasady finansowania przez panstwo publicznych
uczelni wyzszych (a takze innych cial naukowych). Ale ustawa, ani w swoich
»pryncypiach’, ani w opierajacych sie na nich ,zasadach’, takze nie naklada
na Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego — jako organ odpowiedzialny
za prowadzenie polityki patistwa w obszarze nauki i szkolnictwa wyzszego
— obowiazku wyjasnienia, dlaczego panstwo zobowiazuje sie do oplacania
kosztéw studiowania na wyzszej uczelni. Stwierdza jedynie, ze ,obowigzkiem
wladzy publicznej jest tworzenie optymalnych warunkéw dla wolnosci badan
naukowych i twdrczosci artystycznej, wolnosci nauczania oraz autonomii
spolecznosci akademickiej”. Nie okresla jednak, czym sa owe ,optymalne
warunki”inie méwi, ze ich tworzeniem powinny zaja¢ sie uczelnie publiczne,
z czego mozna latwo wyciagna¢ wniosek, ze gdyby wladza publiczna uznala,
ze optymalne warunki dla rozwoju nauki zapewniajg uczelnie niepubliczne,
to bylaby zobowigzana je wspieraé, dajgc im wszystkie dostepne $rodki na
prowadzenie badan. Ustawa nie wyklucza wspierania uczelni niepublicznych
publicznymi pieniedzmi, gdyz Minister Nauki i Szkolnictwa Wyzszego ma
»sprawowac nadzor” nie nad finansowanymi przez panstwo uczelniami pu-
blicznymi, ale nad , uczelniami” (zaréwno publicznymi, jak i niepublicznymi),
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»w zakresie zgodnosci dzialania z przepisami prawa oraz prawidlowosci wy-
datkowania $rodkéw publicznych” (art. 426, punkt 1), czyli nie ma znaczenia,
kto wydaje pienigdze publiczne, bo wazne jest tylko to, czy wydaje je zgodnie
z prawem, tj. ustawg. Ustawa ponadto nie méwi, ze finansuje jedynie uczelnie
publiczne, albowiem definicja ,uczelni’, jaka sie postuguje, zawiera zaréwno
uczelnie publiczna, jak niepubliczng i kiedy chce dokonaé miedzy nimi roz-
rdznienia, czyni to wyraznie. Kiedy tego nie robi, nalezy rozumie¢, ze chodzi
o obydwie. Artykul 365 ustawy dotyczy tego, na co sie przeznacza srodki
finansowe, ale nie zawiera rozr6znienia miedzy uczelnig publiczng i niepu-
bliczng. Jest ono wyjasnione wezesniej, w artykule 13, ktéry mowi, ze uczelnia
publiczna jest uczelnia ,utworzona przez organ panstwa’, w przeciwienstwie
do uczelni niepublicznej, ktorej zalozycielem moze by¢ osoba fizyczna lub
prawna inna niz organ panstwowy, i w artykule 402, ktéry wyszczegélnia
podzial srodkéw dla uczelni publicznych oraz podzial srodkéw dla uczelni
niepublicznych, tak ze tylko te pierwsze dostaja pienigdze na dydaktyke,
badania i inwestycje z nimi zwigzane, podczas gdy te drugie —wylacznie
na badania. Ale to kto, co i ile dostaje, zalezy od Ministra Nauki i Szkolnic-
twa Wyzszego, wytacznego dysponenta subwencji dla uczelni (publicznych
i niepublicznych), ktéry za pomocg szczegdtowych rozporzgdzen rozdziela
srodki wedlug skomplikowanych algorytmoéw, nastepnie zas pieniedzmi tymi
dysponuje rektor, ktéry ma ustawowo zapewniong catkowita autonomie
finansows. To wszystko wyglada przejrzyscie i logicznie, tyle ze nie thumaczy,
na czym polega ,publiczny” charakter uczelni publicznej. A raczej sugeruje
jedno tylko znaczenie: uczelnia publiczna ksztalci studentéw
za pienigdze publiczne. Skadjednak biora sie pienigdze publiczne?
Z budzetu panstwa, ktory wydziela okreslona kwote na szkolnictwo wyz-
sze, w tym na uczelnie publiczne. A skad s3 pienigdze w budzecie paristwa?
Z r6znych zrddel, ale nieodmiennie ze zrédel okreslonych przez panistwo: czy
jestto dochdd spétki Skarbu Paristwa, clo, grzywna, czy podatek, to patistwo
okresla i egzekwuje wysokos¢ wplywdw do budzetu. Oznacza to, ze pienigdze
publiczne to — ze wzgledu na zrédlo pochodzenia — pienigdze prywatne
przeznaczone na publiczne cele. Jest ich tyle, ile panstwo jest w stanie
zebrad. Jesli nie ma ich wystarczajaco duzo, by sfinansowaé na odpowied-
nim poziomie wyzsze szkoly publiczne, oznacza to tylko trzy rzeczy: ze zbyt
malo pieniedzy wplywa do budzetu panstwa, ze dystrybucja tych pieniedzy
w ramach wlaéciwosci rdznych ministréw (czyli organdéw bedacych ich dys-
ponentami) jest wadliwa, albo ze zbyt malo pieniedzy otrzymujg uczelnie
publiczne w systemie finansowania szkolnictwa wyzszego. Na drugie i trzecie
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nikt poza rzadem nie ma wplywu, wiec za niedobdr nalezy wini¢ rzad. Ale
rzad moze mie¢ rece skrepowane budzetem, co oznacza, ze niedobdr finanso-
wy, odczuwany przez wszystkie publiczne uczelnie w Polsce, wynika w duzej
czedci stad, ze obywatele nie wplacajg wystarczajacej ilosci pieniedzy do
kasy centralnej. Tak ujawniasie konflikt prywatnego z publicz-
nym: im mniej pieniedzy prywatnych w kasie publicznej, tym mniejszy ich
przepltyw do sektora publicznego, do ktdrego nalezy edukacja, ale i wieksze
niezadowolenie 0s6b prywatnych, ktdre z ustug tego sektora korzystajg. Fru-
stracji w tym modelu nie da sie unikng¢, bo mozna jg usungé tylko
zapomocg wymuszenia przez panstwo wiekszego wkladu obywateli do
budzetu publicznego, przez — na przyktad — podniesienie podatkéw od 0s6b
fizycznych, co moze 6w konflikt tylko pogtebi¢. Znacznie skuteczniejszy bytby
osobny podatek edukacyjny, placony przez przedsiebiorstwa prywatne, tyle
ze nikt w panstwie kapitalistycznym takiego kroku nie zrobi, oczywiscie ze
wzgleddw politycznych, bo nie jestesmy panstwem (nie my jedni, ale to mala
pociecha), w ktérym lewica ma cokolwiek do powiedzenia. Z tego powodu nie
wypracowalis$my wystarczajaco przekonujacej definicji ,dobra wspdlnego”,
czego odbiciem jest ideologiczna niewydolno$é zardwno konstytucji (polskiej
oraz amerykanskiej), jak i polskiej ustawy — Prawo o szkolnictwie wyzszym
inauce (analogicznej ustawy ze zrozumiatych wzgledéw w Ameryce nie ma),
ktére nie nakladajg na rzad zadnych obowigzkéw w zakresie wyzszej
edukacji publicznej. Rzady komunistow w Polsce przyzwyczaily nas do tego,
by traktowac¢ edukacje jako cos, za co sie nie placi, co jest oczywiscie fikcja.
Kazdy z nas za nig placi, tylko ze nie bezposrednio, lecz przez rdzne kanaly fi-
nansowania wydatkéw publicznych. Tu zapewne jest pies pogrzebany: uznad,
ze my sami odpowiadamy za stan edukacji publicznej,
uswiadomi¢ sobie, ze istnieje $cisty zwigzek miedzy budzetem prywatnym
a budzetem centralnym, to zrobi¢ pierwszy krok do zrozumienia, jak dzia-
la rachunek ekonomiczny danej wspélnoty. Dopdki wiedza ta nie
zostanie powszechnie przyswojona, marzenie o wspdlnym dobru mozna
odlozy¢ na przysztos¢, czyli na zawsze. Bez tego ,wspdlnictwa” obstawanie
przy ,publicznym” uniwersytecie jest nie do utrzymania.

Harvard i inni

Tu robie przeskok do Ameryki, by wyjasni¢, jak dziata tu system szkolnictwa
wyzszego, ktory niewiele sie r6zni od tego w Polsce. Sg uczelnie publiczne
i uczelnie niepubliczne, czyli prywatne. Finansows podstawg prywatnego
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uniwersytetu jest tzw. endowment, to znaczy zelazny kapital, ktérego odsetki
finansuja wiekszo$¢ jego operacji. Do tego dochodzi wysokie czesne (tuition)
oraz pienigdze z grantow. Najwiekszy endowment w Stanach ma Harvard,
wynosi on okoto 50 miliardéw dolardéw (caly budzet polskiej nauki i szkol-
nictwa wyzszego to 8,5 miliarda dolaréw) i sklada sie z kilkunastu tysiecy
indywidualnych funduszy, wiekszosci darowizn. University of Texas, drugi na
liscie najwiekszych endowments (nieco ponizej 50 miliardéw dolaréw), swoje
bogactwo zawdziecza dzierzawie pdl naftowych. Na kolejnych miejscach
sa uczelnie z Ivy League, Yale, Princeton etc. Uniwersytet prywatny ma za
sobg nie tylko tradycje, ale tez potezny kapital i w istocie dziala jak kapita-
listyczne przedsiebiorstwo, ktorego celem jest generowanie zysku,
nad ktdrego osiggnieciem czuwa rada nadzorcza. Wezmy Harvard. Catkowity
koszt utrzymania studenta mieszkajgcego na campusie ztozony najego (albo
rodzicéw) barki wynosi prawie 87 tysiecy dolaréw rocznie (okolo 350
tysiecy dolardw za cale studia, na ktdre spora czesé¢ studentéw musi wzigé
kredyt w banku), na co sklada sie 60 tysiecy dolaréw czesnego, 20 tysiecy
dolardéw za ,wikt i opierunek’, tysigc za pomoce naukowe i reszta (ponad
6 tysiecy dolaréw) mieszczaca sie pod hastem ,inne wydatki”. Oczywiscie
suma ta jest znacznie wieksza, bo dochodza indywidualne koszty utrzyma-
nia, a Wschodnie Wybrzeze nie jest w utrzymaniu tanie. Nie wszyscy jednak
placg calg te sume, albowiem Harvard chetnie optaca (z whasnych pieniedzy)
studia tym, ktorych na to nie sta¢, pod warunkiem oczywiscie, ze sg to oso-
by, pod jakimkolwiek wzgledem, wybitne. Acceptance rate na Harvardzie
to 3-4%, co oznacza, ze uczelnia przyjmuje trzech-czterech kandydatow na
stu (u nas jest to 78%). Na tym polega ,niepubliczno$¢” uczelni, ze inwesty-
cja w studentow musi przynie$¢ zy sk, co oznacza, ze musi sie Harvardowi
oplacad. Oplacacjak? Tak, ze placac za studia tym, ktdrzy nie moga sobie
na to pozwoli¢, Harvard méwi kazdemu subsydiowanemu studentowi, ze
jest,wart” okolo 360 tysiecy dolaréw, za ktore Harvard kupuje jego talent,
bo wie, ze tylko utrzymujac status najlepszej uczelni na $wiecie (a to moze
osiagna¢ tylko z najlepszymi studentami na $wiecie), moze liczy¢ na hojne
dotacje, znacznie wieksze niz suma kosztow poniesionych na stypendia. Nie
przyjmujac niezdolnych, albo nie do$¢ wyedukowanych studentéw, Harvard
redukuje do minimum cos, co fizyka okresla tarciem,czyli oporem ruchu.
Nie ma tarcia w procesie uczenia, bo student ,juz wszystko wie” i dlatego
mniej energii zuzywa sie w procesie dydaktycznym. Nie mato nic wspdl-
nego z publicznym dostepem do edukacji (w rozumieniu Harvarda edukacja
nie jest dziatalno$cig charytatywng), wszystko natomiast z kapitalistycznym
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dzialaniem najstarszej korporacji na potkuli zachodniej', ktéra opiera sie nie
na bilansowaniu budzetu, tylko na zwiekszaniu istniejgcego kapitatu, miedzy
innymi dzieki temu, ze nie musi calego procesu ksztalcenia zaczyna¢ co roku
od nowa, bo ma w swoich szeregach najlepszych studentéw na $wiecie.

Jesli nie liczy¢ dziewietnastu akademii wojskowych i innych, przystoso-
wanych do ksztalcenia kadr rzadowych (jak na przyktad Akademia FBI czy
National Intelligence University ksztatcgcy pracownikéw wywiadu), nie ma
w Ameryce uczelni panstwowych w tym sensie, jak rozumiemy to w Polsce,
czyli finansowanych przez panstwo. Ale mamy za to uczelnie stanowe, ktore
okresla sie mianem publicznych, albowiem nie s one w prywatnych rekach.
Z tego powodu, jak w Polsce, wszelkie rankingi uczelni wyzszych prowadzi sie
osobno dla uczelni prywatnych i publicznych (nie: patistwowych). W Polsce
najlepsze uczelnie wyzsze sg publiczne, w Ameryce nie, cho¢ system Univer-
sity of California, University of Michigan, Wisconsin, Urbana-Champaign
(nasz gtéwny campus) czy North Carolina at Chapel Hill sg powszechnie
uznane za znakomite. O jakosci Swiadczy acceptance rate, czyli procent zaak-
ceptowanych podan. Jesli jest ponizej 20%, uczelnia, cho¢ publiczna, nalezy
do elity.

Ponad stan

Uniwersytet publiczny dziala inaczej, bo skazany jest na subwencje swojego
stanu. Pieniadze na jego utrzymanie idg z funduszy publicznych, doktadnie
tak samo jak w Polsce: budzet stanowy zalezy w najwiekszym stopniu od
podatkdw, ktére stanowig gtdwne zrédto dochodéw lokalnych. Z podatkéw za
nieruchomo$¢, ktdre oplacamy zzong za nasz dom w Oak Park, finansowane
jest liceum naszych dzieci oraz najblizszy community college?, a z podatkéw

1 C. Edmonds, Who Are the Members of Harvard Corporation?, ,The New York Times" 23 grudnia
2023, https://www.nytimes.com/2023/12/24/us/harvard-corporation-members.html?searchRe-
sultPosition=13 (31.01.2025). Przewodniczaca tej korporacji jest Penny Pritzker, dziedziczka wiel-
kiej fortuny rodzinnej, wtascicieli sieci hotelowej Hyatt i — jak to sie dziwnie sktada — —siostra
J.B. Pritzkera, gubernatora lllinois, od ktorego zalezy wysoko$¢ subwencji stanowej dla UIC.

2 Community college to dwuletnia szkota wyzsza optacana z podatkdw lokalnych, w ktérej cze-
sne jest wielokrotnie nizsze niz na uniwersytecie. Jesli, dla poréwnania, koszt jednej godziny
kredytowej na UIC to 400 dolaréw, to w Triton College (na rzecz ktérego ptacimy podatek
od nieruchomosci) to juz tylko 150 dolaréw. Community college traktowany jest jako szybsza
Sciezka do kariery zawodowej, ale takze jako pierwszy krok edukacji wyzszej. Po dwoch latach,
zaliczywszy okreslone przedmioty z tzw. general education, student moze starac sie o transfer
na uniwersytet, oszczedzajac na dwdch latach znacznie mniejszego czesnego. Szacuije sieg, ze
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stanowych — miedzy innymi nasz uniwersytet. Placimy wiec dwa rodzaje
podatkdw, ktére idg na ksztalcenie, podstawowe, srednie i wyzsze, z podat-
kéw federalnych naszym szkolom nie dostaje sie nic, a kiedy sie dostaje,
to nie naszym. Wezmy glosny ostatnio przyklad tak zwanych voucherdéw
edukacyjnych finansowanych przez panstwo, o ktdre mogly sie stara¢ szkoly
w imieniu aplikujgcych o nie rodzicéw. Pierwotnie (w zamierzeniu admi-
nistracji Reagana i Busha) mialy one poméc dzieciom ze zdegradowanych
$rodowisk w wybraniu szkoly nawet spoza rejonizacji (ktora jest w Stanach
obowigzkowa), a w praktyce okazaly sie wsparciem szkot chrzescijaniskich, bo
tylko one staraly sie o te vouchery. Gdy praktyka ta zostala pozwana do sadu,
Sad Najwyzszy zdecydowal, ze rzad nie ma wplywu na to, jakg szkote rodzice
wybiorg dla swojego dziecka, i ze zagwarantowana konstytucyjnie swobo-
da wyboru sposobu ksztalcenia jest wazniejsza niz réwnie konstytucyjnie
gwarantowany rozdzial kosciola od panstwa. W ten sposéb federalna dotacja
dla dzieci poszkodowanych zyciowo zostata niemal w calosci przechwycona
przez szkoly sprofilowane religijnie, ktore uczynily z niej narzedzie ideolo-
gicznej propagandy. W samym tylko Ohio wartos¢ tych voucheréw osiagnela
ostatnio pulap miliarda dolaréw?. Na uczelniach wyzszych takie vouchery nie
dzialaja, ale dzialajg za to federalne programy stypendialne, dzieki ktorym
biedni studenci moga w ogdle mysle¢ o zaplaceniu czesnego. Ich zamrozenie
(cel republikanskiej polityki edukacyjnej) powoduje, ze tracimy wiekszos¢
naszych studentow. Pracujac na UIC, nie mozna by¢ konserwatysta, bo kon-
serwatysta domaga sie prywatyzacji edukacji i zrobi wszystko, by ostabi¢ na
nig wplyw rzadu federalnego.

W Ameryce, inaczej niz w Polsce, uniwersytety publiczne nie moga istnie¢
bez czesnego, co powoduje, ze polskie przeciwstawienie prywatne/publiczne
traci tu sens. Uniwersytet stanowy jest, w przeciwienistwie do prywatnego,
publiczny, ale tak jak on pobiera oplaty za wstep na studia. Nikomu pod ko-
niec osiemnastego wieku, kiedy powstawala amerykanska konstytucja, nie
chodzilo po o$wieconej glowie, ze edukacja powinna by¢ powszechna, dla-
tego nie ma o niej ani stowa i nie obowiazuje w tym kraju federalny mandat
powszechnego dostepu do wyksztalcenia. Edukacja oddana jest pod opieke

na UIC rocznie trafia okoto 2000 studentow z community colleges, co stanowi okoto 10% stu-
dentow na poziomie licencjatu.

3 A. McGillis, How Religious Schools Became a Billion Dollar Drain on Public Education, ,The
New Yorker” 13 stycznia 2025, https://www.newyorker.com/magazine/2025/01/20/religious-
education-public-schools-vouchers-taxes-catholic-church-ohio (10.04.2025).
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stanom i na przyklad konstytucja stanu Kalifornia (ustep 5 artykutu IX) za-
pewnia free public education, co powoduje, ze wlasnie w Kalifornii, w systemie
University of California, znajdujg sie najlepsze amerykanskie uczelnie pu-
bliczne. W stanie Illinois, gdzie mieszkam, uchwalona w 1970 roku konsty-
tucja glosi, ze ,,edukacja w szkotach publicznych [czyli finansowanych przez
rzad lokalny] do drugiego poziomu wilgcznie [czyliliceum| bedzie bezplatna’,
aczkolwiek Zgromadzenie Ogélne Stanu Illinois moze zadecydowad, ze moga
tez istnie¢ , inne formy bezplatnej edukacji”. W praktyce oznacza to, ze Uni-
versity of Illinois jest teoretycznie na garnuszku stanu (ktdry uniwersytet
zalozyl, a wiec ma do niego ,prawo wlasnosci”), ale ,praktycznie musi sam
dbac o swoje utrzymanie, bo budzet stanowy finansuje nas jedynie w wyso-
kosci 5% catego budzetu”, ktéry wynosi okolo 4 miliardéw dolaréw rocznie
(daje to kwote 200 milionéw). Z tego powodu, poza ubocznymi przychodami
(na przyklad ze sprzedazy licencji), najwieksze wplywy do budzetu generuja
studenci. Mimo ze nie jeste§my uczelnia prywatna, zyjemy z czesnego, kt6-
rego wysoko$¢ — taki paradoks — ustala ten sam stan Illinois, ktéry nie placac
nam swoich zobowigzan, jednoczesnie uniemozliwia nam zréwnowazenie
budzetu przez podniesienie czesnego, ktére od wielu lat tkwi zamrozone
na poziomie 10 000-12 000 dolardéw. Ale Board of Directors nie robi tego
dla kaprysu, lecz z powodu zadeklarowanej misji, z ktdrg sie zgadzamy. Nie
mozemy podnosi¢ czesnego, bo ma to wplyw naliczbe przyjetych studentéw,
ktdrzy — co zrozumialte — cheg placié najmniej za jak najwiecej (czyli za jakosé
ksztalcenia, ktdra na UIC jest wybitna), bo sa to w wiekszosci dzieci imigran-
tow nienalezgcych do finansowej elity tego panstwa. Zgadzamy sie z naszymi
przelozonymi, ale wiemy doskonale, ze ,, misja minus kasa réwna sie dymisja”.

4 Zwykle stanowe uczelnie rywalizujg ze sobg o pienigdze, jak jest w naszym przypadku: w stanie
lllinois jest w sumie 12 uczelni publicznych, z ktérymi musimy sie dzieli¢ pienigdzmi stanowymi!
JesteSmy lepsi? Owszem, mamy lepsza kadre profesorska i dlatego tylko my i nasza siostrza-
na uczelnia w Urbana-Champaign mamy w stanie lllinois status R1 (najwyzszy poziom badan
naukowych i przyznawanie stopni doktorskich), ale ze w Chicago zyje sie drozej, to studenci
czesto wybieraja do zycia Bloomington, IL. (nie myli¢ z Bloomington, IN, gdzie swa siedzibe
ma Indiana University), gdzie znajduje sie campus lllinois State University. Bardzo ciekawa jest
sytuacja w stanie Michigan. Jako, ze Michigan University, zwany publicznym Harvardem Mi-
dwestu (teoretycznie takze uczelnia stanowa, czyli publiczna), postanowit dziata¢ na zasadzie
uniwersytetu prywatnego, czyli dzieki powigkszaniu kapitatu zelaznego (darowizny), z ktérego
finansuje swoje badania i optaca profesoréw oraz bardzo niskiej admission rate (18%), ktéra za-
pewnia studia dla najzdolniejszych, finanse stanowe mogga przej$¢ do mniej zamoznego Michi-
gan State University, ktory dzieki temu rozwinat bardzo bogaty system pomocy stypendialnej,
wiacznie z fenomenalnie bogatym programem study abroad.



SZKICE MICHAL PAWEL MARKOWSKI BUDZET | RESENTYMENT...

Wynikaloby z tego, ze jesli nasz uniwersytet ledwo dyszy finansowo z po-
wodu niewystarczajacej subwencji stanu, to wystarczytoby podniesé podatki
ibudzet by sie spial. Ale tu jedziemy z Polska na jednym wozku: podniesienie
podatkéw odebraloby rodzicom potencjalnych studentéw szanse znalezienia
pieniedzy na czesne, pienigdze z podwyzszonych podatkéw moglyby znalezé
inne zaszeregowanie niz edukacja wyzsza (na przyklad moglyby wzmocnié¢
pozycje szkot podstawowych na ,,czarnym” potudniu Chicago albo odnowié
pociagi miejskie), wiec pozostaliby$my na tym samym poziomie co teraz.
Cho¢ ,publiczny” powinien oznaczaé ,powszechny” na kazdym poziomie,
unas publiczny oznacza po prostu tanszy niz prywatny. Wy-
kluczywszy akademie wojskowe i mikroskopijne uczelnie lokalne, nie ma
obecnie w Ameryce ani jednej instytucji szkolnictwa wyzszego, ktdra nie
pobieralaby oplaty za studia, gdyz edukacja publiczna nie jest
w stanie utrzymac¢ sie sama z siebie i wymaga zewnetrznego
finansowania. Czy bedzie to stan, panistwo, czy rodzina, nie ma zadnej r6zni-
cy: przysztos¢ publicznego uniwersytetu jest przede wszystkim uzalezniona
od subwencji skadinad. Powiem to jasniej: kazdy, kto pracuje na uniwersy-
tecie publicznym, musi zrozumie¢, ze jego podstawowg umiejetnoscia
powinien by¢ rachunek.

Gospodarstwo domowe

Zeby wyjasni¢ ,misje publiczng” uniwersytetu, a wiec przede wszystkim
misje publiczna uprawianych tam dyscyplin humanistycznych, takich jak
polonistyka, filozofia czy historia (nie interesuja mnie tu nauki stosowane,
biologia, chemia, matematyka etc.), pozyteczna jest wymiana idei na
kalkulator.To druga, poza idea powszechnego dostepu, wlasciwosé, pu-
blicznych” instytucji edukacyjnych: to, ze sa finansowane z publicznych
pieniedzy.Czylijakich? Naszych wlasnych. Tych, ktére samiwplacamy do
kasy centralnej, i tych, ktore wplacaja inni. W tym sensie znajdujemy sie — my,
wykladowcy — w tej samej sytuacji, w jakiej znajduja sie nasi studenci czy
tez — wwiekszosci — ich rodzice. I oni, i my skladamy sie na budzet, z ktdrego
oplacamy, w Polsce i Ameryce, nasze publiczne uczelnie.

W tym fragmencie moich rozwazan interesowa¢ mnie bedzie funkcjo-
nowanie uczelni publicznej jako gospodarstwa domowego, to jest
podstawowej struktury ekonomicznej, a to z trzech powoddéw. Po pierwsze
dlatego, ze kazdy z nas wie, jak dziala gospodarstwo domowe i dlatego a-
two jest méwié o jego finansowym modelu, nie wchodzgc w arkana wiedzy
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ekonomicznej. Po drugie dlatego, ze traktujac uczelnie publiczng jako go-
spodarstwo domowe, ,uwlaszczamy”ja, czyli czynimy czyms bardziej wta-
sny m, miejscem, gdzie, jak sie to mowi w jezyku podatkowym, ulokowane sg
nasze najbardziej zywotne interesy. I wreszcie, po trzecie dlatego, ze gospo-
darstwo domowe, co wyraznie pokazal Max Weber w swoim fundamental-
nym dziele Wirtschaft und Gesellschaft, jest podstawowsg jednostka ekonomicz-
ng racjonalnej gospodarki, ktdra nie jest wszakze jednostka kapitalistyczng.

Zaczne od tego ostatniego. Weber dokonuje rozrdznienia miedzy gospo-
darstwem domowym (GD) i przedsiebiorstwem (P). Zasada tego odrdz-
nienia jest prosta. GD dysponuje majgatkiem, ktéry jest niezbedny do
codziennego funkcjonowania, a zatem poréwnuje potrzeby z przychodami,
P-kapitalem,ktorysie inwestuje na rynku, w celu uzyskania zysku.GD
troszczy sie zatem o zachowanie majatku, czyli o jego nieuszczuplanie,
P zajmuje sie zwiekszaniem juz istniejagcego kapitatu. Oznacza to, ze
GD z definicji nie jest instytucja kapitalistyczng —przedsiebiorstwem — al-
bowiem to ostatnie zajmuje sie ,rynkowg dzialalnoscig zarobkowg™, stuzaca
zwiekszeniu zyskéw z podejmowanych operacji finansowych. Kapitalistg
jest — na przyklad — gracz na gieldzie, ktéry postuguje sie swoim kapitatem
w celu jego powiekszenia, ale nie jestem kapitalistg ja, kiedy dziele kartke
papieru na dwie strony i po jednej stronie wpisuje to, co wplywa na moje
konto, a po drugiej to, co z niego wyplywa, czyli poréwnuje przychody z wy-
datkami. Kapitaliscie chodzi o pomnozenie kapitalu, mnie — o zbilansowanie
przychoddw i rozchodéw, tj. domkniecie budzetu i unikniecie diugu, ktory
musiatbym zaciggnaé (ze sporym procentem do sptacenia), gdybym bu-
dzetu nie domknat. Jezeli moje przychody beda wieksze od wydatkéow, to bede
moglje zainwestowad, by przyniosty mi zysk (kupi¢ za nie papiery wartoscio-
we, ulokowaé w banku na procent, zainwestowac na gieldzie) i wtedy stane
sie kapitalista, ale moge je tez wydac na moje potrzeby, co sprowadzi mnie
znéw do roli gospodarza, baczacego, by wydatki nie przewyzszyly docho-
déw. Na tym polega elementarna racjonalnos$¢ ekonomiczna, czyli zdolnosé
zarzadzania wlasnym gospodarstwem. Racjonalnos¢ to umiejetnos¢ kalku-
lacji, tj. rachowania, ale nie rachowania abstrakcyjnych wartosci (tak zwykle
uczy sie w szkole matematyki),lecz obrachowywania wlasnej sytuacji
finansowej, a wiec ustalania relacji miedzy potrzebami i zasobami finanso-
wymi, ktére mozna na realizacje tych potrzeb przeznaczy¢. Rachowanie — jak

5 M. Weber, Gospodarka i spoteczenstwo. Zarys socjologii rozumiejgcej, przet. D. Lachowska, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 66.
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matematyka — nie ma w sobie nic indywidualnego: rachunek rézniczkowy nie
dba o to, kto go sporzadza. Obrachowywanie natychmiast stawia obrachowu-
jacego przed egzystencjalnymi dylematami typu: ,Co zrobisz, jesli zarobisz
mniej, niz wydasz? Czy zmniejszysz wydatki, czy sie zadluzysz?”, oraz,,Jezeli
zarobisz wiecej, niz wydasz, to co zrobisz z nadwyzka?”. Pytania tego rodzaju,
niezaleznie od ich teologiczno-politycznego tla i mozliwych odpowiedzi, kazg
mysle¢o Scislym zwiazku zycia i rachunku,jaki stwarza praca
na publicznym uniwersytecie. Na uniwersytecie prywatnym profesor nie
ma takich dylematéw, bo sg one juz wprzddy za niego rozstrzygniete: jego
etat nie zalezy od wplywéw do budzetu, bo wlasnie niezaleznos¢ jednego od
drugiego 6w etat wytworzyta.

Budzet i resentyment

Klopoty pojawiaja sie wtedy, gdy w umystach humanistycznych dojdzie do
pomieszania — wracam do Webera — gospodarstwa domowego z przed-
siebiorstwem i bilansowania budzetu z mnozeniem zysku. Owszem, kiedy
mowimy o uczelni prywatnej, méwimy o modelu kapitalistycznym, ktory
ma przynosi¢ profit, niezaleznie od tego, jak dalece jej profesorowie zaan-
gazowani s3 w antykapitalistyczng ideologie®. Po to jednak sa w Ameryce
uczelnie publiczne, by réwnowazy¢ kapitalistyczng zasade mnozenia zysku
demokratyczna zasadg dostepu do edukacji. Jednak ich istnienie mozliwe jest
tylko wtedy, gdy mogg one dziataé nie jako przedsiebiorstwa, leczjako gospo-
darstwa domowe, czyli ze ich ratio istnienia polegaé bedzie na réwnowazeniu
budzetu. Do$¢ jasno z tego rozumowania wynika, ze kto traktuje uczelnie
publiczng jako przedsiebiorstwo, ten popelnia blad, ktéry polega na tym, ze
stawia sie tej uczelni cele inne od statutowych, czyli traktuje ja jako instytucje
nastawiong na osiaganie zysku pienieznego. Prézno dowodzié, ze celu tego
osiagna¢ nie mogg: nie dlatego, ze nie chca, ale dlatego, ze jest to ekono -
micznie niemozliwe.Alenie moga takze kreowaé na swoim koncie de-
ficytu, bo to uniemozliwi ich dzialanie. Nie mozna tego powiedzie¢ prosciej:
uczelnia publiczna musi bardzo pilnowac swoich finanséw, bo inaczej nie
tylko sprzeniewierzy sie swojemu celowi, jakim jest udostepnienie edukacji

6 Klasycznym przyktadem tej podwdjnej intelektualnej buchalterii (walczymy o wartosci w zy-
ciu publicznym za pienigdze prywatnego uniwersytetu, dzigki ktorym nie musimy sie obawia¢
o rezultaty tej walki) jest ksiazka Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities (Princeton
2010) profesorki filozofii antycznej i prawa na University of Chicago Marthy Nussbaum.
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wyzszej tym, ktorych nie sta¢ na studiowanie na Harvardzie (w naszym wy-
padku: University of Chicago albo Northwestern), ale w ogdle przestanie ist-
nie¢. Kto wiec atakuje uczelnie publiczng za to, ze prowadzi ostrozna polityke
fiskalng, ktorej celem jest eliminacja deficytu, jest nie tylko ekonomicznym,
ale i catkiem najzwyklejszym ignorantem.

Polonistyka (ale tez rusycystyka, bohemistyka, italianistyka, germanisty-
ka, romanistyka etc.) nie jest w stanie w Ameryce na siebie zarobié. To pro-
ste stwierdzenie powinno da¢ wiele do mys$lenia, cho¢ nie daje z powoddw
pryncypialnych: wyzszosci dumy lokalnej nad rachunkiem ekonomicznym
ipolitycznym. Kazda tak zwana neofilologia traci lawinowo swoich studen-
tow ze zrozumialych powodéw. Kosmopolityczny liberalizm, ktéry mial sie
dobrze, dopdki trwala Zimna Wojna, ustapil juz dawno w Ameryce miejsca
antyliberalnej polityce narodowej tozsamosci. Trump nie wymyslit kse-
nofobicznego amerykanizmu, to raczej jego erupcja wyniosta go na szczyt
prezydentury. Jesli doda¢ do tego gospodarczg recesje, trudno nie rozumieé
motywow, ktore kazg studentom z niezamoznych rodzin szukaé¢ zawoddw
»praktycznych”, zakorzeniajacych w spoleczenistwie, w ktérym zyja. By zdo-
by¢ dyplom z Polish Studies na UIC wymagane jest 277 godzin kredytowych ze
120 potrzebnych do uzyskania dyplomu. Jest to najmniejsza liczba godzin
kredytowych wymagana w naszym College of Liberal Arts and Sciences (dla
poréwnania: biologia i chemia maja 40), ale i to nie przyciaga do naszego
programu studentéw, ktdrzy cheg placié wiecej za wiecej, a nie mniej za mniej.
~Wiecej” to wieksze szanse zatrudnienia, ,mniej” — mniejsze. Najmltodsza
Polonia juz sie zamerykanizowala, co oznacza, ze im bardziej wyksztalcenie
jest partykularne albo egzotyczne, niedajace sie szybko przelozy¢ na rozne
wspolczesne konteksty, tym gorzej dla niego. Merkantylizacja? Pragmatyzm?
Oczywiscie: w takiej kulturze nasi studenci s3 wychowani i w takiej beda
musieli zy¢ i grymasi¢ z tego powodu nie mozna. Jesli wiec nie biorg na-
szych kurséw, albo biora rzadko, to co z nami? Co z polonistyka? Na pytanie
co zrobi¢, gdy swiat przestanie sie nami interesowa¢, mozemy odpowiada¢
dwojako. Albo sie oburzy¢, albo zainteresowacd. Pierwsze jest prywatne i tanie.
Drugie publiczne i wymagajace.

Am | My Brother's (Book)Keeper?

Zacznijmy od rzeczy najprostszych. Student, placac czesne przez cztery lata,
kupuje za nie dyplom. Nic oburzajacego, zycie jak wszedzie. Kupuje jednak
od nas: myjego potrzebujemy bardziej niz on nas. On moze zrobié ze swoim
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zyciem cokolwiek, studiowanie to tylko jedna z opcji, my natomiast jeste$my
uwiezieni na zawsze w naszej roli subiektéw czekajgcych na klienta. Gdy
jednak zechce kupi¢ swoje ustugi wtasnie od nas, a pamietajmy, ze rynek
jest przeladowany ofertami sprzedazy, musi zaliczy¢ 120 godzin kredyto-
wych, czyli 40 kurséw (kazdy kurs to 3 godziny kredytowe) przez 4 lata, co
daje 5 kurséw na semestr. Jesli czesne wynosi 12 000 dolaréw na rok (czyli
8 semestrow), to koszt jednej godziny kredytowej wynosi 400 dolaréw. Je-
$li wiec student zapisuje sie na kursy polonistyczne, bo tak sobie wymysli,
to najpierw skalkuluje (albo zrobi to za niego rodzina) czy mu sie te 9 kurséw
w Polish program (tyle potrzebuje, zeby mie¢ licencjat) jakkolwiek optaci. Moze
oczywiscie wzigé jedynie polskie kursy w ramach tak zwanej (wymaganej)
edukacji ogolnej i dlatego liczba studentéw na kursach polskich jest o niebo
wieksza niz liczba polonistycznych licencjatow. Ale to wlasnie licencjat ma
znaczenie dla programu, a nie przypadkowy student na kursie, bo to jest
27 godzin kredytowych, czyli 9 kurséw, zapewniajacych prace polonistom.
Gdybym w kazdej grupie liczacej dwadziescioro studentéw miat dziesiecioro
studentéw robigcych polonistyczny licencjat, myslatbym, ze jest Swietnie, ze
polonistyka ma sie znakomicie. Ale to nieprawda.

Czas na liczydlo. Opisze za chwile mechanizm, ktéry sprawia, ze polo-
nistyka (i kazda inna filologia, poza anglistyka, ktéra trwa, bo uczy angiel-
skiego) nie ma racji istnienia na publicznym uniwersytecie amerykanskim.
Wezme fikcyjny przypadek, ktory w takiej akurat postaci nie wystepuje, ale
to bez znaczenia. Chodzi mi o pokazanie ogdlnego mechanizmu. Przyjmijmy,
ze profesor X na wydziale slawistycznym (uczgcy polskich przedmiotéw)
zarabia rocznie 100 000 dolaréw. Jesli do pensji dochodzg $wiadczenia so-
cjalne w wysokosci 20%, to College of Liberal Arts and Sciences (LAS), ktéry
zatrudnia X, musi mu zaplaci¢ rocznie 120 000 dolardw. Jesli X nalezy do
zwigzku zawodowego (nie mogg do niego naleze¢ administratorzy), to kwota
ta bedzie sie powiekszala rocznie o 2% rewaloryzacji, czyli 2400 dolaréw. Po
pieciu latach od podpisania kontraktu bedzie to w sumie dawalo 134 0oo
dolaréw, ktére LAS placi z tego, co ma w kasie (o tym za chwile). W tym
pensum znajduja sie cztery kursy rocznie (dwa w kazdym semestrze), z cze-
go wynika, ze za prowadzenie jednego kursu X dostaje 33 500 dolaréw. Jest
to takze kwota, o ktdrg zmniejsza sie budzet LAS z kazdym uruchomieniem
kursu. Powiedzmy dalej, ze kazdy kurs to trzy godziny kredytowe (credit hours),
za ktére placi student (pamietajmy: czesne to liczba godzin niezbednych
do zdobycia dyplomu pomnozona przez cene jednej godziny). Jak juz wie-
my, jedna godzina kredytowa kosztuje 400 dolaréw. Tyle przynosi ze sobg
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student. Ale student placi te kwote do administracji centralnej, ktéra pobiera
»haracz” w wysokosci 200 dolaréw i odsyla do LAS 200 dolardéw za kazdg
godzine kredytowa. Jesli X ma w kazdej swojej klasie dziesieciu studentéw
(to bardzo optymistyczny rachunek), a kazdy student ptaci za kazdy kurs 600
dolaréw (200 dolaréw x 3 godziny kredytowe), to X przynosi do budzetu LAS
(do gospodarstwa domowego, w ktérym pracuje) 24 000 dolaréw rocznie
(4 kursy x 10 studentéw x 600 dolardéw). Eatwo z tego obliczy¢, ze X produkuje
rocznie deficyt w budzecie LAS rzedu 110 0oo dolardw (tak, sto
dziesie¢ tysiecy dolardw na rok). Ten deficyt mozna zmniejszy¢, jesli wydzial
bedzie sie mégl pochwali¢ duzg liczbg tzw. majors, czyli licencjatéw. Za kazdy
licencjat ,wyprodukowany” na wydziale moze by¢ odpisana od deficytu suma
10 000 dolarow, ktora jednak rozklada sie na caly wydzial, wiec jesli wydziat
liczy, powiedzmy, czterech profesordw, to z deficytu X bedzie mozna odpisaé
jedynie 2500 dolaréw. Zredukuje to deficyt wytwarzany przez X do sumy
107 500 dolardw. Tyle gospodarstwo LAS doplaca do tego, zeby X zarabiat
tyle, ile zarabia.

tapiemy deficyt!

Tu lapiemy najwazniejsza przyczyne deficytu: jest nig dysproporcja miedzy
zarobkami profesoréw i liczbg godzin kredytowych zapisanych na koncie
wydziatu. Jesli — dzieki wynegocjowanemu przez zwigzki zawodowe kontrak-
towi — pensje profesordw rosng o 2% rocznie, liczba studentéw zas maleje,
to latwo zrozumied, jak szybko wzrasta dlug wydziatlu. To jest takze przyczyna
oporu kadry profesorskiej przeciwko zmianom zmierzajacym do zmniejsze-
nia deficytu, przyczyna tatwo wytlumaczalna, bo zmiany muszg pociagna¢
redukcje kursdw z malq liczbg studentdw, ta za$ musi prowadzi¢ do uszczu-
plenia kadry. Nie ma sily: jesli zatrudniasz pomoc domowsg w swoim wlasnym
gospodarstwie, cho¢ cie na nig nie sta¢, to rozsadne jest jej zwolnienie (albo
nieprzedluzenie kontraktu) i zajecie sie sprzgtaniem na wlasng reke. Gdzie
jest pomoc domowa w gospodarstwie LAS? To pracownicy na kontraktach
czasowych, czyli tak zwani wykladowcy (lecturers), ktorych sie wprawdzie
nie zwalnia, ale nie przedluza sie z nimi kontraktu. Brutalne, owszem, ale
mniej brutalne niz zwalnianie tenured professors, co takze jest mozliwe. Kazdy
wykladowca prowadzi kursy, ktérych nie cheg albo nie potrafig prowadzié
profesorowie (na przykltad kursy jezykowe). Jesli zabraknie wykladowcdw,
profesorowie beda musieli przejaé ich kursy albo je wyeliminowad. Jesli nie
przejma, spadnie liczba godzin kredytowych przynoszonych do wydzialu
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ideficyt bedzie sie poglebial. Jesli specjalisci od Mitosza beda musieli uczy¢
Polish 101 (,,Cze$¢! Jak sie masz?”), to poglebial sie bedzie ich resentyment.
I tak zle, i tak niedobrze, logiczne jest wiec, ze kadra profesorska (na kazdej
filologii) jest przeciwko zmianom, bo s3 one przeciwko jej interesom. Kazdy
profesor chce prowadzi¢ kursy zwigzane z jego dziedzing badan i mie¢ naj-
zdolniejszych studentow na kursie, ale to oznacza, ze bedzie prowadzit kursy
dla kilku 0sdb, co na publicznym uniwersytecie jest niemozliwe. Oto jedna
z fundamentalnych funkcji uniwersytetu publicznego: nie jest on uniwer-
sytetem elitarnym, lecz wlasnie publicznym, czyli powszechnym. Oznacza
to, ze kilkuosobowa grupa studentéw stoi w jaskrawej sprzecznosci z misja
uczelni publiczne;j.

Liczymy dalej. Jesli na wydziale studidow polskich jest troje innych profe-
soréw, z podobnymi do X pensjami i podobng $rednia studentéw na kursie,
to ich niedobory wywinduja deficyt budzetu do wysokosci prawie 300 000
dolaréw na rok (4 x 73 500 dolaréw). Tak dziata budzet w gospodarstwie
domowym: wydatki (pensje) muszg by¢ zréwnowazone przez dochody (kt6-
rymi obcigza sie czesne studentdw). Jest to, powiedzmy, poziom zero
finansowej autonomii. Deficyt naszego wydzialu powoduje, ze by wywigzaé
sie zkontraktu i zapewni¢ profesorom pensje, LAS musi zy¢ na minusie, czyli
zaciggac dug, w nadziei, ze przybedzie wiecej studentéw albo stan zwiekszy
subwencje. Skoro jednak ani jedno, ani drugie nie ma miejsca (jest raczej
odwrotnie: obydwa stupki malejg), LAS ma calkowitg stuszno$¢, wytykajac
wydziatowi studiéw polskich nieefektywnosé. Czy jednak mozna by¢ bardziej
efektywnym niz dziesiecioro studentéw w grupie? Niestety nie mozna. Czy
to jest argument za pozostawieniem wydzialu przy zyciu? Dla profesoréw
tego wydzialu — tak. Dla LAS - nie. Kto ma racje? Niestety administracja. Ale
tylko tak dlugo, jak dlugo wydzial bedzie obstawal przy swoim, czyli bedzie
przedkladal swoja specjalnos¢ nad interes studentow.

Sfera publiczna

Tu dochodze do kolejnego znaczenia stowa ,publiczny”. Otdz jesli my traktu-
jemy samych siebie jako gléwnych aktoréw edukacyjnego spektakluy, to stu-
denci sg naszg publicznos$cig. Niew tym znaczeniu jednak, ze biernie
przypatrujg sie naszym dzialaniom (to takze: patrza, czy kupié¢ bilet na nasze
wystepy, czy nie kupic), ale ze tworzg sfere publiczng, w ktdrej dzia-
tamy, i okreslajg jej warunki. Uniwersytet publiczny nie jest instytutem
naukowym, gdzie wybitni specjalisci prowadza odkrywcze badania, nie jest
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tez uniwersytetem prywatnym, gdzie znakomity profesor nie czuje na sobie
presji minimum studentéw na kursie (pamietam moj szok, gdy wyktadajac
na Harvardzie, odkrylem, ze mdj kolega z tego samego korytarza, Stephen
Greenblatt, mial dwéch studentéw na swoim kursie; ja miatem pieciu). Czym
wiec jest?

Po pierwsze, jak sugerowalem, gospodarstwem domowym. Kto sie obru-
sza na moje rachunki, myli ze sobg racjonalnosé¢ ekonomiczng gospodarstwa
domowego z racjonalnoscig ekonomiczng przedsiebiorstwa, czyli zdolnosé
bilansowania budzetu z dazeniem do mnozenia zysku. Postuguje sie przy tym
uproszczonym i przez to falszywym sylogizmem: skoro racjonalna kontrola
finansow jest $cisle zwigzana z kapitalizmem, a kapitalizm jest systemem
wyzysku, to w takim razie racjonalna kontrola rachunku ekonomicznego jest
technikg ludzkiego wyzysku. Oczywiscie jest w bledzie. Cho¢ racjonalna bu-
chalteria rzeczywiscie — jak twierdzili w swoich klasycznych rozprawach Max
Weber i Werner Sombart — przyczynita sie do racjonalizacji obrazu $wiata,
aw konsekwencji do jego odczarowania, czyli oswiecenia, to nie znaczy to, ze
jest ona odpowiedzialna za to, co stanowi istote kapitalizmu, czyli akumulacje
kapitaltu i nieograniczong spirale zysku. Nie mylmy domu z fabryka, a listy
zakupdw z inwestowaniem na gieldzie. Jesli kapitalizm oznacza taki system
ekonomiczny, w ktérym mniej ludzi bierze udzial w zysku, niz go wytwa-
rza, domaganie sie istnienia polonistyki (i kazdej innej ,niskooktanowe;j”
dyscypliny humanistycznej) od profesordw, ktérych zarobki przewyzszaja
finansowg zdolno$¢ studentdéw, jest gestem fundamentalnie kapi-
talistycznym.Jesli profesor zarabia 120 000 dolardéw, a ma dziesiecioro
studentéw w grupie, to znaczy, ze jego pensja w wiekszosci jest fundowana
z pieniedzy, ktorych nie zarobit. Jak dlugo pensje profesoréw sa wyzsze od
sumy pieniedzy zaplaconych przez studentéw za swoje ustugi, czyli jak dtugo
potrzeby profesordéw sg wazniejsze od potrzeb studentéw, tak dlugo nie
jestesmy instytucjg publiczng. To chcialbym podkresli¢ bardzo mocno:
przyszlosé publicznych instytucji edukacyjnych zalezy tego, czy pracujacy
w nich profesorowie zrozumieja, ze sg przede wszystkim wykonawcami wy-
soko wykwalifikowanych ustug w przestrzeni publicznej, czy tez beda nie-
zlomnie przekonani, ze edukacja to pigte koto u wozu ich prywatnych pas;ji.

Na to stycha¢ krzyk: a badania, a ksigzki, a wielkie idee? Czyz nie nalezy
zalozy¢, ze dydaktyka to tylko cze $¢ wynagrodzenia, bo druga czesé jest
nalezng oplatg za wysilek intelektualny? Zatozy¢ mozna, ale trzeba pamietad
0 tym, ze — poza nielicznymi wyjatkami — nie piszemy ksiazek dla studen-
tow, ale dla siebie: bo s warunkiem naszego awansu, podwyzki, uznania,
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stowem: wszystkiego, tylko nie zycia we wspdlnym gospodarstwie domo-
wym ze studentami. W zwigzku z tym mam taka oto odpowiedz na pytanie
»Czym powinien by¢ uniwersytet publiczny?”. Ot6z powinien on by¢ takim
miejscem w sferze publicznej, ktére zapewnia najlepsze przygotowanie
do zawodu za najmniejsze pieniadze. Jakiego zawodu? Kazdego.Tym
sie uniwersytet publiczny rézni od uczelni zawodowej, ze nie uczy zawodu,
ale do niego przygotowuje. Szczegdlnie zas takg role powinny spetniaé na
nim nauki humanistyczne. Prawo, medycyna, biznes, architektura, rachun-
kowo$¢, chemia: wszystkie szkoly wydajace dyplomy w tych dyscyplinach
uczg konkretnego zawodu. Humanistyka tym sie od nich r6zni, ze nie jest
zadnym zawodem. Nikt w swoim CV nie wpisuje w rubryce wyksztalce-
nie ,humanista’, bo humanistyka nie jest zadnym zawodem. To jej stabos¢
w epoce skupionej na profesjonalizacji kazdego zakamarka naszego zycia,
ale — potencjalnie — takze sila.

Precz z dyscypling!

Dlaczego wybitny profesor polonistyki ma tak malo studentéw? Przeciez
nie dlatego, ze jest wybitny. Co$ tu musi nie grac i przyczyna tego dysonansu
weale nie sg pienigdze. Najlatwiejsza odpowiedz, jaka stysze niemal wsze-
dzie, w Ameryce, Polsce i innych krajach, brzmi: nie gra, bo studenci slabi,
coraz slabsi, nic ich nie interesuje, nic nie ciekawi, myslg tylko o dyplomie,
w glowie maja sieczke, do niczego sie praktycznie nie nadaja, patrza tylko,
jak ogra¢ system. Tak gremialnie mysli kadra profesorska obrazona na swoich
studentéw, ktorzy nie dziela z nig tych samych pasji i zainteresowan. Czy
to jednak znaczy, ze skoro studenci nie chea czytaé przez semestr Chiopow, czy
innej lalki, oznacza to, ze do niczego sie nie nadaja? Zmienilbym to pytanie
na inne. Czy trzeba upiera¢ sie przy utrzymywaniu kursu o Chiopach, jesli
frekwencja maleje z roku na rok? Nie trzeba. Czy trzeba przez to rezygnowac
catkowicie z uczenia o chlopach? Wrecz przeciwnie. Dylemat polega na tym:
co wazniejsze: Chiopi czy chlopi? Jesli Chiopi, to mozna sie liczy¢ z blyskawicz-
nym odplywem studentdéw. Jesli chtopi, to mozna liczy¢ na zatrzymanie tego
odplywu, pod warunkiem jednak, ze wejdzie sie na terytoria mniej uczesz-
czane: historie, ekonomie, socjologie, psychologie, klimatologie, i pokaze
znacznie szerszy obraz niz zycie gromady wiejskiej w Lipcach. Polonista be-
dzie sie przed takimi wycieczkami bronil, bo czytanie jednego utworu lite-
rackiego jest latwiejsze niz historyczna, polityczna lub ekonomiczna dyskusja
nad niewolnictwem. Ale jednoczesnie, gdy polonista stanie sie humanista,
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i to humanistg na uczelni publicznej, bedzie musial méwi¢ o tym, co dla
studentéw wazne. A wazniejsi, w kazdym kontekscie kulturowym, sg chlopi
od Chiopow, z tej prostej przyczyny, ze problem chlopow, czyli przypisanej do
ziemi klasy niewolniczej, jest uniwersalny, problem Chtopéw za$ — lokalny.
Moégtbym uczy¢ Chiopow przez caly rok (i bardzo bym to lubil), ale tylko za
pienigdze tych, ktérzy chea przez rok o Chlopach rozmawiaé. Czulbym sie
okropnie zaambarasowany, gdybym o Chfopach uczyt tych, ktérzy cheg jedynie
o chtopach rozmawiac.

Jako polonisci i jako przedstawiciele poszczegdlnych nauk humanistycz-
nych, jestesmy zakladnikami swoich dyscyplin i nic sie w naszym mysleniu
o przysztosci publicznych instytucji edukacyjnych nie zmieni, jesli tymi za-
kladnikami zostaniemy. Mys$lenie dyscyplinarne, ktére z ko-
niecznosci jest elitarne, wybidrcze i stronnicze stoi na
przeszkodzie misji edukacji publicznej. Wiem,wiem, slyszalem
juz glosy zdumienia i protestu. , Bez obrony naszej dyscypliny — polonistyki,
rusycystyki, germanistyki, iberystyki’ — sami znikniemy, rozpuscimy swoja
tozsamos¢, na ktérg pracowaly pokolenia wielkich ludzi, oddamy pole innym
dyscyplinom, ktére nas polkng, nie pytajac nawet o zdanie, staniemy sie
nikim, fantomem o nierozpoznawalnej fizjonomii”. Owszem, tylko kim jest
to ,,my’, ktére sie w tym zdaniu wypowiada? Jest to ,my” profesorskie, ktore
broni wlasnych przywilejow, wlasnych potrzeb, wlasnych upodoban, w konicu
— wlasnego zycia. Klania sie¢ Dostojewski: , Jesli Boga nie ma, to jaki ze mnie
sztabskapitan?”.To samo w polonistycznym przekladzie: ,Jesli polonistykinie
ma, to jaki ze mnie profesor?”. Blednos¢ tego rozumowania rzuca sie jaskrawo
w oczy. Sztabskapitanem nie jest sie dlatego, ze Bdg istnieje, ale dlatego, ze
posiada sie pewne umiejetnosci. Podobnie z profesorem. Nie jest sie nim dla-
tego, ze istnieje polonistyka, ale dlatego, ze sie co$ umie zrobié¢. Swiadomie nie
napisalem ,skoro nie ma polonistyki, to jaki ze mnie polonista’, bo podobna
rozlgcznos$é mamy u Dostojewskiego, ktdry nie méwi , jaki ze mnie pop, skoro
Boga nie ma?”, ale jaki ,ze mnie oficer, skoro Boga nie ma?”. Otdz nie mozna
by¢ profesorem polonistyki bez istnienia polonistyki, to jasne, ale bez jej
istnienia mozna nadal by¢ znakomitym profesorem, czyli wykladowca. Inny
znany cytat do strawestowania: ,ty mnie nie maluj na kleczkach, tylko maluj
dobrze”. Z zestawienia tych cytatéw wynika jasno moje stanowisko. Myslenie
o dydaktyce publicznej z wnetrza konkretnej dyscypliny humanistycznej jest

7 Uwierzycie? Na UIC, gdzie 30% studentéw to Latynosi, wydziat Spanish Studies ma réwnie po-
tezne ktopoty finansowe jak my.
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ograniczajace i nieskuteczne. To ono jest przyczyna tego, ze X ma dziesiecioro
studentéw na kursie a nie czterdziescioro. Bo tylko dziesiecioro studentéw
w Chicago interesuje czytanie Chlopdw przez caly semestr (w istocie nie in-
teresuje nikogo, ale niech bedzie). Stoimy wiec przed wyborem: albo dys-
cyplina i dziesiecioro studentdw, albo czterdziescioro studentéw na kursie
i rozmawiamy o tym, co wazne dla obu stron: profesora i studentdw, ktdrzy
profesorowi placy za to, by ich czegos waznego nauczyt. Profesor, ktdry ich
potrzeby obstuguje, nie ma sie czego wstydzi¢. To, ze placg mu studenci,
ktérych widzi, z ktdrymi rozmawia i o ktérych mysli, jedynie powinno go
przekonad o tym, ze jest na wlasciwym miejscu.

A jest to wybdr fundamentalny: albo my, albo studenci. My, to znaczy
nasze przyzwyczajenia, nasze nawyki, nasza wygoda, nasze wymagania, na-
sze lektury i nasze fantazje. Studenci: ich potrzeby, ich zainteresowania, ich
kariery, ich zycie, ich kultura. Wyb6r trudny? Wcale nie! Myslenie w ramach
dyscypliny to myslenie naszymi kategoriami. Studenci sg w takim my-
$leniu dla nas,nie my dla studentéw. Blad! To my jestesmy dla studentdw,
to znaczy naszym zadaniem nie jest reprodukcja dyscypliny i nas samych
(czyz naszymi ulubionymi studentami nie sg ci, ktérzy najbardziej nas przy-
pominaja?), ale stworzenie wspdlnego pola zainteresowania, ktére musi
wyjs$¢ od rozpoznania tego, co dla tych mlodych ludzi wazne. Dziwicie sie,
ze dyplom wazniejszy od Gombrowicza? Ja sie nie dziwie. Nikt nie bedzie
nikomu w Ameryce czy Polsce pensji wyplacal za cytowanie Kosmosu, cho¢
méglby, gdyby za tym cytowaniem szta porzgdna analiza danych albo analiza
mechanizmu paranoi. Nie ma czlowieka na $wiecie, ktérego
nic nie interesuje,bo takjest cztowiek skonstruowany, ze dba o wia-
sne, roznie definiowane, interesy. Jest za to ogromna liczba mlodych ludzi,
ktdrych nie interesuje to, co méwig starzy, czyli my, nawet jesli mamy czter-
dziesci lat, nie sze$édziesiat czy siedemdziesiat. Tak sie sklada, ze tylko od
starych slysze, ze mlodych nic nie interesuje, ale to oznacza jedynie, ze nie
interesuje ich to, co interesuje starych. Naszym zadaniem nie jest narzucanie
zainteresowania, ale jego podstuchiwanie, rozpoznawanie, badanie.

Ale zeby to zrobi¢, trzeba zrezygnowac z obrony dyscyplinarnej Czesto-
chowy. Wiem, wiem, moge sobie tak mysle¢ w Ameryce, ale nie w Polsce,
gdzie polonistyka jest jednoznaczna z narodowym interesem i ponadstulet-
nig tradycja uniwersytecka. To prawda. W Ameryce polonistyka jest samotng
wyspa 1 trzeba nie lada wysilku, by znalez¢ przeskok na inne wyspy, wiec
zapewne latwiej byloby komukolwiek na te wyspe trafi¢, gdyby nie byla tak
egzotycznaiodlegla. Ale przeciez widze, ze takze w Polsce polonistyka nie jest
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juz takim kontynentem, jakim byta dawniej, ze coraz trudniej jest sie jej wy-
thumaczy¢ z ogromnych roszczen, ze coraz mniej studentéw stuka do jej bram.
Moze wiec nie jest tak, ze mowimy o réznych rzeczach, réznych kontekstach?

Lajkonik i argument

Swiat sie gwaltownie przepoczwarza, nie ma powodu, byémy tego nie do-
strzegali. Domaga sie od nas nowych kompetencji, nowych umiejetnosci,
ktére nie bylyby przywigzane do jednego pola, jak krowa na ogrodzonym
pastwisku. Co to za kompetencje? Polonistyka nie jest zadng kompetencja.
Rusycystyka czy romanistyka takze nie. Czytanie jest. Analiza jest.
Rozumienie takze. No i umiejetnos¢ argumentowania. Kto umie
czytad, ten umie orientowac sie w zyciu. Kto umie analizowaé tekst — rozpozna
struktury wszedzie. Ale ten, kto umie czyta¢,jak inni czytaja, i przekonad
innych, dlaczego czytaja Zle, o ten zajdzie najdalej. Zeby nauczy¢ czytaé, nie
musze uzywacé tekstow polskich autoréw. Nie musze, ale moge, nic mi w tym
nie przeszkodzi, bo nie chodzi mi o wyjasnienie, co znaczy ,chochol” czy
»lajkonik’, ale o to, ze czytanie domaga sie wielu kompetencji, wérdd ktérych
umiejetnos¢ postugiwania sie stownikiem albo atlasem jest wcale nieblaha.
Stanley Fish pod koniec swojej kariery napisal ksigzke nie o wewnetrznych
sprzecznosciach liberalizmu, albo pragmatycznej teorii tekstu, albo o legali-
stycznej teorii interpretacji, ale o tym, jak zdanie napisa¢ijakje czytaé, a po-
tem dorzucil do tego wyklad o tym, jak zwyciesko argumentowac w polityce,
sypialni, sadzie oraz sali wykladowej®. Przepoczwarzanie sie $wiata oznacza
takze odwro6t od literatury ina nic krokodyle lzy. Literatura, jaka
znamy - czytana w ksigzce, w odosobnieniu, na papierze - jest juz reliktem
ikto tego nie widzi, ten nie widzi poza wlasnym nosem niczego. Minely juz
czasy literatury jako uniwersalnego modelu edukacyjnego, zktdrego bralo sie
nauki o $wiecie. Tym, co nie zniknie wszakze, a wrecz sie umocni, jest umie-
jetnos¢ czytania nowych znakdw w nowym swiecie, a to nie ma nic wspolnego
z zadng dyscypling zorientowang narodowo, ograniczong jezykowo, herme-
tycznie zamknietg przed wtajemniczonymi. Podzial na wydzialy zajmujace
sie kulturg czy komunikacja z jednej strony i wydzialy zajmujace si¢ literaturg
czy sztuka z drugiej nie ma juz zadnego sensu, podobnie jak nie ma sensu

8 S. Fish, How to Write a Sentence. And How to Read One, Harper, New York 2011; tenze, Winning
Arguments. What Works and Doesn't Work in Politics, the Bedroom, the Courtroom, and the Clas-
sroom, Harper, New York 2016.
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dzielenie kompetencji czytania na sfere socjologiczng czy literaturoznaw-
cz3. Kiedy méwitem o tym dwadzie$cia lat temu, Henryk Markiewicz, tytan
polonistycznego poletka, zarzucal mi, ze chce ksztalci¢ dyletantéw, ktorzy
lizng troche tego, troche tamtego, ale niczego nie poznajg gruntownie. Sam
pad! ofiarg wiedzy bardzo gruntownej, ale niewaznej. Przeczytal wszystko,
co napisali polscy pozytywisci, lecz na podstawie tej heroicznej przygody nie
powstalo nic poza kompletnym spisem lektur, z ktérym nie wiadomo co zro-
bié. A raczej wiadomo: Markiewicz czytal swoj skrypt monotonnym glosem
przez poltorej godziny, ku rozpaczy studentdw i ku wlasnemu przekonaniu,
ze przekazuje tradycje swojej dyscypliny. Nie przecze, sam czytam pozytywi-
stow, ba, sam siebie uwazam za pozytywiste, ale w zyciu by mi nie przyszlto
do gtowy, zeby zadawac studentom do czytania Adolfa Dygasinskiego z tego
tylko powodu, ze byl polskim pisarzem. Zadatbym jednak Zajgca, jesliby byt
przelozony na angielski, na zajeciach, na ktérych pokazywalbym zderzenie
$wiata ludzkiego i zwierzecego. Ale tych zaje¢ nie musze przeciez prowadzié
nawydziale studiéw polskich. Moge je prowadzi¢ na znacznie obszerniejszym
wydziale, na ktérym bedzie studiowaé wiecej studentdw szukajacych wyjscia
z pulapki zastawionej przez specjalizacje. Jesli dzi$ studenci z rznych specjal -
nosci szukajg (bo sa do tego zobowigzani) kurséw z General Education, to jest
dla mnie jasne, ze nie bedg szuka¢ kurséw ze specjalnosci innego rodzaju. Mi-
sja publiczna literackiej edukacji nie polega na tym, ze sie uwaza literature za
fundament kultury i domaga jej znajomosci, ale ze sie traktuje literature
jako cze ¢ kultury, ktorej mechanizmy sie studentom objasnia, objasniajac
jednoczesnie ich wlasne zycie: nie w wymiarze prywatnym, ale publicznym,
czyli takim, w jakim przecina sie ono z zyciem innych oséb. Polonistyka jest
przezytkiem, reliktem pradawnych czaséw, nic dziwnego wiec, ze uniwersytet
publiczny przestal ja hotubi¢. Ale wybitny profesor polonistyki, jesli zastuguje
na to miano, bedzie umial zaproponowaé swojej administracji kurs, ktory
przyciagnie takze tych, ktorych polska kultura kompletnie nie interesuje. O ile
spedzil zycie na czytaniu, a nie tylko na czytaniu polskiej literatury.

Swiat objasniaé - zuchwate rzemiosto

Jak to wszystko ze sobg polaczy¢? Rownowazenie budzetu, misje publiczng
uniwersytetu, studenckie interesy, odwrét od dyscypliny? Argumentowatem,
ze kontrola budzetu jest nieodzowna, jesli chce sie realizowaé misje publicz-
na, czyli taka, ktora umozliwia demokratyczny dostep do ksztalcenia. Ale
argumentowalem tez, ze podzialy dyscyplinarne sg na tej drodze hamulcem,
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bo specjalizacja, ktorej odpowiednim $rodowiskiem sg studia doktoranc-
kie (to osobna historia, osobna narracja, na ktdrg nie mam miejsca), stoi
w sprzecznosciz powszechno$cig edukacji, polegajaca naznajdowaniu
plaszczyzn porozumienia miedzy odmiennymi uzytkownikami kultury. Misji
tej nie sposdb skutecznie realizowaé, majac tak rozrosniete dyscypliny jak
obecnie, gdyz kazda walczy o przetrwanie i studentéw. U nas — na polonistyce,
rusycystyce, na stanowym uniwersytecie amerykanskim — walka ta zostata
juz przegrana, studentéw nie bedzie przybywaé, lecz ubywaé, podczas gdy
pensje beda rosnad, o ile sie ich nie zlikwiduje. Jedynym sposobem na zmniej-
szenie tego rozziewu jest tworzenie kurséw, ktdre przyciggng studentéw
ciekawych zrozumienia otaczajgcego nas $wiata, do cna upolitycznionego, do
cna zmerkantylizowanego, do cna zmediatyzowanego. Swiata, jaki jest, a nie
jaki bysmy chcieli, zeby byl. Polityka, ekonomia i media - tosg
trzy filary, na ktérych opiera sie dzi$ cywilizacja. Zeby sie w niej skutecznie
orientowad, szukajgc dla siebie zawodu, trzeba sie nauczy¢, jak to robié. Po
to jest uczelnia publiczna, szczegdlnie w zakresie nauk humanistycznych: nie
po to, by sie na niej dobrze czuli fachowcy od jednej dziedziny (kto chce takim
by¢, niech idzie na prywatny uniwersytet albo do instytutu naukowego), ale
po to, by tym, ktdrzy tego jeszcze nie rozumieja, wyjasniac,jak dziala swiat.
Nie dlaczego Bolestaw Prus byt pozytywista, albo dlaczego Eecka nie kochata
Wokulskiego, tylko dlaczego kapital i nardd nie maja tych samych celéwidla-
czego Steve Bannon nienawidzi Elona Muska. Wyktadanie literatury czy kul-
tury polskiej w tym nie pomoze, bo pomdc nie moze, moze jednak stanowi¢
drobng czastke ogdlniejszego wyksztalcenia, ktore jestnaszym wspdlnym
celem. Jesli nie zatroszczymy sie o powszechniejszy dostep do wiedzy wyz-
szej, bardziej ztozonej, bardziej zniuansowanej, to wszyscy bedziemy cierpie¢
z powodu wszedobylskiej ignorancji. Ale zeby o wyksztalceniu méwi¢, zeby
ignorancje przeganiac ze swojego umystu i z umystoéw innych, trzeba wie-
dzied, jak uktada¢ budzet gospodarstwa domowego, zeby sie zréwnowazyt.
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