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Gdy pod koniec ubiegłego wieku studia nad pamięcią 
nabierały rozpędu, Andreas Huyssen wystosował 

apel. Powiązał on coraz intensywniejsze społeczne i aka-
demickie zainteresowanie pamięcią z niezdolnością do 
wyobrażania sobie przyszłości, co wynikać miało z osta-
tecznego rozpadu po 1989 roku wielkich narracji, które 
podtrzymywały utopijne myślenie w XX wieku. Zwrot ku 
przeszłości szedł w parze z lękiem przed przyszłą pust-
ką. Nawiązując do rozważań Friedricha Nietzschego nad 
patologiami historycyzmu podjętymi w pracy O pożytkach 
i szkodliwości historii dla życia, Huyssen podsumował swój 
esej wezwaniem: „Być może nadszedł czas, aby pamiętać 
o przyszłości, zamiast jedynie martwić się o przyszłość 
pamięci”1.

Siedemnaście lat później słowa Huyssena zyskały 
nowy wydźwięk: „przyszłość” zaczęła dawać o sobie znać 

	 1	 A. Huyssen, Present Pasts. Media, Politics, Amnesia, „Public Culture” 
2000, nr 12, s. 38. Zob. F.  Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. 
M. Łukasiewicz, Znak, Kraków 1996. 
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w kulturowych studiach nad pamięcią, by wspomnieć wydawnictwa Memory 
and the Future2 i The Future of Memory3 oraz hasło „Thinking Through the Future 
of Memory” towarzyszące założycielskiemu spotkaniu Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Studiów nad Pamięcią, które odbyło się w Amsterdamie 
w grudniu 2016 roku. W tym ostatnim przypadku nacisk na „przyszłość” od-
zwierciedlał instytucjonalną potrzebę wyznaczenia długoterminowych celów 
dla tej dyscypliny humanistyki. Z pewnością wyrażał on także ogólniejszy 
zwrot kulturowy w kierunku przyszłości w świecie postwielkich narracji zma-
gającym się z takimi egzystencjalnymi zagrożeniami jak kryzys klimatycz-
ny, przeludnienie czy wyczerpywanie się zasobów naturalnych. Tę większą 
zmianę zapowiadały prace Fredrica Jamesona (Archeologie przyszłości, 2005), 
Amira Eshela (Futurity, 2013) i Arjuna Appaduraia (The Future as Cultural Fact, 
2013)4. W studiach nad pamięcią kwestia przyszłości jest jednak szczególnie 
trudna, gdyż wydaje się podważać podstawy naszego pola badawczego. Jak 
czytamy we wstępie do tomu Memory and The Future: „wśród badających pa-
mięć panuje dokuczliwa obawa, że przedmiot ich studiów ze swojej natury 
jest zorientowany na przeszłość, a sama pamięć oraz sposoby, w jakie jest 
wdrażana, przywoływana i wykorzystywana może utrudniać starania, aby iść  
naprzód”5.

Zamiast zamiatać tę kwestię pod teoretyczny dywan, musimy krytycznie 
przeanalizować nasze rozumienie tego, czym jest pamięć i co powinno być 
celem kulturowych studiów nad pamięcią. Wiemy doskonale, że istnieje 
ścisły związek czasowy między pojawieniem się naszej dyscypliny a okru-
cieństwami najnowszej historii. Jeśli w ramach szeroko pojętych studiów 
nad pamięcią wykonano ważną pracę w odniesieniu do praktyk i psychologii 
pamięci w bardziej codziennych sytuacjach, kulturowe studia nad pamięcią 
niewątpliwie skupiły się na przemocy i jej zbiorowym dziedzictwie. Zostały 
zdominowane przez paradygmat traumatyczny, który stanowi zarówno źró-
dło dominacji żałoby i upamiętniania we współczesnych kulturach pamięci, 

	 2	 Memory and the Future. Transnational Politics, Ethics and Society, red. Y. Gutman, A. Brown, 
A. Sodaro, Palgrave Macmillan, London 2010.

	 3	 The Future of Memory, red. R. Crownshaw, J. Kilby, A. Rowland, Berghahn, Oxford 2010.

	4	 F. Jameson, Archeologie przyszłości, przeł. M. Frankiewicz, A. Miszk, M. Płaza, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2011; A. Eshel, Futurity. Contemporary Literature and the Quest for the Past, University 
of Chicago Press, Chicago 2013; A. Appadurai, The Future as Cultural Fact. Essays on the Global 
Condition, Verso, London 2013. 

	 5	 Memory and The Future, s. 1.
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jak i reakcję na nie. Naczelną zasadą badań pamięci zbiorowej staje się więc 
koncepcja sformułowana przez Ernesta Renana w 1882 roku, zgodnie z któ-
rą cierpienie łączy ludzi bardziej niż radość6, co w rezultacie prowadzi do 
powszechnej i niekwestiowalnej koncentracji na przemocy i wiktymizacji7.

Istnieją solidne dowody na to, że powoli zaczynamy wykraczać poza po-
jęcie ofiary jako głównej kategorii analizy, jak chociażby wzrost zaintereso-
wania figurą sprawcy8 czy koncepcja „podmiotów uwikłanych”9. O ile jednak 
oferują one pożądane rozszerzenie repertuaru narzędzi analitycznych, o tyle 
nadal ujmują pamięć w kontekście przemocy. Historia jest tam, gdzie boli. 
Przekonanie to zdaje się patronować również nowszym publikacjom łączą-
cym studia nad pamięcią z antropocenem i historią długiego trwania naszej 
planety. Stąd Stef Craps w niedawnych interpretacjach fikcjonalnych narracji 
dotyczących zmian klimatycznych zaproponował pojęcie „żałoby proleptycz-
nej”10. Chociaż oś jego namysłu stanowi sugestywnie sformułowana „sztuka 
pamięci antycypacyjnej”11, to przedstawiony przegląd przyszłych strat prze-
biega pod znakiem paradygmatu traumatycznego. Idąc tym tropem, można 
przypuszczać, że w dającej się przewidzieć przyszłości kultury pamięci i ich 
badanie będą dotyczyć złych rzeczy. Tą myślą kierują się również Alejan-
dro Baer i Natan Sznaider, wysuwając postulat etyki pamięci w formie „od-
wróconej utopii”12, która „nie jest nastawiona na budowę nowego człowieka 
i nowego społeczeństwa, lecz na zapobieganie powtórzeniom przerażają-
cej przeszłości”13. Przyszłość jest zatem po raz kolejny wyobrażana tutaj nie 

	6	 Zob. E. Renan, Qu’est-ce qu’une nation?, w: Oeuvres complètes d’Ernest Renan, red. H. Psichari, 
Paris 1947-1961, s. 886-907.

	 7	 Zob. Cultural Memories of Non-Violent Struggles. Powerful Times, red. T. Katriel, A. Reading, Pal-
grave Macmillan, Basingstoke 2015.

	8	 Zob. K. Critchell, S. Knittel, E, Perra, U. Üngör, Editors’ Introduction, „Journal of Perpetrator Rese-
arch” 2017, nr 1.

	9	 Zob. M. Rothberg, Multidirectional Memory and the Implicated Subject. On Sebald and Kentrid-
ge, w: Performing Memory in Art and Popular Culture, red. L Plate, A. Smelik, Routledge, New  
York 2013.

	10	 S. Craps, Climate Change and the Art of Anticipatory Memory, „Parallax” 2017, nr 23.

	11	 Tamże.

	12	 A. Baer, N. Sznaider, Memory and Forgetting in the Post-Holocaust Era. The Ethics of Never Again, 
Routledge, London 2016, s. 4.

	13	 Tamże, s. 6.
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w kategoriach obecności czegoś pożądanego, ale braku czegoś złego – Nunca 
más, nie wieder, never again.

Takowy stan zbiorowej depresji jest symptomem bardziej fundamental-
nej zmiany, o której pisał wspomniany już Huyssen, a ostatnio także Enzo 
Traverso14: upadku wielkich narracji, które od początków nowoczesności 
wspierały myślenie utopijne i wiarę w przyszłość. Kulturowe studia nad pa-
mięcią jako dyscyplina krytyczna stoją zatem przed wyzwaniem zbadania, 
w jaki sposób przeszłość i teraźniejszość mogą współdziałać w tworzeniu 
scenariuszy na przyszłość bez popadania w  wielkie narracje, ale też bez 
przywiązania się do kategorii traumy. Niewątpliwie pozostaje jeszcze wie-
le do zrobienia, aby zrozumieć, w jaki sposób praktyki pamięci pomagają 
w przepracowywaniu niesprawiedliwości historycznych, w tym okrucieństw, 
które obecnie mają miejsce i dopiero staną się przedmiotem pamięci. Nie-
mniej jednak nadszedł czas, aby krytycznie zastanowić się także nad kosz-
tami tego pozornie naturalnego związku pamięci i traumy, zanim ulokujemy 
się w nim ostatecznie. Przez wzgląd na skłonność do inwestowania w to, 
co traumatyczne, kulturowe studia nad pamięcią same przyczyniły się do 
utrwalenia powszechnej w debatach publicznych tezy, że to przemoc jest 
głównym przedmiotem pamięci zbiorowej, a żałoba stanowi rdzeń tożsa-
mości. Co więcej, owa fiksacja na przemocy wyklucza świadomość istnienia 
alternatywnych sposobów upamiętniania i transmisji pamięci kulturowej. 
Dokładniej rzecz ujmując, taki stan rzeczy naraża naszą dyscyplinę na ryzyko 
utraty zdolności do identyfikacji – wszędzie tam, gdzie to możliwe – typów 
przekazów pozytywnych form przywiązania. Kulturowe studia nad pamięcią 
nie są z natury zorientowane na przeszłość, natomiast w swej optyce mogą 
stać się nadmiernie prezentystyczne, jeśli nie stworzą archiwum praktyk 
mnemonicznych, które wytrącą je z obecnej rutyny i przekroczą ich trau-
matyczne horyzonty. Przeformułowanie pamięci kulturowej ponad rama-
mi żałoby staje się tym pilniejsze w czasach nabierającego na sile „para-
noicznego nacjonalizmu”, który w tym kontekście może być postrzegany 
jako reakcja na  w y c z e r p y w a n i e  s i ę  nadziei społeczeństw na lepszą  
przyszłość15.

	14	 E. Traverso, Lewicowa melancholia. Marksizm, historia i pamięć, przeł. W. Gilewski, Książka i Pra-
sa, Warszawa 2020.

	15	 G. Hage, Against Paranoid Nationalism. Searching for Hope in a  Shrinking Society, Pluto Press, 
Pontypool 2003.
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Nadzieja przeciw nadziei
Jak dotąd kulturowe studia nad pamięcią wypracowały bardzo wyrafinowane 
narzędzia konceptualne do opisu relacji między reprezentacją a „nieprzed-
stawialnością” w kontekstach przemocy i cierpienia na masową skalę. Wciąż 
jednak dysponujemy ograniczonym repertuarem środków do uchwycenia 
transmisji w czasie i przestrzeni pozytywnych doświadczeń takich jak przy-
wiązanie do obiektów wartości i idei dobrego życia, a więc tego, co Sarah 
Ahmed nazywa „przedmiotami szczęścia”16, a Bruno Latour – „przedmio-
tem troski”17. Tematyzowanie takich „szczęśliwych” wspomnień18 wymaga 
nowych pojęć krytycznych. Jeśli prawdą jest to, co sugeruje Lew Tołstoj na 
początku Anny Kareniny, że wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie po-
dobne i że to te nieszczęśliwe tworzą historie, to być może szczęście jest 
tak samo nieprzedstawialne jak wydarzenia traumatyczne, choć z innych  
powodów.

Popularyzacja „zwrotu pozytywnego” w kulturowych badaniach nad pa-
mięcią może się wydawać naiwna, a nawet błędna w obliczu historycznych 
niesprawiedliwości. Poza tym pozytywność cieszy się wątpliwą reputacją. 
W połączeniu z pamięcią nasuwa na myśl dziewiętnastowieczne lub so-
crealistyczne przedstawienia monumentalnych historii z  happy endem, 
triumfalistyczny tryb pamięci, który przyniósł złą sławę rozdętym posą-
gom i nieśmiertelnym bohaterom. W pierwszej chwili można by więc po-
wiedzieć, że jesteśmy między młotem a kowadłem: z jednej strony stoimy 
przed niebezpieczeństwem postrzegania pamięci wyłącznie jako źródła 
traumy, a tym samym postrzegania spuścizny przeszłości jako wyłącznie 
negatywnej; z drugiej strony – przed niebezpieczeństwem „popadnięcia” 
w  narracje postępu, w ucieczkowy optymizm lub paraliżującą nostalgię. 
W dalszej części tego artykułu staram się poruszać między tymi skrajno-
ściami, umieszczając w centrum moich rozważań pojęcie nadziei, które ro-
zumiem jako alternatywę dla „paranoicznego nacjonalizmu”19. Przyjmuję 
również jej definicję jako „cnoty obywatelskiej” i brzegowego warunku de-
mokracji w sensie zaproponowanym przez Alana Mittlemana, kiedy pisze 

	16	 S. Ahmed, Willful Subjects, Duke University Press, Durham 2014.

	17	 B. Latour, Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern, „Criti-
cal Inquiry” 2004, nr 30.

	18	 C. Hamilton, Activist Memories. Politics, Trauma, Pleasure, w: The Future of Memory.

	19	 Zob. G. Hage, Against Paranoid Nationalism. 
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on, że „gdyby obywatele nie zainwestowali pewnej miary nadziei w swoje 
wspólne instytucje i inicjatywy, społeczeństwo liberalne straciłoby rację bytu  
i upadło”20.

Wzrost zaciekawienia naturą nadziei widoczny jest wśród badaczy w dużej 
mierze wywodzących się z marksizmu. Pozytywność jest również częścią 
rosnącego zainteresowania nauk humanistycznych granicami krytyki jako 
punktu dojścia analizy kulturowej21. Można ją wreszcie postrzegać jako część 
podjętych po 1989 i 2008 roku prób ponownego uruchomienia myślenia 
utopijnego i mierzenia się – już z poziomu odczarowanej perspektywy – 
z monumentalnym dziedzictwem Ernsta Blocha22. W szerszym kontekście 
tych dyskusji szczególnie przydatne wydaje się rozróżnienie na „optymizm” 
i „nadzieję” zaproponowane przez Terry’ego Eagletona23. Twierdzi on, że opty-
mizm jest z definicji łatwą poznawczą zasłoną dymną dla tych, którzy nie są 
w stanie przewidzieć niczego innego prócz korzystnych rezultatów24. Nadzieja 
rządzi się natomiast logiką antycypacyjną, nie opiera się na nieuchronności, 
lecz na możliwości. Afirmuje życie i jest zorientowana na przyszłość w sposób 
minimalistyczny: wskazuje na trwałe przywiązanie do czegoś wartościowego 
w obliczu jego obecnego braku i zaprzeczenia w przeszłości. Jak pisze Rebecca 
Solnit, to właśnie związana z nadzieją niepewność tego, co może się wydarzyć, 
zachęca do działania25. Postrzegana w ten sposób jest specyficzną „strukturą 
odczuwania”26, która kształtuje działania obywatelskie i motywuje do walki 
o lepsze życie – nawet jeśli tylko w formie aktów małego oporu, a nie wielkich 
rewolucyjnych zmian27.

	20	 A. Mittleman, Hope in a Democratic Age. Philosophy, Religion, and Political Theory, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2009, s. 12.

	21	 Zob. B. Latour, Why Has Critique Run out of Steam?

	22	 Zob. The Privatization of Hope. Ernst Bloch and the Future of Utopia, red. P. Thompson, S. Žižek, 
Duke University Press, Durham 2013.

	23	 Zob. T. Eagleton, Hope without Optimism, Yale University Press, New Haven 2015.

	24	 Zob. S. Ahmed, The Promise of Happiness, Duke University Press, Durham 2010; L. Berlant, Cruel 
Optimism, Duke University Press, Durham 2011.

	25	 Zob. R. Solnit, Nadzieja w mroku, przeł. A. Dzierzgowska, Znak, Kraków 2022.

	26	 R. Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford–New York 1970, s. 128-135.

	27	 Takie rozumienie nadziei różni się od przywołanego już jej rozumienia Baera i Sznaidera, którzy 
kładą nacisk nie na możliwość urzeczywistnienia potencjału, lecz na możliwość uniknięcia ne-
gatywnego stanu.
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Podczas gdy słynne powiedzenie Samuela Johnsona, iż małżeństwo jest 
triumfem nadziei nad doświadczeniem, sugeruje, że pamięć i nadzieja są 
biegunowo różne, Eagleton udowadnia, że istnieje między nimi pomost: 
nadzieja jest zawsze przeciw nadziei, jest ściśle powiązana z rzeczywistością 
porażki28. Echa tego stwierdzenia wybrzmiewają w rozważaniach Traver-
so o „lewicowej melancholii” po 1989 roku. Istotą tej ostatniej jest uznanie 
porażki, połączone z jednoczesną odmową ostatecznego zaniechania walki 
poprzez zamknięcie i porzucenie jej w przeszłości29. Tym sposobem me-
lancholia jest interpretowana w kategoriach pozytywnych jako historyczny 
akt oporu wobec biegu historii, który w przyszłych wspomnieniach może 
stanowić źródło inspiracji dla potomnych. Zapożyczając się u Waltera Ben-
jamina, Traverso łączy lewicową melancholię z tradycją myślenia o czasie 
w kategoriach nieciągłych, koncentrujących się na wyjątkowych momen-
tach możliwości, które – jeśli zostaną ponownie przywołane we wspomnie-
niach – mogą zostać „odkupione”, powrócić na nowo jako Jetztzeit, które jest 
wolne od tego, co nadeszło później30. Autor Lewicowej melancholii tłumaczy, 
że widok pokonanych jest zawsze krytycznym przypomnieniem, że sprawy 
mogły potoczyć się inaczej, by dalej przywołać Freudowską opozycję mię-
dzy żałobą a melancholią31. Opozycja ta po raz kolejny może zaś skłaniać do 
stwierdzenia, że historia jest tam, gdzie boli. W propozycji Traverso kryje 
się jednak także kluczowa zmiana, gdyż użyte słownictwo (porażka, poko-
nani) pomaga poluzować optykę wiktymizacji, przeformułować p r z e m o c 
h i s t o r y c z n ą  na  w a l k ę  o   s p r a w ę, a  paranoję – na obywatelskie  
zaangażowanie.

Książka Traverso jest przede wszystkim teoretyczną interwencją, która 
dostarcza niewiele szczegółów na temat tego, jak owa opozycyjna pamięć była 
przekazywana w czasie i w przestrzeni poza oficjalnymi kanałami upamiętnia-
nia. Kwestie związane z transmisją pozostają jednak kluczowe dla kulturowych 
studiów nad pamięcią i będą również przedmiotem mojego zainteresowania. 

	28	 T. Eagleton, Hope without Optimism, s. 29.

	29	 E. Traverso, Lewicowa melancholia, s. 39.

	30	 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, Suhrkamp Verlag, Berlin 2010. Traverso twier-
dzi, że pamięć o walce została definitywnie zniszczona w 1989 r., jednocześnie dialektycznie 
podważając to stanowisko poprzez własne działania realizowane na łamach książki, w której 
lobbuje właśnie na rzecz odzyskiwania lewicowej pamięci – szczególnie poprzez odwołania do 
myśli Benjamina.

	31	 Zob. E. Traverso, Lewicowa melancholia.

http://rcin.org.pl



190 W Y M I A R Y  N A D Z I E Iteksty drugie 2025 / 2

Reguła „zróżnicowanej zapamiętywalności”32 zakłada, że nie wszystkie wy-
darzenia są w równym stopniu zapamiętywalne, ponieważ nie wszystkie tak 
samo nadają się do użytkowania w ograniczonej liczbie form kulturowych, 
które posiadamy do opowiadania o nich33. Mając na uwadze słowa Tołstoja 
na temat trudności w opowiadaniu historii o szczęściu, nasuwa się pytanie, za 
pomocą jakich form i praktyk kulturowych (jeśli w ogóle) ćwiczenia w nadziei 
zostają zapamiętywane. I jak ta zapamiętywalność ma się do dramatycznej 
rzeczywistości (często okrutnej) porażki? W dalszej części artykułu zastano-
wię się nad tym w kontekście kulturowej pamięci aktywizmu.

Mój namysł ma na celu poszerzenie horyzontu kulturowych studiów nad 
pamięcią, oferując punkt widzenia spoza teraźniejszości. Będzie to możliwe 
dzięki skupieniu się na temacie Komuny Paryskiej, ale także dzięki uhisto-
rycznionemu spojrzeniu. Główny nurt kulturowych studiów nad pamięcią 
dotychczas koncentrował się na okresie od drugiej wojny światowej, ja nato-
miast proponuję rozszerzyć archiwum praktyk mnemonicznych, na których 
opierają się teoretyzacje, o okres sprzed pierwszej wojny światowej, kiedy 
to prawdopodobnie po raz pierwszy uruchomiono „paradygmat traumatycz-
ny”34. Wybór perspektywy historycznej zamiast współczesnej jest decyzją 
strategiczną, mającą za zadanie udowodnić, że w teoretyzowaniu pamięci 
kulturowej można unikać zawężania pola poznawczego oraz przeciwdziałać 
amnezji alternatywnych wobec dominujących tradycji. 

Pamięć o sprawie i w służbie sprawy
Na pierwszy rzut oka pamięć i aktywizm mogą wydawać się biegunowo 
różne, gdyż ta pierwsza zorientowana jest na przeszłość, a ten drugi – na 
przyszłość. Wbrew pozorom są one jednak głęboko ze sobą powiązane. Na 
przykład ruch Occupy Wall Street z 2011 roku uznał za swój wzór wcześniejsze 
działania hiszpańskich Indignados i demonstracje na kairskim placu Tahrir35. 

	32	 A. Rigney, Differential Memorability and Transnational Activism. Bloody Sunday, 1887-2016, „Au-
stralian Humanities Review” 2016, nr 5.

	33	 A. Rigney, Plenitude, Scarcity and the Circulation of Cultural Memory, „Journal of European Stu-
dies” 2005, nr 35.

	34	 J.M. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1995.

	35	 M. Castells, Networks of Outrage and Hope. Social Movements in the Internet Age, Polity Press, 
Cambridge 2012.
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Przywoływał również pamięć o roku 1968 i o Komunie Paryskiej36, w tym 
także inscenizację sztuki Bertolta Brechta z 1948 roku Die Tage der Commune37, 
która została później przerobiona na wystawę i instalację wideo38. Pół wieku 
przed Occupy Wall Street protestujący z 1968 roku także przywoływali Ko-
munę jako inspirację39. Z kolei „oryginalna” Komuna z 1871 roku postrzegała 
siebie jako powtórzenie Komuny z 1792 roku, która z kolei odwoływała się 
do średniowiecznych poprzedników.

Przykład ten pokazuje, że relacje pamięci i aktywizmu są złożone, wyła-
niają się z wirów recyklingu wspomnień i działań politycznych, które można 
by określić mianem „pamięci obywatelskiej”40. Niniejsza praca dołącza do 
niewielkiej, ale wciąż rosnącej liczby publikacji poruszających ten temat. 
Opierając się na wcześniejszych ustaleniach, spróbuję bardziej systema-
tycznie przyjrzeć się temu, co można nazwać splotem pamięci-aktywizmu. 
Oznacza to prześledzenie relacji między aktywizmem pamięci (tym, w jaki 
sposób aktorzy społeczni walczą o wytworzenie pamięci kulturowej i zarzą-
dzają przyszłą pamięcią41), pamięcią aktywizmu (sposobami kulturowego 
upamiętniania dawnych walk o lepszy świat42) oraz pamięcią w aktywizmie 
(rolą pamięci kulturowej wcześniejszych wydarzeń w teraźniejszych ruchach 

	36	 K. Ross, Communal Luxury. The Political Imaginary of the Paris Commune, Verso, London 2015.

	37	 W. Siegert, Die Furcht vor der Kommune. Untersuchungen zur Entstehung und Bedeutung von 
Bertolt Brechts „Die Tage der Commune”, Peter Lang GmbH, Internationaler Verlag der Wissen-
schaften, Frankfurt 1983.

	38	 Anglojęzyczna wersja sztuki, Days of the Commune, została wyreżyserowana jako teatr ulicz-
ny przez Zoe Beloff, a  nagrania z  przedstawienia zostały później udostępnione na Vimeo; 
zob. www.vimeo.com/55209376 (24.03.2025). Projekt stał się również tematem instalacji 
w Slought Foundation w Filadelfii w maju 2011 r.; więcej informacji można znaleźć na stronie:  
http://daysofthecommune.com/ (24.03.2025).

	39	 D. Bos, Bloed en Barricaden. De Parijse Commune Herdacht, Wereldbibliotheek, Amsterdam 
2014.

	40	 L. Anton, Cultural Memory, w: Protest Cultures. A Companion, red. K. Fahlenbrach, M. Klimke, 
J.  Scharloth, Berghahn, Oxford 2016; N. Doerr, Memory and Culture in Social Movements, w: 
Conceptualizing Culture in Social Movement Research, red. B. Baumgarten, P. Daphi, P. Ullrich, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2014; F.C. Harris, It Takes a Tragedy to Rouse them. Collective 
Memory and Collective Action during the Civil Rights Movement, „Social Movement Studies: 
Journal of Social, Cultural and Political Protest” 2015, nr 5.

	41	 Y. Gutman, Memory Activism. Reimagining the Past for the Future in Israel-Palestine, Vanderbilt 
University Press, Nashville 2017.

	42	 Zob. Cultural Memories of Non-Violent Struggles.
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społecznych43). Jak pisałam w innym miejscu, pamięć o sprawie splata się 
z pamięcią w służbie sprawy, rozwijając się w złożoną i warstwową strukturę 
czasową, a nie według liniowego postępu od przeszłości przez teraźniejszość 
do przyszłości44. Pamięć o przeszłości, kształtowanie przyszłej pamięci o te-
raźniejszości i walka o lepszą przyszłość przenikają się nawzajem w sposób, 
który wciąż wymaga rozwikłania, tak jak i formy, i praktyki kulturowe wy-
korzystywane w przekazywaniu obywatelskiego zaangażowania domagają 
się lepszego rozpoznania.

Przypadek pamięci kulturowej Komuny Paryskiej pokazuje, że wzajemne 
oddziaływanie pamięci i aktywizmu nie jest zjawiskiem nowym. Archiwum 
tego typu relacji jest obszerne i sięga końca XVIII wieku45. Obejmuje ono 
między innymi „The Commonweal”, czasopismo Ligi Socjalistycznej reda-
gowane przez Williama Morrisa w latach 1885-1892. Przez cały rok 1888 na 
jego łamach ukazywał się „Kalendarz Rewolucyjny”, upamiętniający ważne 
wydarzenia dla sprawy socjalistycznej. To przykład aktywizmu pamięciowego 
w formie drukowanej. Kalendarz łączył w jednej przestrzeni pamięć indy-
widualnych działaczy, reformatorów i rewolucjonistów; pamięć wydarzeń 
istotnych dla realizacji swobód obywatelskich i sprawiedliwości społecznej; 
a także pamięć procesów sądowych i egzekucji będących świadectwem arbi-
tralnych rozstrzygnięć władzy oraz cierpienia tych, którzy się im sprzeciwiali. 
Każda data była powiązana z wydarzeniem historycznym, które miało miejsce 
tego samego dnia w przeszłości.

Tak oto w tygodniu kończącym się 24 marca 1888 roku czytelnicy „The 
Commonweal”: w niedzielę byli wzywani do uczczenia daty wybuchu rewo-
lucji w Berlinie (1848), początku Komuny Paryskiej (1871), a także śmierci 
Ferdinanda Freiligratha, poety związanego z ruchem Młode Niemcy (1876); 
we wtorek przypomniano rocznicę śmierci Johna Mitchela, członka ruchu 
Młoda Irlandia, a w środę – Johanna Wolfganga von Goethego; w czwar-
tek upamiętniano zakończenie strajku górników w Walii (1873); w piątek 
– egzekucję paryskiego dziennikarza Jacques-René Héberta z 1794 roku. 
Inny przykład: w niedzielę 11 listopada czytelnicy pisma byli wzywani do 

	43	 R. Eyerman, Social Movements and Memory, w: Routledge International Handbook of Memory 
Studies, red. T. Hagen, A. Tota, Routledge, London 2016.

	44	 A. Rigney, Differential Memorability and Transnational Activism.

	45	 M. Roberts, Chartism, Commemoration, and the Cult of the Radical Hero, 1770-1840, „Labour Hi-
story Review” 2013, nr 78; C. Tilly, Popular Contention in Great Britain, 1758-1834, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge 1995. 
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upamiętnienia egzekucji Thomasa Wentwortha (1640), śmierci progresyw-
nego ekonomisty J.R. McCullocha (1864), pojmania członków irlandzkiego 
stowarzyszenia Fenian (1865) oraz egzekucji Augusta Spiesa, Alberta Par-
sonsa, Adolpha Fischera i George’a Engela, tzw. Męczenników z Chicago, 
członków amerykańskiego ruchu robotniczego46 (1887). Dwa dni później 
uwaga pisma skupiła się na procesie szkockich czartystów (1848), śmierci 
pedagoga A.H. Clougha (1861), procesie irlandzkiego nacjonalisty Richarda 
Pigotta (1871) oraz na Krwawej Niedzieli z 1887 roku, kiedy to demonstra-
cja na rzecz swobód obywatelskich na londyńskim Trafalgar Square została 
brutalnie stłumiona przez siły rządowe.

Wspominam tutaj „Rewolucyjny Kalendarz” Morrisa, wzorowany na po-
dobnym kalendarzu czartystów z 1842 roku, z kilku powodów. Po pierwsze, 
dokonuje on konwergencji różnych wydarzeń i dat, nakłada na siebie odmien-
ne momenty historyczne, które dzięki dziennej formule zostają retrospek-
tywnie przedstawione jako prefiguracje teraźniejszości (choć bez wyraźnych 
chrześcijańskich konotacji tego terminu). Po drugie, istotną rolę w kalenda-
rium odgrywa obecność momentów porażki, przedstawianych jako źródła 
inspiracji (chociaż upamiętnienia obejmują naturalne zgony ważnych postaci, 
to większość z nich dotyczy procesów sądowych, egzekucji i wybuchów prze-
mocy spowodowanych przez interwencje władzy). Po trzecie, umieszczenie 
tak różnych historii w spójnej ramie czasopisma podkreśla ich intersekcjo-
nalność: swobody obywatelskie, prawa pracownicze, irlandzki nacjonalizm, 
socjalizm i anarchizm rezonują tutaj ze sobą jako elementy tej samej walki. Po 
czwarte, kalendarz kształtuje pamięć, która jest zarówno lokalna, jak i trans-
narodowa: obejmuje wątki francuskie, niemieckie, angielskie i irlandzkie, 
ale także amerykańskie, a jeśli uwzględnić inne dni w roku, to także włoskie, 
polskie, rosyjskie, austriackie i hiszpańskie. „The Commonweal” wykorzy-
stywało pamięć do tworzenia „wspólnej sprawy”47 ponad granicami. Innymi 
słowy, przyczynia się do powstania tego, co nazywam „przygodnymi ramami 
pamięci” – społecznymi ramami pamięci48 opartymi nie na pochodzeniu 
etnicznym czy odziedziczonych tożsamościach, lecz na nieustannych aktach 

	46	 Zob. S. Streeby, Radical Sensations. World Movements, Violence, and Visual Culture, Duke Univer-
sity Press, Durham 2013. 

	47	 Zob. L. Gandhi, The Common Cause. Postcolonial Ethics and the Practice of Democracy, 1900- 
-1955, University of Chicago Press, Chicago 2014.

	48	 Zob. M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Les Presses universitaires de France, Paris 
1994.
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afiliacji, kształtowanych przez wspólne wartości i aspiracje, które nadają 
przeszłości nową perspektywę.

„The Commonweal” ilustruje, w jaki sposób pamięć o dawniejszym akty-
wizmie może zasilać późniejsze walki. Kalendarz i powiązane z nim artykuły 
kontynuowały wysiłek poprzedników, splatając działania, osiągnięcia i po-
rażki w większą narrację, która przekraczała granice narodowe. Co istotne, 
mobilizował on do sprawczości, a nie jedynie ofiarności, stawiając w centrum 
narracji postać „aktywnych obywateli” lub – jak trafnie ujęła to Sara Ahmed 
– „rozmyślnych podmiotów”49. Pamięć kultywowana przez pismo nie ogra-
niczała się jednak do druku. Upamiętnienie w formie pisemnej współistniało 
z bogatym programem wystąpień i zgromadzeń na żywo. Na przykład 10 li-
stopada 1888 roku, w tym samym tygodniu, w którym kalendarz przypominał 
męczenników z Chicago, w londyńskim Hyde Parku odbyło się zgromadzenie, 
podczas którego amerykańscy anarchiści byli wspominani razem z angiel-
skimi ofiarami Krwawej Niedzieli. Było to upamiętnienie sprawy i w służbie 
sprawy. Wydarzenie to jest dobrym przykładem wzajemnego przenikania 
się aktywizmu pamięci i pamięci w aktywizmie: podtrzymywanie pamięci 
o zmarłych działaczach było również wyrazem wsparcia dla idei wolności 
obywatelskiej oraz oporu wobec władzy.

Demonstracja w Hyde Parku nie była jednak wyjątkiem. Od momentu 
wyłonienia się nowoczesnych „kultur kontestacji”50 pod koniec XVIII wieku, 
upamiętnienia i protesty publiczne regularnie się przenikały. Rocznice często 
stanowiły okazję, a czasem także prawne uzasadnienie, aby wyjść na ulice51. 
Istnieje wiele przykładów obchodów, które zbiegły się z manifestacjami lub 
przekształciły się w protesty na rzecz pokrewnych spraw. Przykład tego przy-
nosi pięćsetna rocznica bitwy pod Bannockburn w 1814 roku, która przybra-
ła formę demonstracji poparcia dla rewolucji francuskiej52. Upamiętnienie 
śmierci Jana Palacha w 1968 roku oraz innego studenta zabitego podczas 
okupacji nazistowskiej było częścią czeskiej Aksamitnej Rewolucji w 1989 

	49	 Zob. S.Ahmed, Willful Subjects.

	50	 Zob. S. Tarrow, C. Tilly, Contentious Politics, Oxford University Press, Oxford 2015; C. Tilly, Popu-
lar Contention in Great Britain, 1758-1834.

	51	 Zob. Commemorating Writers in Nineteenth-Century Europe. Nation Building and Centenary Fe-
ver, red. J. Leerssen, A. Rigney, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2014.

	52	 A. Rigney, Making Publics in 1814. Waverley and the Culture of Commemoration, On or About 1814. 
A Symposium on Literature in History Conference Presentation, University of California, Berkeley, 
20-21 September 2014.
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roku53. Obchody rocznicy śmierci studenta demonstranta Francesco Lorusso 
w Bolonii w 1977 roku stały się impulsem dla kolejnych protestów i demon-
stracji na rzecz sprawiedliwości społecznej54. Także podczas Arabskiej Wiosny 
w Egipcie w 2011 roku istotną rolę odegrało publiczne przypominanie o za-
bójstwie Khaleda Saida55.

Podjęte w tym miejscu wstępne ustalenia wskazują, że pamięć o klęskach 
i ofiarach odegrała szczególną rolę w mobilizowaniu wsparcia dla nowych 
protestów. Manuel Castells w pracy Networks of Outrage and Hope argumentuje, 
że oburzenie (związane z niesprawiedliwością historyczną) oraz nadzieja 
(związana z przyszłością) stanowią potężne połączenie56. Pojęcie oburzenia 
jest ściśle powiązane z pojęciem traumy, ponieważ oba są reakcjami na nie-
sprawiedliwość. Jednak oburzenie ujmuje niesprawiedliwość w inny sposób 
– kładzie nacisk na reakcję, a nie jedynie na uznanie samego cierpienia. Cho-
ciaż Castells koncentrował się na współczesnych ruchach społecznych, jego 
twierdzenie o mobilizującej sile połączenia oburzenia i nadziei można rów-
nież zastosować do pamięci kulturowej. Przypadek globalnego wydźwięku 
Krwawej Niedzieli pokazuje, że masakry pokojowych demonstrantów mają 
szczególnie wysoką „zapamiętywalność”, ponieważ w dramatycznej formule 
uwypuklają (często w postaci ikonicznych fotografii) strukturalne napięcie 
między nadzieją na możliwość zmiany a oburzeniem wobec jej stłumienia 
przez przemoc państwową57. 

W dalszej części artykułu interakcje pomiędzy nadzieją a wściekłością 
bardziej szczegółowo przedstawię w odniesieniu do wydarzenia, którego 
łączliwa pamięć została już zasygnalizowana: Komuny Paryskiej 1871.

Świętowanie Komuny
Komuna Paryska rozpoczęła się 18 marca 1871 roku, upadła 28 maja tego 
samego roku, brutalnie stłumiona przez siły państwowe. Majowy semaine 

	53	 R. Solnit, A History of Walking, Penguin Books, New York 2000.

	54	 A. Hajek, Negotiating Memories of Protest in Western Europe. The Case of Italy, Palgrave Macmil-
lan, Basingstoke 2013.

	55	 T. Olesen, „We are all Khaled Said”. Visual Injustice Symbols in the Egyptian Revolution, w: Advan-
ces in the Visual Analysis of Social Movements, red. N. Doerr, A. Mattoni, S. Teune, Emerald, Bin-
gley 2013.

	56	 M. Castells, Networks of Outrage and Hope.

	57	 Zob. A. Rigney, Differential Memorability and Transnational Activism.
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saglante („krwawy tydzień”) pochłonął około 17 tysięcy ofiar, doprowadził do 
deportacji tysięcy protestujących paryżan do Nowej Kaledonii, wielu innych 
zmusił do emigracji58. Wydarzenie wzbudziło sporo kontrowersji i wywołało 
ogromną liczbę komentarzy zarówno wśród jej zwolenników, jak i przeciw-
ników, którzy starali się nadać jej znaczenia zgodne z głoszonymi celami po-
litycznymi. Istnieją badania wskazujące, że przeciwnicy Komuny próbowali 
przedstawiać jej dziedzictwo w kategoriach grozy, posługując się fotografiami 
zrujnowanego Paryża jako ostatecznym dowodem anarchii i rewolty59. Amne-
stia przyznana komunardom w 1879 roku miała już całkowicie wymazać 
pamięć o Komunie, zastępując ją nową narracją o wyobrażonej wspólnocie 
„jednej Francji i jednej Republiki”60. W miarę upływu czasu pamięć o Komu-
nie przechwytywały i pielęgnowały różne grupy interesów – socjaliści, anar-
chiści, komuniści, którzy aktywnie się z nią identyfikowali i podtrzymywali 
jej historię jako przeciwpamięć61. Inaczej sprawa się ma z zaangażowaniem 
w produkcję negatywnych reprezentacji wydarzenia, charakterystycznym dla 
pierwszych dekad po jej upadku – generalnie wyczerpuje się ono około 1900 
roku, choć sama retoryka antykomunardzka była do tego stopnia trwała, że 
wpłynęła jeszcze na krytykę wydarzeń roku 196862.

Dennis Bos w bogato udokumentowanej analizie matryc długiego trwa-
nia Komuny dowodzi, że przez ponad stulecie była ona przedmiotem wie-
lokrotnych zawłaszczeń ze strony rozmaitych ruchów lewicowych, w tym 

	58	 Szacunki dotyczące liczby ofiar semaine sanglante różniły się w czasie, jednak obecnie uznaje 
się ją na 17 tysięcy. Zob. J.M. Merriman, Massacre. The Life and Death of the Paris Commune of 
1871, Basic Books, New Haven 2014, s. 250. Niniejsza analiza Komuny Paryskiej czerpie w dużej 
mierze z dyskusji prowadzonych podczas mojego seminarium doktoranckiego Remembering 
Activism w latach 2016-2017 z udziałem Toma Browna, Marii Dijkgraaf, Susanne Duindam, Clary 
Vlessing i Samiry Walle. 

	59	 Zob. zwłaszcza D. Bos, Bloed en Barricaden; J. Coghlan, Sensational Internationalism. The Paris 
Commune and the Remapping of American Memory in the Long Nineteenth Century, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2016; C. Wilson, Paris and the Commune, 1871-78. The Politics of For-
getting, Manchester University Press, Manchester 2016.

	60	 Zob. tamże, s. 1.

	61	 Sytuacja ta odzwierciedla ogólną regułę polityki pamięci, ponieważ podobny schemat zaob-
serwowano w przypadku sufrażystek – to ich własna narracja, a nie obraz kreowany przez ich 
przeciwników, ostatecznie utrwaliła się w pamięci kulturowej; zob. S. Ongersma, A Historical 
Room of One’s Own. Performing Memory with a Cause in the Women’s Suffrage Movement, Unpu-
blished Masters Thesis, Utrecht University 2016.

	62	 K. Ross, May ’68 and its Afterlives, University of Chicago Press, Chicago 2002, s. 108.
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oficjalnych partii politycznych próbujących kontrolować jej dziedzictwo 
i wykorzystać jej siłę oddziaływania63. Ponadto, jak wskazuje Castells, za-
częła ona funkcjonować jako symbol „antycypacyjnej wspólnotowej utopii”, 
chwili ekstatycznego buntu – momentu wyjętego z czasu; drogi, którą obrano 
na krótko64. Jako taka była przywoływana w sposób wielokierunkowy65 jako 
pewien „typ wydarzenia [dającego] możliwość wyobrażania teraźniejszości”66 
w odniesieniu do rozmaitych globalnych wydarzeń, takich jak te w Kartagenie 
(1873), Meksyku (1912), Szanghaju (1927), na Węgrzech (1956), w Paryżu 
(1968), Chile (1973) czy Nowym Jorku (2011)67. Warto również odnotować, że 
współczesne przedstawienia Komuny jako „wspólnej sprawy” coraz częściej 
podkreślają jej kolonialny charakter. Dobrym tego przykładem jest film Petera 
Watkinsa La Commune (Paris, 1871), który za pomocą wielu sygnałów wizual-
nych wskazuje na zbieżność ludowej rewolty w stolicy Francji z rewoltą Kaby-
lów w Algierii. Podobny przekaz niosą sztuki teatralne Kateba Yacine’a (2004) 
i Paula Masona (2017), podkreślające zaangażowanie Louise Michel – jednej 
z czołowych postaci Komuny – w walkę antykolonialną w Nowej Kaledonii. 
O wiele więcej można by jeszcze powiedzieć o tym, w jaki sposób różne grupy 
próbowały kształtować znaczenie Komuny, reinterpretując i zawłaszczając ją 
z różnych perspektyw geopolitycznych.

Na potrzeby niniejszej analizy chcę jednak zastanowić się nad ogólniej-
szym trendem: faktem, że w długofalowej pamięci kulturowej – choć nieko-
niecznie bezpośrednio po jej upadku – Komuna stała się obiektem celebracji. 
Istotnym elementem jej pamięci we Francji jest coroczna procesja do Muru 
Komunardów [Mur des Fédérés] na cmentarzu Père-Lachaise, gdzie w maju 1871 
roku dokonano egzekucji wielu komunardów68. Nie jest to jednak jedyna 
tradycja – paradoksalnie, pomimo krwawego przebiegu, który naznaczył 
Komunę, pamięć kulturowa o niej została utrwalona jako święto albo coś 

	63	 D. Bos, Bloed en Barricaden; zob. M. Rebérioux, Le mur des Fédérés, w: Les Lieux de mémoire, red. 
P. Nora, Gallimard, Paris 1997, s. 555-558.

	64	 M. Castells, The City and the Grassroots. A Cross-Cultural Theory of Urban Social Movements, Uni-
versity of California Press, Berkeley–Los Angeles 1983, s. 25-26.

	65	 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, 
Stanford University Press, Stanford 2009.

	66	 K. Ross, Communal Luxury, s. 2.

	67	 Zob. D. Bos, Bloed en Barricaden, s. 1222; J.M. Coghlan, Sensational Internationalism, s. 1-10.

	68	 Zob. M. Rebérioux, Le mur des Fédérés.
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pozytywnego przez tych, którzy się z nią identyfikowali. Jak zatem można wy-
jaśnić fakt, że wydarzenie zakończone brutalnym stłumieniem pozostawiło 
po sobie raczej nadzieję niż traumę? 

Postawa ta została wypowiedziana najwyraźniej w 14 tezach o Komunie 
(14 thèses sur la Commune), ogłoszonych 18 marca 1962 roku przez Międzyna-
rodówkę Sytuacjonistyczną w rocznicę wybuchu rewolty z 1871 roku, a opu-
blikowanych później w ostatnim numerze „Internationale Situationniste”69. 
Sytuacjoniści przyznawali, że Komuna z perspektywy praktycznych rezulta-
tów była porażką. Niemniej jednak:  

Teoretycy badający historię ruchu z perspektywy wszechwiedzącej (jak 
ta obecna w klasycznych powieściach) mogą z łatwością udowodnić, że 
Komuna obiektywnie była skazana na porażkę i nie mogła zostać po-
myślnie doprowadzona do końca. Zapominają jednak, że dla tych, którzy 
naprawdę ją przeżyli, spełnienie [le dépassement] b y ł o  j u ż  w   n i e j 
u o b e c n i o n e [wyróżnienie w oryginale]70.

Taka interpretacja Komuny wpisuje się w przekonanie Benjamina, że pewne 
momenty ekscesu – jego Jetztzeit – zdolne są wstrzymywać czas. Wyrwane 
z biegu zdarzeń, zyskują potencjał, by ponownie stać się początkiem innej 
historii71. Są zapamiętane same w sobie, a nie przez wzgląd na to, co nastąpiło 
później. W tym kontekście sytuacjoniści w czwartej tezie opisywali Komu-
nę jako „doświadczenie pozytywne [une expérience positive], którego prawda 
dopiero czeka na ponowne odkrycie i urzeczywistnienie”72. Taki sposób upa-
miętnienia podważa natomiast jedno z podstawowych założeń kulturowych 
studiów nad pamięcią: że pamięć jest przekazywana w narracji, której sens 
konstytuuje nie jej początek, lecz jej zakończenie73. W ujęciu sytuacjonistów 
wspomnienie Komuny „cofa” czas i podważa bieg historii, ignorując jej re-
zultat, co w efekcie tworzy pamięć przeciwnarratywistyczną. Kluczowe jest 

	69	 G. Debord, A. Kotány, R. Veneigem, Sur la Commune, „Internationale Situationniste”, 1962, nr 12, 
s. 109-111. Tłumaczenie na podstawie przekładu: https://www.bopsecrets.org/SI/Pariscom-
mune.htm.

	70	 Tamże.

	71	 Zob. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte.

	72	 G. Debord, A. Kotány, R. Veneigem, Sur la Commune.

	73	 Zob. F. Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford University Press, 
Oxford 1967.
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tutaj skojarzenie Komuny z datą 18 marca (dniem jej ustanowienia), a nie 
28 maja (dniem jej ostatecznego upadku). Jak zobaczymy, wybór marcowego 
terminu był częścią tradycji i reprezentuje specyficznie utopijny tryb przeciw-
narratywistycznego upamiętnienia, który odrzuca to, co nastąpiło później, 
a zamiast tego skupia się na obietnicy początku – na tym, co Guy Debord 
i jego towarzysze nazwali „spełnieniem”, które „już w niej było”.

Wszystko to ściśle wiąże się z ideą, iż Komuna miała charakter świąteczny, 
a najwłaściwszym sposobem jej upamiętnienia była zabawa. Teza 2 Manifestu 
Sytuacjonistów mówi, że była to największa zabawa [la plus grande fête] XIX 
wieku. Kristin Ross w książce Communal Luxury opisuje dziedzictwo Komuny 
w równie pozytywnych kategoriach, łącząc je ze wspomnieniem wspólnego 
dzielenia się jedzeniem oraz „zmysłowych detali odmienionej codzienno-
ści”74. Badaczka tłumaczy te skojarzenia faktem, że Komuna w pierwszych 
dniach i tygodniach nie tylko zdołała zorganizować wspólne posiłki dla gło-
dującej ludności, lecz także skutecznie rozbudziła wiarę w to, że piękniejsze 
życie – to, co Ross nazywa „wspólnym luksusem” – jest rzeczywiście możliwe. 
Ta niezwykle oryginalna praca koncentruje się na reinterpretacji wydarzeń 
z 1871 roku oraz na ukazaniu sposobów, w jakie wpłynęły one na rozma-
ite współczesne projekty utopijne zorientowane wokół idei „odmienionej 
codzienności”. 

Twierdzę jednak, że aby wyjaśnić, dlaczego Komuna została zapamiętana 
jako „święto” lub jako „festiwal”, nie wystarczy przeanalizować samego jej 
przebiegu. Należy bowiem również zwrócić uwagę na sposoby transmisji jej 
pamięci – na to, jak nadzieja, którą wzbudziła, była podtrzymywana w kolej-
nych latach  p o  w y d a r z e n i u. Ross dosyć ogólnikowo zauważa, że zwo-
lennicy Komuny zapamiętali ją w przeważająco odświętnym trybie75. Nowsze 
badania mapują zakres i charakter tych tradycji, ukazując, jak w kolejnych 
dekadach po 1871 roku wyłaniała się dynamiczna kultura pamięci Komuny 
zorientowana wokół świątecznych obchodów 18 marca76. Pomimo obostrzeń 
związanych z popieraniem Komuny przed amnestią roku 1879, część ceremo-
nii odbywała się w samym Paryżu77. Co szczególnie ciekawe, wtedy też rozpo-
częła się transnarodowa dystrybucja pamięci 1971. To zaś rodzi pytanie, czy 

	74	 K. Ross, Communal Luxury, s. 114.

	75	 Tamże, s. 96-99.

	76	 Zob. zwłaszcza D. Bos, Bloed en Barricaden; J. Coghlan, Sensational Internationalism.

	77	 M. Rebérioux, Le mur des Fédérés. 
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dystans od przemocy tamtego roku nie wzmacniał wyobrażeniowego ładunku 
paryskich wydarzeń dla osób znajdujących się gdzie indziej? Tak czy owak, 
coroczne obchody 18 marca były powszechne i w Europie, i w obu Amerykach 
aż do pierwszej wojny światowej, po której stopniowo ustępowały miejsca 
nowszym wydarzeniom do czczenia, w tym pierwszej „udanej” rewolucji 
w Rosji. Cykliczne obchody Komuny nie miały charakteru odizolowanego – 
należy je postrzegać jako część szerszej kultury pamięci, o której wspomina-
łam wcześniej w odniesieniu do „The Commonweal”. Kultura ta skupiona była 
wokół pamięci aktywistycznej, którą podtrzymywały grupy o silnym poczuciu 
międzynarodowej solidarności78, zaangażowane w do pewnego stopnia toż-
same „walki o sprawy”. W czasie gdy Międzynarodówka Sytuacjonistyczna 
ogłosiła Komunę „największą fiestą XIX wieku”, osiągnęła ona już – poprzez 
wielokrotne i cykliczne powtórzenia ceremonii – status Wirkungsgeschichte, 
skumulowanej obecności kulturowej79.

Bezpośrednio po Komunie, kiedy we francuskiej sferze publicznej wciąż 
obowiązywała damnatio memoriae, w Paryżu odbywały się niewielkie, lokalne 
upamiętnienia w formie wspólnych posiłków, które stanowiły performa-
tywne odtworzenie podobnych spotkań organizowanych w czasie samej 
Komuny80. W pierwszych dekadach po 1871 roku obchody Komuny przybie-
rały zazwyczaj formę wieców, podczas których wygłaszano przemówienia 
upamiętniające komunardów, ale też organizowano dla nich wówczas oprawę 
muzyczną, poczęstunki, gry i tańce. W Stanach Zjednoczonych, jak pisze Mi-
chelle Coghlan, istniał „doroczny cykl wystawnych festiwali, obejmujących 
oracje, żywe obrazy [tableaux vivants], muzykę i tańce, które organizowali 
radykałowie z czasów amerykańskiej wojny domowej o niepodległość”81. 
Wspomniana już Bos opisuje obchody rocznicowe z 1884 roku w Chicago 
jako masowy piknik nad jeziorem, zawody strzeleckie, okraszone dużą ilo-
ścią piwa i muzyką82. Relacje wskazują, że wydarzenia te były nie tyle próbą 

	78	 W Amsterdamie w 1932 r. coroczne obchody zostały wykorzystane do wyrażenia poparcia dla 
prześladowanych czarnych w Alabamie, a w kolejnych latach stały się okazją do okazania soli-
darności z ruchami antykolonialnymi w Indonezji; zob. D. Bos, Bloed en Barricaden, s. 865-866.

	79	 H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, J.C.B. 
Mohr, Tübingen 1960.

	80	 Zob. M. Rebérioux, Le mur des Fédéré, s. 536.

	81	 Zob. J. Coghlan, Sensational Internationalism, s. 82.

	82	 D. Bos, Bloed en Barricaden, s. 460; zob. także T. Goyens, Beer and Revolution. The German Anar-
chist Movement in New York, 1880-1914, Urbana 2007. Jeszcze w 1925 roku w Nowym Jorku zorga-
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opłakiwania pewnego kresu marzeń, ile raczej okazją do wspólnego działania 
w teraźniejszości i zawiązywania „wspólnej sprawy” zarówno między sobą, 
jak i z komunardami. W tych nowych ramach społecznych gromadziły one 
zarówno lokalnych aktywistów, jak i cudzoziemców z różnych krajów, których 
przekonania polityczne zmusiły do emigracji. Wśród wygnańców znajdowali 
się również sami komunardzi, z których najbardziej znaną postacią była Lo-
uise Michel – żywy symbol ciągłości pomiędzy rokiem 1871 a teraźniejszo-
ścią83. W 1880 roku anarchista Piotr Kropotkin opisał poczucie wspólnoty, 
jakie rodziło się podczas tych uroczystości, następująco: 

A jednak to właśnie ku tej dacie – 18 marca 1871 – kierujemy nasz wzrok, 
to z nią związane są nasze najlepsze wspomnienia. To rocznica pamiętnego 
dnia, którą proletariat na obu półkulach pragnie uroczyście świętować. Jutro 
wieczorem setki tysięcy robotniczych serc bić będzie w harmonii, bratając 
się ponad granicami i oceanami – w Europie, w Stanach Zjednoczonych, 
w Ameryce Południowej – na pamiątkę buntu proletariatu paryskiego84. 

Owa harmonia serc nie była jedynie figurą retoryczną – dowody wskazują 
na to, że fizyczna bliskość i wspólne przeżywanie chwili, a nawet dotyk, od-
grywały kluczową rolę w świętowaniu Komuny85. To właśnie poprzez ciele-
sne uczestnictwo – jedzenie i śpiew – jej dziedzictwo było przywoływane, 
powtarzane i, aby ponownie przywołać sytuacjonistów, przyjemnie „wypeł-
niane”. Późne echa tego „sensualnego internacjonalizmu”86 można dostrzec 
w opowiadaniu Karen Blixen Uczta Babette (1958), w którym komunardzka 
uchodźczyni w Danii wydaje wszystkie swoje oszczędności na przygotowanie 
wspaniałego przyjęcia dla lokalnych przyjaciół. Zarówno jakość jedzenia, 
jak i sam akt dzielenia się nim tworzą niezapomniany moment, w którym 
historia zostaje zawieszona.

nizowano podobny spektakl poświęcony Komunie. Zob. J. Coghlan, Sensational Internationa-
lism, s. 130-131; zob. także S. Streeby, Radical Sensations.

	83	 D. Bos, Bloed en Barricaden, s. 769-777.

	84	 P. Kropotkin, Three Essays on the Commune, Freedom Press, London 1871, cyt. za: https://the-
anarchistlibrary.org/library/freedom-press-london-the-paris-commune (24.03.2025).

	85	 Na temat dotyku zob. D. Bos, Bloed en Barricaden, s. 862. W kwestii „towarzyskości” jako alter-
natywy dla wielkich narracji zob. P. Gilroy, After Empire. Melancholia or Convivial Culture?, Ro-
utledge, London 2004.

	86	 Zob. J.M. Coghlan, Sensational Internationalism.
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Wspólna przyjemność jako nośnik pamięci nie była wyjątkowa dla upa-
miętnienia Komuny. Od pierwszej rocznicy zdobycia Bastylii ważnym ele-
mentem rewolucyjnej tradycji stały się festiwale87; wspólne bankiety były 
ważną cechą obchodzenia rocznicy roku 1848 w całej Europie88. Sama uka-
zywałam znaczenie jedzenia, picia i śpiewania w odniesieniu do corocznych 
obchodów rocznicy śmierci radykalnego szkockiego poety Roberta Burnsa 
(tzw. Burns Nights), argumentując przy tym, że „ucieleśnione społeczności” na 
poziomie lokalnym od dawna stanowią odpowiednik wyobrażonych społecz-
ności na dużą skalę89. Rola towarzyskości dla tego tupu ruchów odzwierciedla 
przyjemność płynącą z polityki – w takich momentach harmonia społeczna 
nie jest abstrakcyjnym ideałem, lecz żywym doświadczeniem90.

Ale podobieństwo świętowania rocznic Burnsa i Komuny wyraża się tak-
że w połączeniu wspomnianej ucieleśnionej współobecności z poczuciem 
bycia częścią społeczności transnarodowej. W myśl reguły wieloskalowości 
procesów tworzenia pamięci91 współbiesiadowanie wydarzało się wespół 
z procesem usieciowienia. Metodą potwierdzenia poczucia, że bratnie du-
sze świętują to samo w tym samym czasie, lecz różnych miejscach, stała się 
wymiana telegramów: 

Lud pracujący na całym cywilizowanym świecie świętował w tym ty-
godniu Komunę Paryską. […] W poniedziałkowy wieczór w Store Street 
Hall odczytano telegramy i listy z wyrazami współczucia i pozdrowienia-
mi z Brukseli (Narodowy Komitet Francuskiej Partii Robotniczej), Paryża 
(Socjalistyczna Partia Pracy), Nowego Jorku (Federacja Socjalistów), 
Irlandii (dwa); Glasgow, Dundee i Edynburga; Ryde, Isle of Wight, Bir-
mingham (dwie), Hull, Norwich, Bolton, Nottingham i innych92.

	87	 Zob. M. Ozouf, La fête révolutionnaire, 1789-1799, Gallimard, Paris 1976.

	88	 Zob. R.J. Goldstein, Political Repression in 19th-Century Europe, Routledge, London 1983; M. Ro-
berts, Chartism, Commemoration, and the Cult of the Radical Hero, 1770-1840. 

	89	 A. Rigney, Embodied Communities. Commemorating Robert Burns, 1859, „Representations” 2011, 
nr 115.

	90	 C. Hamilton, Activist Memories. Politics, Trauma, Pleasure.

	91	 Transnational Memory. Circulation, Articulation, Scales, red. C. De Cesari, A. Rigney, De Gruyter, 
Berlin 2014.

	92	 „The Commonweal” 24 marca 1888.
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W takim nałożeniu czasowym uroczystości te były przyjemne same w so-
bie, upamiętniały wcześniejsze chwile i stanowiły pełną nadziei zapowiedź 
przyszłych ich powtórzeń. Eleanor Marx wspominała pierwszą rocznicę Ko-
muny tak: „pomimo tragicznych okropności tego strasznego roku... byliśmy 
wesołą gromadą”93. Coroczny rytuał świętowania Komuny zapewniał ramy 
dla powtórzenia nadziei w sposób, który zapewniał jej przetrwanie: poprzez 
towarzyskość. Nie było to przetrwanie na wielką skalę, ale było nie mniej 
znaczące, gdyż zostało przeniesione, a tym samym ożywione, poprzez ser-
deczność małych grup aktywistów.

Podsumowanie
Moja analiza pokazuje, że straty i rozlew krwi same w sobie nie uwarunkowa-
ły pamięci kulturowej o Komunie. Stanowiła ona wynik nie tylko zdarzeń ro-
zegranych między marcem a majem 1871 roku, lecz także praktyk kulturowych 
wykorzystywanych w transmisji pamięci o niej i afektywnych zaangażowań 
tych, którzy ją upamiętniali. Ernst Bloch nazwał niegdyś nadzieję „wciąż 
nierozliczoną przyszłością przeszłości”94. W tekście prześledziłam powroty 
tak definiowanej nadziei, przyjmującej tutaj postać przyjemnych praktyk 
pamięci, które pozostają jednocześnie lokalne w wykonaniu i transnarodowe 
w swoim zasięgu. W ich przypadku sam akt pamiętania działa jako przeciw-
historia. Tego typu przeciwhistoryczne praktyki i wyłaniające się z nich ramy 
społeczne pomogły stworzyć „rozmyślne podmioty”, które próbując zmienić 
świat, zostały przesłonięte współczesną nadmierną koncentracją na pamięci 
kulturowej jako domenie straty, wiktymizacji i żałoby. Choć niniejsze stu-
dium musi w przyszłości zostać rozszerzone o inne historie, a także o bardziej 
ogólny namysł nad historycznymi interakcjami między upamiętnianiem 
a aktywizmem, to przynajmniej udało mi się tutaj podważyć twierdzenie 
Renana – że cierpienie łączy bardziej niż radość.

Przełożyła Kinga Siewior

	93	 List Eleanor Marx z  17 marca 1893 roku, cyt. za: D. Bos, Bloed en Barricaden, s. 649-650. Zob. 
także wiersz jej autorstwa Mother Earth (1908): „i radośnie, pełni nadziei, dzisiejsi robotnicy od-
dają cześć pamięci bohaterów przeszłości i przygotowują się do naśladowania ich przykładu” 
– tamże, s. 827.

	94	 T. Eagleton, Hope without Optimism, s. 32.
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Remembering Hope

This article argues for the need for memory studies to go beyond its present focus on 
traumatic memories and to develop analytical tools for capturing the cultural transmission 
of positivity and the commitment to particular values. Building on an emerging interest 
in the relationship between memory and activism, it puts its case for a re-orientation of 
memory studies through a close analysis of the commemoration of the Paris Commune 
which shows how the festive mode of commemoration itself turned the memory of 
defeat into a carrier of hope.
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