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Książka Justyny Tabaszewskiej Pamięć afektywna. Dyna-
mika polskiej pamięci po 1989 roku lokuje się na przecię-

ciu literaturoznawczych, kulturoznawczych i teoretycz-
nych zainteresowań autorki. Właśnie polska literatura 
czasu transformacji oraz kwestie pamięci, tożsamości 
nie od dziś znajdują się w centrum jej rozważań. Głów-
nym przedmiotem analiz w tej monografii jest wskazana 
w podtytule „dynamika polskiej pamięci po 1989 roku”, 
a zatem zjawisko bardzo złożone, wielonurtowe, pełne 
sprzeczności, naszpikowane konfliktami polityczny-
mi, społecznymi, ideologicznymi. Ponadto naznaczone 
wieloma doświadczeniami historycznych traum zbioro-
wych, odnoszące się do wydarzeń, które głęboko prze-
orały społeczną świadomość, takich jak Holokaust, druga 
wojna światowa, zmiana struktury klasowej polskiego 
społeczeństwa, koniec komunizmu, by wymienić tylko 
najbardziej oczywiste w tym kontekście problemy. Na-
leży więc podziwiać odwagę badaczki, która nie tyle chce 
zajmować się wybranym wątkiem tego rozległego obsza-
ru przemian, ile próbuje uchwycić szerszą perspektywę, 
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która pozwoliłaby nieco uporządkować to skomplikowane pole społecznych 
i kulturowych doświadczeń, uchwycić właśnie – jak rozumiem – wspólną im 
„dynamikę”. Kluczem do takiego ujęcia nie staje się jednak próba opisowej, 
porównawczej i akumulacyjnej prezentacji różnorodnych zjawisk lub ambicja 
panoramicznego oglądu procesów transformacyjnych po 1989 roku, zwień-
czona uogólniającymi wnioskami. Podstawą jest teoria, tworzenie i testowa-
nie hipotez. Na niemal pięciuset stronach monografii autorka konstruuje na 
naszych oczach model teoretyczny, otwarty na modyfikacje, reartykulacje, 
wciąż na nowo dyskutowany i weryfikowany, uzupełniany o nowe aspekty, 
który dostarcza języka i narzędzi badawczych do opisywania złożonego zja-
wiska, jakim jest dynamika polskiej pamięci po 1989 roku. 

Możemy przyglądać się, nieomal in statu nascendi, jak badaczka krok po 
kroku porządkuje swoje pole badawcze: jak dobiera inspiracje metodolo-
giczne, jak je łączy ze sobą, jak stara się zdefiniować odrębność własnego 
podejścia i jakie przyjmuje zasady przy wyborze autorów i dzieł, które chce 
poddać analizie. Stara się też delikatnie, acz wyraziście, zarysować moment 
historyczny, w którym się znajdujemy, ujawnić wpływ aktualnego kontekstu 
na czynione przez nią wybory (ważnym wątkiem jest chociażby pandemia, 
która radykalnie przewartościowała nasze myślenie o przyszłości). Czyni 
kroki zdecydowane, ale utrzymuje myśl w ruchu, w gotowości do przefor-
mułowań i rewizji. Po pierwsze, szuka powiązań pomiędzy studiami nad 
pamięcią i teoriami afektów, interesuje ją afektywny ładunek wyobrażeń 
zbiorowych i figur pamięci. Jeśli dobrze rozumiem intencje autorki, jej pod-
stawowa teza brzmi tak: afekt nie tylko pozwala trwać zdarzeniom i wy-
obrażeniom z przeszłości, ale także sam jest już zdarzeniem – wychylonym 
zawsze ku przyszłości, prospektywnie aktywnym i otwartym na nadawane 
mu interpretacje. To jeden z kluczowych tropów książki – zwrócenie uwagi 
na znaczenie aspektu przyszłości w badaniach nad pamięcią zbiorową. To, co 
pamiętamy, co ma silne afektywne obsady, zawiera zawsze potencjał kształto-
wania przyszłości. A z kolei pewne nastawienia wobec przyszłości – nadzieje, 
lęki, oczekiwania – mają moc aktualizowania i rewidowania zasobów pamię-
ci społecznej. I dalej jeszcze: zdarzenia z przeszłości niosą ze sobą nie tylko 
pamięć o ich przebiegu i konsekwencjach, ale także o obecnych w nich pro-
jektach przyszłości, do których realizacji uczestnicy tych wydarzeń dążyli lub 
których się obawiali, które zostały zrealizowane lub zaprzepaszczone – ten 
rodzaj figury czasowej zostaje nazwany za Brianem Massumim „przeszłymi 
przyszłościami” (s. 24). Nie jest to oczywiście wątek całkiem nowy, poja-
wiał się w publikacjach inspirowanych koncepcjami obrazu dialektycznego 
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Waltera Benjamina1 czy Freudowską hermeneutyką opartą na zjawisku na-
znaczenia wstecznego. To jedno z najciekawszych odkryć Freuda: pewne 
aktualne wydarzenia aktywizują zdarzenia z przeszłości, które wdzierają się 
w teraźniejszość niekoniecznie w formie wspomnienia, lecz raczej ich nie-
uświadamianej inscenizacji. Prowadzi to Freuda do wniosku, że podstawą 
ich oddziaływania jest afekt, a nie wierność faktom: nie mamy do czynienia 
z reprodukcją realnego wydarzenia, lecz z wytwarzanymi później formacjami 
wyobrażeniowymi projektowanymi wstecz2. Kategorie przeszłości, teraź-
niejszości i przyszłości tracą swoje stabilne usytuowania na osiach czasu. 
Przywołuję zjawisko naznaczenia wstecznego, ponieważ mam wrażenie, że 
podobny model zaburzenia tych relacji czasowych analizuje w swojej książce 
Tabaszewska, odcinając się jednak konsekwentnie od psychoanalizy.

Autorka o Benjaminie wspomina, Freuda jednak całkowicie pomija. Nie 
czynię z tego zarzutu, jej wybory i rozpoznania idą innymi tropami. Punktem 
odniesienia są dla niej badania pamięciologiczne i teorie afektywne ostatnich 
dwóch dekad; wobec nich ustanawia własną propozycję metodologiczną. 
Formułuje to wprost we wstępie do ostatniej części książki: „Celem […] jest 
przynajmniej szkicowe opracowanie istotnego, ale do tej pory praktycznie 
całkowicie pomijanego aspektu badań nad pamięcią i afektami, jakim jest 
przyszłość” (s. 363). Jest jeszcze inna przyczyna tak konsekwentnie prze-
prowadzonego usunięcia psychoanalizy z obszaru przywoływanej w książce 
teorii. Tabaszewska ostrożnie obchodzi się z pojęciem traumy, chce je wycofać 
z pola badawczego, umieszcza w tle – dlatego ani Benjamin, ani Freud nie są 
jej towarzyszami. Ruch zrozumiały z tego względu, że wokół pojęcia traumy 
skupiały się w ostatnich dekadach badania nad pamięcią zbiorową i kultu-
rową i być może było to posunięcie konieczne, aby podjąć próbę zarysowania 
nowych pól metodologicznych i badawczych. Poza tym trauma, siłą rzeczy, 
kieruje naszą uwagę ku przeszłości, i zapewne badaczka obawiała się, że ją 
tam ostatecznie uwięzi. W tym przypadku mamy do czynienia z propozy-
cją innego spojrzenia, kładącą nacisk właśnie na temat przyszłości. W tym 
sensie jest to publikacja na naszym gruncie wyjątkowa, nowatorska, warta 
gruntownego przemyślenia. 

	 1	 W. Benjamin, Anioł historii, przeł. K. Krzemieniowa, J. Sikorski, H. Orłowski, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 1996.

	 2	 Sigmund Freud szczegółowo omówił zjawisko naznaczenia wstecznego w tekście Z historii ner-
wicy dziecięcej powstałym latach 1914-1915; zob. S. Freud, Dwie nerwice dziecięce, przeł. R. Resz-
ke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.

http://rcin.org.pl



222 H U M A N I S T Y K A  I N D Y G E N I C Z N Ateksty drugie 2024 / 6

Autorkę interesują różnorodne i złożone napięcia między przeszłością, te-
raźniejszością i przyszłością, umiejętnie je różnicuje, przygląda się im uważ-
nie, rejestruje tory afektów wytwarzających te napięcia. To najciekawszy 
wątek monografii – o dużej sile inspiracji, otwierający nowe obszary kultu-
roznawczych i literaturoznawczych badań nad pamięcią zbiorową. Trudno 
nie dostrzec pożytków z przesunięcia punktu ciężkości w badaniach nad 
pamięcią zbiorową w stronę praktyk reparacyjnych, służących przepraco-
waniu traumatycznych wydarzeń historycznych. Stoi za tym zresztą złożony 
splot aktualnych okoliczności i uwarunkowań; warto zwrócić uwagę na dwie 
kwestie: po pierwsze, na intensyfikację lęków związanych z przewidywaną 
katastrofą ekologiczną; po drugie, na podejmowane próby reaktywowania 
myśli utopijnej i spekulacyjnej związanej z koniecznością wypracowania, 
poza domeną hegemonicznych systemów, alternatywnych wyobrażeń przy-
szłości wobec oznak pogłębiającego się kryzysu dotychczasowych globalnych 
systemów politycznych. Prowadzi to autorkę do sformułowania radykalnej 
tezy, że „spekulatywna przyszłość kolonizuje przeszłość” (s. 27). Tabaszewska 
polemicznie odnosi się do koncepcji poszerzonej teraźniejszości wchłania-
jącej przeszłość i przyszłość, którą uważa za paradygmat dzisiaj dominujący, 
przychylając się do tezy odwrotnej: to teraźniejszość jest wchłaniana przez 
obrazy przyszłości. Główną inspiracją stają się tutaj rozważania Massumie-
go w książce Ontopower. War, Powers, and the State of Perception3, który twierdzi, 
że niezrealizowane potencjały przyszłości oddziałują zawsze na kształt te-
raźniejszości. Autorka znacząco poszerza jednak koncepcję Massumiego, 
wskazuje nie tylko na zagrożenia, jakie niesie ze sobą przyszłość, ale także 
na obietnice i nadzieje z nią związane. W tym sensie jej monografia wpisuje 
się w obszar „humanistyki służebnej”, by nawiązać do tytułu innej pracy opu-
blikowanej przez Justynę Tabaszewską również w 2022 roku – Humanistyka 
służebna. Negocjowanie pola i budowanie autonomii w dobie kryzysu. Można obie 
te ważne publikacje potraktować komplementarnie. W jakimś sensie Pamięć 
afektywna jest autorską odpowiedzią na przedstawiony w Humanistyce służebnej 
stan kryzysu w badaniach humanistycznych:

Można stwierdzić nieco przewrotnie, że zamiast aktywnie się przed 
kryzysem bronić, humaniści postanowili przeanalizować jego przyczy-
ny i – zwłaszcza w niektórych środowiskach – zmierzyć się z częścią 

	 3	 B. Massumi, Ontopower. War, Powers, and the State of Perception, Duke University Press, Dur-
ham 2015.
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wysuwanych przeciwko tej dziedzinie zarzutów. Taka reakcja jest całko-
wicie zrozumiała, mniej zrozumiałe jest, dlaczego rzetelna analiza wła-
snej sytuacji (i być może własnych niedociągnięć) nie stanowi wstępu do 
zmiany. Zamiast tego można odnieść wrażenie, że dyskusja nad kryzysem 
w obrębie humanistyki uwewnętrznia i racjonalizuje zarzuty pojawiające 
się z zewnątrz, czyni z nich – podważaną, ale jednak – podstawę legity-
mizacji obecnej utraty sprawczości dziedziny4.

Pada tutaj magiczne dzisiaj słowo „sprawczość”, nie tak dawno zaszczepione 
na gruncie potocznego języka polskiego, a wywiedzione z angielskiego agency. 
Podzielając z autorką pragnienie, aby uprawiana przez nas dyscyplina wiedzy 
przyczyniała się do zmiany świata na lepszy, muszę wyrazić dyskretny dystans 
wobec autolegitymizowania znaczenia własnych badań poprzez wpisywanie 
ich w hegemoniczne strategie retoryczne, które za pojęciem sprawczości, 
waloryzowanej w dzisiejszych dyskursach wyłącznie pozytywnie i dość ar-
bitralnie dystrybuowanej, niewątpliwie się ukrywają.

Akcentowanie wątków reparacyjnych utrzymane jest w duchu propono-
wanej przez Ewę Domańską humanistyki afirmatywnej, „która próbuje prze-
kroczyć często obecne w dotychczasowych rozważaniach tematy apokalipsy, 
traumy, lęku, katastrof i wykluczenia”5. W podobny sposób stawia zagadnienie 
Tabaszewska, nie odwołując się do Domańskiej, ale postulując jak ona od-
wrót od traumy jako funkcjonalnego narzędzia analitycznego w badaniach 
nad tekstami kultury. Proponuje inny kierunek: „wspieranie i oddawanie 
procesu, który za psychologami określa się jako odporność (resilence)”, która 
– zdaniem autorki – jest „najważniejszą i zarazem najsłabiej zbadaną funkcją 
literatury wobec pamięci”6. Odporność jako sposób radzenia sobie z traumą 
może mieć jednak – w moim odczuciu – ambiwalentny wydźwięk, zwłaszcza 
że Tabaszewska odrzuca inne propozycje tłumaczenia słowa resiliance, takie 
jak „wytrzymałość”, „elastyczność”, „prężność”, które nie ograniczają pola ko-
notacji do odpierania doświadczeń traumatycznych i potrzeby zachowania 
własnej tożsamości (w tym zakresie polska kultura ma niemałe osiągnięcia, 
niekoniecznie pozytywnie oddziałujące na świadomość społeczną). Dopóki 

	4	 J. Tabaszewska, Humanistyka służebna. Negocjowanie pola i budowanie autonomii w dobie kryzy-
su, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2022, s. 15.

	 5	 E. Domańska, Humanistyka afirmatywna. Władza i płeć po Butler i Foucaulcie, „Kultura Współ-
czesna. Teoria, Interpretacja, Praktyka” 2014, t. 4, s. 118.

	6	 Tamże. 
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jest mowa o wyborze przedmiotu badań, nie zgłaszam zastrzeżeń; wątpli-
wości rodzą się dopiero wtedy, gdy deklaracja badawcza przybliża się do 
wyboru opcji politycznej i ideologicznej, która wzywa do porzucenia ciągłego 
odwoływania się do traumy i zanegowania operacyjności związanych z nią 
narzędzi krytycznych służących do badania pamięci zbiorowej. Zbyt wiele 
podmiotów politycznych jest dzisiaj zainteresowanych porzuceniem badań 
nad traumami historycznymi, także w Polsce, aby taki wybór metodologiczny 
nie był obciążony politycznymi kontekstami. 

Dlatego staram się rozdzielić dwa pola, które w rozważaniach Tabaszew-
skiej zaczynają się chwilami pokrywać – dzisiejsze, kierowane wyborami 
ideologicznymi, odwrócenie się od przeszłości i zwrócenie ku przyszłości 
oraz badanie pamięci zbiorowej pod kątem obecnych w niej afektywnych 
potencjałów związanych z projektami i wizjami przyszłości, które towarzy-
szyły wielkim przełomom historycznym i które nie zostały zrealizowane. 
Nowatorskim posunięciem Tabaszewskiej jest skierowanie uwagi badaw-
czej na to drugie pole, położenie nacisku w studium o pamięci zbiorowej na 
kwestie potencjalności, na historie, które się nie wydarzyły, na problematykę 
światów możliwych i światów alternatywnych, na strategie kontrfaktycz-
ne (co ważne, badaczka stara się rozróżniać te pojęcia, nie traktować ich 
synonimicznie, dzięki czemu zyskuje bogatszy i bardziej efektywny aparat 
pojęciowy i badawczy). Równocześnie przygląda się krytycznie tym alterna-
tywnym rzeczywistościom tworzonym przez pisarzy, ujawnia w nich utrwa-
lone schematy ideologiczne, niemożność uwolnienia historii potencjalnej 
od historii spełnionej. To w polskich badaniach nad pamięcią kulturową 
bardzo istotny zwrot, dla niektórych zapewne nieoczywisty, zaskakujący 
i czasem dyskusyjny. Autorka dostarcza jednak solidnych dowodów na to, 
że to obszar wart eksplorowania – być może nawet dzisiaj kluczowy dla 
rozważań o aktualnych przemianach zbiorowych tożsamości i dla kierunków 
rewizji zbiorowej pamięci. Badaczka umiejętnie i kompetentnie włącza wie-
dzę o afektach do badań nad pamięcią, przypisując – słusznie – zdarzeniom 
niebyłym i niezrealizowanym wizjom przyszłości wielką moc afektywną, 
władzę nad politykami pamięci oraz ruchami emancypacyjnymi. (Tu zresztą, 
nawiasem mówiąc, Freudowska hermeneutyka badająca złożone trajekto-
rie reprezentacji i afektów, tak wnikliwie i błyskotliwie analizowana przez 
Paula Ricoeura7, mogłaby się przydać, a może i pogłębić niektóre rozwa-
żania). Afekty powiązane ze zdarzeniem niebyłym, niespełnionym tworzą 

	 7	 P. Ricoeur, O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, Aletheia, Warszawa 2008.
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odrębną dziedzinę faktów afektywnych, które pomimo że nie wydarzyły się, 
silnie oddziałują na przyszłość i jej możliwe kształty. Autorka, za Massumim, 
jest uwrażliwiona na polityczny aspekt tego rodzaju afektów i narracji. Za-
proponowane przez nią pojęcie faktu afektywnego dostarcza nam dobrego 
narzędzia do badania dzisiejszych ideologicznych napięć i kulturowych wo-
jen, testując równocześnie możliwości ich przezwyciężenia przez działania 
w obszarze kultury i wytwarzanych w jej ramach reprezentacji.

Część pierwsza ma przede wszystkim charakter teoretyczny, ujawnia 
inspiracje metodologiczne, zapowiada kierunek dalszych analiz, konstru-
uje autorską koncepcję problematyki pamięci zbiorowej, wyjaśnia pojęcie 
mezoskali (przeciwstawionej mikro- i makroskali) jako zasady selekcjo-
nowania materiału do analizy. Mezoskala pozwala się skupić na kwestiach 
narracji, kluczowych dla terapeutycznych funkcji literatury, nie wchodzić 
w zbyt drobiazgowe analizy i unikać zbyt ogólnych konkluzji. Części druga, 
trzecia i czwarta są poświęcone interpretacji wybranych tekstów kultury 
uporządkowanych pod względem dominującej w danej części perspekty-
wy czasowej, a więc odpowiednio: przeszłości, teraźniejszości, przyszło-
ści. Autorka podkreśla jednak, że w każdej części bada wzajemne relacje 
między przeszłością, teraźniejszością a  przyszłością – zaproponowany 
podział wskazuje jedynie na pewne dominanty określonych perspektyw 
czasowych w podjętych interpretacjach tekstów kultury. Wybrane utwory 
budują w intencji badaczki nie tyle odrębne studia przypadków, ile świa-
domie konstruowaną konstelację tekstów, która najlepiej pozwoli w toku 
analiz uchwycić w dynamiczny sposób procesy kształtowania się pamięci 
zbiorowej dzięki medium literatury. To prowadzi nas do kolejnego ważnego 
założenia: traktowania dzieł literackich – czy szerzej tekstów kultury – jako 
medium pamięci. Literatura nie tylko odbija pewne procesy, ale także na 
nie wpływa i może je kształtować.

Definiując literaturę jako medium pamięci, autorka w dużej mierze ko-
rzysta z terminów i rozpoznań Astrid Erll8, niemieckiej pamięciolożki. Dwa 
rozróżnienia są tutaj kluczowe – teksty kulturowe i teksty zbiorowe oraz 
premediacja i remediacja. W napięciu pomiędzy tymi terminami kryją się: 
dynamika zmiany, otwarcie na nowe możliwości, przesunięcie perspektywy 
i modyfikacja stanowisk. Pojęcie tekstów kulturowych ukuła Aleida Assmann, 
Erll podąża jej śladami, wprowadzając równocześnie nową kategorię tekstów 
zbiorowych. Funkcja tekstów kulturowych jest formatywna i normatywna, 

	8	 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, Wydawnictwa UW, Warszawa 2018.
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ich lektura daje czytelnikom poczucie przynależności do jednej wspólnoty 
pamięci, należą one do magazynujących mediów pamięci, budzą podziw 
i respekt. Teksty zbiorowe natomiast do tych utrwalonych tożsamości wpro-
wadzają ruch, często powstają w obszarze kultury popularnej, pozwalają 
wyobrażać sobie przeszłość w nowy sposób, mogą łamać tabu, nie muszą 
być artystycznie wybitne, mają szerokie grono odbiorców i należą do cyrku-
lacyjnych mediów pamięci. Wprowadzenie kategorii tekstów zbiorowych do 
naszego dyskursu badawczego wydaje mi się inspirującą propozycją metodo-
logiczną, oświetlającą w nowy sposób status dzieła artystycznego w perspek-
tywie społecznej. Tylko niektóre utwory zyskują, jak wyjaśnia Tabaszewska, 
status tekstu zbiorowego. Myślenie o medium pamięci jest tutaj definio-
wane przede wszystkim przez pryzmat funkcji społecznych, najważniejszą 
może z nich dla autorki książki jest właśnie funkcja cyrkulacyjna, służąca 
wprawieniu w ruch pewnych treści, tematów, wyobrażeń, które dzięki swoim 
afektywnym potencjałom mogą zainicjować zmianę w myśleniu i postawach 
społecznych, przekształcić zastane pole kulturowe. Tego rodzaju definicje 
pozostają w spójności z głównym tematem monografii – czyli badaniem 
dynamiki pamięci zbiorowej. I nawet jeśli takie ujęcia czysto funkcjonalne 
mogą mieć swoje ograniczenia, tutaj akurat stają się operatywne i efektywne. 
Analizując Morfinę Szczepana Twardocha, badaczka uzupełnia swoją defini-
cję o dodatkowy aspekt: „Teksty zbiorowe mają szansę funkcjonować jako 
takie, gdy dotykają przeszłości, która jest już zamknięta, lub gdy są w stanie 
ją domknąć, uczynić pewien aspekt przeszłości dopowiedzianym” (s. 155). 
Ruchomość i otwartość pojęcia zachęca do przechwycenia go i użycia w ob-
szarze własnych badań.

Jeśli coś budzi moje wątpliwości, to demonstrowane wielokrotnie przez 
autorkę niewzruszone przekonanie, że najważniejszym medium pamięci 
zbiorowej jest wciąż literatura. Tabaszewska powołuje się na autorytet Ale-
idy Assmann i Astrid Erll, ale przecież obie badaczki postulowały, aby nie 
ograniczać problematyki mediów pamięci wyłącznie do obszarów literatury. 
Erll teksty zbiorowe uznawała za zjawisko transmedialne; zdolność poru-
szania się między różnymi mediami należy do ich definicji. Dlatego tego 
rodzaju wartościowanie wydaje mi się dość anachronicznie, ma niewielką 
wartość poznawczą, służy przede wszystkim podkreśleniu wagi uprawianej 
przez siebie dyscypliny, nawet jeśli autorka ostrożnie zaznacza, zapowiadając 
fakt już chyba dokonany, że „być może […] pismo i literatura utracą wkrótce 
centralną pozycję wśród mediów pamięci” (s. 54). Dostarczone argumenty 
wydają mi się dosyć zdawkowe i chwilami dogmatyczne, zwłaszcza wobec 
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dzisiejszej rozbudowanej refleksji na temat mediów, medialności, wobec ta-
kich kategorii jak intermedialność, transmedialność i postmedialność, wobec 
zaawansowanych studiów nad kulturą wizualną czy kinem popularnym albo 
teatralnością oderwaną od medium teatru i wprowadzoną w obszar badań 
nad nowymi mediami jak w ujęciu Samuela Webera9. Nieprzekonująco też 
brzmi argument, że literatura – w odróżnieniu od filmu – tworzy nadal kanon 
wyznaczony przez ramy obowiązku szkolnego, wiemy bowiem dobrze, że 
kanon lektur szkolnych jest często w praktyce przyswajany przez adaptacje 
filmowe dzieł literackich. Nie mówiąc już o tym, że o powszechności pewnych 
doświadczeń kulturowych nie decyduje dziś obecność kanonu, lecz zmedia-
tyzowane i usieciowione formy ich cyrkulacji. Erll pisała, że teksty zbiorowe 
są „wynikiem łączenia ich z plurimedialnymi sieciami pamięci kulturowej”10. 
Co więcej, podkreślanie, że literatura to medium najważniejsze, nie podnosi 
w żaden sposób i tak już wysokiej rangi rozważań zawartych w tej monografii 
i proponowanych w niej innowacji metodologicznych. Nic by jej nie ujęło, 
gdybyśmy nie byli wielokrotnie zapewnieni o szczególnym znaczeniu lite-
ratury dla kształtowania pamięci i tożsamości społecznej. Podobnie zbędne 
wydawały mi się czynione en passant oceniające uwagi na temat wartości arty-
stycznej omawianych dzieł. Po pierwsze, tego rodzaju wtrącenia – najczęściej 
zdawkowe i słabo argumentowane – mogą brzmieć nieco asekuracyjnie i są 
z porządku innych dyskursów. Po drugie, powstające w ich wyniku hierar-
chizacje niczemu w tym wywodzie nie służą. Tym bardziej że badaczka raczej 
nie zaskakuje swoimi ocenami, przypisując na przykład większą wartość 
artystyczną twórczości Magdaleny Tulli niż pisarstwu Szczepana Twardocha; 
raczej wzmacnia, niż rewiduje ustabilizowane hierarchie. A co najważniejsze, 
utwory uznane za słabsze – pęknięte, niedoskonałe, wewnętrznie sprzeczne 
– lepiej, jak się zdaje, oddają badaną w monografii dynamikę polskiej pamięci 
po 1989 roku, i to nie wbrew swojej rzekomej artystycznej niedoskonałości, 
lecz dzięki niej.

Kolejny punkt, o którym chciałbym z autorką monografii podyskutować, 
to wprowadzenie do zestawu analizowanych dzieł kilku filmów i jednego 
serialu. Konieczność takiego poszerzenia materiału do analizy nie wydaje 
mi się w pełni uzasadniona, zwłaszcza wobec głoszonej tezy o przewadze 
literatury nad innymi mediami pamięci, ani też wnioski płynące z tych analiz 
nie są kluczowe dla wywodu Tabaszewskiej. Co więcej, odnosiłem nieraz 

	9	 S. Weber, Teatralność jako medium, przeł. J. Burzyński, Wydawnictwo UJ, Kraków 2016.

	10	 A. Erll, Kultura pamięci, s. 255.
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wrażenie, że film – podobnie jak dzieje się to czasem w innych kulturo-
znawczych interpretacjach – staje się ziemią niczyją, pozbawioną odrębnej 
historii badań, zaplecza metodologicznego. Wobec dzieł literackich autorka 
używa bardziej złożonych narzędzi badawczych. Analizy filmów ograniczają 
się natomiast do wyabstrahowanego od specyfiki medium przedstawie-
nia ich fabuły, postaci i sytuacji. Podczas gdy taki film jak Ida Pawła Pawli-
kowskiego wart byłby nieco bardziej złożonej interpretacji – choćby takiej, 
jakiej doczekała się w tej monografii twórczość Magdaleny Tulli. Można 
byłoby zwrócić choćby uwagę na związki filmu Pawlikowskiego z estetyką 
i tematyką szkoły polskiej, która wpłynęła tak silnie na kształtowanie się 
polskiej pamięci zbiorowej o wojnie i pierwszych powojennych dekadach11. 
Ida jest pewnego rodzaju jej korektą, aneksem do niej, suplementem. Kolejny 
zarzut, może poważniejszy, który muszę w tym miejscu autorce postawić, 
dotyczy stronniczego i podtrzymującego uproszczone podziały ideologiczne 
w polskim życiu publicznym spojrzenia na recepcję filmu Pawlikowskiego. 
Film uderzył bowiem nie tylko w prawicowe i konserwatywne narracje, 
ale zirytował także środowiska lewicowe, liberalne i  feministyczne. Co 
więcej, to właśnie to środowisko, piórem między innymi Anny Zawadz-
kiej i Agnieszki Graff12, zaatakowało pierwsze, oskarżając Pawlikowskiego 
o reprodukowanie antysemickich klisz, chrystianizowanie Zagłady czy też 
estetyzację rozbrajającą polityczną nośność podjętego tematu. Głosy z lewej 
strony przycichły dopiero po atakach prawicy wywołanych międzynarodo-
wym rozgłosem Idy, co świadczyło o tym, jak słabe rozeznanie w kwestiach 
społecznych nastawień wobec tematu żydowskiego w Idzie miała lewicowa 
krytyka i że zdogmatyzowane strategie krytyczne kiepsko komunikują się ze 
społecznymi realiami. Przypadek tego filmu pokazuje też, że trudno czasem 
utrzymać akademicki dystans i nie podejmować tematu bardziej przyziem-
nych powikłań i tarć politycznych.

Te  krytyczne dygresje nie zmieniają jednak mojego przekonania, że 
precyzyjnie przygotowany przez autorkę grunt metodologiczny przynosi 
odkrywcze rozpoznania dotyczące tytułowej dynamiki polskiej pamięci. 

	11	 „Ida jest przesycona nastrojem charakterystycznym właśnie dla filmów Szkoły Polskiej. Histo-
ria Wandy przywodzi na myśl Jak być kochaną; Pawlikowski wprost odwołuje się do tego filmu, 
inscenizując scenę jej samobójstwa”; S. Jagielski, „Ida”, utrata i  wstyd, „Kwartalnik Filmowy” 
2018, nr 103, s. 18.

	12	 A. Zawadzka, Ida, Lewica.pl, 25 października 2013, http://lewica.pl/blog/zawadzka/28791/ 
( 22.11.2024); A. Graff, „Ida” – subtelność i polityka, Krytyka Polityczna, 1 listopada 2013, https://
krytykapolityczna.pl/kultura/film/graff-ida-subtelnosc-i-polityka/ (22.11.2024).  
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To niepodważalna wartość książki rewitalizującej w istotny sposób polskie 
studia pamięciologiczne. Kluczową figurą staje się zapętlenie pamięci, które 
Tabaszewska definiuje jako zaburzenie procesu przekształcania pamięci ko-
munikacyjnej w pamięć kulturową związane z blokadą pracy pamięci. Dwa 
wydarzenia historyczne – druga wojna światowa i polityczna transformacja 
po 1989 roku – stały się źródłem tych zaburzeń i, co więcej, istnieje między 
nimi, jak wyjaśnia autorka, skomplikowana, preposteryjna relacja. Koniec 
zimnej wojny ożywił dyskusję o wojennych traumach, która została w wielu 
obszarach zamrożona po 1945 roku, a równocześnie tak intensywne skiero-
wanie uwagi na przeszłość stworzyło fałszywe przesłanki oceny aktualnych 
zjawisk społecznych. Oba wydarzenia, jak pisze Tabaszewska, „prowokują 
do mnożenia rozmaitych wizji przeszłych przyszłości, które mogły stać się 
naszym udziałem, ale które nas ominęły” (s. 373). Niezrealizowane po 1945 
roku projekty i wyobrażenia o przyszłości naznaczyły afektywnie oczekiwa-
nia związane z transformacją, wpływając silnie na późniejsze rozczarowania 
dotyczące jej przebiegu i skutków. Tabuizowane w okresie PRL-u obszary 
doświadczeń historycznych wiązały się ze skrajnymi, silnie traumatyzują-
cymi usytuowaniami Polaków jako ofiar (rzeź wołyńska, powstanie war-
szawskie) lub sprawców (udział w mordowaniu Żydów podczas wojny i tuż 
po niej). Autorka podkreśla, że nie interesują ją przyczyny tych wydarzeń 
(pozostawia ich badanie historykom), lecz afektywne skutki doprowadzające 
do paraliżu pracy pamięci, wytwarzania charakterystycznych dla polskiej 
pamięci zapętleń i niestabilności, afektywnego oscylowania między wsty-
dem a dumą, niemożności zamknięcia trudnych i bolesnych rozdziałów 
polskiej historii. Na gruncie tej niestabilności tworzą się, charakterystyczne 
dla obrazu polskiej pamięci zbiorowej, pętle. Rozpoznania, wydawałoby się, 
proste, ale nadzwyczaj celne i stanowiące dobry punkt wyjścia do bardziej 
złożonych analiz podejmowanych przez Tabaszewską przy omawianiu kon-
kretnych dzieł, badaniu ich potencjału jako tekstów zbiorowych. Opisana 
przez badaczkę dynamika oddziaływań pomiędzy pamięcią o latach 1945 
i 1989 pozwala trafnie diagnozować stan resentymentów kształtujących 
polską pamięć zbiorową ostatnich trzech dekad. Oba te zdarzenia histo-
ryczne przyniosły krach dotychczasowych wyobrażeń na temat przyszłości 
i równocześnie wprowadziły w to miejsce radykalnie nowe perspektywy 
przyszłych przemian. Autorka właśnie z tym zjawiskiem głębokiego kryzysu 
obrazów przyszłości łączy największe potencjały afektywne wpływające na 
kształt polskiej pamięci zbiorowej – negatywne i pozytywne, traumatogenne 
i budzące społeczną energię przemiany. Takie spojrzenie na dynamikę tych 
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zjawisk dowodzi przenikliwości badaczki w kluczowej dla całej monogra-
fii kwestii, wielokrotnie już przeze mnie podkreślanej – paradoksalnego 
przesunięcia uwagi w badaniach nad pamięcią zbiorową na perspektywy 
przyszłości.
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