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Już o biografii Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir (Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2006) Krystyna Kofta pisała, że czyta się ją „wartko, na jednym oddechu, 
jak powieść”1. Podobnie jest z tomem Mrożek: biografia, opublikowanym przez 
Annę Nasiłowską siedemnaście lat później (w tej samej oficynie), nagrodzonym 
przez „Nowe Książki”, bogato ilustrowanym zdjęciami i rysunkami głównego 
bohatera. Wydane w międzyczasie Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka 
Kossak. Biografia poetki (Toruń 2010) oraz Wolny agent Umeda i druga Japonia (Toruń 
2013), fascynująca historia japońskiego opozycjonisty i przedsiębiorcy w Polsce, 
potwierdzają wysokie walory pisarskiego warsztatu autorki uprawiającej różnorod-
ne gatunki literackie. Jej liczne książki – i te należące do intymnej prozy Historii 
miłosnych (Warszawa 2009), i te, w których dzieli się z czytelnikami rodzinną hi-
storią (Konik, szabelka, Warszawa 2011), doświadczeniem macierzyństwa (Księga 
początku, Warszawa 2002), fascynacją dziecięcym rozumieniem świata (Czteroletnia 
filozofka, Kraków 2004) czy fotograficzno-prozatorskimi wrażeniami z podróży 
(Wielka Wymiana Widoków, wydawnictwo Green Gallery 2008) – przypatrują się 
przejawom i śladom misterium ludzkiego doświadczenia z żywym, niekłamanym 
zaciekawieniem, a jednocześnie dyskretnie i taktownie. Natomiast naukowe in-
strumentarium Nasiłowskiej, znane choćby z serii jej syntez historycznoliterackich 
(Trzydziestolecie 1914–1944, Warszawa 1995; Literatura okresu przejściowego 1976–1996, 
Warszawa 2007; czy wydana niedawno, także w angielskim tłumaczeniu, Historia 

1		  K. Kofta, Równoprawni?, „Nowe Książki” 2006, nr 9, s. 51.
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literatury polskiej, Warszawa 2019) oraz prac skupiających się na pojedynczych 
twórcach, oferuje badawczą rzetelność i rzeczowość. 

Recenzowana książka obficie czerpie z tych zalet, umiejętnie łącząc pisarskie 
i naukowe talenty autorki. Przykładem jest pięknie skomponowany portret Marii 
Obremby (Mary), pierwszej żony Mrożka, z jednej strony starannie wypełniający 
luki w biografii dramaturga, z drugiej – dający towarzyszce jego wczesnego życia 
odrębne od bycia żoną, indywidualne – rodzinnie i artystycznie – bytowanie. Dużą 
zasługą Nasiłowskiej jest analogiczny stosunek do innych, ważnych w jego życiu 
partnerek, które mają w jej książce własną, niepowtarzalną osobowość. Tom obfi-
tuje w podobnie owocne zabiegi, gdy autorka zarazem przybliża i syntetyzuje 
skomplikowany rodzinny, towarzyski, kulturowy i polityczny krajobraz życiowej 
drogi pisarza. I potrafi zrobić to zarówno w analizie zawiłych relacji środowiskowych 
wobec historycznych i politycznych zakrętów, jak i w opisie ślubnej fotografii ro-
dziców Mrożka, na której pończochy matki okazują się ważnym śladem niuansów 
pochodzenia, potencjalnych aspiracji i charakteru młodej pary.

Jest w tej lekturze – gęstej, pełnej wielowarstwowych, dynamicznych szczegółów, 
nie tylko z życia jej bohatera, ale także innych, znikających potem z pola widzenia 
postaci – głęboka mądrość. Polega ona na tym, by dowiedzieć się jak najwięcej 
o rzekomym milczku i odludku, który bywał uroczy, rozmowny i towarzyski, za-
ludniając jego historię osobami, które go kształtowały, towarzyszyły mu przez lata, 
wspierały go, kochały czy porzuciły. Lista tych postaci to w zasadzie parnas polskiej 
kultury w kraju i na emigracji. Nasiłowska pisze o nich z psychologiczną wrażli-
wością i szacunkiem dla ich prywatności. Zwraca uwagę na tonację i specyficzny 
koloryt opisywanego świata, ale też na rejestry własnego stylu, porusza się po swo-
im materiale z taktem i wyczuciem, powodowana żywym zainteresowaniem tajem-
nicą drugiego człowieka. Stąd zarazem wartkość i niespieszność jej narracji, sku-
pienie na protagoniście i dygresyjność, oświetlanie jego postaci indywidualnymi 
relacjami i szerokimi kontekstami.

Choć jest to pierwsza sensu stricto biografia zmarłego w 2013 roku twórcy, to 
błyskotliwa reporterska książka Małgorzaty Niemczyńskiej Mrożek: striptiz neu-
rotyka (Warszawa 2013) i świetnie pomyślany przez Magdalenę Miecznicką tom 
Mrożek w odsłonach: 39 opowieści z różnych miejsc i czasów (Kraków 2014) zdążyły 
już przybliżyć czytelnikom idiosynkratyczną, jednocześnie intro- i ekstrawertycz-
ną, samoświadomą, depresyjną, błyskotliwą i dowcipną postać kultowego dla przy-
najmniej dwóch pokoleń odbiorców dramaturga, rysownika i prozaika. Publikacja 
jego korespondencji z Janem Błońskim, Wojciechem Skalmowskim, Adamem 
Tarnem, Stanisławem Lemem, Erwinem Axerem, Gunnarem Brandellem, Józefem 
Baranem, Leopoldem Tyrmandem, Gustawem Herlingiem-Grudzińskim i Józe- 
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fem Czapskim, wydanej w tej kolejności w ostatnim dwudziestoleciu, odsłoniła 
nieznane szczegóły psychologicznego i twórczego portretu Mrożka, a także skom-
plikowała niemało obiegowych wyobrażeń o nim.

Korespondenci pisarza układają się w niezwykle ciekawą konfigurację. Warto tu 
o nich wspomnieć obszerniej, bowiem z oczywistych powodów często pojawiają 
się na kartach opowieści Nasiłowskiej, ale nade wszystko tworzą znamienny – 
długoletni, ponadpokoleniowy, środowiskowy – krąg przyjaciół, powierników, 
mentorów i propagatorów w sprawach dla Mrożka najważniejszych: życia i two-
rzenia. A środowiskowość jest w recenzowanej książce istotnym i brzemiennym 
w skutki elementem, o którym będzie jeszcze mowa.

Są w tym gronie wybitni literaturoznawcy i krytycy literaccy dzielący z Mrożkiem 
formacyjne, pokoleniowe doświadczenia, takie jak wojenne dzieciństwo, okres 
stalinizmu i poszukiwanie przestrzeni wolności (niejednokrotnie na emigracji) oraz 
związane z tymi przeżyciami wybory. Tak jest z Błońskim (1931–2009), którego 
teksty o dramaturgicznej twórczości Mrożka (zebrane w tomie Wszystkie sztuki 
Sławomira Mrożka, Kraków 1995) wprowadziły w obieg niemal paradygmatyczne 
koncepcje jej rozumienia. Tak jest również ze Skalmowskim (1933–2008), kolegą 
z ledwo zaczętej i nigdy nieukończonej przez Mrożka orientalistyki. Ten wybitny 
iranista i eseista był ważną postacią emigracyjną, znaną mojemu pokoleniu głów-
nie jako Maciej Broński z „Kultury” paryskiej (i przemycanego do kraju w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku zbioru esejów Teksty i preteksty).

Są też kluczowi dla polskiej powojennej kultury pisarze i reżyserzy – Lem 
(1921–2006), Herling-Grudziński (1919–2000), Tyrmand (1920–1985) i Axer (1917-
2012) – starsi o wojenną epopeję, którą przeżyli jako młodzi, ale już dojrzali i na 
zawsze naznaczeni upiornymi przeżyciami ludzie. Jest postać z innego, przedwo-
jennego świata, Adam Tarn (1902–1975), tłumacz Freuda, Becketta, Ionesco i nie-
spełniony pisarz oraz dramaturg, z dyplomami z Zurychu, Berlina, Strasburga, 
Brukseli i Lille, a także z ONZ-owskim stażem podczas wojny. W powojennej 
Warszawie był dyrektorem literackim teatrów, ale przede wszystkim redaktorem 
założonego w 1956 roku „Dialogu”, nieocenionego, comiesięcznego okna na świat 
zachodniej i promocji rodzimej twórczości, którym kierował aż do przymusowej, 
samotnej emigracji przez Genewę do Kanady w 1968 roku. To jemu Mrożek za-
wdzięczał w 1958 roku opublikowanie debiutanckiej Policji, niemal natychmiasto-
we premiery oraz ojcowską opiekę przez kolejne lata, dzięki korespondencji – rów-
nież na emigracji. I jest, najstarszy z nich, Józef Czapski (1896–1993), człowiek 
legenda z Maisons-Laffitte, środowiska, które odegrało fundamentalną rolę w emi-
gracyjnym życiu wielu pisarzy, w tym Mrożka. Pojawia się też Gunnar Brandell 
(1916–1994), literaturoznawca z Uniwersytetu w Uppsali, krytyk literacki, znawca 
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Strindberga i Freuda, który przecierał Mrożkowi drogę nie tylko w Szwecji. I wresz-
cie, by zamknąć tę korespondencyjną peregrynację powrotem do początków, wy-
stępuje w tym panteonie borzęciński poeta, Józef Baran (ur. 1947), dla którego 
Mrożek stał się swego rodzaju mentorem.

Przed ukazaniem się biografii Nasiłowskiej zainteresowany bliższym poznaniem 
pisarza czytelnik mógł sięgnąć także do jego zapisków autobiograficznych, których 
początków autorka upatruje w publikowanej przez niego eseistyce z lat osiemdzie-
siątych. Z trzytomowego Dziennika (Kraków 2010, 2012, 2013) i wspomnianej ko-
respondencji wiemy, że Mrożek prywatnie zmagał się piórem ze sobą, życiem 
i literaturą już od wczesnych lat sześćdziesiątych. Dwuczęściowy Dziennik powro-
tu (Warszawa 2000) z Meksyku do Krakowa po trzydziestotrzyletniej emigracji 
i Baltazar. Autobiografia (Warszawa 2006), świadectwo walki pisarza z poudarową 
afazją w narracyjnej wyprawie w dzieciństwo i młodość, pozwoliły zajrzeć głębiej 
zarówno do początków, jak i do ostatniego etapu jego życia.

Nasiłowska skorzystała niezwykle owocnie ze wszystkich tych źródeł i z mate-
riałów archiwalnych, które pisarz zdeponował w Fundacji im. Jana Michalskiego 
w szwajcarskim Montricher, u swoich wydawców i przyjaciół. Podjęła jednak klu-
czową dla kompozycji tomu decyzję skupienia opowieści na krótszym, PRL-owskim 
okresie życia Mrożka. W efekcie trzy czwarte blisko siedemsetstronicowej biogra-
fii jest poświęcone Mrożkowi w PRL-u i PRL-owi w Mrożku. Ten wybór ma zna-
czące konsekwencje. Wielu recenzentów wskazywało już na ułomności takiego 
rozwiązania. Dołączam do tych głosów, choć niechętnie. Niechętnie, bo doceniam 
wagę zgromadzonego w książce materiału i rzetelnego rozpisania skomplikowanych 
kontekstów funkcjonowania Mrożka w realnym socjalizmie ludowej ojczyzny, szcze-
gólnie w okresie krakowskim. Dotkliwie brakuje mi w niej jednak (przypuszczam, 
że częściowo z uwagi na moją własną emigracyjną perspektywę) równie wnikliwe-
go, wielowarstwowego towarzyszenia mu na etapie późnej emigracji. Warto byłoby 
w biografii pisarza zatrzymać się dłużej przy jego (z autodefinicji) nieemigracyjnej 
emigracyjności.

Są tu oczywiście Włochy i Francja, na początku brzemienna w skutki decyzja 
pozostania za granicą i liczne podróże, jest rzecz jasna relacja z Gombrowiczem 
i Giedroyciem oraz prominentnym środowiskiem „Kultury”, ale czytelnikowi ta 
opowieść wydaje się coraz bardziej pospieszna, mniej zniuansowana, pozostawia-
jąca inne, niezwykle ważne dla Mrożka przyjaźnie i związki całkowicie na margi-
nesie. Któż z odbiorców nie chciałby poznać bliżej szczegółów jego współpracy 
z Janem Michalskim i Verą Michalski-Hoffmann oraz historii założonego przez 
nich w 1987 roku wydawnictwa Noir sur Blanc, wieloletniego wydawcy Mrożka, 
a po śmierci Jana Michalskiego – stosunków pisarza z Fundacją jego imienia? Kto 
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nie chciałby się dowiedzieć, jak uodpornił się on na środowiskowe uczulenie, od 
którego uciekł najpierw do Warszawy, a potem w świat, i jak to ucieczkowe reme-
dium, ważne dla kreślonego przez Nasiłowską portretu Mrożka, przełożyło się na 
budowanie jego nowego życia poza Polską? Podobnie odsyłanie czytelnika po 
informacje o meksykańskim etapie jego życiorysu do Dziennika powrotu oraz re-
trospektywnej książki Przylepka i Potwór: nasza historia w listach i wspomnieniach 
drugiej żony pisarza, Susany Osorio-Mrożek (Kraków 2021) nie pomaga w oglądzie 
emigracyjnego Mrożka przez bezcenne okulary autorki, które ogniskują jego wi-
zerunek przede wszystkim w kontekstach środowiskowych i politycznych. Przy- 
puszczam jednak, że właśnie ta perspektywa, choć owocna i fascynująca, okazała 
się też pułapką, która z konieczności skupiła jego biografię wokół PRL-owskich 
początków i ich długiego cienia.

Podejrzewam, że – poza oczywistą naukową ekspertyzą – także niejako osmo-
tyczny, intuicyjnie głęboki wgląd w to, co przeżyte, prowadził rękę pisarki w stro-
nę rozpoznania epokowego (bo nie pokoleniowego) powinowactwa z Mrożkowym 
doświadczeniem historycznego, środowiskowego, PRL-owskiego świata. Późny 
Mrożek wymyka się w książce tej ważnej, ale ograniczonej ramie biograficznej, 
żyje bowiem i pisze w innych, dużo bardziej złożonych i jednocześnie rozproszo-
nych kontekstach, dojrzewa jako człowiek, mężczyzna i pisarz, zmaga się z nowy-
mi, często poważnymi problemami, czego dowody odnajdujemy właśnie w bogatej, 
choć niejednokrotnie nużącej korespondencji, z której większość jest prowadzona 
w okresie emigracyjnym. Ile listów i innych materiałów pozostało jeszcze w jego 
archiwum i jakie dodatkowe światło rzuciłyby na późnego Mrożka?

Nasiłowska pisze o Polsce Ludowej neutralnie, z dystansem, bez niepotrzebnych, 
złych emocji. Nie mogę się jednak oprzeć wrażeniu, że jej wybór, wartościowy dla 
samodzielnej lektury, w jakimś stopniu normalizuje obłęd tej rzeczywistości, w któ-
rej ci sami intelektualiści raz podpisują stalinowskie listy potępiające skazanych na 
śmierć bądź długoletnie więzienie księży kurii krakowskiej jako szpiegów amery-
kańskiego imperializmu, innym razem wyjeżdżają od czasu do czasu za granicę, 
żeby zażyć świeżego powietrza wolności, niekiedy radzą sobie lepiej lub gorzej 
z niepożądaną przykrością ze strony PRL-owskich organów paszportowych, aby 
w końcu w niektórych przypadkach osiąść za granicą.

Mrożek: biografia, podobnie jak inne, obszerne lektury na ten temat, nie pozosta-
wia wątpliwości, że są to rzeczywiste doświadczenia jak najbardziej realnych ludzi, 
szczegółowo i rzetelnie oddające sposób funkcjonowania akademicko-literacko-
-artystycznych elit, z których część czuła potrzebę periodycznych albo ostatecznych 
ucieczek do egzystencji bardziej indywidualnej, często okupionej samotnością. 
W przypadku Mrożka te ucieczki zmieniły go najbardziej właśnie w okresie, któ-
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remu praca Nasiłowskiej poświęca najmniej uwagi. Narracja biografki jest wobec 
tych przeżyć uczciwa, a jednak coś w jej lekturze uwiera. Nie chodzi o to, by autor-
ka snuła jednocześnie jakąś alternatywną opowieść o tych, którzy w takim obrazie 
PRL-u się nie mieszczą, choć nie brakowałoby przykładów także w środowisku, 
którego obraz rysuje z wielką znajomością rzeczy. Chodzi raczej o to, że ta błyskot-
liwa, świetnie napisana historia Mrożkowego PRL-u i PRL-owskiego Mrożka 
unika samoświadomości ograniczenia swoich założeń, programowo nie problema-
tyzuje przyjęcia z jednej strony środowiskowo-politycznej perspektywy, a z drugiej – 
neutralnej, chłodnej i zdystansowanej narracji. Jest to tym dziwniejsze, że sam 
Mrożek, jako jeden z nielicznych, potrafił spojrzeć ostro, przenikliwie i bez taryfy 
ulgowej na siebie, własne środowiskowe oraz polityczne uwikłania i tym samym 
okazał się na wskroś politycznym zwierzęciem i w życiu, i w tej biografii.

Zabrakło mi w książce Nasiłowskiej także odwołań do wcześniejszych prac 
mrożkologów. W swojej recenzji polskiego tłumaczenia (1996) angielskiej mono-
grafii Haliny Stephan (Transcending the Absurd: Drama and Prose of Sławomir 
Mrożek, Amsterdam–Atlanta 1997) Małgorzata Sugiera, druga po Błońskim spe-
cjalistka od Mrożkowej dramaturgii, pisząc o zaletach pracy amerykańskiej litera-
turoznawczyni, wspomina o zweryfikowanej przez pisarza chronologii jego życia 
i dorobku oraz o pełnym, co prawda artystycznym niż biograficznym, jego wize-
runku. Wskazuje też na obszernie i skrupulatnie omówiony początkowy, socreali-
styczny etap tej twórczości, tak przecież ważny dla Nasiłowskiej. Decyzja tej ostat-
niej, by widzieć w Mrożku „zwierzę polityczne”, bliska jest także sposobowi, w jaki 
Sugiera analizuje związki jego poetyki z Frischem i Dürrenmattem w swojej po-
lemicznej względem Błońskiego książce Dramaturgia Sławomira Mrożka (Kraków 
1996), pięknie zresztą zrecenzowanej przez tego ostatniego w „Tekstach Drugich”2. 
Waga politycznego kontekstu tego dorobku w przywołanej publikacji z pewnością 
nie umknęła Nasiłowskiej. Rzecz jasna, biografia to nie monografia, ale sądzę, że 
warto było główne książki o pisarstwie Mrożka (a nie ma ich wiele) zauważyć.

Te końcowe uwagi nie zmieniają ogromnej przyjemności i niezaprzeczalnych 
pożytków płynących z lektury świetnej książki Anny Nasiłowskiej. Rzeczywiście: 
czyta się ją jak powieść, a to niecodzienna zaleta naukowej w swoim instrumenta-
rium pracy.

2		  J. Błoński, O Mrożku inaczej [rec.], „Teksty Drugie” 1996, nr 3. 
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