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Przemierzałem poszczególne epizody wielkiej wy-
stawy twórczości Tadeusza Kulisiewicza w  war-

szawskiej Zachęcie1 uważnie i  starałem się zapisać 
w pamięci kolejne cykle twórcze, przynajmniej na tyle, 
żeby je umysłowo odróżniać. Już wstępna sala, przypo-
minająca pierwszy cykl drzeworytniczy, wprawiła mnie 
w zdumienie, którego falowanie cały czas odczuwałem, 
oglądając następne części ekspozycji z  narastającym 
podziwem. Nie zliczę obiektów, które zobaczyłem, było 
ich chyba paręset, nie mogłem na wszystkie patrzeć z tą 
samą empatią, bo nie jest to psychicznie możliwe, ale 
żaden z nich mnie nie zraził ani nie zniechęcił. Zdarza 
się to przecież na każdej chyba prezentacji – nadchodzi 

	 1	 „Kulisiewicz. Lapidarne piękno”, Zachęta. Narodowa Galeria Sztuki, 
Warszawa, 18 listopada 2022 – 5 marca 2023. Kurator: dr Janusz Ja-
nowski, produkcja wystawy: Karolina Jezierska-Pomorska, Michał 
Kubiak, Anna Muszyńska, współpraca: Zuzanna Sękowska, Zuzanna 
Andruszko. Zob. album wydany pod tytułem Kulisiewicz. Lapidarne 
piękno / Kulisiewicz. Succinct Beauty, red. J. Janowski, Zachęta-Naro-
dowa Galeria Sztuki, Warszawa 2022. Metryczka wystawy na przed-
ostatniej, nienumerowanej stronie tej edycji.
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chwila, w której mówisz sobie, choćby z poczucia nadmiaru: „to już nie…, 
to nie dla mnie – i szlus!”. Na wyczekiwanej od dekad retrospektywie „mi-
strza Kulisa” nic podobnego, pragnąłem wszystko właściwie przyjąć i pojąć, 
a kiedy doszedłem wreszcie do późnych portretów dziewczęcych i kobiecych, 
doznałem olśnienia. Tuż przedtem czytając nazwy nieznanych mi wcześniej 
cykli Stalowe ptaki i Czerwone berety, zapytywałem się jednak wewnętrznie: „po 
co mu to, co on właściwie ma z tym wspólnego?”. W kalendarium odczyta-
łem zwięzłe powiadomienie: „W latach 1918-1920 odbywał służbę wojskową 
w lotnictwie”. Wtedy mogła to być naprawdę upojna młodość podniebna, a jej 
wzloty, chociaż nie był pilotem, odezwały się dużo później, w drugiej połowie 
stulecia i życia artysty. Kiedy przyglądam się bliżej militarnym nibyportretom 
z tych cykli, ujmują mnie ich delikatność i zwiewność. One są również jakoś 
dziewczęce i kobiece, choć przedstawiają młodych mężczyzn. Nie przypisuję 
ich współczesnemu transgender, pewnie jest to możliwe, ale niekonieczne. 
Naprawdę bowiem przybliżają one to ulotne tknięcie piórkiem, którym mistrz 
osiągnie swoje portretowe arcydzieła.

Latem 1926 roku Kulisiewicz, student warszawskiej Szkoły Sztuk Pięk-
nych, pojechał do gorczańskiej wsi Szlembark, z którą związał się na cztery 
następne dekady swego życia. W niej także i w Krakowie, z którego pochodziła 
jego żona Barbara, przetrwał czasy wojny i okupacji. Ludziom Szlembarku 
poświęcił cztery cykle drzeworytnicze, z których pierwszy został wydany 
w roku 1931 przez Instytut Propagandy Sztuki i wyróżniony nagrodą ówcze-
snego Prezesa Rady Ministrów, którego nazwiska trzeba szukać w rocznikach 
politycznych. O artyście można powiedzieć, że był dzieckiem szczęścia, bo le-
dwie skończył studia, już go państwowo uwieńczono, a lista jego późniejszych 
stypendiów, wyróżnień, medali i nagród dorównuje spisowi niezliczonych 
nieomal ekspozycji w galeriach kraju i świata. Wszystko to za życia, gdyż po 
śmierci (w roku 1988) wokół dzieła Kulisiewicza zapadła głucha cisza, którą, 
mam nadzieję, przerwie tegoroczna wystawa. Na studwudziestolecie urodzin 
w rodzinnym Kaliszu świętowano Rok Tadeusza Kulisiewicza (2019), ale nie 
uzyskał on rangi ogólnopolskiej. Pośmiertne zamilczanie twórcy nie było 
skutkiem faworów, jakimi darzyły go kolejne władze powojenne, ani też tego, 
że w roku 1983 przyjął członkostwo w Krajowej Radzie Patriotycznego Ruchu 
Odrodzenia Narodowego. Liczyła ona 400 członków i niczego, rzecz jasna, 
nie odrodziła. Artysta mógłby sobie (i nam) oszczędzić udziału w tej atrapie, 
dzieło jego pozostało jednak arcydzielnym samo w sobie, a to zawsze jest 
najważniejsze. Graficzna ekspresja Tadeusza Kulisiewicza, jego rysunkowa 
istota twórcza, mieściła się na antypodach panujących kultur plastycznych 
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i to dlatego ignorowano ją w ostatnich dekadach. Na antypodach tych zresztą 
artysta przebywał wcześniej i częściej, zapewne przez całe twórcze życie, 
a tylko oficjalne wawrzyny jego odosobnienie przesłaniały.

Aby to należycie wykazać, trzeba wrócić do źródeł, i to nie do Kalisza, 
z którego Kulisiewicz rodzinnie pochodził, lecz do Szlembarku, w którym 
się artystycznie narodził. O jego kaliskim rodowodzie niewiele wiadomo, 
poza tym, że ojciec był ślusarzem, syn zaś już w gimnazjum wyróżniał się 
rysowaniem. Domniemywam, że nie tylko dorabiał klucze, ale też wytwarzał 
ozdobne klamki i szyldy zamkowe, żona zaś i matka trojga dzieci (Tadeusz 
miał siostrę i brata) prowadziła cały ten dom, co w rzemieślniczych rodzi-
nach było wówczas normą i zwyczajem. Nie jest ona bezimienna, znamy jej 
imię (Maria) oraz nazwisko panieńskie (Popielińska), ale niczego więcej nie 
udało mi się o niej dowiedzieć. Musiała być w tej rodzinie wszechobecna 
i poniekąd wszechmocna, a pozostaje osobą bardziej tajemniczą niż Mona 
Lisa del Giocondo, o której tożsamość, z powodu portretu pędzla boskiego 
Leonarda, toczą się nieustanne spory. „Uśmiech Giocondy”, jak wiemy, stał 
się idiomem wskazującym wieczną tajemnicę kobiecości. Czy „Mistrz Kulis” 
w tych subtelnych, powściągniętych, jakby tylko zamierzonych uśmiechach 
swoich modelek, rysowanych śladową nieomal kreską, cieniował, czy też 
raczej wydobywał z cienia, swoje kobiece tęsknoty, albo i pragnienia? Inter-
pretacja Leonarda da Vinci wspomnień z dzieciństwa dokonana przez Zygmunta 
Freuda przypomina mi się nieuchronnie, ale nie zamierzam jej parafrazować. 
Nie tylko dlatego, że o życiu Kulisiewicza świadczą właściwie tylko te źródła, 
które są jego sztuką, podczas gdy da Vinci pozostawił wiele innych i bar-
dziej bezpośrednich. Również dlatego, że poważnie przyjmuję świadome 
samoograniczenie twórcy psychoanalizy: „Chętnie stwierdzilibyśmy, w jaki 
sposób psychiczne prapopędy dają początek działalności artystycznej, gdyby 
właśnie tu nie zawodziły nas nasze narzędzia badawcze”2. I tak tajemnica 
kobiecego uśmiechu pozostaje sekretem artysty, nie tylko u Leonarda, lecz 
także u Kulisiewicza.

Pierwszą twórczą antypodą Kulisiewicza była debiutancka teka drzewory-
tów, której przypomnieniem otwarto współczesną retrospektywę. Tytułowy 
Szlembark to wieś położona w pobliżu Nowego Targu, na zboczu Gorców, nie-
wielka, uboczna i uboga, daleka od zakopiańskiego blichtru, hipnotyzującego 
wtedy artystów oraz ich akolitów. „Styl zakopiański”, tworzony na przełomie 

	 2	 Z. Freud, Leonarda da Vinci wspomnienia z  dzieciństwa, w: tegoż, Poza zasadą przyjemności, 
przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1975, s. 440.
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tamtych stuleci jako projekt „stylu narodowego”, w międzywojniu przeradzał 
się w pospolitą „góralszczyznę”, nękającą nas do dzisiaj. Gorczańska decyzja 
Kulisiewicza dojrzewała w latach artystycznego apogeum tamtej stylistyki, 
imponująco uprawianej przez „księżniczkę sztuki polskiej” Zofię Stryjeńską 
(1891-1976). W roku 1925 jej malarski wystrój polskiego pawilonu na pary-
skiej wystawie światowej3 został obsypany złotymi medalami, autorkę zaś 
odznaczono Legią Honorową. Pawilon ten zresztą był zespołową realizacją 
„stylu narodowego”, modernistycznie zgeometryzowanego, dokonaną przez 
wybitnych ówczesnych artystów, zaś panneaux Stryjeńskiej, eksponowane 
w sali głównej, dekoracyjnie go zwieńczyły. Malarskie płaszczyzny artyst-
ki miały Matejkowski rozmach, były bajecznie kolorowe, dziarskie postaci 
ludzkie i zwierzęce przekraczały w nich prawa ciążenia. Stworzyła potem 
całe serie obrazków tańców polskich i obyczajów ludowych, a także obrzę-
dów świątecznych i bożków słowiańskich, które cieszyły się i cieszą dotąd 
znacznym powodzeniem. Jestem daleki od tego, aby ją lekceważyć, zwłaszcza 
dlatego, że była artystką naprawdę wszechstronną i osobowością prawdzi-
wie dramatyczną. Wolno sądzić, że jej przedwojenny, nadzwyczaj popular-
ny dizajn (projektowała też wnętrza, naczynia, zabawki, tworzyła ilustracje 
i tkaniny) formował powojenną cepeliowską „ludowość”, chociaż ona sama 
wyjechała z Polski Ludowej i dokonała życia w Szwajcarii. Latem 1926 roku, 
kiedy młody Tadeusz Kulisiewicz po raz pierwszy pojechał do Szlembarku, 
fama paryskiego triumfu rodzimej naszej „ludowości” spowijała białe ściany 
polskiego domu. Chciał być gdzie indziej i od nich najdalej.

Wymowa szlembarskich grafik była świadomym dziełem artysty, który 
rozmyślnie wybrał ich technikę. Ani śladu w nich „stylu zakopiańskiego”, 
żadnej barwnej dekoracyjności, tym bardziej okazałej „Koliby” lub „Atmy”. 
Gorczańskie chałupy widzimy bez kamiennych podmurówek, węgłów z bali, 
przeszklonych werand, nie znają one „słoneczkowych” rozet pod szczytami 
i spiczastych pazdurów na kalenicach. Kulisiewicz na pierwszym planie ry-
tuje zawsze postaci ludzkie, ale tłem jego obrazów nie są turnie i granie, nie 
zdobią ich też szarotki i leluje. Chałupki, obórki, nawet kaplice wyglądają jak 
sklecone z ręcznie struganych desek, tłoczą się one ze sobą i nad sobą, od-
dzielone krzywymi opłotkami ciasnych zagród. Jedynie karczma z osobnego 

	 3	 Wystawa ta  właściwie nazywała się „L’exposition internationale des arts décoratifs et indu-
striels modernes”. Od jej tytułu wywodzi się styl art déco, który przez historyków bywa uzna-
wany za panujący w II Rzeczypospolitej, zwłaszcza w jej gmachach rządowych. O samej wysta-
wie instruktywne hasła w polskiej i francuskiej Wikipedii.
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drzeworytu jest pokaźna i solidnie złożona ze świerkowych płazów. Można 
ten widok uznać za plastyczny przyczynek do jej szczególnej roli kulturowej 
i społecznej, zajmującej wybitnych badaczy4. Propinacja przed wojną już nie 
obowiązywała, ale na pobliskim Spiszu ostatnie powinności pańszczyźnia-
ne zniesiono dopiero po roku 1930. Materialnie wieś podgórska, rytowana 
przez Tadeusza Kulisiewicza, jest siedliskiem biedy, ciasnoty, rozchwiania 
i lichoty. Czy jest taką w jego oczach, czy też jej tuziemców – trzeba dopiero 
rozstrzygnąć.

Najważniejsi są właśnie oni, ludzie – kobiety, mężczyźni, dzieci, których 
jest niemało. Również zwierzęta gospodarskie, mniej liczne, lecz wymowne: 
cielątko zwinięte w kłębuszek, krowy, którym można liczyć żebra, i piesek 
zagubiony w przestrzeni. Wystrzegając się ilustracyjnego odbioru tych utwo-
rów i łatwych przeto wzruszeń, pytam: jakim sposobem Kulisiewicz rytował 
swoje drzeworyty? Ich matryce spłonęły wraz z całą pracownią podczas po-
wstania warszawskiego, więc odpowiedź jest hipotetyczna, dla mnie jednak 
ważna. Sądzę zatem, że były one rytowane w jednym klocku, podług starej 
techniki, nazywanej wzdłużną lub langową. Dawała ona obraz głównie kon-
turowy, wyraziście czarno biały, bez światłocienia i groszkowania, miejscami 
najwyżej szrafowany, czyli kreskowany. Pisze się o starym drzeworycie, że 
był nieuchronnie schematyczny, co zmieniła dopiero technika „poprzeczna”, 
wprowadzona pod koniec XVIII wieku, ale patrząc na ryciny szlembarskie, 
określam go raczej jako ikonologiczny. Kulisiewiczowi, który dawną technikę 
wybrał rozmyślnie, chodziło bowiem o persony i personifikacje zarazem.

Tak, to jest prawda naoczna – oni wszyscy mają sylwetki wzdłużne, lecz 
kanciaste i sękate, twarze naznaczone cierpieniem, stopy bose, rzadko w sa-
botach, wbite w gołą ziemię z niezłomną wolą życia. Nawet muzykanci się nie 
weselą, postać Świątkarza jest bardziej frasobliwa niż jego Chrystus, a zrytą 
twarz Kobiety z różańcem uwypukla okalająca głowę czarna chusta, jej dłonie 
trzymające różaniec wydają się nadludzko wielkie i nieludzko też spracowane. 
Jeśli na twarzach osób zjawia się uśmiech (Józuś Brzana, Kobieta z jagnięciem), 
ich ręce pozostają wymownie zarobione, z gruzłami odcisków i wiązadeł. Ręce 
opuszczone, strudzone w obierce kobiet lub orce mężczyzn, dłonie ściśle sple-
cione, załamane w przerażeniu nad chorą krową, jedyną żywicielką rodziny, są 

	4	 Zob. M. Bobrzyński, Historia karczmy. O prawie propinacji w dawnej Polsce, Drukarnia Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Kraków 1888, ostatnie wydanie: 2016; J. Burszta, Społeczeństwo i karczma. 
Propinacja, karczma i  sprawa alkoholizmu w  społeczeństwie polskim XIX wieku, Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1951.
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równie wymowne jak samym konturem kreślone twarze zgnębionych kobiet 
i mężczyzn. Gdy chodzi o dzieci, ledwie odziane, których jest coraz więcej, 
widzimy głównie ich bose stopy, czasem tak bose, jakby nigdy nie zaznały 
obucia. Biedacy są tak biedni, że całe ich tło, czyli cały świat wokół nich, jest 
czernią szrafowany.

Rzecz nie w tym, że on ich wszystkich rytował tak, jak chciał ich widzieć, 
bo tak postępuje każdy, zasługujący na to miano, artysta. Władysław Sko-
czylas, u którego drzeworytnictwa uczył się Kulisiewicz, widział w góralach 
barwnych zbójników, a pojedynczy portret, często reprodukowany, zrobił me-
dalionowy. Zofia Stryjeńska chciała ich mieć bajecznie kolorowych i skocz-
nie roztańczonych, takich więc utrwaliła. Twórca teki rycin Szlembark i paru 
następnych (Bacówka, 1932/1933; Wieś w Gorcach, 1935/1936) wycinał je przy-
ziemnie i w czarno-białym kontraście, ale nie chodziło mu o samo stylistycz-
ne przeciwieństwo, które osiągnął. On nie chciał przedstawiać ich podług 
własnych, wniesionych z zewnątrz, kulturalnych założeń, lecz rytował ich tak, 
jak oni samych siebie widzieli i swego świata doświadczali – w ich osobistych 
zmysłach, uczuciach i umysłach. Czy to uchwyceni w powszednim trudzie, czy 
też odświętnie odziani i uroczyście upozowani, sami dla siebie pozostawali 
grubym konturem, czernią i bielą naznaczeni, w twarzach i dłoniach ostro 
wykreśleni. Każdy z nich był pełną jednostkową personą, a równocześnie 
obrazową personifikacją losu ludzkiego. W prozie literackiej najwyższą sztuką 
artystyczną jest głos postaci tak zapisany, żeby autor w nim zanikał – Zapiski 
z podziemia Dostojewskiego, Wściekłość i wrzask Faulknera, Kamień na kamieniu 
Myśliwskiego. Czy odpowiednikiem tej sztuki w malarstwie i grafice jest taki 
portret innej od autora osoby, który przemawia do nas jak jej autoportret? Ta-
kich osobistych wizerunków samego siebie w świecie przedstawionym przez 
artystę mamy tutaj wiele: Karola, Matka, Siedząca, W czarnej chuście. Tadeuszowi 
Kulisiewiczowi w cyklu szlembarskim udało się to przeistoczenie, podobnie 
jak Marii Dąbrowskiej we wcześniejszych opowieściach z cyklu Ludzie stamtąd. 
Nie da się dowieść bezpośredniego związku między tymi utworami, choć 
student Kulisiewicz pojechał do Szlembarku latem 1926 roku, kiedy tom 
Dąbrowskiej był już znany i uznany5. W kulturze Polski dwudziestowiecznej 
oba te zjawiska artystyczne są osiągnięciami granicznymi.

Pisze się, że z powodu wojennej utraty swoich matryc Tadeusz Kulisie-
wicz nie wrócił już do drzeworytów, lecz poświęcił się rysunkowi. Podług 

	 5	 Pierwsze wydanie Ludzi stamtąd ukazało się pod koniec 1925 roku (datowane na 1926), znako-
mite recenzje od grudnia 1925 roku.
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Mieczysława Porębskiego powody tej przemiany były inne – wobec nowo-
czesnej inwazji komunikacyjnej artysta uznawał wyczerpanie się drzeworytu 
jako techniki powielania6. Dlaczego jednak autor tek szlembarskich pojął-
by to tak późno, skoro inwazję rozpoczęła drukarska maszyna rotacyjna, 
powszechna już w drugiej połowie XIX wieku? Niektóre z drzeworytów 
Kulisiewicza sprzedawano przed wojną jako wkładki do magazynów ilu-
strowanych i pojawiają się one jeszcze na dzisiejszych aukcjach. Przejście od 
rytowania do rysowania było u niego wcześniejsze, dokonywało się w latach 
trzydziestych i miało wewnętrzne motywacje twórcze. Po cyklach drzewo-
rytniczych Kulisiewicz szkicuje cykl Rysunków szlembarskich, coś na samym 
sobie i dla siebie sprawdzając. To jest ten sam ludzki i materialny świat 
przedstawiony, lecz jego obrazowanie podlega łagodnej przemianie. Autor 
powleka go delikatnym zabarwieniem, zaciera ostre kontury i przydaje owal-
ności, sylwetki ludzkie zaś, w prostym nadal odzieniu, rysuje powłóczyste. 
Pracuje ołówkiem, tuszem, sangwiną, kreśląc głównie kobiety i dzieci, jeden 
z tych obrazków, z gromadką dzieci, równie bosych i skąpo odzianych jak 
w drzeworytach, przypomina bezsilną krucjatę dziecięcą. Społecznie świat 
przedstawiony się nie zmienia, ale jego wizerunek malarski, zwłaszcza ko-
biet i dziewcząt, jest zmiękczony, cieniowany, wydobywany lżejszą kreską. 
Artystę, pozostającego w swoim świecie społecznym, niepokoi pytanie an-
tropologiczne: co jest w człowieku? Czym jest człowieczeństwo? Zwłaszcza 
to, które ucieleśniają dzieci i kobiety? Ten niepokój udziela się widzowi, 
a pobudzony we mnie, doprowadza mnie krok po kroku do szczytowych, 
portretowych dzieł Tadeusza Kulisiewicza. Zwłaszcza kobiecych, przypo-
minających zmityzowany uśmiech Giocondy.

Tadeusz Kulisiewicz wybrał rysunek jako ekspresję osobistą i osiągnął 
w nim mistrzostwo bezwzględne. Poszukiwania zaczął jeszcze przed woj-
ną, zapewne utrwalał w wojennych szkicownikach, których nie znam, oraz 
w podejmowanych kredką lub akwarelą próbach malarskich, właściwie pa-
stiszowych: Monet malujący w łodzi według Claude Moneta, Święta Rodzina ze 
św. Anną lub Marią Magdaleną według El Greca. Pomnikowym świadectwem 
jest cykl, rysowany bezpośrednio po wyzwoleniu stolicy, a przed końcem 
wojny, bo w marcu 1945 roku, zatytułowany Warszawa 1945 roku. Czy powstał 
on z inspiracji Jerzego Borejszy, czy też na jego zamówienie – o to mniej-
sza, faktem jest, że teka ukazała się nakładem wydawnictwa Czytelnik pod 

	6	 Zob. M. Porębski, Tadeusz Kulisiewicz, w: tegoż, Pożegnanie z krytyką, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków–Wrocław 1983, s. 313-317.
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patronatem założyciela i prezesa7. Jest to dzieło tym bardziej przejmujące, że 
przedstawia ruiny miasta w przestrzeni doszczętnie bezludnej. Można dać 
mu tytuł będący biblijną parafrazą, a użyty później przez Linkego: Kamienie 
krzyczą. Bronisław Wojciech Linke (1906-1962) był współczesny Kulisiewi-
czowi, choć zmarł dużo wcześniej, chodził prawdopodobnie do tego samego 
gimnazjum w Kaliszu, a później przyjaźnił się z Marią Dąbrowską. Kiedy 
Kulisiewicz rysował swoje krzyczące kamienie, Linke był jeszcze zesłańcem 
na Uralu, do Warszawy wrócił w 1946 roku. Wstrząśnięty jej ruinami, swój 
cykl malował przez kilka następnych lat. Stylistycznie oba te fenomeny są 
wyraźnie różne – Kulisiewicz krótką, rwaną, gęstą kreską, aplikowaną ołów-
kiem lub tuszem, rysował głuche szczątki budowli, bezludziem wzmacniając 
wymowę ruin; Linke akwarelą, więc także kolorem, ruiny te jednocześnie 
monumentalizował i antropomorfizował, bo ich zwały przeistaczały się 
w olbrzymie, przerażające monstra. Oba te cykle, artystycznie odosobnione, 
realnie komplementarne, naocznie świadczą sławnej frazie: „kamienie krzy-
czeć będą”. Przedstawiane stale i równolegle byłyby niezrównaną w całym 
świecie ekspozycją. W Warszawie jednak, która jest miastem ich narodzin, 
nie są wystawiane. 

Nie umiem powiedzieć, kiedy Tadeusz Kulisiewicz ostatecznie i trwale 
poświęcił się rysunkowi. W rzetelnej i wnikliwej monografii, której nie mamy, 
dałoby się to zapewne określić bliżej8. Krystalizacja powołania postępowała 
przez jakieś lat dwadzieścia, od przedwojennych jeszcze rysunków, poprzez 
sangwiny i akwarele czasu wojny, szczególną tekę warszawską, kolejny cykl 
szlembarski, potem próby portretowe suchą igłą, do kreślonych już piór-
kiem i czarnym tuszem rysunków z podróży do Chin (1953) i Indii (1956). We 
wschodnim Berlinie Kulisiewicz poznał Bertolta Brechta i na jego zaproszenie 
rysował sceny z Kaukaskiego koła kredowego (1955), a kilka lat później z Mutter 
Courage (1963). Propozycja ilustrowania Godziny śródziemnomorskiej Jana Pa-
randowskiego (1956) nie skłoniła go do naśladowania rzymskich portretów 
oficjalnych, przeciwnie – rysunkom swoim nadał lekkość i bujność, budzącą 
raczej hellenistyczne skojarzenia. Nieustannie dążył do twórczej krystalizacji, 
ale ułamkowe szkicowanie jego sylwetki twórczej graniczy z ułomnością. 
Znam bowiem tylko jego dzieła wybrane oraz podobnie wyselekcjonowane 

	 7	 Warszawa 1945 w rysunkach Tadeusza Kulisiewicza, Czytelnik, Warszawa 1947.

	8	 Wystawa i  dokumentujący ją album mają świetny tytuł: Kulisiewicz. Lapidarne piękno, red. 
J. Janowski, Wydawnictwo Zachęta, Warszawa 2022. Janusz Janowski, w swoim wprowadzeniu 
(s. 11-64), tytuł powtórzył, ale mu nie sprostał, bo utonął w rozwlekłych i nadętych frazesach.

http://rcin.org.pl



273A n d r z e j  M e n c w e l   A R C Y D Z I E Ł O  N I E Z N A N Ei n t e r p r e ta c j e

świadectwa biograficzne9. Może się też wydawać, że jest on już artystą speł-
nionym, gdy jest obficie nagradzany – nie tylko w Warszawie, także w Ber-
linie, Florencji i Kalkucie. 

Naprawdę jednak Tadeusz Kulisiewicz swego pełnego wyrazu ciągle po-
szukuje, a w kolejnych podejściach cyklicznych wytrwale go doskonali. Czy 
podróż chińska i naoczna graficzność tamtejszej prastarej kultury wizualnej 
sprzyjały jego skupieniu na rysunku czarno-białym? Czy podróż do Indii 
i sugestywna uroda ich mieszkanek skłaniały artystę do sylwetek bardziej 
pociągłych? Był wiele razy we Włoszech i we Francji, w Niemczech i w Cze-
chosłowacji, kochał Wenecję i poświecił jej jeden ze swoich cykli (Laguna we-
necka, 1958). Meksykańskie kaktusy, ostre i suche, zdają się przypominać ruiny 
Warszawy, gdy uczestnictwo w brechtowskich próbach teatralnych pobudza 
płynne sylwetki postaci? Na żadne z tych, a także wiele podobnych pytań, 
ciągle mnożących się wobec arcydzieła, nie można odpowiedzieć stanowczo. 
Tadeusz Kulisiewicz wszędzie, gdziekolwiek jest, zawsze pracuje, zawsze też 
szuka tej jednej, jedynej linii ludzkiego profilu i nieodgadnionej, pełnej wy-
razu plamki oka. Ciągle jest w drodze, droga zaś jest podróżą wewnętrzną: 
Przemyślny hidalgo don Kichot z Manchy? 

Pewne jest tylko to, co techniczne – to mianowicie, że szkicując najpierw 
ołówkiem, dla swych dzieł głównych wybrał rysunek piórkiem na papierze 
lub kartonie. Niekiedy używał lawowania, akwareli, sangwiny, ale czarna 
kreska na białym tle wydaje się jego marzeniem i spełnieniem. Wybór ten 
nie był tylko techniczny, był także artystyczny i to dzięki niemu Kulisiewicz 
został osobowością samoistną w nowoczesnej sztuce polskiej oraz światowej. 
Oczywiście, malarze zawsze chyba rysowali, zwłaszcza od czasu renesansowej 
emancypacji i autonomizacji ich sztuki. Wielkimi w tej dziedzinie artystami 
byli Leonardo, Dürer, Rembrandt, w sztuce polskiej – Piotr Michałowski, 
Aleksander Gierymski, Stanisław Wyspiański. Prawdopodobnie nie da się 
znaleźć malarza, który nie robił pomocniczych szkiców swoich dzieł głów-
nych. Niektórzy wybitni dziewiętnastowieczni artyści, jak Honoré Daumier 
(1808-1879) czy Franciszek Kostrzewski (1828-1911), też przecież malarze, 
zostali zapamiętani i zapisani głównie dlatego, że swoje rysunki publikowali 
jako ilustracje w prasie, coraz bardziej popularnej. Były więc one, nawet naj-
wybitniejsze, jedynie służebne, a nie samoistne, jak u Kulisiewicza. Pośród 
jego współczesnych można wskazać całe konstelacje artystów uprawiających 

	9	 Por. M. Manicka, Kulisiewicz. Piękny prawdziwy człowiek, w: Kulisiewicz. Lapidarne piękno, s. 65-
76, także wspomnienia Jacka Kudelskiego (s. 77-90) i Wandy i Leonarda Pietraszaków (s. 91-94).
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wszelkie rodzaje grafiki, mnożące się wraz z rozwojem technik reprodukcji, 
ale nie znajduję nikogo innego, dla kogo rysunek był jedyny, wyłączny, nie 
instrumentalny. Ilustracje mu się przydarzyły – dzieła główne zawsze jednak 
są autoteliczne. Ich celem jest ich własne piękno.

Styl rysunkowy – orzekał klasyk historii sztuki Heinrich Wölfflin – jest 
linearny, płaski, jasny i daje formę zamkniętą, styl malarski – to forma otwar-
ta, którą charakteryzują głębia, zjawiskowość, iluzyjność. Autor Podstawowych 
pojęć historii sztuki (pierwsze wydanie 1915) był oczywiście niezrównanym 
znawcą sztuki europejskiej, którą uważał właściwie za jedyną, co było ówcze-
sną normą. Jego odczytania dzieł poszczególnych, zwłaszcza w opozycyjnych 
zestawieniach (Dürer – Rembrandt, Rafael – van Dyck), budzą nadal czytel-
niczy podziw. Był jednak formalistą z początku XX wieku, gdy formalizmy 
w humanistyce się mnożyły, wierzącym niezachwianie w swoją dwudzielną 
typologię. Wprowadzając drobne poprawki w kolejnych wydaniach dzieła, 
umacniał linię generalną, ponieważ sądził, że wyczerpuje ona możliwości 
historyczne, nie tylko w grafice i malarstwie, lecz także w rzeźbie i archi-
tekturze. Jego klarowny, prawie schematyczny sposób myślenia o dziejach 
sztuki nowoczesnej miał dziewiętnastowieczny rodowód naturalistyczny. 
Wölfflin opierał go na dwóch przyrodzonych rodzajach widzenia – obrazie 
dotykowym (Tastbild) i obrazie wzrokowym (Sehbild). Pierwszy z nich miał 
stanowić podstawę rysunkowego stylu linearnego, drugi – malarskiego stylu 
plastycznego. Sądził również, że ta konstrukcyjna opozycja wskazuje główny 
kierunek przemian nowoczesnej sztuki europejskiej – od rysunkowego line-
aryzmu do malarskiej zjawiskowości. Dürer, jego zdaniem, był jeszcze graficz-
ny, czyli linearny, podczas gdy Rembrandt – już w pełni malarski, wizualnie 
zjawiskowy, właściwie impresjonistyczny, co napisał wprost10.

Kiedy przygotowywał Podstawowe pojęcia historii sztuki, erupcja dwudziesto-
wiecznych nurtów i programów artystycznych dopiero się zaczynała, w dwu-
dziestoleciu międzywojennym natomiast, gdy ukazywały się kolejne wydania 
książki, była już widowiskowo bogata. Jej mozaikowość niewątpliwie pod-
ważała dwubiegunową historiozofię Wölfflina, która inspiruje jednak pewną 
uwagę generalną. Od impresjonizmu bowiem, poprzez fowizm, kubizm, eks-
presjonizm, abstrakcję, dekoratywizm, nadrealizm, narastała, z nielicznymi 
wyjątkami (suprematyzm, unizm), gigantyczna inwazja kolorystyczna. Obraz 

	10	 H. Wölfflin, Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu w  sztuce nowoczesnej, 
przeł. D. Hanulanka, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962. 
Zob. np. s. 55, zestawienie Moneta z Rembrandtem.
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malarski, będący suwerennym dziełem artysty, swobodnie tworzącego wła-
sny świat, stawał się niezrównanie barwny, głębinowy, zwiewny, nierzadko 
migotliwy. Kazimierz Malewicz czy Władysław Strzemiński, manifestujący 
swoją „linearną” odrębność, głównego nurtu tego przypływu nie powstrzy-
mali. Polski koloryzm lat trzydziestych zeszłego wieku stanowił lokalny, lecz 
znamienny i wpływowy, przynajmniej w kraju, epizod tej globalnej nieomal 
inwazji. Tadeusz Kulisiewicz dojrzewał nie tylko wobec Skoczylasa i Stry-
jeńskiej, także wobec Józefa Pankiewicza, Tytusa Czyżewskiego, Jana Cybisa, 
Tadeusza Pruszkowskiego, Zygmunta Waliszewskiego, Józefa Czapskiego. 
Widział przed wojną i po wojnie to, co robili w sztuce Henryk Stażewski 
i Maria Jarema, Tadeusz Kantor i Wojciech Fangor. Nic nie pozwala sądzić, 
że ich dzieł nie cenił albo programowo się im przeciwstawiał. Pozostał na 
antypodach współczesnej sobie kolorystycznej malarskości w jej wszystkich 
wariantach, nie przez opozycję, lecz przez wierność samemu sobie. Był prze-
konany, że tylko czarnym tuszem na białym tle może odpowiadać na pytanie: 
co jest w człowieku, czym jest człowieczeństwo? 

Jackson Pollock w połowie minionego wieku, podczas spektakli action 
painting, pryskał kolorowymi farbami budowlanymi na rozpostarte płótna. 
Andy Warhol wtedy jeszcze rysował rzeczy pojedyncze, aby dziesięć lat póź-
niej zwrócić się ku masowej reprodukcji artykułów masowej konsumpcji. 
Czy Pollock dał początek tej wyróżniającej się obecnie tendencji, którą na-
zywa się performansem? Chodziło i chodzi o to, aby przekroczyć artystyczne 
ramy i wyjść z tekstu, obrazu lub spektaklu i zaistnieć w akcji, czyli interakcji 
międzyludzkiej. Leonard Cohen rozśpiewał swoją poezję, Jerzy Grotowski 
zamienił laboratorium na „kulturę czynną”, a Joseph Beuys chciał nas zba-
wić, głosząc, że „każdy artystą”. Warhol inicjował pop-art, będący właściwie 
populizmem artystycznym, który przedmiotowość współczesnej cywilizacji 
konsumpcyjnej uznawał za rzeczywistość jedyną – w niej się jest i być należy. 
Nawet wtedy, kiedy cywilizację tę, z całą jej mechaniką i symboliką, będzie się 
krytykować lub demaskować, pozostanie ona wyłączną realnością bytową. 
Stosy rozpraw we wszystkich językach, dzisiaj głównie w angielskim, napi-
sano, aby udzielić nieodpartych odpowiedzi na takie pytania oraz uzasadnić 
konieczność takich wyborów. Bardziej cenię akty twórcze poszczególnych 
artystów, ponieważ im wierzyłem, niż impact factor tych rozpraw, przeważ-
nie nieczytanych. Trzeba jednak przyjąć, że pozycja Tadeusza Kulisiewicza 
w takim otoczeniu, globalnym i lokalnym, była coraz bardziej odosobniona, 
właściwie ekskluzywna. Tłumaczy to poważniej jego przemilczanie w ostat-
nich dekadach niż wytykanie przedawnionej afiliacji politycznej. Myślę, że 
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całkiem świadomie zamknął się on w czarno-białym prostokącie swego ry-
sunku, dotykając tej prawdy, która była dla niego równoważnikiem piękna.

Utwory Tadeusza Kulisiewicza przekraczają swobodnie, wydaje się, 
że niewymuszenie, fundamentalną przed stuleciem opozycję linearyzmu 
i malarskości. Niewątpliwie są kreślone, konturowe, głównie czarno-białe, 
ale równocześnie są lotne, zjawiskowe i otwarte. Czy mają „głębię”, którą 
w dziełach malarskich dostrzegał Wölfflin, odbierając ją grafice? Lecz czym 
jest „głębia” w sztuce plastycznej? Jeśli to perspektywa, trójwymiarowość, 
warstwowość – to techniczny właściwie elementarz, którego dawniej uczono 
w pracowniach, a teraz można pobierać online. Nieliczne akty kobiece Kuli-
siewicza, z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zeszłego wieku, 
wydają się pociągnięte jedną linią, przeto tak linearne, jak tylko to możliwe, 
ale patrząc na nie, pojmuję, że „głębia” naprawdę jest metaforą, która przybliża 
nam swoim pięknem tajemnicę istnienia. Jeszcze mocniej jej doświadczam, 
kiedy obcuję z portretami kobiecymi mistrza, stopniowo powściąganymi do 
samego profilu, ledwie tkniętego piórkiem i tuszem. Badanie tych wizerun-
ków przez samego twórcę, od pełnego en face, poprzez szkicowe en trois quart, 
aż do czystego, jak w sztuce czystej, profilu, zasługuje na osobne studium. Jest 
tych portretów niemało, ponieważ w jego ostatnim okresie, wydają się one 
wyłącznym zobowiązaniem artysty, niektóre z nich wydają mi się bardziej 
bytowo istotne niż ja sam dla siebie. Kasia, z roku 1969, tusz, papier, sepia; 
Głowa dziewczyny, 1982, tusz, papier biały; Głowa starej Indianki, z cyklu Mek-
syk, 1970, kilka profili kobiecych i dziewczęcych, niedatowanych, zapewne 
z lat siedemdziesiątych, i  jeszcze dwa egzemplarze pozornie egzotyczne: 
Głowa dziewczynki z cyklu Indie, 1973, tusz, papier; Głowa chińskiej dziewczyny, 
1974, tusz, papier. To jest wybór ograniczony, który w każdej chwili może być 
podwojony, ponieważ Tadeusz Kulisiewicz u celu swej twórczej podróży jest 
artystą spełnionym i naprawdę dotyka prawdy w pięknie. Każda z jego głów 
kobiecych jest naocznie inna, ale wszystkie mają w plamce oczu pytanie 
o istnienie, a kreską ust uchylają jego tajemnicę.
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An Unknown Masterpiece

In light of Tadeusz Kulisiewicz’s exhibition at the Zachęta National Gallery of Art in Warsaw, 
I try to define the uniqueness of his work in Polish and global contemporary art. Since 
Kulisiewicz’s debut with a set of woodcuts Szlembark (1931), he strongly contradicted 
dominant trends (Zakopane style, Art Deco). Kulisiewicz’s choice of drawing and its 
restriction to black-and-white colors only increased this isolation. Over the decades, 
Kulisiewicz managed to perfect his line, which is especially visible in his portraits of 
women and girls, frequently depicted solely in profile. Juxtaposed with the growing 
twentieth-century invasion of color in painting, followed by various forms of performance 
and pop art, Kulisiewicz’s artistic stance was exclusive, but with his pure line he created 
true masterpieces.
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