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2 ^ A G A D N 1 E N IE  o powieści w  świetle etyki może się niejednemu 
w ydać dziwne. Bo i jakże można miarą, zaczerpniętą z jednej 

dziedziny ducha ludzkiego wymierzać i oceniać zjawiska, należące do 
innej dziedziny? Czyż postawienie powyższego zagadnienia ma zna
czyć, że etyka chce stawiać reguły piękna? Co ma etyka do artyzmu? 
W szak do dziedziny piękna należy powieść jako utwór literacki, gdy 
tymczasem etyka zajmuje się lub przynajmniej zajmować powinna 
zagadnieniami życia ludzkiego, wchodzącemi w zakres dobra. Po
zornie, zdawałoby się, najsłuszniejsze byłoby następujące założenie: 
niech etyka zajmuje się wartościowaniem czynów ludzkich, a zostawi 
w spokoju poezję pod wszelkiemi jej objawami: liryki, dramatu czy 
epiki, a więc i powieści, jako mieszczącej w sobie te różne rodzaje 
poetyckie. Pozornie, powiadam, byłoby rzeczą słuszną i pożądaną. 
Cóż, kiedy wszędzie w życiu naszem wyrastają naprzekór ludzkim 
zasadom jakieś chochliki, z uśmiechem wskazując niedorzeczność na
szych twierdzeń i pokazując jakieś „ale”. Tern „ale” są fakty zazę
biania się objawów ludzkiego życia. Oto już samo poetyckie tw o
rzenie jest czynem ludzkim więc etyka coś może o nim powiedzieć. 
1 gdybyśmy mogli w praktyce (nie w teorji) podzielić człowieka na 
kawałki! Tymczasem życie ludzkie jest nader skomplikowane. Pod 
wpływem np. jakiejś podniety zewnętrznej doznajemy całego splotu 
wrażeń, z których jedno może brać górę nad innem w pewnej chwili, 
by wkrótce ustąpić miejsca swemu następcy.

Podobnie dzieje się z czytającym powieść. Zasiada do czytania 
uśmiechnięty, radosny, aż po chwili pod wpływem czytania coś go 
ogarnia, niepokoi się, coś go za gardło chwyta — i płacz gotowy. 
Cóż się stało? Obrazy, skreślone przez powieściopisarza zmartwych
wstały w wyobraźni czytelnika, obudziły jego myśl — poruszyły 
uczucie. Pod wpływem czytania płyną te obrazy jedne za drugie ni, 
raz wyrazistsze, to znowu jakby przez mgły widziane, raz ogrzane 
serdecznem ciepłem naszego uczucia, wywołują jakiś dziwny nastrój— 
tęsknoty, że dusza gdzieśby niosła — gdzie sama nie wie., marzenia 
ją  opanowują.
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Kiedy indziej znów coś szarpie naszą duszę, czarne się obrazy 
snują pod mózgiem, ugniatają go, serce boli, straszno i ciężko czło
wiekowi.

Czy te stany, wywołane czytaniem powieści (a bezsprzecznie 
każdy z nas takie chwile przeżywał), podlegać m ają tylko zasadom 
piękna? Pewno, że nie! Wcale się nie patrzy, czy kto pięknie płacze, 
ale czy szczerze i słusznie.

Z tego choćby przelotnego zaobserwowania skutku, objawiają
cego się w  człowieku pod wpływem czytania powieści, jasną jest 
rzeczą, że etyka ma nietylko coś, ale bardzo wiele do powiedzenia, 
zwłaszcza tam, gdzie chodzi o skutek powieści.

By uniknąć zgóry pewnych nieporozumień postawm y sobie py
tanie: Czemże jest właściwie etyka, w której świetle mamy powieść 
oceniać? Etyka jest zbiorem zasad normujących, życie ludzkie, tam, 
gdzie wchodzi w grę wolna wola człowieka. Wszędzie, bezwzględnie 
wszędzie, gdziekolwiek czyn ludzki ma tę pieczęć wolnej woli tam ma 
i swoje zdanie etyka. Ocenia ten czyn i zwie go moralnym, jeśli jest 
zgodny z jej zasadami, lub niemoralnym, gdy te zasady łamie, nie liczy się 
z niemi. Istnienie zasad etyki musi mieć swoje oparcie w celu, do 
którego drogę wskazuje, mało tego — musi mieć ideał —  cel, w któ- 
rymby człowiek rozkochał się i przez dążenie doń — uszczęśliwił.

Podkreślam uszczęśliwił, bo etyka musi się liczyć z istotnemi 
wymaganiami natury naszej i nie tej, jaką sobie k toś wymarzy, ale 
tej, jaka jest tu na ziemi. A doświadczenie i nasze i innych aż nadto 
jasno dowodzi, że życie jest walką o szczęście, trwałe, wszechstronne, 
godne człowieka, że każdy dąży, by nietylko nie zbrakło mu kęsa 
chleba, ale, by zaspokoił wewnętrzne potrzeby duszy, która prze do 
dobra, prawdy i piękna, by nie było rozdźwięku pomiędzy dążeniami 
różnych naszych władz, ale wszystko było podporządkowane jednej, 
najwyższej zasadzie, co nam wszechzgodę zaprowadzi całkowitą. Mało 
tego. Do zupełnego szczęścia potrzeba, by człowiek mógł zaspokoić 
to wielkie niczem nieugaszone pragnienie — tęsknoty za Bogiem, która 
się urzeczywistnia ciągłą pracą i wysiłkiem ducha, kontrolowanym 
właśnie przez etykę. Ideał, który etyka nakreśla musi być żywotny, 
to znaczy musi mieć tyle powabu, siły i piękna, by mocen był po
budzić człowieka do czynu. Eiyka katolicka wskazuje, że takim 
ideałem może być tylko Bóg, który nas jedynie uszczęśliwić może. 
Dążąc do Boga przez całe życie swemi czynami, jesteśm y stale pod 
kontrolą normującą nasze życie. Każdy czyn wolny jest zbliżeniem 
się lub oddaleniem od tego celu i każdy czyn podpada pod ocenę 
zasad moralności.
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Ale przejdźmy do powieści. Czemże ona jest? Zanim odpo
wiem na to pytanie, chciałbym już teraz zaznaczyć, że określenie moje 
nie będzie bynajmniej a priori, to znaczy nie chcę dać definicji po
wieści, jakąbym chciał widzieć, ale określam powieść taką, jaką po
siadamy.

Czemże jest tedy powieść? Powieść jest odzwierciedleniem ży
cia poprzez duszę pisarza. W szystko jedno, czy weźmiemy powieść 
historyczną Kraszewskiego, Korzeniowskiego, Sienkiewicza, czy współ
czesną Prusa, Dygasińskiego, Żeromskiego, Reymonta, Bandrowskiego, 
Goetla czy Zegadłowicza lub Ossendowskiego, czy choćby fantastyczną 
lub alegoryczną jak „Bunt” Reym onta— to, co stanowi oś powieści, 
to życie. Zapewne, że ramy, w które zostało owo życie ujęte, 
m ogą być szersze lub węższe, głębiej lub płyciej może pisarz zanali
zować tem aty powstające—zależy to od talentu i zamiarów autora— 
będzie to jednak zawsze cząstka życia. Przez życie zaś rozumiem 
nietylko zewnętrzne objawy życia indywidualnego czy społecznego, 
ale także i wewnętrzną historję duszy ludzkiej, z najróżnorodniej- 
szemi jej odmianami: wzlotami czy upadkami — pesymizmem czy 
optymizmem, zwyczajnym biegiem czy ekscentrycznością.

Jeśli powieść jest odzwierciedleniem życia, to cóż ma tutaj etyka 
do powiedzenia. Czyż fotografja sama w sobie jest moralna albo 
nie? Bynajmniej — niemoralny lub moralny jest tylko stosunek 
nasz do danej fotografji. Jeśli zaś czasem mówimy o niemoralności 
rzeczy, to wyrażamy się nieściśle; bierzemy wówczas pod uwagę na
turę ludzką taką, jaką ona jest z jej róźnorodnemi skłonnościami, 
z jej zdolnością ulegania wpływom i wogóle z jej slabemi stronami; 
wówczas mamy na myśli, że dana fotografja najprawdopodobniej 
zły wywrze wpływ na patrzącego.

Powieść jednakże nie jest fotografją, ale twórczem odzwiercie
dleniem życia, t. zn., że autor włożył w tę powieść cząstkę swego 
ja, że życie nie jest widziane bezpośrednio, ale poprzez duszę pisarza 
i zależnie od tego, jaka ta  dusza będzie — takiego i zabarwienia 
nabierze widziany przezeń świat.

Powieść jest czynem ludzkim, t. zn. czynem mającym charakter 
wolności. Mógł pisarz dzieło stworzyć albo i nie, zależało to od 
jego woli całkowicie. A że każdy czyn wolny podlega ocenie mo
ralnej, więc też i powieść podobnej ocenie podlegać musi.

Zapewne, powieść jako gatunek literacki ma swój odrębny, so
bie właściwy cel — budzenie piękna i odkrywanie coraz nowych 
światów przed duszą czytelnika, ale właśnie dlatego, że każde zda
rzenie zostało oświetlone przez pisarza, ujęte pod jego kątem widzę-
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nia, często jest wyrazem jego dążeń, pragnień, poglądów na zadanie 
człowieka, na cel życia, na ustosunkowanie się do społeczeństwa — 
musi powieść być oceniona z tego punktu jako dzieło pisarza.

Czy pisarz, który niejednokrotnie olśniony nadzwyczajnemi 
obrazami i wizjami, pociągnięty pięknością, kreśli z ich pomocą hi- 
storję duszy, może być krępowany zasadami moralności? Że niekiedy 
się słyszy o t. zw. licencji poetyckiej, dzięki której wolno pisarzowi 
być czasem i ekscentrycznym, nie wynika z tego bynajmniej, by od
chylenie od norm pisania, stylu czy gramatyki pociągało za sobą nie- 
szanowanie powszechnie obowiązującego prawa moralnego. Powie- 
ściopisarz jest i pozostał człowiekiem, a więc istotą moralną. Jeśli 
chwycił za pióro to dlatego, źe więcej myśli niż u zwykłego czło
wieka nagromadziło się w jego mózgu, a w sercu więcej bólu, czy 
radości i uczuł potrzebę podzielenia się tym duchowym zarobkiem ze 
swymi bliźnimi.

Dalej jeszcze, powieściopisarz w najgłębszych swoich pokładach 
duchowych pozostał istotą moralną, dla której całkowite szczęście 
będzie najwaźniejszem, najżywotniejszem zagadnieniem. Nie jest to 
tylko zwyczajne powiedzenie, wyjęte z Ewangelji, ale prawda ży
ciowa, że wobec nieurzeczywistnienia się szczęścia — wszystko poza 
duszą jest niczem: cóż pomoże człowiekowi, choćby cały świat po
zyskał? Najcudniejsze widoki, najpiękniejsze obrazy, bogactwem nie
przebranych barw olśniewające naszą wyobraźnię, ujęte w przebo
gaty, skrzący się dowcipem i subtelną ironją język, choćby nie wiem 
jaką stworzyły rozkosz estetyczną, nie dadzą człowiekowi całkowi
tego odczucia szczęścia, gdy wśród tego całego przepychu prawo 
moralne zostało naruszone—przez dokonanie zbrodni. Estetyka ni
komu — więc i pisarzowi całkowicie nie wystarczy.

Weźmy przykład z literatury. Petronjusz, arbiter elegantiarum, 
poeta, wytworny estetyk, nieznoszący wstrząsających widoków od
szedł ze świata estetycznie wprawdzie, ale samobójczo, bo mu zabra
kło sił do walki z życiem, zabrakło mu głębszego wejrzenia w siebie, 
zabrakło nerwu moralności w duszy, której nawet taki mocarz ducha 
jak św. Paweł zdobyć nie mógł.

Jerzy Bandrowski w powieści swej „Zolojce” kreśli nam dziwną 
postać p. Tomasza, który dużo przeszedł wrażeń, przecierpiał wiele, 
a nigdzie nie mógł znaleźć zadowolenia ni spokoju. Najpomyślniej 
i najpiękniej układające się warunki życia drażniły go i męczyły. 
Szukał szczęścia wszędzie, niestety, bezskutecznie, aż wreszcie przed
smak jego odnalazł nad polskiem morzem. Dlaczego? Bo to  ogromne 
morze śpiewało mu hymn o nieskończoności i dziwna, a jednak
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prawdziwa rzecz, zwróciło go do dziedziny najbardziej zaniedbanej, 
t.j. do... własnej duszy. Zrozumiał, że tam w tej duszy są wielkie 
pokłady szczęścia, złożonego ręką bożą, szczęścia, zdobywalnego przez 
dobro.

Zarzucić kto może: — przecież to są postaci nierealne, wymyślo
ne przez pisarza. Na to odpowiem: realne i nierealne. Nierealna 
jest sam a postać, realna jest myśl, którą twórca przyodział w zmy
słowe szaty, aby lepiej przez wyobraźnię do duszy naszej mówiła. 
Myśl ta , to sąd twórcy o wartości estetyki w trudach życia.

A że pisarz nawet wtedy, gdy tworzy, musi się trzymać zasad 
moralnych, okazuje się z niejednego wyznania poetów i powieścio- 
pisarzy. Niekiedy wir życia te zasady przyprószy i dopiero zjawa 
zbliżającej się śmierci rzuca na nie światło i odkrywa ich wartość. 
Niech nam wystarczy wspomnieć choćby Reymonta. Pod koniec 
życia —  opowiada o nim Falkow skiŁ) — rozczytywał się Reymont 
w książkach treści religijnej i Ewangelji, dochodził do tej wyżyny 
poznania, skąd widzi się całokształt spraw ludzkich, zdumiewająco 
uproszczony. Nikną wątpliwości, sprzeczność ustępuje miejsca dogma
tycznemu przeświadczeniu. Nierozwikłane, dręczące zagadki wydają 
się zabawnem  dzieciństwem w świetle odwiecznej prawdy. Tak ży
wiołowa natura Reymonta zatopiła się w mistycyzm, którego prze
błyski mamy już w opowiadaniu z „Ziemi chełmskiej” . Piękna i wielka 
jest dusza zwyczajnej kobiety, umiejącej całkowicie poświęcić się 
w obronie swej wiary, jak tego obraz mamy w „Osądzonej”.

Rzeczywistość, którą powieścioPisarz w swem dziele odtwarza, 
jest często historją jego duszy, a zawsze rzeczywistością przemyślaną, 
wziętą z obserwacji lub przeżycia, oświetloną z punktu własnej etyki 
pisarza. I zależnie od tego, jaka jest ta etyka, taki będzie i wpływ 
na czytelnika. Gdyby powieść była tylko bezstronnem, przedmioto- 
wem odtworzeniem faktów, nie potrzebowalibyśmy brać w rachubę 
zasad pisarza. Ale piętno indywidualizmu w powieści, choćby naj
bardziej naw et odległej od epoki pisarza, musi się koniecznie ujawnić 
choćby przez wybór tematu, powołanie do życia różnorodnych po
staci, przedstawienie ich wzlotów, upadków i załamań. A wszystko 
to stw arza nie kto inny, tylko własnowolnie krępowany logiką faktów 
pisarz.

Był czas, jeszcze nie tak  bardzo odległy od nas, gdy sztukę 
wszelką uważano za jakieś bożyszcze, żadnym prawom moralnym 
niepodlegające. Hasło sztuka dla sztuki głoszono z takim hałasem,

i) Falkowski: Reymont, Człowiek i twórczość. Poznań, 1929, str. 92.
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że trudno było dosłyszeć coś z głosów przeciwnych. Sztuka ma 
swoje cele, wołano, cele piękna, a więc i środki i zasady własne. 
Jakżeż ma ona tedy iść pod jarzmo etyki bez w łasnego uszczerbku. 
Czy moralista się zna na regułach piękna? Zupełnie słuszne twier
dzenie, tylko w zakresie swym nieco demagogiczne. Wcale etyka 
nie myśli kreślić praw sztuce. Żadna zasada religji katolickiej nie 
dyktowała np. Sienkiewiczowi, jakich środków m a użyć, wyrażeń, 
zwrotów, porównań, kontrastów, by stworzyć tak  pełną grozy scenę, 
a tak  bogatą w swej malowniczości, jak  uczta u Radziwiłła i jej 
kulminacyjny punkt— rzucanie pulkownikowskich buzdyganów  pod nogi 
hetmanowi. Nie żąda też etyka bynajmniej, by powieść prawiła mo
rały, ale żąda i żądać będzie w imię niezm iennych i  n ie przez czło
wieka stworzonych, ale ręką bożą na sercach ludzkich  wypisanych  
praw, by sztuka była moralna, t. j. zło nazywała złem, a dobro do
brem. Piękno nie może być w niezgodzie z dobrem, bo samo dobro 
moralne już jest pięknem.

Powieść ma swe własne środki, któremi zdąża do obudzenia 
w nas, lub spotęgowania drzemiącego Piękna. Są niemi zasady kom
pozycji, harmonji, kontrastu, perspektywy, jasności, obrazowości, ży
wości i wiele innych. Żadna etyka nie mówi, na czem te zasady mają 
polegać, co jest ich istotą. Ale w powieści nietylko o piękno chodzi. 
Jest ona odzwierciedleniem życia i do życia powraca. Przemawia nie 
do jakiegoś wyimaginowanego piękna, ale do człowieka. Bo sztuka, 
a więc i powieść, jako jeden z jej objawów, jest nie dla siebie, lecz 
dla człowieka i z dążeniami człowieka liczyć się musi. Czemu nie
jednemu pisarzowi wytykano brak aktualności jako w adę — rozu
miano bowiem, że pisać ma nie sobie, ale ludziom. Grunwald Ma
tejki jest arcydziełem, ale arcydziełem stworzonem dla nas, dla krze
pienia naszych serc, podnoszenia dusz w niewoli będących, jest arcy
dziełem nietylko przez kompozycję, ale i przez wielkość myśli. Nie 
dla siebie Sienkiewicz stworzył trylogię, ale, by narodowi rozpaczają
cemu, zniechęconemu po nieszczęsnym 63 r., pokazać, że wspólnemi 
siłami można wydostać się z największych opresyj.

Sztuka jest jeszcze rewelatorką piękna. Coś tam  w  głębinach 
naszej duszy się objawia, coś — jak powiada W yspiański — się 
w duszy komu gra, coś dnieje i chciałoby się w ydostać nazewnątrz. 
Ale to coś tkwi tak głęboko, że słów nam brak do w ydania dokład
nie całego zjawiska. Instyktownie wołamy patrząc na zachodzące 
słońce: jakie ono piękne, ale, gdyby nam przyszło bliżej określić, na 
czem to piękno polega, bylibyśmy nieco w kłopocie. Często odczucie 
piękna zasłania nam utylitaryzm. Rolnik np. nie widzi piękna burzy,
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pochłonięty wyłącznie troską o całość swych zasiewów. Dopiero 
artysta ukaże nam w słowach jej majestat, potęgę i grozę. Dla silniej
szego oddziałania na czytelnika każdy artysta musi posługiwać się 
obrazami. Dokładność ich, świeżość, ogrom i żywość będą stanowiły
0 artystycznym stopniu talentu pisarza. Jak zaś je stworzyć, nie 
etyka, ale własna dusza powie pisarzowi.

Jednak obraz to jeszcze nie wszystko. Poza nim jest jądro 
rzeczy, jest m yśl, którą autor głosi; jest zasada, którą uznaje za 
swoją; jest ideał, w którego obronie autor walczy i pragnie jego 
zwycięstwa. 1 ta  właśnie myśl, zasada czy ideał, jako wytwór ducha 
człowieka, musi podpadać pod prawa etyki. Gdyby powieść była 
tylko luźnym zlepkiem pięknych obrazów, wtedy etyka nie wtrącałaby 
się do niej, choć i tu z pewnem zastrzeżeniem ze względu na budzone 
przez obrazy myśli i uczucia czytelnika. Ale etyce chodzi o to, co jest 
jednym z istotnych składników powieści, t. j. o myśl, o jej wartość 
w  odniesieniu do celu ostatecznego. O tę myśl właśnie chodzi etyce
1 ze względu na pisarza i ze względu na czytelnika.

Pisarz jako człowiek musi być krępowany zasadami moralności, 
bo i on nie może się zrzec dążenia do szczęścia, którego bez tych 
zasad osiągnąć się nie da. Ale ideę zrodzoną i wykołysaną w du
szy pisarza oceni etyka nietylko ze względu na twórcę. Mimo głoś
nych wołań poetów o „śpiewaniu sobie a muzom” t. j. gwoli samej 
poezji, powieść jest aktem społecznym t. zn. w skutku swym od
działującym na czytelników i wpływającym na ukształtowanie ich 
życia. Rozumiały to wszystkie prądy literackie począwszy od klasy
cyzmu, a  skończywszy szczególniej na pozytywizmie, czy Młodej 
Polsce. Gdyby tej zasady nie uznawano, na cóżby np. pisano satyry? 
Czy tylko w tym celu, by użyć sobie na ludzkich słabościach i przy
warach? Rousseau, gdy chciał, żeby ideje jego o wychowaniu wcie
lono w życie, traktat o wychowaniu napisał w formie powieści. 
Wszelkie wstrząsy społeczne zostały przygotowane przez książkę, 
która była jakgdyby armatniem ostrzeliwaniem nieprzyjaciela, przed 
ostatnią krw awą rozprawą. Voltaire, Rousseau, Hugo, Lamartine, 
u nas Bernatowicz, Niemcewicz, Prus, Orzeszkowa, a w ostatnich 
czasach Przybyszewski, Żeromski, a choćby Bandrowski— czyż przez 
swoje powieści nie chcieli rozbijać barjer nagromadzonych przez wieki, 
w ich mniemaniu niesłusznych? Wszystko jedno czy to będzie eman
cypacja kobiet, zmiana ustroju politycznego, zapatrywania na miłość, 
czy też zagadnienia o podłożu filozoficznem w rodzaju teorji o uszczę
śliwieniu człowieka przez wiedzę, zawsze będą to myśli wpływające
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na życie ludzkie, co dla etyki bezwzględnie nie może być rzeczą 
obojętną.

Czy rzeczywiście tak szeroki wpływ ma powieść? Wystarczy 
zajrzeć nam samym do naszego życia, ileż to razy wola prężyła 
się do czynu, gdy wyobraźnia rozpalała się bohaterstwem  Skrzetu- 
skiego, albo jak nas coś za gardło chwytało, kiedyśmy czytali opis 
pożegnania się Wołodyjowskiego z Basią. Czyż nie jedną spotyka
liśmy ofiarę książki? Sam słyszałem o młodej osobie, która tak 
okropnie wykoszlawiła sobie duszę czytaniem powieści Żeromskiego, 
a zwłaszcza Przybyszewskiego, tyle pesymizmu nabrała do życia i tak 
jej ciężko z tern było, że rady sobie dać nie mogła i dopiero długa 
systematyczna praca nad sobą, rozczytywanie się w  jasnych kartach 
Ewangelji i przyroda wyratowały ją od czarnych myśli samobójczych. 
Nieraz skarżyła się: lepiej, żebym nie umiała czytać. Zazdroszczę 
moim wiejskim koleżankom, ich szczerego śmiechu — we mnie radość 
zabił Przybyszewski. Wobec takiego faktu życiowego — cóż znaczy 
najpiękniejsza z talentem napisana, choćby genjalna powieść? Szczę
ście duszy ludzkiej nieskończenie większą ma w artość, niż choćby naj
rozumniejsza teorja.

Źe głoszenie tylko samych teoryj już jest niebezpieczne i może 
ludzi unieszczęśliwić, uzasadnia Paweł Bourget w swej powieści psy
chologicznej: Le Disciple. Pięknie, barwnie, powabnie i łudząco kreśli 
z katedry profesor swe teorje. Olśniony ich nadzwyczajnością uczeń 
jego stara się wcielić je w życie. I oto zasada wydała fatalne skutki. 
Unieszczęśliwila bowiem i młodego adepta i najbliższe jego otoczenie. 
1 na cóż tedy piękna teorja się zda, ubrana w najpiękniejsze obrazy, 
gdy po tern wszystkiem dusza się w męce szarpie okiopnej?

Sam powieściopisarz nietylko jest obserwatorem, ale i m ora
listą i reformatorem. Stw arza odrębne światy, staw ia mu własne 
zasady, nakreśla cele, wskrzesza w postaci namiętności, tworzy walki, 
jednym każe zwyciężać, innym ginąć. Czasem staje w śród tych po
staci, ocenia ich czyny, gani, potępia lub chwali. W imię jakich za
sad to czyni? W imię ideału, który nja w sercu, a  którego urzeczy
wistnienie uważa za środek wiodący człowieka do szczęścia. Czy 
tutaj tylko powieściopisarz przemawia?

To pewna, że artystą pisarz musi być zaw sze. Powieść bowiem 
jako utw ór artystyczny przemawiać musi do nas przez obrazy, sym
bole i alegorje działając na wyobraźnię i uczucia. Ale to wszystko 
są środki do wywołania w duszy czytelnika wizji i całego zmyślo
nego życia postaci, które barwnie snuły się w duszy pisarza, gdy 
tworzył. Powyższe środki artystyczne mają na celu przeniesienie czy
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telnika ze stanow iska obserwatora na stanowisko współdziałającego 
i to na stanowisko, jakie zajmuje sam pisarz. Jeśli tak  spojrzymy na 
powieść, jaw i się ona nam jako pewnego rodzaju trak ta t rozprawia
jący o najróżnorodniejszych zagadnieniach życiowych. U jednego 
pisarza będzie to ujawniało się dobitniej, jaśniej i wyraźniej, gdy 
u drugiego, albo sama myśl nie będzie nadzwyczajna w swej głębi 
(Mniszkówna), albo ze względu na brak równowagi między formą 
a treścią, ulegnie przytłoczeniu. Jasność myśli, jej bezpośrednie żywe 
działanie na czytelnika zależeć będzie od siły talentu pisarza.

Czy po przeczytaniu Przybyszewskiego: „Po Drodze” pierwsze 
słowa, jakie się wyrywają z ust czytelnika, nie są określeniem teorji, 
którą pisarz usiłuje uzasadnić na skrawku życia ludzkiego: egoizm 
zwierzęcy, fatalizm i obrona tych teoryj. A chyba każdy przyzna, że 
taka bezpośrednia reakcja czytelnika nie należy do dziedziny artyzmu.

Powieść, jak każdy czyn ludzki musi być moralna. Czy ma to 
oznaczać, że nie wolno jej żadnych stron ujemnych życia przedsta
wić? Jakże tu  można pogodzić wymagania etyki z określeniem po
wieści? Ileż to czarnych stron życie ludzkie w sobie posiada, ile 
tragedyj, szarpań duchowych, walk, samobójstw, kłamstwa i zła?

Powieść musi być moralna — zasada etyki jest niewzruszona, — 
t. zn. pisarz zło potępić musi, nie wolno mu się z niem solidaryzo
wać w imię najwyższego celu każdego czynu. Celem tym jest czło
wiek, jego szczęście ostateczne, którego nie osiągniemy bez zachowania 
etyki. A szczęście to nie może być tworem choćby najsubtelniejszych 
umysłów czy rozigranej wyobraźni, bo te mogą błądzić; ale musi 
mieć podstawę niezbitej prawdy, trwałej niezmienności, najwyższej 
powagi i bezwzględnego dobra. Tą zaś podstawą jest tylko i wy
łącznie Bóg. Bo wniknijmy tylko we własną duszę, czy u podstaw 
wszystkich naszych marzeń niema gorącego pragnienia być dobrym? 
Niejedną książkę nawet i pięknym językiem napisaną odrzucamy ze 
wstrętem. — Czemu? Jest to nasz odruchowy protest przeciwko 
chęci zabijania przez pisarza dobra w nas istniejącego.

Niezawsze jednak czytelnik należycie umie ocenić, czy książka 
jest zła, czy dobra. Autor bowiem często bohatera swego wiedzie 
przez manowce, wskazuje nam jego upadki, bunty, namiętności. 
Niekiedy napotykamy na pisarza symbolistę, który głęboką myśl 
ukrywa w zwyczajnych kolejach życia ludzkiego. Jak  sobie dać radę 
w całym tym labiryncie zdarzeń, burz i upadków? Trzeba wówczas 
na dzieło spojrzeć z lotu ptaka, jednem wejrzeniem ogarnąć, gdzie 
zwycięstwo, wyszukać z tego całego splotu zjawisk, po której stronie
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stoi pisarz, kogo darzy swoją sympatją, miłością, współczuciem lub 
zwycięstwem.

Namiętności, walki, burze, upadki i wzloty muszą być przed
stawione w imię prawdy życiowej. W alka pomiędzy dobrem a złem 
odbywa się i odbywać będzie w duszy naszej, tylko w niejednako
wym u każdego stopniu i z niejednakowym skutkiem . U jednych 
występuje jako żywioł wszystko niszczący, jakby huragan gwałtowny — 
innymi nie wstrząsa do głębin; jedni wychodzą z tej walki zwycięsko— 
inni padają — za mało mając sił. Ale mimo tych upadków , człowiek 
zawsze tęskni za dobrem. Tak i w powieści m am y różnorodne i w 
różnym stopniu odzwierciedlenie tej walki. Ze w zględów  artystycznych 
są one potrzebne—tworzą obrazy często bardzo żywe, ostro odcina
jące się kontrasty, dają miarę wewnętrznych przeżyć. Namiętność 
jakakolwiek jest żywiołem, który porywa, podnieca, unosi czytelnika. 
Artyzm zaś pisarza podyktuje mu to, co jest dowodem wielkiego 
talentu — umiar. Bez artystycznego umiaru niema rzetelnej sztuki, 
a umiar posiada nawet taki piewca żywiołu, jak Reymont.

Jeśli chodzi o ocenę moralną przedstawienia namiętności—musi 
przedewszystkiem etyka w imię dobra czytelnika żądać umiaru — 
trudno pisarza posądzać o subtelność moralną, gdy się w błocie 
będzie grzebał, mimo jego osobistych zaklinań, że przez to chce 
ludzi poprawić. Wtedy, albo mówimy o nim, że z upodobaniem to 
robi, albo, że złym jest psychologiem, jakim np. był Zola. Dziś 
wrażliwość ogółu na te objawy stępiła się bardzo, a pisarze niższego 
lotu gwoli zdobycia sympatji tłumów, wyciągają na wierzch najbrud
niejsze strony życia—nie z bólu, że tak jest, ale z sensacji.

Książkę trzeba ocaniać nie z poszczególnych części, ale i z ca
łości. Niekiedy ostatnia scena może nas dokładnie poinformować 
o stanowisku autora względem omawianych spraw . Dla przykładu 
weźmy ostatnią powieść Ossendowskiego „Lenin” . Nie chodzi mi 
o jej wartość historyczną, ani niedociągnienia psychologiczne, ale 
o wartość w świetle etyki.

Otóż pisarz dla zdobycia czytelnika za dużo scen drastycznych 
odkrył. Sceny w czerezwyczajce, lub objawy swawoli chłopskiej były 
potrzebne dla zobrazowania panujących stosunków — ale niezacho
wanie umiaru zemściło się i na artyzmie utworu. Czy przeto książka 
jest zła —  jeszcze nie. Lenin walczący reprezentuje ideę zemsty i nie
nawiści. Gdyby Lenin zwyciężył na calem polu, to nietylko on sam 
poczułby się szczęśliwy; owszem autor głosiłby zasadę uszczęśliwiania 
przez zemstę. U Ossendowskiego tylko bolszewizm zwycięża zgodnie 
z historią. Sam jego twórca widzi się zepchnięty przez nowe żywioły, czuje
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nawet w strę t do objawów bolszewizmu, przygnębienie wobec bliskiej 
śmierci go nie opuszcza. W przedśmiertnej walce zjawia mu się surowa 
twarz Chrystusa, zapowiadającego sąd według swoich zasad moral
ności, nie tej nowej, a Lenin uznaje się pokonany wołając o pomoc 
w imię Chrystusa. Dobro, choć w ostatniej chwili zajaśniało, a zło 
nie zwyciężyło zupełnie.

Weyssenhoff w swym pamiętniku literackim stw ierdza fakt, że 
pisarz, gdy tworzy, żyje życiem żywych fikcyjnych postaci, wraz 
z niemi raduje się, smuci, kocha, lub nienawidzi. Jakże taki objaw 
ocenić z punktu moralnego?

Dla oddania całej prawdy, sięgnięcia do zakam arków  duszy, 
jasnego zobrazowania jej — musi się pisarz wżyć w duszę choćby 
największego zbrodniarza. Ale bezwzględnie nie wolno mu godzić 
się na daną zbrodnię, aprobować namiętność. Zasada ta, choć bez
pośrednio dotyczy autora, nie jest bez znaczenia i dla czytelnika. 
Stosunek sympatji autora musi się ujawnić w powieści. Nikt nie powie, 
że Sienkiewicz nienawidził, lub choćby nie lubił Podbipięty albo 
Zagłoby, mimo jego łgarstw i tchórzostwa.

Powieść, gdzie namiętność jakakolwiek przedstawiona została 
z całem upodobaniem, gdzie z nią się nie walczy — nie może być 
nazw ana powieścią moralną. Inna rzecz, gdy kreślenie tej namiętności 
potrzebne nam do całości dzieła. Quo Vadis, nikt nie nazwie niemo- 
ralnem, choć mamy tam sceny niemoralne. Były one potrzebne dla 
przeciwstawienia dwu światów: nowego — chrześcijańskiego i sta- 
rego-rzymskiego. Ale nikt uczciwy nie powie, że sceny niejedne 
z „Przedwiośnia” są moralne, zwłaszcza gdy zdrada i niemoralność— 
już w przypisku nazwana została szczęściem, którego odtworzyć nie 
chce pisarz bojąc się hiperpruderji krytyka. Albo jak w powieści „Aryman 
mści się” błogosławioną została nazwana moc szatana i świętą jego 
noc. Podobnie Przybyszewski w „Homo sapiens” gromadzi całe stosy 
faktów , mające na celu udowodnić słuszność teorji fatalizmu i wkracza 
w dziedzinę praktycznego życia, stwarzając odpowiednio według swego 
poglądu na świat etykę i dlatego też jego dzieła nietylko ze względu 
artystycznego, ale i z punktu etycznego ocenione być muszą.

Takie ogólne stawianie norm etycznych nie jest żadnem krępo
waniem talentu pisarza. Śmieszne byłoby powiedzenie, że ten czy 
inny autor byłby genjalny, cóż, kiedy normy językowe stoją mu na 
przeszkodzie. Lichy to pisarz, co trudności językowych opanować 
nie umie. Coś podobnego ma się z zasadami etycznemi, z zastrze
żeniem jednakże, że te normują myśl ludzką, podczas gdy tamte od
noszą się do formy.

—  15 —
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Nie od rzeczy też będzie wspomnieć o tak  zwanej tendencji po
wieści, choćby z tego względu, że stawianie różnorodnych zagadnień 
w granicach etyki niektórzy uważali za tendencyjne pisanie1). Zarzu
cano niejednokrotnie, że tendencja szpeci dzieło, że powieść taka nie 
może być artystyczna. Zależy, jak u kogo i jaka tendencja. Czło
wiek jest istotą rozumną, działającą celowo. A jeżeli w  powieści przy 
pomocy środków artystycznych porusza się najróżnorodniejsze zagad
nienia społeczne, kulturalne, religijne, czy etyczne, to bezwzględnie 
musiał pisarz mieć jakiś cel przed sobą. Powieść bez tendencji, 
a więc bez celu byłaby tylko żonglerstwem obrazów.

Tendencja jest wtedy zła, gdy się posługuje naciąganiem faktów, 
lub ich niedociąganiem, ale wykazanie jakiejś praw dy w formie po 
wieści, byleby ona rzeczywiście prawdą była, nie jest wbrew zasadom 
piękna.

Artysta ma za cel wywołać wrażenie piękna, myśliciel — uzna
nie słuszności swoich twierdzeń, a moralista —  pobudzić wolę do 
czynu, uczyć co złe, a co dobre. Tylko lichy pisarz bez talentu, 
który nie umie sięgnąć głębiej w życie, nie umie zrozumieć jego 
bólów, jego tragedyj i radości, stworzy powieść bez tendencji, ale 
i bez artyzmu.

Jeżeli było tyle hałasu o Żeromskiego, to właśnie nie na tle 
jego artyzmu, bo każdy uzna przepiękne karty jego lirycznych ustę
pów, lub opisu przyrody, ale z racji idei, które głosił, z racji tenden
cyjności, aż nadto wyraźnie w niektórych powieściach ujawnionej. Czy 
Nienaski w „Walce z Szatanem ” szuka piękna? Nie, to reformator 
św iata według własnych ideałów. Stawia zasady, według nich chce 
postępować, narzucić je innym, by ostatecznie stać się ich męczen
nikiem. Tendencja zupełnie uprawniona, tylko każdy ma prawo żą
dać od pisarza możliwie przedmiotowego traktow ania zjawisk życio
wych. Tymczasem Żeromski, albo, kto chce Nienaski, jest nietylko 
tendencyjnie, ale wprost wrogo ustosunkowany do zasad Kościoła 
Katolickiego i wcale, a wcale go nie rozumie, albo lekceważy. Świad
czy o tern pobyt Nienaskiego u Albertynów. T aka tendencja ze 
względu na niezgodność z prawdziwością faktu, albo płytkość jego 
ujęcia musi szkodzić myślowej strukturze dzieła.

A weźmy drugą powieść „Bez dogm atu“ , pisarza nawskroś 
katolickiego, jakim był Sienkiewicz. Powieść bezsprzecznie tenden-

Przez tendencję rozumiem celowe zm ierzanie do uzasadnienia danej 
prawdy, popartej faktami. Odróżniam tendencję cd  tendencyjności — to jest 
nadużycia i naginania faktów do swej apriorystycznej teorji.
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cyjna. Pisarz stara się wykazać, że człowiek bez dogmatu, bez za
sad opartych na Bogu, które mu dają siłę w znoszeniu różnorodnych 
cierpień, staje się nieszczęśliwy, swoje i najdroższych osób szczęście 
przemędrkuje i ginąć musi samobójczą śmiercią. Dla uzasadnienia 
tej te^-y nie nadużywa jednak Sienkiewicz faktów, analizuje tylko du
szę sceptyka, dziecka XIX wieku. Z prawdą życiową się nie mija. 
Wszyscy krytycy uznali, że analiza psychologiczna jest tak głęboka, 
subtelna i trafna jakiej w literaturze dotychczas nie spotykamy. Czy 
przez tę  tendencję książka straciła na artyzmie? Żaden z krytyków 
nie podnosi zarzutu przeciwko artyzmowi, a zresztą o wartości 
artystycznej „Bez Dogmatu“ najlepiej się przekonamy przejrzawszy 
ją  jeszcze raz. Wszystko zależy, ja k i  pisarz, jaką zasadę, jak  opartą 
na życiu głosi. I piękno i prawda są potrzebne duszy ludzkiej.

Zagadnienia tutaj poruszane były natury ogólnej i rozumie się 
nie m ogą wyczerpać całego tematu. Temat sam jako bardzo żywot
ny, musi nasuwać coraz nowe pytania i wątpliwości, jak np. w ro
dzaju pesymizmu, czy optymizmu, determinizmu itd., a wszystko 
w odniesieniu nie do teorji, lecz do życia.

Wnioski praktyczne, jakie stanowisko zająć powinien czytelnik 
wobec tej, czy innej powieści — każdy osobiście musi sam wyprowa
dzić. Wprawdzie potrzeba do tego wiele wnikliwości i ugruntowa
nych zasad moralnych — często jednak sam instynkt wskaże, co złe, 
a co dobre.

Dziś niestety powstało bardzo dużo wydawnictw, które bez 
żadnego wyboru wydają różnych nieraz bardzo lichych autorów 
obcych, wcale nie zwracając uwagi na skutek, jaki niejedna książka 
wywrzeć może. Bo trzeba przyznać, że dużo jest czytelników bez
krytycznych, biorących każde słowo drukowane za niewzruszoną 
prawdę.

Powieść obok kina stała się potężnym środkiem wychowawczym. 
Ona w dużej mierze a często wyłącznie, kształtuje sumienie czytel
nika, narzuca mu swój ideał, rozbudza instynkty. Sensacja niezdrowa 
gwoli kieszeni wydawców stała się plagą tanich wydawnictw (Wal- 
lace), gdzie już ilustracje lub tytuły stają się nadzwyczajną przynętą 
dla czytelnika.

W walce życiowej nie możemy kierować się żadnym sentymenta
lizmem. Ustępstwo z zasad moralnych jest niemożliwością, jak nie
możliwością jest zrzeczenie się szczęścia, dla którego zostaliśmy stwo
rzeni. Nie ludzi, ale zasady głoszone w powieści w imię dobra 
jednostki i całego narodu zwalczać musimy. A że to dobro naj
wyższe, jakiem jest dobro moralne, niejednokrotnie bywa podważane
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w powieści, błyskającej tylko pięknością formy, sensacyjnością tematu 
musimy na nią baczniejszą zwrócić uwagę. Powieść całemi tysiącami 
rozchodzi się wśród najszerszych warstw. I przeto ze względu na tę 
poczytność powieści, jak i ważność jej, jako czynnika wychowaw
czego, jasne, rozumne i światłe stanowisko katolika jest koniecznością 
chwili.
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