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Nie będzie to może dla toku moich wywodów rzeczą bezużyte­
czną, gdy za punkt ich wyjścia obiorę sobie stwierdzenie pewnej anty­
nomii, dość oczywistej, bo potocznym doświadczeniem sprawdzalnej, 
antynomii właśnie prusowskiej, dającej się wyrazić w prostej formule: 
Prus łatwy i Prus trudny; to znaczy: łatwy w czytaniu, a trudny 
w badaniu literackim.

Nie chodzi tu o zdawkową prawdę, ¡że w ogóle badać pisarza jest 
trudniej, niż go poprostu czytać. Lecz o szczególniejszą u Prusa roz­
piętość tej dysproporcji. Bo wystarczy krótkiej refleksji, aby się zgo­
dzić, że nie jest to powszechne zjawisko. Są bowiem pisarze łatwi w czy­
taniu i stosunkowo łatwi w badaniu (czy nie Sienkiewicz np.? albo 
w pewnej mierze Żeromski?) Są inni, trudno dostępni badaniu, lecz 
i w czytaniu niełatwi (może np. Berent? czy i Świętochowskiego tu nie 
zaliczyć?). Bywają też — stosunkowo łatwi w badaniu, chociaż w czy­
taniu nie tak łatwi (taki Reymont np., a może i Orzeszkowa?) — nie 
tak łatwi, bo rychło nużą. Mówiąc bowiem o czytelniczej łatwości 
pisarza, mam na myśli nie tylko gładką dostępność rozumieniu, ale 
po części i to, co się określa jako lekturę przykuwającą, pochłaniającą, 
choćby tylko zajmującą na dłuższy dystans, a to właśnie czyni ła t­
wym i (powiedzmy) strawnym sam proces lektury. Łatwym  — także 
w znaczeniu: przyjemnym. I to nie tylko przyjemnym estetycznie,
przyjem nym  nieraz i przez to, że sam już proces tej lektury w jakiś 
sposób zadawala miłość własną czytelnika, jego samopoczucie osobi­
ste. Lecz — to już są sprawy bardziej skomplikowane, i aby je nale­
życie rozważyć (właśnie na terenie P ru sa ), trzeba jeszcze przed tym 
wyjaśnić to i owo. . -

W róćmy na razie do owej prusowskiej antynomii: Prus łatwy 
i Prus trudny. Mówiąc: łatwy (w wyłuszczonym przed chwilą dość 
wielorakim znaczeniu), odwołuję się do potocznego doświadczenia 
czytelniczego. Mówiąc: trudny (badawczo trudny) — do doświadcze­
nia tych, co próbowali wykryć pod tekstami Prusa prawa czy procesy 
ich pisarskiej mechaniki, działania tej mechaniki uzewnętrznienie się 
w technicznych zabiegach pisarskich. Są one — te zabiegi — u Prusa 
prawie niedostrzegalneA) . Stąd owe metaforycznie syntetyzujące for­
muły krytyków  na temat Prusa: o jego „szarym kolorycie” 2), i bar-

*) Stwierdzano to niejednokrotnie (ostatnio Z a w o d z i ń s t o i  w studium
o Prusie, drukowanym w Odrodzeniu Nr Nr 38 i 39 r. h.)

2) K l e i n e r  w szkicu o Faraonie (W  kręgu Mickiewicza i Goethego).
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dziej melioratywnie: o Prusie ,,wielkim szaraku” 3), i zupełnie pejora­
tywnie: o szarości a nawet ubóstwie wyobraźni P ru sa4), (że — niby 
chciał dać, a nie miał z czego). Szczególniej wymowna, choć bardzo 
niedokładna byłaby tu znana metafora (nie pamiętam tylko, czy kto 
jej użył w zastosowaniu do Prusa) o stylu pisarza, co jest jak tafla 
szklana, tak gładka, że im doskonalej się przez nią ogląda powieściowe 
wydarzenia, tym mniej się ją samą dostrzega. Ku zadowoleniu czytel­
nika, któremu technika nie lezie niepotrzebnie w oczy. Ku zakłopotaniu 
dociekacza arkanów rzemiosła powieściowego, któremu pisarz nie czyni 
żadnych ułatwień w ich wyśledzaniu. I gdy tak (choćby w metafo­
rycznej na razie formule) zespalać się zdają w jedno wspólne zjaw i­
sko i owa łatwość czytelnicza i trudność badawcza tekstów Prusa, na­
suwa się nieodparcie myśl, że istnieje tego dwupostaciowego zjawiska 
jakieś wspólne źródło. Oczywiście w samym Prusie jako tego zjawiska 
sprawcy. W celowym i świadomym powzięciu pisarza, leżącym u samej 
podstawy całego systemu jego zabiegów pisarskich.

Celowym i świadomym. Co do tego nie może być wątpliwości. 
Że Prus nie należał do typu ,,piszącego tum ana” , typp, do którego 
zdaje się niesłusznie zaliczał siebie Conrad 5) (a który znamiennie repre­
zentował nasz R eym ont), na to dowodów niemało przytaczają 
i Włodek 6) i Araszkiewicz 7) .

Nikt z tego pokolenia twórców naszych nie wypowiedział tylu —  
najwyraźniej przemyślanych (co nie znaczy, że nieomylnych) — sądów, 
uwag i obserwacyj na temat pisarzy i pisarstwa, co Prus w swojej publi­
cystyce. Z upodobań, z pilnej upraw y umysłu, może częściowo i z tem­
peramentu — był naukowcem. Metody naukowe próbował stosować 
w organizacji i prowadzeniu dziennika (gdy mu powierzono redakcję 
N ow in ) .  Stosował je i w kronikach tygodniowych, niejednokrotnie 
przeładowanych zestawioną starannie statystyką. Coś z naukowej po­
stawy było i w jego stosunku do własnej beletrystyki, gdy niedoszłego 
naukowca i ścientyfizującego publicystę w tym  kierunku ostatecznie 
zwróciły koleje życia. W  ambitnym dążeniu do pełnej samowiedzy 
co do stosowania tych lub innych zabiegów pisarskich, więcej — ku jak 
najdalszemu zracjonalizowaniu własnego ich systemu — Prus był nie­
strudzony 8) . Znane są jego obszerne notaty z teorii powieści, a miał 
być jakoby o tym cały — niedoszły do nas — gruby fo lia ł9) . W  sto­
sunku do własnej beletrystyki, którą był skłonny w początkach lekce­
ważyć (co było dlań uczuciem — jak w yznaje10) — nieznośnym) —  
w ten sposób dochodził do równowagi moralnej, do poczucia jej sensu, 
a stąd i sensu własnego życia, i szacunku dla samego siebie. Podnosił

3) S S k i w s k i  w  szkicu <* Prusie (N a  przeła j). i
4) B y s t r o ń w  rozprawie Wyobraźnia artystyczna B. Prusa (Przegl. War. 1922)
s) U j e j s k i  O Konradzie Korzeniowskim  138.
®) W ł o d e k  Bolesław Prus 106 nn.
7) A r a s z k i e w i c z  Refleksy literackie 28 nn.
8) W ł o d e k  106.
9) A r a s z k i e w i c z  29.
10) W ł o d e k  106
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we własnych oczach lekceważoną rolę „bajarza’' 11), skoro właśnie tak 
świadomie, rozważnie, celowo pisarskim aparatem pragnął władać, 
środki pisarskie odmierzać i odważać z pełną za nie odpowiedzialnością.

A takie poczucie odpowiedzialności — to postawa wybitnie ety­
czna. Odpowiedzialności — wobec czego? Naprzód wobec siebie. Że to, 
co się robi, robi się według najwyższych i najlepszych swoich możli­
wości. T aka postawa osobistej etyki pisarskiej — to objaw dość pow ­
szechny u nieco większej miary pisarzy. U  każdego wyraża się w indy­
widualnym systemie zabiegów pisarskich. Jak to wygląda u Prusa — 
rzecz do zbadania.

T ylko że — etyka pisarska Prusa nie ogranicza się do tej najpow ­
szechniejszej — a przecież i tak' niepowszedniej — postaci. Jeszcze w y­
datniej manifestuje się ona w postaci, jak się zdaje, rzadszej, a pospo­
litszej tylko z pozoru (co zilustrują przykłady) — w postaci etycznego 
stosunku do człowieka-bliźniego. A tym człowiekiem-bliźnim jest dla 
Prusa-beletrysty nie tylko potencjalny jego czytelnik, a więc osobi­
stość mająca byt w świecie rzeczywistym; ale — co szczególniej­
sze — także powołana przez pisarza do życia w świecie wyimagino­
wanym — ta czy inna figura powieściowa lub nowelistyczna, a więc 
osoba urojona. I jednych i drugich, tak czytelników jak i własnych 
bohaterów, traktuje Prus z tym samym poczuciem odpowiedzialności 
etycznej; a właściwie (by określić to zjawisko formułą nie tak sztyw ­
ną) — i jednych i drugich traktuje Prus z równą troskliwością moralną, 
z jednakowym poszanowaniem ich człowieczeństwa, ze skrupulatnym 
odmierzaniem możliwie najwyższej miary sprawiedliwości, a jeśli nie 
w prost życzliwości, to przynajmniej — rozsądnej dobroci. A ta zna­
mienna etyczna postawa względem człowieka (choćby był tylko kreacją 
literacką) wyraża się nie jako morał czy tendencja (choć i tych nie brak 
u Prusa — nie tylko we wczesnej twórczości, ale i później, po Faraonie); 
przeciwnie —. wtedy postawa ta zaciera się i chybia. W  najczystszej 
i najwymowniejszej postaci wyraża się ta etyka pisarska Prusa właśnie 
w powzięciach — jego artyzmu. I trudność poznawcza w stosunku do 
artyzm u Prusa, do charakteru jego powzięć twórczych, do typu jego 
pisarstwa — zdaje się tkwić właśnie w tym, że zawodzą tu na ogół 
jako narźędzia badawcze—kategorie wyłącznie estetyczne; że kluczem do 
poznania poetyki praktycznej Prusa zdają się być raczej kategorie natury 
etycznej; i że w osobliwy sposób te właśnie kategorie etyczne, przy 
baczniejszym wejrzeniu widoczne w tekście jako intencje czy zamierze­
nia twórcze, — w odbiorze czytelniczym dają wynik natury estety­
cznej; tak niezawodną częstokroć u Prusa — pełnię estetycznej saty­
sfakcji.

A nawet — jeśliby tę szczególniejszą transpozycję walorów ety­
cznych w założeniu twórczym — na walory estetyczne w czytelniczym 
odbiorze — uznać za coś wątpliwego lub za coś zbyt nieuchwytnego 
jako obiekt badania,—pozostaje faktem, że właściwy baletrystyce Prusa

“ ) Tak określa sam siebie w żartobliwym wstępie do jednej z wczesnych 
powieści.
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agregat zabiegów techniki pisarskiej nie daje się poznawczo ułożyć 
w jakiś, jeśli nie racjonalny, to w każdym razie organiczny system 
( a takim przecież niewątpliwie jest), — nie daje się ułożyć w taki 

system przez przyjęcie założeń wyłącznie estetycznych takiego systemu. 
Nie w artoż zatem spróbować, czy technika pisarska Prusa nie da się 
skuteczniej objaśnić i w pewien system ułożyć przez przyjęcie założeń 
wyraźnie etycznych, jako czynników sprawczych a zarazem wiążących 
w zespole zabiegów pisarskich u Prusa. Dać to może w sumie dokład­
niejsze i systematyczniejsze poznanie tak osobliwego zjawiska, jakim 
jest prusowska twórczość, a zarazem uwydatnić odrębność pisarską 
Prusa w stosunku do innych twórców powieściowych o szczególnie sil­
nym udziale postawy etycznej w ich. twórczości (jak Orzeszkowej, 
Żeromskiego, czy zwłaszcza C onrada). W ymagałoby to — rzecz pro­
sta — obszernego studium, którego zaledwie zarys niedokładny mam 
możność tu przedstawić. I to jako szkicowe jeszcze (i raczej przykła­
dowe niż systematyczne) opracowanie tematu, ukazujące postawiony 
problem z trzech kolejno stron: od strony bohaterów, od strony czy­
telnika, od strony autora.

1.

Czy można mówić o etycznym stosunku autora do jego bohate­
rów? Czy nie jest to jakaś pusta lub pretensjonalna przenośnia litera­
cka? Czy — co gorsza — nie zatrąca snobizmem? Że bowiem stosu­
nek wzajemny ludzi rzeczywistych — nawet w najbłahszych formach 
swoich, jak stosunku towarzyskiego lub nawet braku jakiegokolwiek 
osobistego kontaktu, — da się w ostatecznej instancji sprowadzić do 
stosunku natury etycznej, — na to zgoda. W każdym razie zachodzi 
tu stosunek wzajemności obu stron i obopólne poczucie rów noważno­
ści wzajemnej tj. przynależności do tej samej kategorii osób rzeczy­
wistych.

Ale — mówić o etycznym stosunku pisarza do jego figur powie­
ściowych to wygląda z pozoru na coś takiego, jakby mówienie o ety­
cznym stosunku szachisty do drewnianych pionków na szachownicy. 
T y m  więcej, że w porównaniu z tymi pionkami figury powieściowe 
mają byt bardziej nierzeczywisty, urojony. A choć na terenie swego 
życia powieściowego łudzą się (one sam e), że żyją i istnieją naprawdę, 
że czują, myślą i działają, — są tak przecież z samej natury swojej 
ograniczone, tak nieludzko ułomne, iż nie wiedzą nawet, że byt swój 
pozorny, jakość swoją i losy zawdzięczają rzeczywistemu człowiekowi, 
swemu twórcy czy stwórcy; nie mogą też w konsekwencji zdobyć się 
na jakiś, choćby obrzędowy, akt etyki religijnej w stosunku do swego 
twórcy, bo w ogóle nie wiedzą o jego istnieniu. Nie tylko więc nie może 
tu być mowy o wzajemności stosunku między stwórcą i stworzeniem. 
Ale nawet i ów jednostronny stosunek pisarza do tych jego tak bardzo, 
ograniczonych, bo tak bardzo nierzeczywistych tw orów — określać 
jako etyczny — wydaje się jeśli nie przesadą, to jakimś wielce w ym y­
ślnym smaczkiem w guście pirandellowskim.
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A jednak — nawet twórcy, zupełnie obcy czczej literackiej w ir­
tuozerii, dostrzegali wyraźne zjawisko natury etycznej w stosunku 
pisarza do jego figur. Dość powołać się na Mickiewicza, który w Pre­
lekcjach paryskich l2) zarzuca Scottowi pychę („większą może jeszcze 
niż pycha Byrona” ), pychę wyrażającą się właśnie — w stosunku tego 
pisarza do jego figur powieściowych:
„Rości on sobie, że do głębi duszy zna wszystkie postacie wprowadzone do swych 
romansów; wydaje mu się, że zgłębił wszystkie ich zamysły, ich naturę, że wymierzył 
cały ich zawód duchowy i ziemski. Jak kuglarz, dla zabawy widzów rzucający cienie, 
tak on tworzy swych bohaterów, opisuje ich zawsze tonem wyższości, z niejaką po­
ufałością, wielce obraźliwą“.

T o n  wyższości, obrażliwa poufałość, pycha — a więc kryteria 
oceny wyraźnie etyczne. I to w zastosowaniu nie do charakterów figur, 
nie do ideologii autorskiej, ale właśnie — do techniki pisarskiej, do za­
biegów czysto literackich pisarza, niejako ściśle zawodowych: stosunku 
jego do własnych postaci powieściowych.

A nie jest Mickiewicz odosobniony w swej czujności na te pro­
blemy i w typowo etycznym sposobie ich ujmowania. I wśród współ­
czesnych nam pisarzy są tacy, o których na pewno powiedzieć można, 
że znamionuje ich — wyraźnie uświadomiona *— etyczna postawa w o­
bec własnych bohaterów. Niektórzy z nich bowiem, jak Conrad
i Mauriac, bezpośrednio się w tym duchu wypowiadają: Conrad
w przedmowach do swoich powieści, Mauriac w osobnej publikacji 
książkowej na temat stosunku powieścio-pisarza do jego figu r.l3)

Z Prusem trudniejsza sprawa. Nie opublikował on jakiejś podob­
nej enuncjacji; przynajmniej jeśli sądzić z tych stosunkowo szczupłych
ekscerptów na temat poetyki Prusa, jakie przytoczyli z jego czaso- 

■ piśmienniczej publicystyki Włodek i Szweykowski. T oteż jeśli chodzi 
o świadectwa etycznego typu stosunku Prusa do jego bohaterów, w y­
padnie poprzestać na dowodach pośrednich.

Przypom nijm y więc naprzód pewną ogólną zasadę etyki prusow- 
skiej. Najwymowniej sformułował ją Prus w Emancypantkach ustami 
swojego poniekąd sobowtóra, profesora Dębickiego. Przy Madzi w ypo­
wiada on pewnego razu opinię o wspólnych znajomych, m. i. o obojgu 
Norskich (dzieciach Latterow ej), Kazimierzu i Helenie. Wobec pow ­
ściągliwości sądu Dębickiego o tych dwojgu, zapytuje go Madzia:

— Nie lubi ich pan?
Pokiwał głową i rzekł po namyśle:
—  Proszę pani, ja, gdybym nawet chciał, nikogo nie lubić nie potrafię.
— Nie rozumiem....
—• Widzi pani, każdy człowiek składa się z dwóch części, jak nas uczył 

katechizm. Jedna jest bardzo skomplkowanym automatem, nad którym można 
litować się, pogardzać nim. czasem podziwiać... Druga — jest iskrą Bożą, która pali 
się jaśniej lub słabiej, lecz w każdym człowieku warta jest więcej, aniżeli cały świat.

12) Rok II, d. 22 lutego 1842 r. (wyd. sej. IX 250) ; przypomnienie tego 
miejsca winienem mądrej i pięknej książce Ujejskiego o Conradzie, która dostarczyła 
mi i poza tym niejednej wskazówki i podniety w mych dociekaniach nad Prusem.

13) Le romancier et ses personnages (1933).
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Niech pani teraz doda, że obie części są ściśle połączone, że zatem człowiek, 
jako całość, wywołuje w nas jednocześnie pogardę i najgłębszy szacunek, a zrozumie 
pani, co z tych uczuć może wyniknąć.

— Nic?... — rzekła Madzia.
— Nie. Sympatia tam gdzie góruje duch, a obojętność—gdzie przeważa automat. 

Nienawiści w żadnym razie nie można mieć do człowieka, wiedząc, że prędzej czy 
później straci on zgangrenowaną powłokę i stanie się bytem nieskończenie szla- 
chetnym4'.14)

Kto by wątpił, że w tym wynurzeniu figury powieściowej mówi 
Prus, jeśli nie dosłownie o samym sobie i swoich uczuciach do ludzi (co 
do tego będzie dalej wyjaśnienie) ‘ to jednak o własnym głębokim prze­
konaniu, — potwierdzenie tego znajdzie w najbardziej systematycznym 
wykładzie praktycznej filozofii Prusa, w książce o N a j o g ó l n i e j ­
s z y c h  i d e a ł a c h  ż y c i o w y c h ,  i to w kilku jej miejscach15) . 
Moralność definiuje tam Prus jako ,,taki sposób działania, który 
uwzględnia cudze potrzeby i nie działa na cudzą szkodę” ; „cudowną 
władzę współczucia” zachwala jako rozszerzającą i wzbogacającą du­
szę ;ostrzega natomiast przed nienawiścią jako „ciężką chorobą” , która 
„mąci nasze myśli, zatruwa uczucia, psuje i osłabia wolę” . Nie ma tu 
wprawdzie tych, co w słowach Dębickiego, metafizycznych czy reli­
gijnych uzasadnień tak pojętej etyki; i te się jednak znajdą w później­
szej nieco publicystyce Prusa, w niektórych jego artykułach z Tygodnika  
Ilustrowanego, wydanych przez W łodka w zbiorze pośmiertnym1").

Ale nie o to chodzi. Ważniejsze, że i tu i tam, w publicystycznym 
i powieściowym sformułowaniu głównej zasady etyki prusowskiej znaj­
dujemy formuły analogiczne, a nawet niemal identyczne z definicja­
mi — prusowskiej estetyki, czy to z ogólną definicją sztuki, czy — zw ła­
szcza — z prusowską definicją zasadniczej w jego systemie kategorii 
estetycznej — humoru; że więc etyka Prusa — w jego własnym poczu­
ciu — wiąże się organicznie z jego estetyką. W  znanej więc prusowskiej 
definicji hum oru17) postawa pisarza - humorysty określa się tak samo 
jak postawa etyczna u Dębickiego, tj. jako sumienne i jednoczesne oglą­
danie rzeczy i ludzi „co najmniej z dwu stron; dobrej i złej, małej i wiel­
kiej, ciemnej i jasnej” , jako staranie, aby dobrze widzieć zarówno „na­
macalne fakta1 rzeczywistości, jak i mistyczne cienie nadzmysłowego 
świata” . W  Najogólmejszyćh ideałach życiowych  etyczną wartość 
współczucia (w przeciwieństwie do nienawiści) upatruje Prus — jak 
widzieliśmy — w tym, że gdy ta zuboża i zatruwa duchowo, tamto 
(współczucie) duszę rozszerza i wzbogaca. A właśnie w tym samym, 
nie w czym innym dostrzega misję cywilizacyjną sztuki (dobrej sz tuk i), 
że „rozszerza ducha i potęguje zdolności ludzkie” 18). Tę samą zatem 
zasadę (można by nazwać ją energetyczną) stosuje Prus zarówno do

t4) Tom XVI Pism  w wyd. C h r z a n o w s k i e g o  i S z w e y k o w s k i e g o  
(93 n,).

15) (1901) 293, 45, 199, 311.
16) B. P .: Od upadku do odrodzenia, szkice, wyd. nowe b. r. (13 n).
17) Z Kuriera Codziennego 1890 cytowanej u Włodka (105) i u Szweykowskiego 

(Lalka  B. P., wyd. II, 277).
18) Z Kuriera Warszawskiego  1885 cytuje Szweykowski (1. c. 68).
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uzasadnienia postulatów estetycznych, jak i etycznych. T o  nas już — 
jak sądzę — upoważnia do przypuszczenia, że nie będzie to droga tak 
zupełnie fałszywa — osiągnięcia artystyczne Prusa wyprowadzać z za­
łożeń jego etycznych i odpowiednio je interpretować.

Nawiązując tedy do przytoczonej za Dębickim z Emancypantek 
formuły o stosunku do ludzi (jako wymowniejszej niż enuncjacje P ru ­
sa teoretyczne), — zobaczmy naprzód, jakie zastosowanie ta zasadnicza 
dla Prusa formuła etyczna znajduje sobie w praktyce pisarskiej Prusa - 
artysty, w jego sposobie traktowania bohaterów powieściowych, kiero­
wania ich losami, wymierzania im sprawiedliwości (charakterologicznej 
i fabularnej), a więc w powzięciach czysto artystycznych: w koncypo- 
waniu figur, watka, idei utw oru powieściowego, tonu poszczególnych 
jego partyj, w kompozycyjnych powiązaniach tych różnych elemen­
tów utworu.

Otóż nie trudno wykazać, że w stosunku do swoich figur powieś­
ciowych praktykuje Prus w pełni wyłuszczone zasady swojej etyki. 
N aprzód więc: daremnie byśmy szukali tam nienawiści, zawziętej odra­
zy, twardej antypatii, pogardy czy nawet litości (która jest także uczu­
ciem obrażającym ). A że taka skala tonów (łącznie z nienawiścią) 
możliwa jest w ogóle w powieściowym obrazie świata, zbyteczne do­
wodzić. Każdy pamięta to wrażenie chociażby z niedawnej stosunko­
wo lektury Ś w i ę t o c h o w s k i e g o  Drygałów  lub Mateusza Big- 
d t / K a d e n a - B a n d r o w s k i e g o .  A ileż wyniosłej niechęci bywa 
u Sienkiewicza w stosunku do niemiłych mu figur w jego powieściach 
obyczajowych, zwłaszcza w Wirach; ile twardej, lodowatej, nieprzejed­
nanej antypatii okazuje ujemnym swym figurom Orzeszkowa. Żeby 
zaś sięgnąć do pisarza, szczególnie bliskiego Prusowi pod względem czu­
łości czy czujności na etyczną stronę stosunku człowieka do człowieka, 
a takim jest Conrad, — ileż u tego bywa pogardy i sarkazmu (np. wzglę­
dem figur rosyjskich z powieści W  oczach Zachodu), ile gdzieindziej 
po prostu nienawiści (jak względem Nięmca Schomberga, oberżysty 
z powieści Zwycięstwo.)

Tego nie bywa u Prusa, u Prusa dojrzałego. Bo nawet jeśli mu się 
to  we wcześniejszym okresie (przed Anielką) rzadko zdarzało, gdy 
stw orzył np. opowieść Wielki los, gdzie dość zjadliwie zgromadził same 
niemal ludzkie płazy i z nieco jadowitym dystansem je potraktował, to 
jednak (rzecz charakterystyczna) nie wcielił potem takiej opowieści do 
żadnego z wydań książkowych, skazując ją na zapomnienie19) . Daleki 
więc jestem od fantastycznej suppozycji, że nie był Prus zdolny (tak 
jak jego Dębicki) do tej skali uczuć, jaką np. Conrad okazuje lichym 
swym bohaterom, albo że uczuć takich w praktyce życiowej nigdy nie 
uprawiał. T ym  właśnie dobitniej podnieść trzeba, że na uczucia takie 
w stosunku do figur stworzonych przez siebie — na ogół sobie nie po­
zwalał. I to nawet w stosunku do największych szkodników pośród 
swoich nicponiów salonowych, jak i do pospolitych łotrzyków i ob­
wiesiów.

1U) Przypomniał ją dopiero Szweykowski w swym zbiorowym wydaniu Prusa 
(t. XXIII i nota w tomie XXVI).
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Wcale więc nie z ciężkim sercem sekunduje autor Wokulskiemu, 
gdy ten puszcza wolno zasługującego na kryminał Maruszewicza, a te­
go znowu szelmowskim westchnieniom do Boga, ile razy ma wyjść na 
jaw  jakaś brzydka jego sprawka, autor niemal sprzyja, tyle jest w tym 
żartobliwego, a prawie życzliwego autorskiego uśmiechu. Łotrzyka 
grubszego kalibru, pseudo-światowca i lichwiarza Zgierskiego z Em an­
cypantek radzibyśmy nie lubić; cóż, kiedy dokoła jego giętkiej figurki 
Prus roztacza tyle subtelnej zabawy, tyle skomplikowanej uciechy z po­
wodu przebiegłych jego gierek słownych, gestykulacyjnych, kombina- 
torskich20), że z niemal serdeczną satysfakcją witamy każde jego w kro­
czenie na scenę powieściową. I jego zresztą Prus puszcza wolno, ba, 
pozwala mu w toku akcji awansować na zaufanego pośrednika nie byle 
przy kim, bo przy magnacie Solskim. Jeszcze lepiej awansuje, bo na 
męża krociowej panny, Kazio Norski; podobnie — aż do końca prospe­
ruje w Lalce pan Starski. I jak ten bryluje wobec pań w Zasławku nie­
pospolitą inteligencją i dowcipem (ani trochę przez autora nie persyflo- 
w anym i), tak i tamtego — w rozmowach jego z Madzią — obdarza 
autor wcale nie ironizowaną obrotnością umysłu i języka. A przecież to 
szczęśliwi czy niemal szczęśliwi rywale nieobojętnych sercu autorskiemu 
postaci, Wokulskiego i Solskiego. Nie bierze za nich odwetu, nie pozw a­
la im i sobie na łatwą satysfakcję, mogąc np. przedstawić tamtych jako 
tępych głuptasów — w podobny sposób jak to uczynił Sienkiewicz ze 
swym Koposiem w Połanieckich albo Żeromski z takimże lalkowatym 
a płaskim pięknisiem, Karbowskim w Bezdomnych.

Wobec figur lichych i marnych, czy to będą Maruszewicze, Zgierscy 
czy Norscy, — zdaje się być w Prusie jakby pewne poczucie odpowie­
dzialności za nich, odpowiedzialności twórcy, który je powołał do ży ­
cia powieściowego tak nikczemnymi, że należy im się odeń jakaś kom ­
pensata, jeśli nie charakterologiczna, to conajmniej fabularna. Nie ma 
zwyczaju ścigać ich zawzięcie biczem fabularnego toku, nie znęca się 
nad nimi ani nawet natrząsa.

Jeszcze delikatniej i ze szczególną już rzetelnością poczyna sobie 
Prus względem figur, które czytelnik gotów lekceważyć dla ich ducho­
wej miernoty, zawodowej nicości czy socjalnego mizeractwa. Nie po­
zwala ich lekceważyć, osłania ich przed możliwością tego rodzaju czy­
telniczego stosunku.

Oto np. taka Korkowiczowa z Emancypantek, studium próżności, 
snobizmu i konwenansu, bez szarży i karykatury (poza niefortunnym 
nazwiskiem, które ma z męża - p iw ow ara), z pełnym poszanowa­
niem dla jej — tak przecież ubogiego — człowieczeństwa: okazuje się, 
że i ta osoba — choć z tak małostkowych powodów (bo inne jej nie­
dostępne) — cierpi przecież, cierpi szczerze i po człowieczemu.

Albo — mniej pamiętny jako epizodyczna tylko figura — pro­
boszcz z Placówki. Sprawiedliwość autorska została tu wymierzona 
z tak subtelną rzetelnością, że w arto to tutaj dokładniej przypomnieć,

20) Zwłaszcza w dwu przepysznych rozdziałach tomu I, 15-ym i 16-ym 
(Zgierski na proszonym śniadaniu u p. Latter).
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jako jedno z najudatniejszych arcydzieł prusowskiej sztuki charaktero­
logicznej:

„Tutejszy proboszcz dopiero od kilku lat rządził parafią. Był to człowiek 
średniego wieku, bardzo piękny. Posiadał wyższe wykształcenie i maniery dobrze 
wychowanego szlachcica.. Co rok sprowadzał więcej książek aniżeli wszyscy jego 
sąsiedzi ii dużo czytał; nie przeszkadzało mu to hodować pszczół, polować, bywać 
na sąsiedzkich zebraniach i pełnić duchownych obowiązków.

Posiadał ogólną sympatię. Szlachta kochała go za rozum i hulackie skłonności. 
Żydzi za to że nie pozwalał ich krzywdzić; koloniści, że — na probostwie ugaszczał 
pastorów; chłopi że odnowił kościół, obmurował cmentarz, mówił ładne kazania, 
urządzał świetne nabożeństwa, a ubogich nie tylko darmo chrzcił i grzebał, lecz 
nawet wspomagał.

Ale stosunki między prostym ludem a proboszczem nie były dosyć ścisłe. 
C!hłopi szanowali go, ale nie mieli śmiałości. Patrząc na niego, wyobrażali sobie, że 
Bóg jest to wielki pan i szlachcic, łaskawy i miłosierny, który jednak z byle kim 
nie gada. Proboszcz czuł to i szczególnie było mu przykro, że jeszcze żaden chłop nie 
prosił go do siebie na wesele czy chrzciny, żaden o nic się nie radził. Chcąc prze­
łamać ich nieśmiałość, czasami wdawał się w rozmowę; ale wnet spostrzegał bojaźń 
na twarzy chłopa, a w sobie zakłopotanie i — urywał.

— Nie mogę udawać demokraty!.... — myślał zgryziony.
Niekiedy, w porze złych dróg, kiedy ksiądz przepędził kilka dni bez towa­

rzystwa, budziły się w nim wyrzuty sumienia.
— Lichy jestem pasterz — mówił sobie — nędzny uczeń Chrystusa. Nie po to 

przecie zostałem kapłanem, ażeby dotrzymywać placu szlachcie, ale ażeby służyć 
maluczkim.... Gałgan jestem, faryzeusz.

Wówczas zamykał się na klucz, klękał na gołej podłodze i prosił Boga 
o apostolskiego ducha. Ślubował że rozdaruje wyżły, wyrzuci z piwnicy butelki, odda 
ubogim eleganckie sutanny i, zamiast grać w karty z dziedzicami, będzie pocieszał 
strapionych, nauczał nieumiejętnych i radził wątpiącym. I właśnie, kiedy, dzięki 
postowi i modlitwie, już.... już budził się w nim duch pokory i  zaparcia, szatan 
zsyłał na probostwo gości.

— Jestem potępiony... Boże bądź miłościwi... — mruczał z rozpaczą, zrywając 
się z klęczków, aby wydać dyspozycje co do kuchni i piwnicy. W kwadrans później 
śpiewał świeckie piosenki i pił jak ułan“'.21).

Rozważną, czujną i ostrożną ręką rozłożone są światła i cienie 
w tym  portrecie. Z  jakąś wyczuloną dbałością, aby nieostrożnym, 
o odrobinę za silnym czy niewłaściwie ustawionym słowem (można by 
niemal palcem ukazać te miejsca) — nie przeszarżować, nie ulec poku­
sie łatwego dowcipu, nie popełnić złośliwości, nie uchybić godnemu sza­
cunku choć ułomnemu człowieczeństwu bohatera. Dużo tu smaku, tak­
tu, staranności, aby nie przyprawić czytelnika o niewczesny śmiech, by 
wym iar sprawiedliwości sprowadzić do właściwej miary — tylko uśmie­
chu. Motorem zaś, a zarazem regulatorem tego artystycznego sukcesu, 
jest tu — jak sądzę — przede wszystkim wyczucie etyczne.

T o  samo bywa w przeprowadzeniu nawet drobnych i błahych 
pomysłów, i to już we wcześniejszych i wcale nie najsławniejszych opo­
wiadaniach Prusa: np. w stosunku do zapadającej w marazm staruszki 
(Szkatułka babki)  czy w stosunku do niedoszłego samobójcy ze Strasz­
nej nocy22) .  I tu i tam to samo dbałe poczucie powinności moralnej 
względem bohaterów, aby ich nie podać na pastwę beznadziejnej

21) Tom X Pism  w wyd. Chrzanowskiego i Szweykowskiego (260 n).
22) Oba utwory pochodzą z przed 1880 r.
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śmieszności, aby ochronić i uszanować ich człowieczeństwo, choćby by­
ło puste i lekkie czy zmierzchające i nikłe.

A oto, by poprzestać na jednym jeszcze — a znowu odmien­
nym przykładzie spośród nieprzebranego ich mnóstwa, warto przypo­
mnieć, jak bierze Prus w obronę ludzką godność mizernego człeczyny 
przed — usprawiedliwioną zresztą — wyniosłością zdolniejszego i szczę­
śliwszego współzawodowca.

Do chorej Anielki sprowadzają sławnego lekarza z W arszawy — 
ku irytacji (rzecz jasna) no, i zawiści kurującego chorą miejscowego 
eskulapa, beznadziejnie zaśniedziałego w staroświeckiej rutynie medycz­
nej (zwolennik iście końskich ordynacyj w rodzaju ciętych baniek, ma­
larię, o której nawet nie słyszał, bierze za zapalenie p łuc ). P rzy  kon­
sylium następuje jedno i drugie starcie. Czytelnik jest oczywiście całą 
duszą po stronie przyjezdnego ,raz że idzie o ocalenie miłej mu (tj. czy­
telnikowi) Anielki, powtóre, że stołeczny przybysz okazuje więcej tak­
tu w stosunku do prowincjonalnego kolegi, niż ów miejscowy (nazy­
wa się doktór D ragonowicz), prowokujący tamtego prostaczą uszczyp­
liwością i napastliwą pewnością siebie i swych diagnoz. W  opinii oto­
czenia chorej (a i w opinii czytającego) przyjezdny łatwo bierze nad 
nim górę. Ale — etyczna czujność autorska i tu stoi na straży, nie po­
zwalając w obliczu czytelnika na zupełne i doszczętne upokorzenie sta­
rego eskulapa. Jemu udziela ostatniego słowa i daje odnieść w starciu 
sukces, niewielki wprawdzie i dość zabawny, ale przynoszący staremu 
wobec młodzika jaką taką satysfakcję. Oto krótki przebieg drugiego 
konsylium, odbywającego się w mocno już napiętej atmosferze:

„—Więc pan dobrodziej ciągle twierdzisz, że tu nie ma zapalenia płuc? —  
zaczął Dragonowicz z protekcjonalnym uśmiechem.

— I twierdzę i jestem przekonany, żeś się kolega uprzedził — odparł szatyn 
ozięble 23).

Miara już się przepełniła. Dragonowicz założył nogę na nogę, dłonie splótł 
i topiąc królewskie spojrzenie w obliczu młodzika, zapytał:

— Przepraszam... ile też pan dobrodziej liczy sobie lat?
Młody szatyn powstał.
— Kochany kolego! — rzekł — mam tyle lat, ile potrzeba do stu obserwacji 

zapalenia płuc...
Zerwał się i Dragonowicz.
— Mało mnie pańskie obserwacje obchodzą! — krzyknął wstrząsając reka. —  

A gdzie pan uniwersytet kończył?...
Szatyn włożył ręce w kieszeń.
— Nie w Pacanowie, szanowny kolego!...
Czerwoną twarz starego doktora oblał piękny karmazyn.
— Ja także nie w Pacanowie! — wykrzyknął. — Ale ponieważ pan liczysz 

sobie tyle lat życia ile ja praktyki — i — ponieważ nie na jednej ławie nas... 
tego... (Tu wykonał ręką kilka zamaszystych ruchów z góry na dół) — więc 
upraszam p a n a  d o b r o d z i e j a ,  abyś mnie tytułem k o l e g i  nie honorował!

Skończywszy, Dragonowicz zostawił osłupiałego doktora na środku pokoju, 
a sam wyszedł aby ochłonąć.

Szatyn nie spał całą noc“.,, itd .24).

23) „Szatyn“ to ów wzięty medyk z Warszawy.
24) Tom VII Pism w wyd. Chrzanowskiego i Szweykowskiego (198 n).
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T ym  niespodzianym i dość dotkliwie przez przeciwnika odczutym 
sukcesem Prus kompensuje (moralnie i estetycznie zarazem) poczucie 
krzywdy, jakiego w stosunku do starego medyka mógł był tu doznać 
nieco wrażliwszy etycznie czytelnik, jeśli by widział, że tamtemu, pie­
szczochowi losu, nic nie zamąciło jego wyniosłej nad starym przewagi.

Kompensuje Prus swoich lichszych bohaterów tak czy inaczej, 
wyrównywając im w ten sposób krzywdę czy stworzonego im losu po­
wieściowego czy własnej dla nich dezaprobaty. Najbardziej chyba wy- 
ironizowaną figurę z Emancypantek, pannę Howard, czyni inicjatorką 
i założycielką pożytecznej instytucji (towarzystwa wzajemnej pomo­
cy pracujących kobiet), instytucji, o której autor przez usta swych do­
datnich figur wyraża się z szacunkiem i uznaniem.

I na odw rót: nadmiar autorskiej sympatii dla Madzi (niemal hoł­
downicze dla niej uwielbienie) wyrównywa nie tylko kpiarskim 
uśmiechem, z którym śledzi jej wiecznie pensjonarską naiwność, ale po­
zwala lichym Norskim na dotkliwe upokarzanie swej nieodmiennej fa­
worytki. Bo jeśli Prus wyraźnie kocha jaką ze swych postaci, to
„nie tą miłością, która zamyka łzawe oczy i wzdycha, ale tą, która trzeźwo patrzy, 
widzi jasno i dobrze pamięta“'

(by przytoczyć formułę samego Prusa zastosowaną przezeń do Mickie­
wicza25) .

,,T rzeźw o patrzy” i ,,dobrze pamięta” , jak bardzo ułomną jest 
ludzka natura, jak za zasługą czy za wysokimi przyrodzonymi darami 
w ślad idzie pycha. Dlategę patronem szczególnie umiłowanej swej 
bohaterki czyni ,,najpotężniejszego ze wszystkich (jak mówi) — anio­
ła pokory” 28), nie szczędząc jej najcięższych ciosów wzamian za to, że 
obdarował ją ponad miarę. Dlatego największych dwu mędrców w swo­
ich powieściach, profesora Dębickiego i kapłana Menesa, ochrania od 
grzechu pychy czy tylko od wrażenia możliwej ich pychy u czytelnika, 
ochrania w ten sposób, że czyni jednego śmiesznym safandułą, a dru­
giego (w epilogu Faraona) dobrowolnym  żebrakiem, chodzącym po 
prośbie.

2 . -

Przed chwilą raz i drugi wspomniałem o czytelniku. Bo pora już
w tym pobieżnym z konieczności szkicu spojrzeć z kolei na etykę pi­
sarską Prusa — od strony czytelnika. T ak  jak dotąd ukazywałem ją 
od strony autorskich bohaterów. Jedno zresztą łączy się z drugim.
A choćby właśnie w punkcie wzmiankowanej dopiero co pychy. I tu
Prus ,,patrzy trzeźwo i widzi jasno” . Upokarzając lub ośmieszając 
swoje kreacje powieściowe bliskie doskonałości czy nieskazitelności, — 
nie tylko daje pełniejszą, bogatszą satysfakcję odbiorczą, ale zarazem — 
oszczędza miłość własną czytelnika. Bo — trzeźwo właśnie patrząc

2 5 ) Włodek 84.
26) Zakończenie rozdziału 19-go w I tomie Emancypantek.
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w  ułomność ludzką, tym razem czytelniczą, — wie Prus, źe nie tak 
łatw o darowujemy bliźniemu (choćby tylko wyimaginowanemu w po­
wieści) jego nad nami moralną czy umysłową przewagę. Że upokarza 
nas ona w poczuciu naszej własnej małości. Że nie lubimy, aby nas 
ktoś (choćby na kartach powieści) doskonałością swoją kłuł w oczy. Że 
widząc skazy i szczerby na takim ludzkim posągu, doznajemy ulgi. Go­
dzimy się łatwiej z niedoskonałością własną. Śmiechem nad zabaw ­
nym mędrcostwem czy nad naiwnym anielstwem wyzwalamy nasz 
kompleks niższości, zadawalamy przyrodzoną potrzebę egalitaryzmu 
(o której tak pięknie z powodu Dickensa mówi Chesterton) 27) , zaspa­

kajam y postulat równości wszystkich wobec losu czy natury; zaspaka­
jamy przynajmniej w czytelniczej kontemplacji, skoro w życiu real­
nym  na każdym kroku poczucie to nasze doznaje szwanku. I tę głębo­
ko w nas tkwiącą, tę tak zabawnie upartą w swych nieziszczalnych 
uroszczeniach naturę człowieczą, ów wszechczłowieczy popęd rów no­
ści, — Prus umie i chce uszanować w czytelniku, jak umiał i chciał usza­
nować w swych bohaterach.

A  zarazem — jednym i tym samym powzięciem pisarz osiąga po­
dw ójny  zysk moralny: z jednej strony ochrania czytelniczą drażliwość, 
z drugiej — owe wysokie dobra duchowe, które reprezentują Madzia, 
Dębicki czy ktoś inny podobny, asekuruje przed niechęcią czytelnika, 
czyni mu je w ten sposób milszymi i bliższymi, niżby to uczynił, przed­
stawiając je jakąś manierą górniejszą ;a tym samym tegoż czytelnika — 
jakby mimochodem i bez jego wiedzy — ku owym dobrom wysokim 
dźwiga i podnosi28) .

Jeszcze w inny sposób Prus ochrahia miłość własną czytelnika, 
pomnażając jednocześnie jego poczucie wartości własnej. Są w Prusie, 
w  szczytowych osiągnięciach jego beletrystyki, niewątpliwe znamiona 
wielkości, jest w nim coś, co niejednokrotnie imponuje. Ale (i to 
właśnie osobliwość) jeśli imponuje, to wbrew intencji pisarza, który nie 
chce, nie zamierza imponować. Nie ma w nim żadnej .intencji impono­
wania czytelnikowi. Nie pragnie nigdy zadziwić go, olśnić, zdumie­
wać. Nic w nim z emfazy, koturnu, chęci wieszczenia ; nigdy nie prze­
mawia do nas z wysoka. Brak w nim ostentacji własnej ważności czy 
wyższości nad czytelniczą rzeszą (a wiadomo, że miewali coś z tego 
i najwięksi). Ani śladu pychy czy wyniosłości pisarskiej.

A  nawet (by jeszcze ściślej czy właściwiej zinterpretować przed­
stawiane zjawisko) nie odczuwa się w tym wszystkim jakiejś powziętej 
z góry intencji ochraniania miłości własnej czytelnika — tak rzetelna 
i tak naturalna jest u Prusa jego postawa niepodrobionej z czytelnikiem 
solidarności, zupełnej z nim równości człowieczej. I to nie tylko wte- M

27) Charles Dickens 1905, przekład polski 1929..
28) Sądzę że w opisanym tu zjawisku, gdyby je szerzej zanalizować, znalazłoby 

się wyjaśnienie tej pozornej sprzeczności, jaka zachodzi między beletrystyką Prusa, 
podległą — jak widać — zasadzie sceptycznego determinizmu co do natury ludzkiej 
(czy chodzi o bohaterów czy o czytelników) — a publicystyką Prusa, jej zapędami 
reformatorskimi i wiarą w możność ich realizacji; to zagadnienie wymagałoby jednak 
specjalnego opracowania.
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dy» gdy Prus uśmiecha się, żartuje, facecje prawi. Ale i wtedy gdy m ó­
wi serio bardzo mądre rzeczy (np. przez usta Dębickiego o roli kobiet 
w życiu ludzkiego gatunku albo ustami Menesa o właściwym sensie dzie­
jów  ludzkości). Bo ukazując coś głęboko zastanawiającego — zdaje się 
jednocześnie mówić: Kochani dziadziusie! (tak lubił był za życia apo- 
strofować dobrych znajomych) 29) — popatrzcie tylko dobrze a zoba- 

* czycie to samo ; pomyślcie tylko pilnie, a natraficie na te same myśli.
I jakoś w tym wszystkim nie odnosi się wrażenia fałszu czy pozy, 

ubiegania się o popularność czy kaptowania sobie benewolencji, chęci do­
gadzania czy schlebiania, a tym samym — ukrytego lekceważenia. Prze- 

y ciwnie — Prus wyraźnie respektuje czytelnika. T o  widać w samej tech­
nice jego narracji. Dla artystycznego porozumienia się z cĄrtającym 
szuka — jak słusznie zauważono — nie najefektowniejszej, lecz najdo­
godniejszej, najprostszej formy. T raktuje czytelnika jak dorosłego, 
nie jak dziecko lubiące cacka. W brew odwiecznym a niezawodnym 
tradycjom walterscottowskim (tak świetnie przecież kontynuowanym 
przez wielkiego prusowskiego współcześnika, Sienkiewicza) Prus się nie 
droczy z czytelnikiem, nie kokietuje ukrytym  zamysłem, niespodzian­
ką w zanadrzu, nie przewleka umyślnie fabuły przez kunsztowne re- 
tardacje, nie zaskakuje pomysłowym zwrotem akcji, nie zawiesza wąt- 
ka w najciekawszym miejscu, nie bawi się z czytelnikiem w chowanego, 
ani nie wodzi go po manowcach30) .

T ę osobliwość techniki prusowskiej już dawno krytyka zaobser­
wowała (Potocki31), A. G. Siedlecki32), Zawodziński33) . Mnie tu  cho­
dzi o uwydatnienie jak bardzo ta prusowska poetyka wspiera się 
na podłożu etycznym: na swoistym dla czytelnika szacunku. I nie 
tylko wyraża się to w naturalnym  sposobie układu narracji, w kom po­
zycyjnej jej budowie. T o  samo widać w jej stylistycznym toku, w nie­
chęci autora do ornamentyki pisarskiej, do literackiego zdobnictwa czy 
strojnisiostwa, do napuszoności, patosu, do wszystkiego tego, co by mo­
żna nazwać techniką operową w powieści, jak wzmacnianie tonu 
w wielkich ariach powieściowych lub efektowne reżyserowanie pisar­
skie finałów zamykających rozdziały. Wszystkie te środki, uprawnio­
ne przecież i uświęcone przez tradycyjną poetykę powieści, miały w so­
bie dla Prusa coś podejrzanego: unikał ich jakby kwestionował ich pra- 
wowitość etyczną, upatrując w nich albo pewnego rodzaju pisarską nie­
rzetelność, bo zwodzenie czytelnika szychem czy pozorem ze szkodą dla

29) A. O p p m a n  Ze wspomnień o Prusie (Tyg. II. 1913 Nr 19).
30) I przez to — zraża sobie inny typ czytelnika, który gustuje właśnie w tym 

wszystkim, czego Prus zdaje siię unikać. Mówiąc bowiem o stosunku Prusa do 
czytającego, mam na myśli pewien określony jego typ, ten typ właśnie, z którym 
Prus — z natury swych własnych skłonności — się rachował. A że ten ,,prusowski‘* 
typ czytelnika był, jak się zdaje, rzadszy u nas wtedy niż jest dzisiaj, — w tym  
właśnie może tkwić tajemnica — niedoceniania Prusa-beletrysty przez współ­
czesnych z jednej strony, a z drugiej — obecnego jego „renesansu“. Ale — i to za­
gadnienie wymagałoby opracowania osobnego.

31) Polska literatura współczesna (1911).
32) Szkic o Prusie w Rzeczypospolitej 1922 Nr 35.
33) N a marginesie „Emancypantek“ (Przegl. Wspólcz. 1932).
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rzeczy samej, — albo hipnozę, wprawdzie estetyczną tylko, niemniej 
naganną i niegodną człowieka jako usypiającą jasną myśl i jasne widze­
nie rzeczy.

Dlatego też i Prus sam, jako czytelnik, bardziej gustował w Mic­
kiewiczu niż w Słowackim. Poemat W  Szwajcarii nie przypadał mu 
do smaku:
„Proszę mi pokazać — piisał35) — szanującego się i zdrowego mężczyznę, który by 
tęsknił w taki sposób. Tymczasem najprzyzwoitszy człowiek mógłby powiedzieć nie 
dławiąc się: „Nigdy więc, nigdy z tobą rozstać się nie mogę... itd.“.

W ymagał zatem od poetów, aby pisali tak, by szanujący się czło­
wiek mógł to czytać głośno „nie dławiąc się” . Sam też tak starał się v
pisać. •

3.
Ale — było w tym coś więcej niż wzgląd na „szanującego się czy­

telnika” , niż szacunek dla jego, że tak powiem, męskiej, dojrzałej god­
ności czytelniczej. Był w tym także — szacunek dla samego siebie. I dla 
własnej roboty pisarskiej. Nie dać się ponosić słowu, inspiracji, inercji 
pomysłu. Mieć pełną odpowiedzialność za słowo, obraz, zabieg kom ­
pozycyjny, pełną świadomość środków i sposobów pisarskich, pełne pa­
nowanie nad literackim warsztatem, panowanie woli i rozwagi i jasnej 
myśli nad porywem i fantazją.

Takie zasady w zastosowaniu do życia praktycznego formułował 
Prus już w swoich notatkach młodzieńczych (cytowanych u Araszkie- 
w icza)3fl) , a potem — w zastosowaniu do poetyki — w dojrzałych 
swych na jej temat wynurzeniach (zestawionych u W łodka)87) .  Ten 
ideał poetyki osiągnął i zrealizował w szczytowym okresie swego pisar­
stwa. vNa to zgadzają się prawie wszyscy jego krytycy. „Wielka siła 
liryzm u ujarzmiona przez intelekt, rachunek, logikę” — tak go określa 
W ład. Rabski, a za nim włoski krytyk Prusa, Lo G atto88) . Podobnie for­
mułuje to Antoni P o tock i89) : „uczuciowość głęboka, rzewna, liryczna, 
spętana wolą,, rzetelnością, celem artystycznym, rozsądkiem i rozw a­
gą” . A zanim to Prus osiągnął — wcześniej, w okresie młodzieńczym 
pisarstwa, borykał się w niemałej rozterce: bo w owych wczesnych la­
tach, pisząc — jak mówi — instynktownie, mimowolnie naśladując in­
nych, budował swoje powieściowe machiny „tak  bezświadomie, jak 
pszczoły lepią plaster z miodem, albo jak kury znoszą ja ja” 4o) . I w te­
dy — wyznaje — „taka robota była dlań wielkim upokorzeniem” 41).
W idział w tym coś niemęskiego, poczytywał to sobie za pewnego rodza­
ju upadek moralny.

35) Kurier Codzienny 1888 (cytowane u W ł o d k a  84).
36) Refleksy literackie 12—14.
37) B. P. 82 nn, 104 nn.
38) Studi di letterature slave (1927) t. II; tam cytowany sąd Rabskiego.
39) Polska literatura współczesna.
40) Cytowane u W ł o d k a  106.
41) tamże.
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Nigdy też hołdów sztuce nie składał (co z jego rówieśników chęt­
nie robił Sienkiewicz) ; przeciwnie, sarkał nieraz na jej pasorzytnictwo 
u nas społeczne. ,,Kocha więcej ludzkość niż sztukę” — pisał o nim 
Sienkiewicz 42) z niejaką przyganą, parafrazując na opak znane powie­
dzenie T aine’a o Balzacu. A gdy z samorodnego ,,bajarza” i z do­
morosłego bawiludka wydźwignął się na poziom wysokiego a w peł- 

»' ni świadomego artyzmu, gdy i jego poetyka z wczesnego okresu spen-
cerowskiego wkracza w dojrzały okres taine’owski43) , gdy wreszcie 
i sztuce wyznaczył wysoką rolę w życiu kultury, bo zrównouprawnił ją 
z nauką44) (wysoka to kwalifikacja ze strony pisarza, którego ambicją 

y za młodu było poświęcenie się nauce czystej) 45) — nawet i wtedy nie
wszedł w służbę sztuki bez zastrzeżeń, w czystym estetyzmie się nie po­
grążył. I wtedy mocno się obwarował przeciw przerostom czy hege­
monii sztuki, uczynił ją posłuszną służebnicą swego pisarstwa.

A utor jednego z najlepszych studiów o Prusie, Zygmunt Wasilew­
ski pisze:46)

„Prus z edukacji swojej, ze swoich upodobań i ambicyj był wrogiem 
„poetyckości“, a zwłaszcza romantycznej. On z nią wojował programowo jako 
myśliciel. Był pozytywistą. W sztuce nauczyło go to dyskrecji. Nienawidził i wstydził 
się liryzmu, a zwłaszcza patosu, wielkości i blasku słów. Wysuwał rzeczy i ludzi, 
aby mówiły za niego i te obrazy rozmyślnie tłumił, aby nie krzyczały i nie błyszczały“.

T e trafne uwagi Wasilewskiego warto poprzeć dowodem z poety­
ki Prusa, z jego przygodnych wynurzeń teoretyczno - literackich, aby 
widzieć jak bardzo programowe, jak świadome powziętej zasady były 
owe pisarskie zabiegi Prusa, o których mowa. W  Najogólniejszych ide­
ałach życiowych117) znaleźć można charakterystyczny passus, gdzie na­
przód Prus przestrzega piszących przed „wysilaniem się na „ładny 
język” , który — jak mówi — jest naszą narodową słabością i już nie­
jedną myśl pożarł, osobliwie w poezji” ; a dalej tak poucza:
W dobrym języku powinno być dużo rzeczowników konkretnych... Liczba słów 48) 
powinna być mniejszą niż połowa rzeczowników, a przymiotniki winny stanowić 
trzecią lub czwartą część rzeczowników. Innymi słowy: na 100 wyrazów powinno 
być około 35 rzeczowników, około 15 słów, około 10 przymiotników i około (niestety!) 
40 wyrazów beztreściwych tj. zaimków i części mowy nieodmiennych49).

A więc: niechęć do przymiotników i do owych tak natrętnych, a „nie­
stety” nieuniknionych „w yrazów  beztreściwych” — oto zasada poe­
tyki prusowskiej w zacytowanym urywku.

42) W ł o d e k  113.
43) Szerzej o tym u S z w e y k o w s k i e g o  (Lalka B. P.) 60 nn.
44) S z w e y k o w s k i  68.
45) S z w e y k o w s k i  11 n.
46) Współcześni 141.
47) (1901) 189.
48) tzn. czasowników.
49) Zastrzega się zresztą dalej przeciwko zbyt pedantycznemu wypełnianiu 

tego przepisu, bo pisarz, który by to zrobił, „byłby najnudniejszym pisarzem na 
świecie“.
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Skoro zaś mówimy o etyce pisarskiej Prusa (bo ciągle tu tylko 
o niej m ówim y), nie od rzeczy będzie zapytać: czy istnieje zgodność 
między tą zasadą teoretyczną a praktyką literacką Prusa? Czy jest 
w niej typowo etyczna dążność do uzgodnienia realizacji z normą? 
Aby się o tym  przekonać, niekoniecznie trzeba się wdawać w oblicze­
nia gramatyczno-statystyczne co do języka Prusa, jak on to sam 
niegdyś zrobił w zastosowaniu do Mickiewicza w swoim studium
0 Farysie. 50)

W ystarczy choćby pobieżnlie skonfrontować dwa kolejne w yda­
nia Emancypantek. W iadom o51) , że pierwsza edycja Emancypantek 
przed publikacją drugiej uległa ze strony autora bardzo starannym
1 szczegółowym poprawkom oraz przeróbkom. Kto by zadał sobie trud 
skonfrontowania tych dwu wydań, mógłby naocznie widzieć, ile miał 
Prus poczucia odpowiedzialności nawet w stosunku do drobnych pow ­
zięć sztuki pisarskiej, ile trudu w to wkładał. Dokonywając poprawek, 
w ytoczył istną wojnę naprzód owym „niestety” beztreściwym w yra­
zom: spójnikom (więc, a, też, to ), których czasem po kilka na jednej 
stronie skreśla; zaimkom (swój, jakiś), czasem parokrotnie usuwanym 
na tej samej stronicy; przysłówkom (już, zaraz, nawet, może, wresz­
cie) , stale i masowo tępionym tam, gdzie przez ich opuszczenie jasność 
myśli czy sytuacji nic nie ucierpi (owszem, wzmoże się zwięzła 
logiczność w y razu ). Niemniej pilnie — w myśl przytoczonej zasady — 
przycina Prus przymiotniki (jakgdyby kiedykolwiek było ich u niego 
za wiele). Odjaskrawia w ten sposób i upraszcza elementy opisu; 
zamiast więc „niezgruntowanego spokoju” , „niezgłębionej ciszy” 
i „gwiaździstego nieba” pozostawia; spokój, ciszę i niebo. T o  znowu 
ścisza patos dramatycznych scen (patos i tak sytuacyjnie dość w y­
mowny, bo są to — ostatnie chwile pani Latter) : zamiast „radosnego 
zdumienia” , „wielkiej trwogi” , „ciężkiej ofiary” i „złego losu” pozo­
stawia po prostu; zdumienie, trwogę, ofiarę i los.

Oczywiście nie jest to u Prusa jedyny sposób powściągania patosu 
i ściszania wyrazu. Ma parę innych, równie niezawodnych a znacznie 
kunsztowniejszych. Oto jeden z nich, który by można nazwać spo­
sobem kompozycyjnym (w odróżnieniu od tamtego, ściśle stylisty­
cznego) .

Pod koniec Emancypantek jest taka scena. Solski, tęskniący 
za Madzią, która nie przyjęła jego oświadczyn, po dłuższej nieobe­
cności, pewjnego jesiennego wieczorla wraca do opustoszałego pałacu. 
„Wszędzie mrok, cisza i pustka” . Idąc przez szereg pokojów, skierował 
się do mieszkania, które niegdyś zajmowała M adzia .5a)

50) K ra j 1885 (w okresie międzywojennym przedrukowała to studium war­
szawska M yśl Narodowa).

51) Informuje o tym krótko notka bibliograficzna Szweykowskiego w jego wyda­
niu tej powieści.

52) XVII 326—7 (wyd. Chrzanowskiego i Szweykowskiego).
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„Uczuł świeży powiew i spostrzegł, że balkon jest otwarty. Zatrzymał się 
we drzwiach i patrzył na ogród, którego drzewa brunatniały i żółkły, na złoty zachód 
i na Wegę, brylant płonący wśród nieba.

Wieczór był pogodny i ciepły niby pocałunek odchodzącgo lata; ale nad roślin­
nością unosił się melancholijny czar jesieni, której nieujęta mgła przenika ludzką 
istotę i skrapla się w duszy jak łza bezprzyczynowego żalu.

Gość oparł się na poręczy balkonu; widać wpatrywał się w niedostrzegalne 
kształty nocy i wsłuchiwał się w niemą melodię jesieni, bo ciężko westchnął.“

Zdajemy sobie sprawę, że narratora ogarnia tu coraz silniejsze 
wzruszenie. Ale i on wie o tyim I wie, że okazywać to swoje w zru­
szenie w sposób zbyt ostentacyjny — rzecz to nie męska, z całym jego 
etycznym poczuciem sprzeczna. I oto co czyni, aby opanować się, wziąć 
się w garść. Ów poetyczny nastrój momentu umyślnie zamąca i rozła­
dowuje. W  ten mianowicie sposób, iż każe Solskiemu w owej właśnie 
chwili podsłuchać mimowoli dochodzący z altany pod balkonem dia­
log. T o  pałacowy buchalter pan Mydełko konwersuje sobie ze świeżo 
poślubioną małżonką, eks-panną Howard, wyniosłą do niedawna 
riieprzyjaćiółką męskiego rodu, dziś gotową swemu krzywonogietfnu 
„koteczkowi” ściągać buty, bo go cisną w nagniotki, i szukać pantofli, 
bo jemu się nie chce.

Epizod głośny, nieraz cytowany. Ale — mnie tu  chodzi nie o jego 
rodzajowość czy satyryczność (jak Chmielowskiemu) 53), lecz o jego 
kompozycyjną rolę w kontekście, rolę powściągnięcia autorskiego w zru­
szenia przez uderzenie w ton groteski. Powściągnięcia — skutecznego. 
Bo gdy Solski wycofuje się z balkonu i wraca poprzedni nastrój, czu­
jemy, ba, dowodnie widzimy, jak Prus opanował w sobie ową niemę- 
ską chwilę czułości. Solski, opuściwszy balkon, siada w fotelu.
„Nagle zdało mu się, że słyszy szelest kobiecej sukni. Chciał się zerwać... To zeschły 
liść z balkonu wsunął się do pokoju.“'

Już tylko tyle: zeschły liść. Gdzieś się podziały tamte ponoszące 
uczuciowo obrazy i zw roty o łzach, o żalu, o kształtach nocy, o niemej 
melodii jesieni, a zwłaszcza o owej Wedze, lśniącej jak brylant wśród 
nieba. A wiadomo jaką władzą ewokującą wzruszenie mają nad w yo­
braźnią Prusa motywy kosmograficzne, patos przestrzeni kosmicznych. 
Lecz — jeszcze większą miewa władzę — etyczny nakaz ohamowania 
zbyt ponoszących wzruszeń takim czy innym pisarskim powzięciem.

T ak  w gospodarce twórczej Prusa, z którejkolwiek bądź strony 
przystąpić do jego tekstów, od strony bohaterów, od strony czytel­
nika, czy od strony samego autora, — ustawicznie natrafiamy na ele­
menty natury wyraźnie etycznej. T o  starałem się różnorako unaocznić 
przez zespolenie paru własnych obserwacyj z poczynionymi także 
przez innych, skoordynowanie jednych z drugimi, dalekie — rzecz pro-

•*) N asi pouńeściopisarze, seria II (399 n).
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sta — od ogarnięcia pełni problem u.54) Tyle, że pokusiłem się o posta­
wienie go w sposób nieco odmienny, niż się to czyni potocznie. 
A w próbie tej przyświecało mi przekonanie, że samymi tylko środkami 
estetycznego badania nie da się objąć ani wyczerpać całkowitego obszaru 
twórczości tego kalibru pisarzy co Prus.

54) Dość powiedzieć, że — obok wielu innych — prawie nie dotknąłem central­
nej przecież i dla artyzmu i dla etyki Prusa kwestii humoru; że — dalej nie oświe­
tliłem problemu historycznie, to znaczy że nie wskazałem, jakie czynniki, zawierające 
się w atmosferze pozytywizmu za młodych lat Prusa, mogły sprzyjać wyrobieniu 
się w pisarzu owej znamiennej etycznej postawy wobec zagadnień artystycznych — 
i t.p. To wszystko jest do zrobienia.
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