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W ostatnim czasie ukazały się polskiemu czytelniko-
wi/widzowi trzy godne uwagi dzieła: książki Ocza-

mi autysty Adama Siłkowskiego oraz Ido w Krainie Autyzmu 
Ido Kedara, a także film Śubuk w reżyserii Jacka Lusiń-
skiego. Podejmują one temat, dosłownie i metaforycznie 
rzecz biorąc, przemilczany. Chodzi mianowicie o zjawi-
sko niewerbalnego autyzmu, a właściwie o niemówiące 
czy mówiące w minimalnym stopniu osoby w spektrum 
autyzmu, które piszą. Pomiędzy tymi dwiema charakte-
rystykami zionie oczywiście przepaść: zjawisko opisane 
stosowną (albo niestosowną1) diagnozą jest generali-
zacją, podczas gdy opowieść o osobach – spojrzeniem 

 1 Określenie „niewerbalny” wzbudza pewne kontrowersje, zwłaszcza 
wśród osób, do których ma się odnosić, ponieważ sugeruje brak 
mowy (niemowność – przedjęzykową albo niski stopień „ujęzyko-
wienia”), są to tymczasem osoby niemówiące z niekiedy (a może 
wcale nie tak rzadko?) bardzo rozwiniętym systemem językowym. 
Mimo tego zastrzeżenia posługuję się dalej zamiennie terminami 
„niewerbalny” i „niemówiący”. Terminu „autysta” (a nie np. „autyk”) 
używam za tytułem książki A. Siłkowskiego.
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konkretnym i niepowtarzalnym. Zanim odniosę się wprost do wymienio-
nych utworów, chciałabym, tytułem wprowadzenia, dokonać jednak pewnych 
uogólnień dotyczących natury samego autyzmu, a także autyzmu powiąza-
nego z niewerbalnością.

Od „autyzmu przed autyzmem” do współczesnego (nie)zrozumienia autyzmu 
niewerbalnego
Początkowo wydzielono autyzm i zdefiniowano go jako zaburzenie rozwo-
jowe, a więc kategorię nową i odrębną. W dawnych wiekach, a nawet do nie-
dawna osoby w spektrum autyzmu doczekałyby się co najwyżej epitetów: 
dziwnych, głupich, może świętych (automatyczną jak gdyby świętością), 
czy, już w sensie naukowym i nie tak ocennym, chorych psychicznie2. Przy-
szła potem kolej na zrozumienie spektralnej natury zaburzeń rozwojowych 
i uchwycenie zależności pomiędzy miejscem danej osoby w spektrum au-
tyzmu a rozmaitymi towarzyszącymi diagnozami i wreszcie, osobniczymi 
uwarunkowaniami. Tworząc ową bardziej złożoną strukturę, nie uniknięto 
jednak uszeregowania z pozornie tylko neutralnym pojęciem „wysokiego” 
i „niskiego funkcjonowania” danej osoby3. Z reguły autyści niemówiący byli 

 2 Odnoszę się tu do rozmaitych etykiet, które obejmowały „autystów przed autyzmem”, czyli 
osoby w spektrum sprzed okresu wprowadzenia diagnozy autyzmu przez L. Kannera / H. Asper-
gera. Etykiety te obejmują też częściowo okres późniejszy, gdy spostrzeżenia tych badaczy 
„psychopatii dziecięcej” torowały sobie drogę wśród specjalistów, a także społeczeństw. Nie 
od razu przyjęto współczesną kategorię zaburzenia rozwojowego o podłożu neurologicznym 
(mającym oczywiście, ale wtórnie, poważne konsekwencje psychologiczne), chętniej przychy-
lając się do interpretacji autyzmu w kluczu psychogennym (B. Bettelheim i in.), pokutującym 
jeszcze gdzieniegdzie w stereotypach „zimnej matki”, „niegrzecznego dziecka” itp. Na temat 
tych przemian zob. np. A. i F. Brauner, Dziecko zagubione w rzeczywistości. Historia autyzmu 
od czasów baśni o wróżkach. Fikcja literacka i rzeczywistość kliniczna, przeł. T. Gałkowski, WSiP, 
Warszawa 1993; K. Osóbka, Historia autyzmu od baśni i legend po badania genetyczne – laborato-
rium budowy mitów w nauce, „Biuletyn Historii Wychowania” 2017, nr 37, s. 93-120; S. Silberman, 
Neuroplemiona. Dziedzictwo autyzmu i przyszłość neuroróżnorodności, przeł. B. Kotarski, Vivan-
te, Białystok 2017; zob. też przywoływane poniżej prace Frith oraz Donovana i Zucker.

 3 Mimo idei kontinuum czy spektrum zaburzeń autystycznych, podział na „klasycznych auty-
stów” i „aspergerów” długo utrzymywał się w kolejnych referencyjnych podręcznikach dia-
gnostycznych (DSM i ICD). Obecnie zarówno koncepcja spektrum, jak i jakościowego podziału 
w jego ramach współistnieją w debacie społecznej, mimo że w oficjalnych diagnozach zwy-
ciężyła tendencja do unifikacji. Punkt ciężkości przesunął się za to w kierunku jednoczesnego 
orzekania (albo nieorzekania) niepełnosprawności intelektualnej (tak jak we wdrażanym ICD 
11), a także na diagnozę funkcjonalną.
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i są nadal (!) od razu przydzielani do drugiej kategorii, otrzymują towarzyszą-
cą diagnozę niepełnosprawności intelektualnej i to, co początkowo stanowiło 
jedynie tymczasową ocenę sytuacji (jeszcze-nie-mówienia, jeszcze-nie-
-kontaktowania-się-na-piśmie), działa jak samospełniająca się przepo-
wiednia. Rzeczywiście takie osoby często  n i e  s t a j ą  s i ę  samodzielne, 
ale oferowany im niski pod względem intelektualnym (bo czasem wysoko-
specjalistyczny pod względem terapeutycznym) poziom edukacji wpędza je, 
no właśnie, w niepełnosprawność intelektualną, która oczywiście może, lecz 
nie musi odpowiadać ich faktycznemu potencjałowi w dziedzinie poznaw-
czej. Stereotyp bardzo inteligentnego „aspergera” zostaje tu przeciwstawiony 
stereotypowi niepełnosprawnego nie tylko pod względem życiowym, ale 
również intelektualnym, „głębokiego” autysty. Tymczasem sprawy, jak zwy-
kle, są bardziej złożone. Działa tu coś podobnego do archaicznego powią-
zania głuchoty z głupotą czy niemoty z brakiem inteligencji. Osoby głuche 
czy głuchonieme przynajmniej w niektórych częściach świata doczekały się 
podmiotowego traktowania, co objawia się chociażby w tym, że powiązanie 
głupoty z głuchotą, obecne etymologicznie w wielu językach, już od dawna 
nie jest oczywiste4. Inaczej ma się rzecz z niewerbalnymi autystami.

I nie byłoby w tym właściwie nic zaskakującego, gdyby ich głos był całko-
wicie niesłyszalny5. Okazuje się jednak, że autyści nie zawsze pozostają niemi 
w znaczeniu przekazu myśli, mogą oni otrzymać/zdobyć narzędzia porozu-
miewania się z innymi osobami. I tu dochodzimy do kolejnego etapu rozwoju 
wiedzy o autyzmie, dalekiego zresztą jeszcze od zakończenia, a mianowicie 
do stopniowego rozpoznawania, że wielu spośród niewerbalnych autystów 
dysponuje językiem do wyrażania myśli, a niektórzy – talentami kognityw-
nymi, w tym literackimi czy do języków obcych. Bywają oni osobami nad 
wyraz piśmiennymi (nie zawsze w sensie hiperleksji jako zaburzenia6), bo też 

 4 Por. T. Kedar, Wstęp, w: I. Kedar, Ido w Krainie Autyzmu. Jak wychodziłem z więzienia niemego 
autystycznego świata, przeł. I. Kiełbus, Wydawnictwo Nie Tylko Autyzm, Rzeszów 2022, s. 21 i n. 
Tracy Kedar, matka Ido, a także z zawodu terapeutka osób głuchoniemych, zwraca tu uwagę 
na wspólną etymologię „głuchoty” i „głupoty”. To powiązanie obecne było także w dawnej pol-
szczyźnie, gdzie dodatkowo łączyło się z pustotą wydrążonego pnia: zob. A. Brückner, Słownik 
etymologiczny języka polskiego, Wiedza Powszechna, Warszawa 1989 (przedr. z 1927 r.), s. 145.

 5 Osoby niewerbalne oczywiście nie są całkowicie nieme w znaczeniu niewydawania dźwięków, 
ale dźwięki te mogą nie służyć komunikacji albo też nie być w jej ramach skuteczne.

 6 Por. w tym kontekście arcyciekawe uwagi I. Kedara o „wirujących literach” w: I. Kedar, Ido w Kra-
inie Autyzmu, s. 85 i w Dodatku, fragmentach rozmowy pomiędzy autorem książki a neurolo-
giem Y. Bonnehem; tamże, s. 203-210.
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i pismo staje się ich sposobem na komunikację7, a nawet, jak zobaczymy, ży-
wiołem artystycznym. Towarzysząca niewerbalnym autystom apraksja mowy 
czy inne zaburzenia, choć znacząco utrudniają codzienne funkcjonowanie 
i czynią ich właśnie niemówiącymi czy minimalnie mówiącymi (z całym tego 
bagażem psychologicznym), nie muszą odbierać im głosu rozumianego jako 
opowieść czy po prostu dzielenie się informacją, nie musi tego czynić nawet 
równoczesna dyspraksja motoryczna, która sprawia, że także pisanie jest 
trudne i w różnym stopniu wymaga wsparcia asystenta komunikacyjnego8. 
„Nie musi”, lecz „może” w dwóch znaczeniach: dopóki nie znalazł się sposób 
dotarcia do osoby niewerbalnej z narzędziem pozwalającym na komuni-
kację, faktycznie nie da się rozproszyć wątpliwości co do samej możliwości 
komunikowania się, lecz gdy sposób taki znaleziono, niekiedy wątpliwości 
pozostają. W tej drugiej sytuacji znajdują się osoby, które piszą np. z podtrzy-
maniem ręki i stale muszą „udowadniać”, że słowa pochodzą od nich. Pro-
blem ten dotyczył dwóch naszych – realnych – autorów książek, fikcyjnemu 
zaś bohaterowi Śubuka scenarzyści Jacek Lusiński i Szymon Augustyniak tej 
trudności oszczędzili.

 7 Istnieją także inne narzędzia komunikacji alternatywnej (dla osób częściowo werbalnych – 
wspomagającej), które nie są związane z pismem, lecz raczej stanowią sposób na zaspokojenie 
podstawowych potrzeb czy spełnienie życzeń danej osoby (np. systemy komunikacji czysto 
obrazkowej, prostymi gestami). Język migowy z całą swoją złożonością nie jest natomiast ła-
twy do opanowania przez autystów, gdyż wymaga złożonych zdolności naśladowczych, które 
zwykle trudno opanować osobom niewerbalnym ze względu na jednoczesne zaburzenia małej 
motoryki i/lub problemy z planowaniem ruchu, praksją.

 8 Por. np. A.N. Bhat, S.M. Srinivasan, C. Woxholdt, A. Shield, Differences in Praxis Performance and 
Receptive Language during Fingerspelling between Deaf Children with and without Autism Spec-
trum Disorder, „Autism” 2018, nr 22 (3), s. 271-282. Kontrowersja wokół ewentualnego asystenta 
komunikacyjnego jest jednym z trudniejszych tematów dla wielu niemówiących autystów – 
przykładem narracji kwestionującej samodzielność osób piszących jest część VII monografii 
J. Donvana i C. Zucker Według innego klucza. Opowieści o autyzmie (przeł. A. Homańczyk, Wy-
dawnictwo UJ, Kraków 2017). Za takim stanowiskiem stoją liczne ekscesy nazbyt „ułatwionej 
komunikacji”, a także stopień trudności w ocenie rzeczywistego sprawstwa osób niewerbal-
nych w komunikacji z asystentem (por. np. A. Grayson, A. Emerson, P. Howard-Jones, L. O’Neil, 
Hidden Communicative Competence: Case Study Evidence Using Eye-tracking and Video Analysis, 
„Autism” 2012, nr 16 (1)). Nie sposób przytoczyć tu wszystkich uwarunkowań tego sporu, ważne, 
aby zrozumieć, że wiele osób początkowo piszących ze znacznym wsparciem, z czasem, o ile 
nie zrażą się wiecznym powątpiewaniem w ich umiejętności, pisze samodzielnie (V.K. Jaswal, 
A. Wayne, H. Golino, Eye-tracking Reveals Agency in Assisted Autistic Communication, „Nature: 
Scientific Reports” 2020, nr 10 (1), art. 7882).
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Śubuk – niemówiący, lecz piszący syn swojej matki
Zacznijmy od opowieści fikcyjnej i powodów, dla których, jak sądzę, tytuło-
wy Kubuś (Śubuk), jest osobą wprawdzie niewerbalną, ale piszącą zupełnie 
samodzielnie. Sceny, w których pisze jako uczeń szkoły średniej, sugerują 
nawet, że postać grana przez Wojciecha Dolatowskiego (obok odtwórców 
ról młodszych Kubusiów9) zajmuje się w wolnym czasie precyzyjnym maj-
sterkowaniem. Takie połączenie cech – niemówienie i sprawna motoryka 
dłoni – jest bez wątpienia możliwe, ale na pewno rzadkie. Wybór taki znajduje 
usprawiedliwienie w komplikacji scenariusza. Otóż według twórców10 film 
ma za zadanie opowiedzieć historię matki Śubuka (granej przez Małgorzatę 
Gorol), jej przemian duchowych, związanych z od początku trudnym, sa-
motnym macierzyństwem, walką o prawo dziecka do edukacji, wreszcie, 
walką o siebie w świecie, który obsadza ją w jedynej roli opiekuna osoby 
z niepełnosprawnością. Kolejnym etapom rozwoju postaci Maryśki, która 
coraz bardziej staje się Marią, towarzyszą coraz starsze wersje Śubuka. Myślę, 
że na pokazanie, w jaki dokładnie sposób Kubuś zaczął się porozumiewać, 
nie było po prostu czasu, widzimy jedynie, że bardzo szybko opanował pi-
sanie, ale nie dostrzegamy przejścia od fascynacji literami i ich składaniem 
do swobodnej konwersacji dzięki telefonowi z klawiaturą. Film nie skupia 
się na technicznym problemie alternatywnego komunikowania się, lecz na 
całościowym rozwoju matki i syna. Jest też fabułą o  s p r a w i e , a nie oso-
bistym wyznaniem w  s p r a w i e, tak jak to można powiedzieć o książkach, 
o których, o których piszę poniżej.

Spośród wielu pięknych scen filmu szczególnie utkwiła mi w pamięci 
jedna. Matka wraca z Śubukiem z wizyty u psychologa. Idzie z dzieckiem 
brukowaną ulicą, skamieniała ze smutku. Syn w tym czasie wyrywa się i za-
nurza rękę w wielkiej kałuży przy krawężniku – cieszy się po prostu tym 
doznaniem, ale czy nie współodczuwa z matką? Na pozór zupełnie nie, co od-
zwierciedlałoby tak przecież wpływową koncepcję, że autyzm jest powiązany 
z bardzo niskim stopniem empatii (słabo rozwiniętą teorią umysłu)11. Czy 

 9 S. Lesiczkę, F. Byśnikiewicza, I. Marszałka, B. Pankowskiego, M. Paczkowskiego, O. Kaweckiego, 
W. Krupińskiego. Ten ostatni młody aktor sam jest osobą w spektrum autyzmu.

 10 Powołuję się tu na dyskusję z twórcami (reżyserem, scenarzystą i aktorami) po pokazie filmu 
w kinie Iluzjon w Warszawie z 29 stycznia 2023 r., której miałam przyjemność się przysłuchi-
wać.

 11 Teoria umysłu oznacza zdolność przypisywania innym osobom stanów mentalnych, powiąza-
na zaś z nią zdolność do działania zgodnie z tą wiedzą – empatię. Osłabienie czy brak obu tych 
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jednak sytuacja ta nie wyrywa matki z odrętwienia i nawet jej irytacja nie jest 
lepsza niż wcześniejsza emocja? Śubuk jest tu po prostu sobą, ale jak miałby 
powiedzieć np.: „Nie martw się i zobacz, jaka wspaniała woda?”. Tego nie 
wiemy, być może radość z zabawy i smutek są w nim obecne jednocześnie? 
A może smutek jest tu kompensowany radością płynącą z autostymulacji? 
Aby dowiedzieć się, jak wygląda, przynajmniej w pewnym przybliżeniu, ten 
wewnętrzny świat, musimy porzucić perspektywę zewnętrzną, jaką może 
oddać film – i w tym przypadku oddaje wspaniale – medium sytuujące 
widza w pozycji świadka wydarzeń. Aby poznać wewnętrzny świat realnych 
autystów, warto odwołać się do literatury, i to najlepiej do tej pisanej przez 
nich samych.

Adam – poeta „pozdrawiający z głębi swojego istnienia”
Pozdrowienia, jakie adresuje do czytelników Adam Siłkowski właśnie „z głębi 
swojego istnienia”12, z pewnością wiele go kosztowały. Świadczą o tym za-
równo ton jego wypowiedzi, jak i uwagi Zuzy Siłkowskiej, matki i asystentki 
komunikacyjnej w procesie pisania. Pisze ona o konieczności przerwania 
w pewnym momencie pracy nad książką, w którą Adam wkładał nie tylko 
„zwykły” wysiłek pisania na tablecie, lecz także niejako całego siebie13.

Ów „zwykły” wysiłek polega na pisaniu jednym palcem14, ale nie w metafo-
rycznym znaczeniu łatwości (Adam nie pisze w tym sensie „jednym palcem”), 
lecz właśnie trudu, który dodatkowo wymaga pomocy wybranej osoby. Jest 
to istotna cecha rozwiniętej komunikacji osób niewerbalnych, że nawet mimo 
znacznego stopnia samodzielności w samej technice typistycznej potrzebu-
ją one czasem pewnego wsparcia, dotyku albo samej obecności zaufanego 

zdolności określa się również mianem „ślepoty umysłu”. Szczególną rolę w badaniach nad tym 
kierunkiem interpretacji autyzmu odgrywa S. Baron-Cohen (por. np. S. Baron-Cohen, Teoria 
zła. O empatii i genezie okrucieństwa, przeł. A. Nowak, Smak Słowa, Sopot 2015). Zgodnie z kla-
syczną pozycją U. Frith, Autyzm. Wyjaśnienie tajemnicy (przeł. M. Hernik, G. Krajewski, Gdańskie 
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2008), jest to jeden z trzech głównych nurtów interpre-
tacji klinicznej natury samego autyzmu, obok zaburzeń centralnej koherencji układu nerwowe-
go i zaburzeń funkcji wykonawczych tegoż układu (tamże, s. 248-250).

 12 A. Siłkowski, Oczami autysty, Magiczne Drzewo, Warszawa 2022, s. 30.

 13 Z. Siłkowska, O autorze, w: A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 64.

 14 Do książki dołączone są zdjęcia autora, na których widać sposób, w jaki pisze; A. Siłkowski, 
Oczami autysty, s. 34.
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człowieka. Tak jest właśnie w przypadku Adama15. Wytwarza to specyficzną 
sytuację komunikacyjną, która nie pozostaje bez wpływu na styl pisarski, 
a zapewne również na treść wypowiedzi – nie w znaczeniu współautorstwa, 
współsprawstwa w pisaniu (kwestia samodzielności myśli), lecz życzliwej 
obecności, która pomaga opanować trudności wykonawcze autora. Jest 
w tym może również element inspiracji, ale bardzo subtelnej, może jedynie 
taki, jak w przypadku dziennikopisarstwa czy pamiętnikarstwa, gdzie nawet 
sam zeszyt czy album pełni niekiedy rolę powiernika, do którego się mówi16. 
Trzeba zresztą dodać, że ten element ludzkiego powiernictwa jest właściwie 
powrotem do dawnego sposobu pisania, przez długie wieki dokonującego 
się przecież w relacji dwóch (albo więcej) osób: pisarza jako autora i pisarza 
jako skryby/sekretarza.

Erin Manning w artykule Etyka tworzącego się języka17 analizuje za pomocą 
narzędzi literaturoznawczych ten splot okoliczności pisania i płynące stąd 
cechy pisarstwa niemówiących osób w spektrum autyzmu. Spośród nich 
warto wymienić: niezwykle otwartą konstrukcję podmiotu (którą nazywa 
z heideggerowska ś w i a t o w a n i e m ), łatwość tworzenia metafor (sic!)18, 

 15 Tamże, s. 64.

 16 D. Williams, autystka, w epilogu autobiografii Nikt nigdzie (przeł. P. Gryz, M. Klimek-Lewan-
dowska, Fraszka Edukacyjna, Warszawa 2011, s. 159) wskazuje, że w jej przypadku „wypowia-
danie się za pośrednictwem papieru” jest jednym ze sposobów na uniknięcie bezpośredniej 
komunikacji, która bywa trudna do tego stopnia, że zaburza tok myślenia. Jest to więc sytuacja 
odmienna, trzeba jednak wziąć pod uwagę, że Williams jest osobą całkowicie werbalną.

 17 E. Manning, Etyka tworzącego się języka, przeł. M. Rogowska-Stangret, „Przegląd Filozoficzno-
-Literacki” 2017, nr 46 (1), s. 119-149.

 18 Twierdzenie takie zaprzecza poglądowi, że „[t]akich umiętności nie mają osoby z autyzmem, 
nawet te wysoko funkcjonujące. […] Osoby te cechuje nie tylko brak posługiwania się meta-
forami, ale także opaczne rozumienie takich aktów kompetencji komunikacyjno-społecznych 
jak kłamstwo, żart czy ironia, a także nieumiejętność udawania” (A. Kominek, Bezmyślny język. 
Zakłócenia zjawisk poznawczych u osób z autyzmem, „Poradnik Językowy” 2021, z. 1, s. 14). Być 
może opisana trudność nie dotyczy „n a w e t  osób wysokofunkcjonujących”, ale raczej niektó-
rych spośród nich n a  p e w n o . Co do osób „niskofunkcjonujących” – katalog ich trudności 
jest zawsze długi, lecz nie zawsze obejmuje zdolności językowe, nawet mimo niewerbalności. 
Świadczą o tym po prostu wypowiedzi niewerbalnych autystów, rojące się od metafor, bardzo 
ironiczne i skrzące się humorem, które mogą zaistnieć jedynie na piśmie, a nie są możliwe do 
łatwego zastosowania w sytuacjach społecznych. Jak pisze Ido Kedar, oceniając, że różni się 
znacznie od dzieci z zespołem Aspergera: „Nie do końca jestem w stanie zrozumieć ich wysoko 
werbalną, obsesyjną intensywność lub wyzwania, jakie niektórzy z nich mają w odczytywaniu 
ludzi. Zdecydowanie nie jestem ich niewerbalną wersją. Sądzę, że nasze mózgi się różnią. Po-
trzebujemy więcej badań w celu zgłębienia tematu” (Ido w Krainie Autyzmu, s. 82; por. tamże, 
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ale również jego naturalną relacyjność, którą Ralph Savarese, inny teoretyk 
(ale też i praktyk) określa mianem „auty-stylu”19. Savarese zresztą poszuku-
je owej relacyjności jeszcze głębiej, niż to przed chwilą zasugerowało moje 
odniesienie do dawnego pisarstwa, a mianowicie do żywiołu poetyckiego, 
którego „głosy zostały kolektywnie udoskonalone”20.

Trop poetycki wydaje mi się szczególnie cenny, ponieważ jest najbardziej 
pierwotną poiesis, czyli etymologicznie: c z y n i e n i e m. Jak wiemy, poezja 
rzadko zmienia ludzką rzeczywistość, ponieważ większość ludzi ma inne 
narzędzia sprawczości i właśnie dlatego j e s t  sprawcza czy „pełnosprawna”. 
Tymczasem niewerbalni autyści, którzy dzięki temu, że w ogóle ktoś zaczął 
ich słuchać, wskazują, że ich trudności dotyczą nie rozumienia świata, lecz 
działania w nim21. Być może więc poezja (podobnie jak modlitwa), jako coś 
pośredniego pomiędzy wewnętrznym życiem duszy a czynem, w naturalny 
sposób pozwala im niejako „rozciągać się” na zewnątrz i znajdować miejsce 
w tym świecie. W książce Adama, który zresztą zaczął pisać wiersze niewiele 
później niż Oczami autysty (w tomie znajdziemy ich wybór), wypowiedzi o sa-
mej potrzebie pisania dość dobrze współgrają z tak zarysowaną rolą poiesis:

Pisanie daje mi jakąś ulgę, sam sobie udowadniam, że jednak potrafię 
zrobić coś, co łączy mnie z waszym światem22.

s. 105-107 i 125-126). Otóż to, potrzebujemy więcej badań, choćby po to, aby zrozumieć, które 
osoby w spektrum autyzmu rozumieją metafory, a najlepiej również – dlaczego. Charaktery-
styczne, że U. Frith, gdy podważa istnienie „Ja interpersonalnego” u osób z autyzmem, które 
warunkuje właściwe rozumienie kontekstu wypowiedzi (a więc również metafor), bierze pod 
uwagę zarówno osoby z zespołem Aspergera, jak i „autystyczne nastolatki o niskim IQ i zdol-
nościach językowych znacznie mniejszych”, które „również potrafią mówić o sobie” (U. Frith, 
Autyzm, s. 253-254). Nie ma tu mowy o wariancie niewerbalności i wysokiej inteligencji, owej 
„wybuchowej mieszanki, która rozsadza nas od środka” (A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 8).

 19 E. Manning, Etyka tworzącego się języka, s. 127-128.

 20 Tamże, s. 129.

 21 Por. np. jedno z pierwszych zdań napisanych przez Adama Siłkowskiego: „Moje ciało mnie nie 
słucha” (za: Z. Siłkowska, O autorze, w: A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 65; por. także s. 25 i 44); 
to samo sformułowanie odnajdziemy u Ido Kedara: „Zdałem sobie sprawę, że istnieje rodzaj 
niewerbalnego autyzmu, charakteryzującego się wysoką inteligencją, jednak osoba jest uwię-
ziona w ciszy, tak jak ja. Widzę dużo takich dzieci. Tkwią w rodzaju paraliżu, ponieważ ich ciało 
ich nie słucha” (I. Kedar, Ido w Krainie Autyzmu, s. 83). Por. poniżej, przyp. 54. U. Frith ostro kry-
tykuje podobne porównanie – do syndromu locked in syndrome – ale też właściwie w ogóle 
odrzuca wspomaganą komunikację (U. Frith, Autyzm, s. 56)!

 22 A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 15.
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Pisanie służy tu udowodnieniu, że działanie, choćby tylko literacka poiesis, 
jest możliwe. Adam żywi jednak nadzieję na więcej, na dalsze przełamywa-
nie niemocy dzięki wsparciu innych ludzi, którym za sprawą książki już coś 
udowodnił: „Pomóżcie nam przejść własne granice, wierząc w nas, ciągle 
próbując od nowa, aż nasz mózg się złamie i pozwoli zrobić to, co od dawna 
umiemy”23.

Wypowiedzi Adama są w istocie apelem. Książka napisana jest głównie 
w pierwszej osobie, ale liczby mnogiej – to wołanie w imieniu także innych 
autystów, być może dotąd niesłyszanych. Literackie „rozciąganie siebie” nie 
ma tu więc nic z narcyzmu (jakoby „autystycznego”) – jest też walką o ist-
nienie jako podmiot zdarzeń, a nie celebryckie z a i s t n i e n i e. I jakże nie-
dyskusyjne moralnie jest takie pragnienie, które w szacie egzystencjalnej 
Adam oddaje w wierszu Zegar życia: „i wydawało nam się, że coś znaczymy”24.

***
Z wątków, które Siłkowski zawarł w swej niedługiej, ale bogatej książce, chcia-
łabym zwrócić uwagę na trzy: motyw niemocy i próby wyrwania się z niej, 
wspólny dla niemal wszystkich wierszy Adama, jakie pomieścił on w Oczami 
autysty (odbija się w nim w skondensowanej formie to, co autor oddaje rów-
nież w części prozatorskiej); opis momentów euforycznej utraty kontroli 
(temat rozdziału czwartego) oraz nieadekwatności terapeutycznego modelu 
życia (rozdział dziesiąty).

Czytając wszystkie wiersze Adama razem, łatwo zwrócić uwagę na na-
sycenie wielu z nich słownictwem albo całymi frazami wskazującymi na 
niemoc („zawieszony”, „poddaje się”, „dryfuję”, „tonę w bezsilności”, „czekam 
schowany w swym ciele”, „nie mogę”, „nie umiem”, „niemocy, z którą stale ob-
cuję”, „bezsilny”, „życie w niemocy”), które jednak często zyskują przeciwwagę 
w określeniach na sprawczość („walczę”, „zaliczam kolejne porty sukcesu”, 
„on przecież leży w zasięgu mej dłoni”, „zawsze kochać może”, „działaj po 
swojemu”25). Lektura ta przypomina huśtawkę-ważkę: jeden wiersz roz-
strzyga się na niekorzyść, inny – na korzyść podmiotu lirycznego. Wydaje mi 

 23 Tamże, s. 8.

 24 A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 37.

 25 Tamże, s. 36-63. Zwracam uwagę, że w niektórych wierszach napięcie to jest nieobecne – ustę-
puje spokojniejszemu, bardziej kontemplacyjnemu tonowi (utwory: Oczy matki, Percepcja, Na-
tchnienie i Prywatny kalendarz).
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się to dobrze odzwierciedlać autystyczne doświadczenie nie tylko samego 
autysty, ale również jego otoczenia, stale balansującego pomiędzy rozpaczą 
a nadzieją. Nie jest to kondycja, w której można coś uznać za zamknięte – 
zniechęcić się czy poczuć ulgę, że czegoś już dokonano. Jest to właściwie 
wspaniały zabieg artystyczny opisujący ludzką kondycję w ogóle, tyle że „bar-
dziej” – nie tylko w sensie poetyckiej kondensacji, ale również ze względu na 
rzeczywistą intensywność takiego życia.

Doświadczenia opisane w rozdziale czwartym26 wskazują na tę właśnie 
intensywność, ale dotyczą czegoś, co, jak sądzę, jest szczególnie trudne do 
zrozumienia dla osób neurotypowych. Chodzi mianowicie o wyjątkowo 
silne przeżywanie radości, jak rozumiem, nagłą, nieprzepartą kulminację 
pozytywnych doznań, których pewnych dawek dostarczają również stimy27. 
To nagłe wtargnięcie w autystyczną przestrzeń mentalną, a raczej wtargnięcie 
tej przestrzeni w życie autysty28 opisuje Adam jako z natury ambiwalentne:

Fajnie jest przeżywać coś tak silnie, tym bardziej, że jest to doznanie przy-
jemne. Trudno jednak zaakceptować całkowitą utratę kontroli i świa-
domości. […] Gdybym miał możliwość wyboru, zawsze stawiałbym na 
normalność, ale go nie mam, dlatego ląduję w krainie niewiarygodnego 
szczęścia. […] Nie znoszę tracić kontroli, bo mam jej tak niewiele, i cieszę 
się, kiedy ktoś wyciąga mnie z niezamierzonego i niekontrolowanego 
szaleństwa. Ja po prostu kocham zwykły świat, a nie ten odjechany29.

Relację z tym zwykłym światem w momencie euforii porównuje autor do 
tornada30, które niszczy wszystko dookoła. W środku, poza tym światem, 
panuje spokój, ale nie w tym sensie, że jest to rzeczywistość spokojna. Autor 

 26 Por. wiersz Euforia, s. 46.

 27 Relacje pomiędzy modalnościami w ramach samej autostymulacji – zwykłymi stimami i całko-
witym wejściem do autystycznej przestrzeni – oraz autostymulacją a „tikami lub innymi dziw-
nymi nawykami” są dobrze ukazane w Ido w Krainie Autyzmu (s. 189-191).

 28 A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 13: „Czasami rzeczywiście jesteśmy nieobecni. Nie uciekamy 
wtedy do swojego świata – to on nas porywa”.

 29 Tamże, s. 14.

 30 Być może trafniejsze byłoby porównanie do cyklonu. Podobną metaforę – tsunami – tyle że 
w odniesieniu do negatywnych odczuć, odnajdziemy u N. Higashidy w zbiorze Dlaczego pod-
skakuję, przeł. D. Cieśla-Szymańska (na podstawie angielskiego tłumaczenia K.A. Yoshidy 
i D. Mitchella), W.A.B., Warszawa 2015, s. 55-56 (por. także s. 53 i 54).
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dobrze zdaje sobie sprawę z granic tej metafory, która dotyczy tylko relacji 
dwóch światów – zewnętrznego, narażonego w tym wypadku na szkody, i we-
wnętrznego, bezpiecznego w tym sensie, że zawieszona zostaje w nim – nie 
tyle de iure, ile de facto – odpowiedzialność za działanie. A „wszystko zaczyna 
się od niewinnej myśli wysłanej z serca, bardzo pozytywnej”31. Ido podobne 
stany porównuje do tytułowej „Krainy Autyzmu”, „wiązki wyładowań elek-
trycznych”, „emocjonalnego rollercoastera” czy „staczającego się głazu”32.

Przy okazji opisu niekontrolowanej euforii Adam wzmiankuje o rzeczy 
ważnej, którą rozwija w rozdziale dziesiątym. Chodzi o coś, co można określić 
jako niezmienną terapeutyczną wskazówkę o niezmienności jako kluczu do 
dobrego samopoczucia (dobrostanu?) autystów. Jest on absolutnie przeciwny 
takiemu, częstemu przecież, ujęciu. Choć uporządkowany plan dnia i unikanie 
zbyt wielu bodźców zmniejszają poziom stresu i liczbę tzw. zachowań trud-
nych, to taka strategia „zubaża nasze życie” i, według Adama, chroni przed 
porażką opiekunów, a nie osoby z autyzmem33.

Trzeba przyznać, że jest to trafna analiza motywacji osób neurotypowych, 
które otaczają autystę, zgodnie zresztą z tym, że: „Patrząc na was tyle lat, 
znamy was bardziej niż wy sami”34. I to wydaje się trafne: niemówienie stawia 
przecież człowieka w pozycji wnikliwego obserwatora zdarzeń. Wracając jed-
nak do samej oceny, prawdopodobnie nie da się uniknąć takiej właśnie niskiej 
motywacji „nas” (rodziców, opiekunów, terapeutów, nauczycieli, przyjaciół), 
którzy istotnie boimy się porażki. O ile bowiem bliska osoba w spektrum 
autyzmu stale balansuje na granicy dwóch światów, o tyle jej opiekun także 
balansuje, ale na granicy światów autysty i własnego. Bywa też, że taki opie-
kun sprowadzony zostaje do roli strefy buforowej pomiędzy podopiecznym 
i boleśnie realnym światem ludzi neurotypowych, którzy nie rozumieją tego 
wspólnego tańca. To  ż y c i e  w r a z  z  ma jednak jeszcze jeden aspekt, moż-
liwy, choć trudny do poprawy. Chodzi o stosunek życia i terapii.

Adam poświęca mu dziesiąty rozdział książki, zatytułowany Terapeutyczne 
kilometry. Przekonuje w nim, że zbyt wiele tzw. interwencji terapeutycznych 
zabija zwykłe życie czy raczej że zbyt duża część życia jest takąż interwencją:

 31 A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 13.

 32 I. Kedar, Ido w Krainie Autyzmu, s. 179, 190 i 138.

 33 A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 14.

 34 Tamże, s. 22; por. I. Kedar, Ido w Krainie Autyzmu, s. 125.
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Prowadzacie nas w ramach terapii po sklepach, pocztach, strażach po-
żarnych jakbyśmy byli buszmenami, a my przecież żyjemy obok was 
i to wszystko znamy. […] Nie organizujcie nam czasu, zakładając, że do 
tej pory nie doświadczaliśmy życia, my ciągle przeżywamy je z wami. 
[…] pozwólcie nam kosztować świata razem z wami, a nie na zajęciach 
dla ludzi specjalnej troski i nie zamykajcie nas w domach. To zabija naszą 
kreatywność i możliwość rozwoju35.

Chciałoby się to zripostować: łatwo powiedzieć, trudniej zrobić. Adam na 
pewno sam wie, bo przecież pisze o tym, że wielką trudnością autysty jest 
inicjowanie działania36. Trudno w związku z tym spędzać wspólnie czas, po-
nieważ wymaga to organizowania zajęć. Aby nie stawały się one – zwłaszcza 
w tzw. wolnym czasie – tylko terapią, potrzebna jest intensywna obecność 
drugiej osoby, „wystarczy nam wasza obecność”37. Terapeutyczne kilometry 
mają rolę do odegrania w młodszym wieku, gdy autyści, tak jak wszystkie 
dzieci, uczą się podstaw świata, z czasem jednak dominują życie niejednej 
osoby z niepełnosprawnościami. Być może właśnie tu tkwi źródło proble-
mów osób w spektrum z wykorzystaniem zdobytych, tak dobrze ilustrowanej 
wierszami Adama, które pozwoliłam sobie interpretować w kluczu huśtawki-
-ważki, na której ciągle ważą się niemoc i sprawczość.

Ido – mówca z krainy autyzmu
W pisarstwie osób w spektrum autyzmu chronologia ma szczególne znacze-
nie, początkowe próby literackie mogą bowiem stanowić ważny etap roz-
wojowy, być na przykład pierwszym znaczącym kontaktem z ludźmi spoza 
najbliższego kręgu. Literatura nastoletnich autystów, choć nie zawsze staje 
się sposobem na życie czy stałą autoterapię, może być przynajmniej pożegna-
niem z czasem, gdy nie mogli oni nic powiedzieć. Książki Adama Siłkowskie-
go oraz Ido Kedara wydają się zwieńczeniem długiej drogi d o  p i s a n i a, co 
nie odbiera im wartości autonomicznej; są one także, ze względu na bogactwo 
wcześniejszych niemych, ale głębokich refleksji, nad wyraz dojrzałe. O ile 
jednak Adam napisał Oczami autysty w stosunkowo krótkim czasie (w wieku 

 35 A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 26.

 36 Tamże, s. 25.

 37 Tamże oraz rozdz. 3, passim.
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15-16 lat38), prezentując gotowy wynik dotychczasowych przemyśleń, o tyle 
opowieść Ido Kedara pozwala w większym stopniu śledzić także proces do-
chodzenia autora do głosu.

Ido w Krainie Autyzmu to seria wpisów opatrzonych tytułami i datami, roz-
ciągających się na trzyipółletni okres przechodzenia od „złości i cierpienia” 
do budowy drabiny do wolności39. Oznacza to, że na końcu książki zastajemy 
autora dysponującego już narzędziem wspinaczki do lepszego życia, co zbiega 
się u niego z postępami w edukacji – nie w sensie postępów w nauce, bo one 
rozpoczęły się z chwilą, gdy Ido przestał być poddawany terapii behawioral-
nej40 i gdy uwierzono, że może się komunikować, ale w sensie odnalezienia 
miejsca w szkolnych instytucjach. Jego opowieść jest bowiem zapisem zma-
gań o przyjęcie do szkół. Ido w końcu udaje się znaleźć optymalne miejsce 
w liceum, ale wiodła doń droga pełna rozczarowań – opis jest analogiczny do 
tego, jaki otrzymujemy w Śubuku, gdzie o wielu sprawach decyduje urzędnicza 
albo po prostu ludzka zła wola41.

Porzucając jednak te zewnętrzne okoliczności, warto docenić zarówno 
trud wewnętrzny Ido, jak i wysiłek, by ten trud szczegółowo opisać. Czytając 
książkę, można wiele razy odnieść wrażenie, że t o  j u ż  b y ł o , ale jednocze-
śnie – że dana rzecz przedstawia się na sposób zupełnie nowy, przywodząc 
na myśl spiralę.

Stańmy teraz w najwyższym miejscu tej – wciąż przecież rozwijającej się 
– spirali i spójrzmy na to, do czego Ido dotychczas doszedł.

Wydaje się, że w końcowych partiach swych wyznań niemal porzuca 
marzenie, by przestać być autystą – w sensie uleczenia, marząc nadal, ale 

 38 Por. Z. Siłkowska O autorze, w: A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 64-66.

 39 Pierwsze z określeń jest zbiorczym tytułem wpisów z pierwszego opisanego roku (Ido ma 
wówczas 12 lat; I. Kedar, Ido w Krainie Autyzmu, s. 53-117), drugie zaś pochodzi z ostatniego wpi-
su książki – Wychodzenie z dołu (z kwietnia 2021 roku, Ido ma wówczas piętnaście lat; tamże, 
s. 200). Dołem jest głęboki autyzm: por. wpisy ze s. 80 („głęboka studnia”) i 107 („głęboki dół”).

 40 Ido był przez wiele lat uczony metodą stosowanej analizy zachowania (SAZ, ang. ABA). Choć 
jest to metoda często polecana osobom w spektrum autyzmu, ze względu na mierzalność wy-
ników, rzeczywiście dobrych i trwałych dla niektórych, nie jest, jak żadna dotąd, stosowna dla 
wszystkich. Niektórym może nawet czynić szkodę. Tracy Kedar obszernie wyjaśnia powody, 
dla których ABA była dla jej syna „pułapką”; I. Kedar, Ido w Krainie Autyzmu, s. 15-51; por. także 
opisy samego Ido w głównej części książki, np. s. 71-73.

 41 Adam pisze również o tym problemie: „Żadna sensowna szkoła mnie nie chce i rodzice są zmu-
szeni edukować mnie w domu” (A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 12).
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o całkowitej dyscyplinie wewnętrznej i celach bliższych i, mówiąc językiem 
starożytnych filozofów, „pozostających w jego mocy”:

Z czasem dojdę do tego, by zaakceptować wszystko, teraz jednak muszę 
zaakceptować to, że autyzm jest częścią mnie. Więc widzę, że autyzm daje 
mi nie tylko wyzwania, ale też trochę dobrych rzeczy.
 Dał mi w życiu cel – pomagać innym, podobnym do mnie w uwol-
nieniu się od teorii, które pozbawiają nas wolności. Dał mi umiejętność 
analizowania i przemyśleń podczas wszystkich spędzonych w ciszy lat. 
I dał mi odwagę do napisania tej intymnej książki, ponieważ jest to hi-
storia, która jeszcze nigdy nie została opisana w książkach o autyzmie. 
Z mojego autystycznego umysłu może narodzić się determinacja na-
ukowców42, by poszukać czegoś w temacie autyzmu, rodzice umożliwia-
jący prawdziwą komunikację swoim dzieciom, nauczyciele naprawdę 
czegoś uczący. […] Ta nadzieja pozwala mi na zaakceptowanie przymu-
sowego pobytu w Krainie Autyzmu, ale daje również siłę, by żyć i być 
sobą43.

Wypowiedź ta wskazuje na wielką determinację w próbie przekucia dzia-
łalności pisarskiej w gotowość do działania. Przypomina w tym względzie 
sposób myślenia i pisania rzymskich stoików z ich trzema dyscyplinami 
osądu, pragnienia i pobudki44, choć Ido nie odwołuje się bezpośrednio do 
tego dziedzictwa. Nie brakuje natomiast u niego odniesienia religijnego, 
niemal nieobecnego u Adama. Wprawdzie autor polski mówi o ludziach, 
„którzy wierzą w Boga”, oraz, osobno, o buddystach, wskazując na niejako 
obowiązujący ich nakaz akceptacji losu45 – co można by powiedzieć również 
o stoikach – ale sam dystansuje się od nich. Inaczej Ido, który rozpatruje swój 
autyzm także w świetle wiary:

Jestem religijny, jak większość osób w stanie podobnym do mojego. Au-
tyzm kreuje rodzaj naprawdę głębokiego duchowego połączenia z Bogiem. 

 42 Por. wezwanie Adama do naukowców w A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 23-24.

 43 I. Kedar, Ido w Krainie Autyzmu, s. 145-146.

 44 Por. P. Hadot, Twierdza wewnętrzna. Wprowadzenie do „Rozmyślań” Marka Aureliusza, przeł. 
P. Domański, Antyk, Kęty 2004.

 45 A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 15.

http://rcin.org.pl



373b o g N a  k o s M u l s k a  „ N I E K T Ó R Z Y  –  C Z Y L I  N I E  W S Z Y S C Y ”i n t e r p r e ta c j e

Widzę to na przykładzie ludzi w spektrum, których znam. […] W trakcie 
lat, które spędziłem w ciszy, przez cały czas rozmawiałem w myślach 
z Bogiem, ponieważ wypełniał On nadzieją upływające mi w samotności 
dni. W miarę wcześnie domyśliłem się, że Bóg nie spełnia życzeń, ponie-
waż bez względu na to, jak bardzo modliłem się w myślach, aby zostać 
uleczonym, nigdy nie wyszedłem z mojej Krainy Autyzmu. Miałem wtedy 
pięć lub sześć lat.
 Zacząłem się komunikować, mając siedem lat i jest coraz lepiej. 
Widzę, że mnie nie opuścił. Teraz moje spostrzeżenia są bardziej dojrzałe, 
a nie magiczne. Widzę Boga jako tego, który napawa nadzieją, nie tego, 
który spełnia życzenia46.

Innym odniesieniem religijnym jest opowieść Ido o Mojżeszu, niepełno-
sprawnym bohaterze47. Jest zrozumiałe, że do rozważań wybrał akurat tę postać, 
ponieważ to właśnie mowa nastręczała wyzwolicielowi Izraela trudności, 
i to rzeczywiście w kontekście, mówiąc językiem współczesnym, niepełno-
sprawności48. Interpretacja Ido jest bardzo pomysłowa – zarówno odnosi 
się do motywu wyzwolenia z niewoli Żydów, jak i obejmuje wzmiankę o wy-
mownym Aaronie, jako swoistym asystencie komunikacyjnym Mojżesza. 
Podsumowanie tej oryginalnej egzegezy wydaje mi się również dobrym pod-
sumowaniem przesłania książki Kedara:

Staję zatem twarzą w twarz z moimi faraonami – specjalistami od auty-
zmu – by przekonać się, czy nie możemy znaleźć sposobu na uwolnienie 
osób w spektrum autyzmu z samotności, z jaką się zmagają49.

Stanięcie twarzą w twarz z publicznością, jako mówca, w praktyce często 
okazuje się dla Ido trudne, choć dokonywał takich prób50. Znalazł on jednak 
alternatywny sposób na przekazanie tego, co ma do powiedzenia: pisanie. 

 46 I. Kedar, Ido w Krainie Autyzmu, s. 171-172; w dalszej części tego samego wpisu Ido porównuje 
swoją kondycję do kondycji mnicha trapisty: „milczący, ale myślący” (tamże, s. 173). Por. także 
wcześniejszy rozdział Bóg i cierpienie, s. 136-138.

 47 Tamże, s. 147-148.

 48 Por. Wj 4, 10-17.

 49 I. Kedar, Ido w Krainie Autyzmu, s. 148.

 50 Por. tamże, s. 159.
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Wypowiada się – i siebie – w formie wywiadów, komunikacji w mediach 
społecznościowych i, tak jak Adam, książki.

***
Raz jeszcze oddajmy głos Adamowi:

Wiem, że nas nie rozumieci, i właśnie dlatego piszę tę książkę. Po prostu 
chcę wam pokazać, jacy jesteśmy naprawdę51.

A teraz Ido:

Przypuszczam, że w pewien sposób kwestionuję założenia dotyczące 
osób w spektrum autyzmu52.

Istotnie podważa on, podobnie jak Adam, założenia teorii umysłu (czy też 
teorii ślepoty umysłu53), a także te dotyczące innych ograniczeń poznawczych 
autystów. Obaj autorzy wskazują, że istnieje postać autyzmu niewerbalnego, 
która przypomina raczej zamknięcie w nieposłusznym ciele aniżeli autystycz-
ne ograniczenie samego umysłu. Charakterystyczna jest dla nich metaforyka 
lalkarska czy ostrożne porównanie do paraliżu54, przy czym należy zwrócić 
uwagę, że nie opisują oni jedynie własnych odczuć, lecz sygnalizują, iż dobrze 
zdają sobie sprawę, jak są postrzegani przez innych – wręcz jako „dziwny 
obiekt, który wygląda jak człowiek, lecz raczej go nie przypomina”55. Teoria 
umysłu oznacza żywienie przekonań wyższego rzędu, które są podstawą dla 
istnienia, przynajmniej na poziomie poznawczym, empatii. Co się jednak 
tyczy umiejętności afektywnego empatyzowania, a także, w miarę możliwo-
ści, empatycznego działania56, widać u nich skłonność do współodczuwania, 

 51 A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 28.

 52 I. Kedar, Ido w Krainie Autyzmu, s. 183.

 53 Por. uwagi krytyczne E. Manning na temat takiego ujęcia, Etyka tworzącego się języka, zwł. 
s. 120-122.

 54 Zob. np. A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 5 (porównanie do marionetki), s. 25 (porównanie do 
sztucznej inteligencji); I. Kedar, Ido w Krainie autyzmu, s. 131-132. Zob. także powyżej, przyp. 21.

 55 A. Siłkowski, Oczami autysty, s. 5.

 56 Wszystkie te komponenty składają się na empatię w ujęciu S. Barona-Cohena, podaję według 
opisu w: S. Baron-Cohen, Teoria zła, rozdz. 2.
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i to nie tylko wobec innych osób w spektrum autyzmu, książki swe zaś traktują 
oni jako rodzaj czynu, co określiłam jako przełamanie niemocy przez poiesis.

Wobec tych świadectw warto zrewidować nazbyt unifikujące podejście do 
autyzmu i uznać odrębność kondycji osób niemówiących. Ich doświadczenie 
jest po prostu odmienne, a pisarstwo niektórych z nich stanowi świadectwo 
tej odmienności, a pewnie także dodatkowy – pozytywny – czynnik mody-
fikujący owo doświadczenie. Z pewnością mają oni szansę, nawet dzięki sa-
memu tylko lepszemu ich zrozumieniu, na lepsze życie. Jednym ze sposobów 
na poprawienie sytuacji jest zwrócenie większej uwagi na problemy praksji 
mowy czy inne dodatkowe uwarunkowania autystów.

Tytuł tego artykułu zaczerpnięty został z wiersza Wisławy Szymborskiej 
Niektórzy lubią poezję. Liczba osób, które rzeczywiście lubią poezję, dochodzi 
w wierszu do „dwóch na tysiąc” i jest to akurat ta sama proporcja, co w no-
wych danych na temat przewidywanej liczby osób z apraksją mowy w popu-
lacji Stanów Zjednoczonych. Jest ich jednak zapewne więcej, ponieważ o ile 
sama apraksja jest rzadka, o tyle stosunkowo częsta u osób zdiagnozowanych 
jako autystyczne57. Wskazuję na tę przypadkową zbieżność liczbową, by zwró-
cić uwagę na to, że choć opisane tu zjawiska są stosunkowo rzadkie, nie należy 
ich ignorować. Szczególną pomocą w przełamywaniu stereotypów okazuje 
się sztuka, zarówno o autystach, jak film Śubuk, jak i sztuka niewerbalnych au-
tystów, wskazująca na istnienie nieograniczonego przez niepełnosprawność 
podmiotu – ludzkiego i lirycznego.

 57 Dane te przytaczam za stronami: ScienceDaily, https://www.sciencedaily.com/releases/ 
2015/05/150527102157.htm (8.05.2023) oraz American Speech-Language-Hearing Association, 
https://leader.pubs.asha.org/doi/10.1044/leader.RIB1.20092015.18 (8.05.2023).
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Abstract

bogna kosmulska
UNIVERSITY OF WARSAW

“Some, Meaning Not All:” About Non-Speaking but Writing Autistic People: Adam Siłkowski, 
Ido Kedar, and Śubuk

The article aims to show the communicative, artistic, and philosophical potential of 
non-speaking (non-verbal) autistic people. This theme is underexplored in specialist 
autism literature due to the controversy surrounding some alternative communication 
methods, and it equally absent from humanistic reflection. The article contextualizes 
non-speaking autism itself, polemicizes against explaining each type of autism in terms 
of the absence of the so-called theory of mind, taking from analyses of the feature film 
Śubuk directed by Jacek Lusiński and books by non-speaking autistic authors Adam 
Siłkowski and Ido Kedar. The analyses employ philosophical tools: reflection on the 
categories of poiesis (overcoming apraxia through speaking-writing) and the subject, 
non-speaking yet undoubtedly thinking.
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