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Biogram na s. 7.

Twierdzę też, że mówić o przyszłości to zawsze mówić o te- 
raźniejszości. I parafrazując Raymonda Carvera: o czym 
mówimy, kiedy mówimy o przeszłości? Otóż również 
o teraźniejszości. O tym, co tu i teraz, zawsze.

Margaret Atwood1

1.

Żyjemy pod presją radykalnej zmiany naszego doświad-
czenia czasu. To znaczy tego, w jakich kategoriach myśli-
my o przyszłości – godzin, dni, miesięcy czy lat, a może 
realizacji jeszcze bardziej odległych życiowych celów? 
O teraźniejszości – jako chwili, polu, a może środowi-
sku, w którym żyjemy? O przeszłości – jako spełnionej 
i  niezmiennej rzeczywistości? Jako oparciu czy prze-
kleństwie? Jako otwartej możliwości nowych jej wersji? 
Mam przekonanie, że jest to zmiana tyleż oczywista, co 
nieuświadamiana. Oczywista, bo przez wielu refleksyj-
nie doświadczana, lecz przez większość wypierana czy 

	 1	 M. Atwood, Anulowamie dyskusji, która się nie podoba, to  dyktatu-
ra, z Margaret Atwood rozmawia Iker Seisdedos [„El Pais”], przeł. Ł. 
Grzymisławski, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Magazyn Wolna Sobo-
ta” 4-5 marca 2023, s. 22.
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przesłaniana niewczesnymi już wyobrażeniami wziętymi głównie ze słow-
nika nowoczesności. 

Jest to zmiana jednocześnie odległa i teraz właśnie się dokonująca – od 
wielu dziesiątków lat już rejestrowana (zwłaszcza przez socjologów, antropo-
logów i filozofów czasu), a równocześnie właśnie teraz – w ostatnich latach, 
a nawet miesiącach – doznawana ze szczególną siłą. Problematyka to ogrom-
na. Tu chcę tylko zasygnalizować – szukając możliwie najprostszych rozróż-
nień – (1) na czym polega ta zmiana; (2) co to znaczy „żyć w teraźniejszości”; 
(3) jakie najważniejsze sposoby czy style życia w teraźniejszości daje się dziś 
wskazać; (4) czy i w jakiej mierze nas to przybliża do opisu naszej kultury jako 
kultury rozszerzonej teraźniejszości.

Zmiana ta jest widoczna najwyraźniej na tle nowoczesnego rozumienia 
czasu, kształtującego się od XVIII przez wiek XIX i z biegiem XX stulecia 
odchodzącego w przeszłość. Zygmunt Bauman, należący do najbardziej wpły-
wowych myślicieli w tym zakresie, swoją koncepcję płynnej nowoczesności 
zbudował na opozycji czasu i przestrzeni. Jego zdaniem dawniej dominującą 
rolę odgrywała przestrzeń, a czas był jej podporządkowany, Natomiast

w nowoczesnej walce między czasem i przestrzenią […] czas był stroną 
aktywną i dynamiczną, stroną atakującą: siłą dążącą do podboju i ko-
lonizacji. W epoce nowoczesnej prędkość ruchu i dostęp do szybszych 
środków lokomocji stały się stopniowo głównym narzędziem mocy i pa-
nowania. […] Historia czasu narodziła się wraz z nowoczesnością. I rze-
czywiście, nowoczesność jest nade wszystko i przede wszystkim historią 
czasu; jest czasem, w którym czas ma swoją historię2.

Taka koncepcja nowoczesności i  nowoczesnego pojmowania czasu ujmuje 
człowieka z zewnętrznej (transcendentnej czy transcendentalnej) perspekty-
wy i sytuuje go na osi czasu podzielonej na odrębne sekwencje. Przeszłość jest 
tu nieodwołalnie zamkniętą rzeczywistością, „jaką naprawdę była” (wedle sław-
nej formuły Leopolda von Rankego, prawodawcy nowoczesnej historiografii). 
To rozumienie przeszłości symbolicznie streszcza tytuł klasycznej już książki 
Davida Lowenthala The Past is a Foreign Country (1985, wersja popr. 2015)3. Kto wie 

	 2	 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 17, 172.

	 3	 Zob. D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge University Press, Cambridge–New 
York 1985; tenże, The Past is a Foreign Country – Revisited, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2015.
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jednak, czy ducha tego rozumienia nie wyraża lepiej fraza ze 120 lat wcześniejsze-
go wiersza Cypriana Norwida: „przeszłość jest to dziś, tylko cokolwiek dalej:/ za 
kołami, to wieś, nie jakieś tam coś gdzieś,/ gdzie nigdy ludzie nie bywali”4. W obu 
przypadkach chodzi bowiem o przeszłość pojętą jako substancjalna, konkretna 
i niezmienna rzeczywistość, zamkniętą w pojemniku czasu przeszłego; rzeczy-
wistość bezpośrednio już niedostępną, lecz możliwą do odzyskania i poznania 
dzięki swoistej podróży intelektualnej (kształceniu wiedzy i umiejętności, edu-
kacyjnej wędrówce). 

Przyszłość natomiast jest tu otwartą możliwością intencjonalnej reali-
zacji racjonalnych projektów – tych planowanych i przewidywalnych, tych 
ekstrapolowanych z przeszłości i teraźniejszości, a nawet tych utopijnie usta-
nawianych (sławne niegdyś i z uwagą studiowane raporty Klubu Rzymskiego 
są dobrym przykładem iluzji tego rodzaju myślenia życzeniowego). Teraźniej-
szość zaś jest legendarną ulotną chwilą, przelotnym błyskiem, nieuchwytnym 
momentem przejścia od będzie do było, jak u Baudelaire’a w Do przechodzącej, 
albo równie błyskawicznie krótką ekstatyczną czy epifanijną „kroplą czasu”, 
jak u Wordswortha w The Prelude XII, wyrywającą nas z doczesnej codzienności 
i obdarzającą bezpośrednim kontaktem z naturą i rzeczywistością. Tak było 
w nowoczesności. Ponowoczesność z kolei otworzyła bramy przeszłości na 
interwencje i potrzeby współczesności, ale zablokowała myślenie o przyszło-
ści (jako nie do przewidzenia i nie do wyobrażenia), a przemijającą chwilę 
zamieniła w ekstatyczną „wieczną teraźniejszość”, która – potencjalnie – 
mogła się stać udziałem każdego. 

Współcześnie – za sprawą zmiany naszej świadomości temporalnej – 
dominującą rolę odgrywa, jak się zdaje, teraźniejszość. Prawdę tę głoszą od 
dawna z jednej strony mistrzowie medytacji i przewodnicy duchowi sławiący 
„potęgę teraźniejszości” (w rodzaju Eckharta Tollego), z drugiej zaś filozofo-
wie, socjologowie i antropologowie czasu niektórych orientacji (m.in. Mau-
rice Merleau-Ponty, George Herbert Mead, Niklas Luhmann, u nas filozofię 
recentywizmu głosił Józef Bańka). Szczególnie jednak symptomatyczny, gdyż 
– jak sądzę – reprezentatywny nie tylko dla młodej społeczności, jest dla 
mnie głos przedstawiciela polskiej kultury popularnej. Niedawno (w 2020 
roku) raper Peja, odgryzając się swoim krytykom, wypalił: „na cholerę [raper, 
jak to raper, użył o wiele bardziej ordynarnego określenia] mam, mądralo, 

	4	 C. Norwid, Przeszłość, w: tegoż, Pisma wszystkie, t. 2: Wiersze, zebrał, tekst ustalił, wstępem 
i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1971, s. 18.
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rozliczać przeszłość – skoro żyję w teraźniejszości?”5. Traktuję to zdanie jako 
krótki i prosty a symboliczny wyraz przemiany mentalnej, i to w wymiarze 
społecznym. Ponieważ zrozumieć, że tak naprawdę żyje się w teraźniejszości, 
to na nowo zdefiniować czy zreinterpretować i siebie samego, i swoje relacje 
ze światem. 

Zauważmy bowiem: żyć w teraźniejszości to nie tylko odrzucić poczu-
cie teraźniejszości jako przemijającego natychmiast momentu (już zresztą 
Merleau-Ponty traktował chwilę jako „pole”), ale i rozpoznać je jako środo-
wisko równocześnie przebiegających wzajemnych oddziaływań, tzn. jako 
egzystencjalne continuum in statu nascendi zachodzących, korelowanych i ad 
hoc negocjowanych procesów i  zdarzeń (zarówno zaktualizowanych, jak 
i pozostających ostatecznie jedynie potencjalnymi i nieurzeczywistniony-
mi). To także porzucić widzenie swego życia z parabolicznie zewnętrznej 
perspektywy na osi czasu, z jego wewnętrzną teleologią, ideologią postępu, 
figurą autonomicznego podmiotu, kontrolującego swoje życie i otoczenie 
i zarządzającego nimi… 

Żyć w teraźniejszości więc to uznać, że świat poznajemy jedynie od we-
wnątrz, będąc zanurzeni i uwikłani, orientowani i dezorientowani, poddani 
presji i pokusom oraz wszelkim innym wpływom otoczenia. A to doświad-
czenie zanurzenia i uwikłania odsyła do lamusa nowoczesny ideał wolnego, 
autonomicznego, sprawczego podmiotu, kierującego rozumnie swoim ży-
ciem. To wreszcie odsunąć na dalszy plan tak ważną dla Polaków i stygmaty-
zującą ich doświadczenie orientację retrospektywną (koncentrującą pamięć 
i uwagę podmiotu i wspólnoty na przeszłości oraz aktywującą ją za sprawą 
prywatnych i publicznych rodzajów polityki pamięci) – i wybrać orientację 
rozszerzonej teraźniejszości. Sądzę, że wyłaniający się w ten sposób konty-
nent rozszerzonej teraźniejszości domaga się nie tylko osobnej uwagi, ale 
i odpowiednich nowych narzędzi analitycznych.

2.
Będąca mottem refleksja Atwood tak jak lakoniczna proklamacja rapera 
zbiega się, co istotne, z diagnozami i rozpoznaniami badaczy, zwłaszcza tych 
związanych ze współczesnymi time studies, a wyciągającymi wnioski z różnych 
zwrotów nowej humanistyki (memory studies, affective studies, global studies, 

	 5	 Zob. https://www.plotek.pl/plotek/7,154063,26431363,peja-stracil-cierpliwosc-kto-dal-wam- 
-prawo-do-tak-razacej-nieudolnosci.html (20.11.2023). 
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environmental studies, everyday studies. media studies, posthumanism), czy z antro-
pologicznymi studiami nad doświadczeniem czasu, typu naszej Antropologii 
pamięci z jednej strony, a z drugiej – The Anthropology of the Future, czy z socjo-
logiczno-antropologicznymi studiami w rodzaju Urgency and Imminence. The 
Politics of the Very Near Future Andreasa Bandaka i Paula Andersona. Dodać do 
tego warto książki, które świadczą o wzrastającym polskich badaczy zaintere-
sowaniu tą problematyką – choć oczywiście nie wszyscy akcentują dominację 
doświadczenia teraźniejszości – w rodzaju Pawła Mościckiego Chaplin. Prze-
widywanie teraźniejszości (2017), Prognozowanie teraźniejszości. Myślenie z wnętrza 
kryzysu pod redakcją Przemysława Czaplińskiego i Joanny B. Bednarek (2018), 
Sekrety ludzkiego czasu Mariana Golki (2021), Sejmografie nienazwanej teraźniej-
szości pod redakcją Dariusza Czai (jako dialogową odpowiedź na Nienazwaną 
teraźniejszość Roberta Calassa, 2021) czy Tomasza Mizerkiewicza Niewspółcze-
sność. Doświadczenie temporalne w polskiej literaturze najnowszej (2021)6.

Uogólniając i upraszczając: ich zdaniem chodzi o nowe rozumienie kluczo-
wych kategorii. Przeszłość nie jest już czymś, „co się nie odstanie” i co możemy 
zostawić za sobą lub nieść jako nieusuwalny ciężar przeszłego dziedzictwa, 
lecz realnością aktywowaną w teraźniejszości i nieustannie powoływaną na 
nowo przez obecne lęki, pragnienia i potrzeby. Przyszłość nie jest czymś, co 
leży poza horyzontem teraźniejszości – dążeniem w celu osiągnięcia, jakimś 
dalekosiężnym projektem, inwestycją w przyszłe posiadanie (kompetencji, 
władzy czy majątku), utopijnym wyobrażeniem – lecz preemptive future, jak 
to określił Brian Massumi7. Jest to rodzaj symulowanej antycypacji, któ-
ra lęk przed niepewnością, zagrożeniem, ryzykiem odczuwanym ze strony 
przyszłości pacyfikuje, jeśli można tak powiedzieć, uprzedzającym działa-
niem w teraźniejszości (bo właśnie dzięki temu jej częścią się staje). Najcie-
kawszy dla mnie jest dodatkowy skutek tego rodzaju naszej aktywności, bo 

	6	 Zob. Antropologia pamięci, red. P. Majewski, M. Napiórkowski, Wydawnictwa UW, Warszawa 
2018; The Anthropology of the Future, red. R. Bryant, D.M. Knight, Cambridge University Press 
2019; A. Bandak, P. Anderson, Urgency and Imminence. The Politics of the Very Near Future, „Ber-
ghahn Journals” 2022, t. 30, nr 4; P. Mościcki, Chaplin. Przewidywanie teraźniejszości, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2017; Prognozowanie teraźniejszości. Myślenie z  wnętrza kryzysu, red. 
P. Czapliński, J.B. Bednarek, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2018; M. Golka, Sekrety 
ludzkiego czasu, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2021; Sejsmografie. Przypisy do „Nie-
nazwanej teraźniejszości” Roberto Calasso, red. D. Czaja, Pasaże, Kraków 2021; T. Mizerkiewicz, 
Niewspółczesność. Doświadczenie temporalne w polskiej literaturze najnowszej, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2021.

	 7	 Zob. B. Massumi, Przyszłe narodziny afektywnego faktu, przeł. J. Tabaszewska, „Teksty Drugie” 
2019, nr 6.
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jeśli to skutecznie zrobimy, to nigdy już nie będziemy wiedzieć, jaka byłaby 
przyszłość, gdybyśmy tak zapobiegawczo w nią nie interweniowali. Nasze 
życie codzienne, polityka, ekonomia, kultura itd. dokumentują obficie to do-
świadczenie. Jest oczywiste, że dzisiejsza kompresja kryzysów w wymiarze 
globalnym – klimatycznego, zdrowotnego, ekonomicznego, migracyjnego, 
społecznego, politycznego – tylko nasila tę tendencję.

W rezultacie nasza teraźniejszość nie tylko się w ten sposób poszerza, 
ale też pogłębia i różnicuje. To dominacja „prezentystycznego reżimu histo-
ryczności”, wedle ujęcia François Hartoga z jego klasycznej już książki z 2003 
roku i całej, rosnącej dziś w siłę szkoły historycznej time studies. To także do-
świadczenie chronotopu „naszej szerokiej teraźniejszości”, zaproponowanej 
przez Hansa-Urlicha Gumbrechta w książce z 2014 roku, czyli heterogenicznej 
czasowej wielości ucieleśnionej w historii, a splatającej się w teraźniejszości 
w doświadczenie równoczesności. Jego zdaniem jest to szczególnie widocz-
ne w świecie dzisiejszej cyberkultury, która izoluje nas od doświadczenia 
zmysłowo-cielesnego i z tego powodu może być uznana za końcowy etap 
nowoczesności i jej racjonalno-wirtualnej ideologii. 

Ze swej strony chciałbym przypomnieć przede wszystkim ważną i ciągle 
aktualną książkę Elżbiety Tarkowskiej Czas w życiu Polaków sprzed ponad już 
trzydziestu lat (1992)8, gdyż jej diagnozy i prognozy wyprzedzają pod wieloma 
względami tezy Hartoga i Gumbrechta, a są warte uwagi i dziś. Jej program 
kontynuuje obecnie w pewnej mierze (teoretycznej, bez badań empirycznych) 
Mikołaj Lewicki, którego główne tezy rozpięte są między trzema hasłami, 
tytułowym: Przyszłość nie może się zacząć (2018), rozwijanym w argumen-
tacji: przeszłość nie może się skończyć; oraz zdaniem kończącym książkę: 
„bez stworzenia uwiarygodnionej fikcji przyszłość pozostanie «rozszerzoną 
teraźniejszością»”9.

Zdaniem Tarkowskiej, analizującej świadectwa temporalnego doświad-
czenia Polaków od drugiej wojny światowej po początek lat dziewięćdziesią-
tych, mamy do czynienia w tym okresie przede wszystkim z dominacją róż-
nych faz i wariantów „orientacji prezentystycznej” – i to w wersji ograniczonej 
czy zamkniętej, jak ją nazywa (we wstępie zresztą dodaje zaskakującą na 
pierwszy rzut oka uwagę, że prawdopodobnie jedyny okres w XX wieku, kiedy 
Polacy – należy dodać: dobrze sytuowani – robili długoterminowe plany na 
przyszłość, to były ostatnie lata zaborów przed Wielką Wojną). Orientacja 

	8	 E. Tarkowska, Czas w życiu Polaków, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1992.

	9	 M. Lewicki, Przyszłość nie może się zacząć, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2018, s. 411.
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ta była konsekwencją trudnych warunków materialnych oraz problemów 
społecznych i politycznych tamtych czasów, wywołujących poczucie braku 
kontroli nad własnym życiem i życiem najbliższych. Czynniki te skłaniały 
większość społeczeństwa do koncentrowania uwagi i aktywności na zapew-
nieniu bezpiecznego poziomu codziennego życia, bez możliwości planowa-
nia odleglejszej przyszłości i bez traktowania przeszłości jako pomocnego 
wsparcia dla teraźniejszości.

W końcowym rozdziale Czasu w życiu Polaków, w którym autorka konfron-
tuje doświadczenie polskie z amerykańskim (dostrzegając już wtedy nowe 
możliwości stwarzane przez rozwój kultury cyfrowej), wprowadza Tarkow-
ska – wynikłe właśnie z jej doświadczeń amerykańskich – ważne pojęcie 
„poszerzonej teraźniejszości”. Obejmuje ono zarówno aktywną i istotną dla 
teraźniejszości przeszłość (jej symbolem była wtedy dla autorki nowa inte-
raktywna koncepcja muzeów oraz moda na rekonstrukcje przeszłości), jak 
i przyszłość „zagospodarowywaną” już w teraźniejszości (jej symbolicznym 
wyrazem było z kolei zastępowanie – w funkcji narzędzia kontroli czasu 
– kalendarza, który dokumentuje przeszłe wydarzenia, przez terminarz or-
ganizujący najbliższą przyszłość). Uważam, że ta wcześnie sformułowana 
hipoteza „poszerzonej teraźniejszości” wyznacza także ramy dla dzisiejszych 
postaci doświadczeń teraźniejszości oraz toczonych dyskusji na ich temat – 
choć oczywiście są one wypełniane już nieco innymi formami i stylami życia.

3.
Jak sądzę (bo nie znam pełnego wielodyscyplinowego stanu badań, a sytuacja 
w ostatnich dwóch, trzech latach z pewnością istotnie odbiega od okresu 
wcześniejszego) – współcześnie najbardziej wyraziste i reprezentatywne 
są cztery życiowe strategie. Pierwsza jest kolejną mutacją doświadczeń pol-
skiego społeczeństwa niedoboru, braku stabilności i perspektyw, a także 
możliwości oparcia się na przeszłości. Pod presją uwarunkowań ekono-
micznych i społecznych, ostatnio zaś również zdrowotnych, przyrodniczych 
i politycznych, społeczna świadomość temporalna zogniskowana została 
na „organizowaniu” życia w teraźniejszości rozszerzonej o aktualną w niej 
przeszłość i aktualizowaną „preempcyjnie” przyszłość – lecz bez nadziei na 
realizację życiowych celów w planach z daleką perspektywą. Jeśli dotąd taką 
nadzieję pokładano w wyobraźni i jej sile, to obecnie właśnie wyobraźnia za-
trudniana jest przede wszystkim produkowaniem depresyjnych lęków i nie-
pokojących wariantów przyszłości. Literatura przekonująco dokumentuje 
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te stany świadomości ograniczonej czy zamkniętej teraźniejszości, że wy-
mienię tu tylko przykładowo prozę Masłowskiej w polskim obiegu literackim, 
Houellebecqa w obiegu światowym czy w obiegu popularnym bestsellerowe 
powieści Piotra C. o życiu korporacyjnym (jak Pokolenie Ikea). 

W kulturze PRL do rangi symbolu uwięzienia w tej sytuacji życia na pocze-
kaniu i depresyjnej tymczasowości urosła zapewne w największym stopniu 
kolejka jako instytucja indywidualnego udziału w powszechnej zbiorowej 
aktywności. Kultura popularna splatała się z tak zwaną kulturą wysoką w po-
szukiwaniu wyrazu tego doświadczenia, czego przykładem musical Kolęda-
-Nocka z grudnia 1980 roku z najsławniejszym jego utworem: 

Za czym kolejka ta stoi?
Po szarość, po szarość, po szarość
Na co w kolejce tej czekasz?
Na starość na starość na starość
Co kupisz, gdy dojdziesz?
Zmęczenie zmęczenie zmęczenie
Co przyniesiesz do domu?
Kamienne zwątpienie, zwątpienie
Bądź jak kamień, stój wytrzymaj
Kiedyś te kamienie drgną
I polecą jak lawina
Przez noc przez noc przez noc. 

Wiersz Ernesta Brylla Psalm stojących w kolejce, który posłużył jako tekst le-
gendarnej piosenki10 – za sprawą wykonania Krystyny Prońko do muzyki 
Wojciecha Trzcińskiego – stał się nie tylko bodaj najbardziej znanym jego 
utworem, ale i swego rodzaju manifestem pokoleniowego samopoczucia 
bezwyjściowości, woli przetrwania i nadziei na zmianę.

Jeśli ta strategia jest konsekwencją depresyjnego uznania, że w tej sytuacji 
ani być, ani mieć nic nie można (że się posłużę klasycznym rozróżnieniem 
Ericha Fromma11), to strategia druga polega (w uproszczeniu) na zastąpieniu 

	10	 Psalm stojących w  kolejce, tekst za: https://www.tekstowo.pl/piosenka,krystyna_pro_ko,p-
salm_stojacych_w_kolejce.html (20.11.2023).

	11	 Zob. E. Fromm, Mieć czy być. Duchowe podstawy nowego społeczeństwa, przeł. J. Miziński, 
wstęp M. Chałubiński, Klub Otrycki Colloquia Communia i Wydział Propagandy RN ZSP, War-
szawa 1989.
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bycia przez posiadanie, a może raczej przez bycie konsumentem, bycie obec-
nym w sieci komunikacji cyberkulturowej. To przede wszystkim strategia 
pokolenia milenialsów, konsumentów baniek dobrobytu, skoncentrowanych 
na pracy i dążących do natychmiastowego posiadania. Pisał o nich między 
innymi Zygmunt Bauman w Płynnej nowoczesności: „Wobec braku długotrwa-
łego poczucia bezpieczeństwa natychmiastowa satysfakcja przedstawia się 
kusząco i sprawia wrażenie rozsądnej strategii działania. Cokolwiek życie ma 
do zaoferowania, niech oferuje od razu – hic et nunc. Kto wie, co przyniesie 
jutro?”12. 

Dobrze wyraża te postawę bestsellerowa piosenka (z 2009 roku) popularnego 
zespołu Black Eyed Peas, zatytułowana Now Generation. Oto kilka fragmentów 
w polskim tłumaczeniu:

Jesteśmy współczesnym pokoleniem 
Jesteśmy pokoleniem teraźniejszości […]
Chcę tego, chcę tego, chcę tego
Szybki internet
Stałe łącze
Wi-Fi, podcasting
Wysyłanie smsów […]
I nie mogę czekać
Potrzebuję tego natychmiast […]
Chcę kasy
chcę twardej gotówki
Wezmę od ciebie dolary i euro
I się zabawisz
Zrób sobie wolne i zabierz kartę kredytową
I wsadź je sobie w dupę
I zrób to teraz!
Chcę tego teraz! […]
Ja też nie mogę czekać
Nie mam cierpliwości
Nie, nie mogę czekać
Nie chcę znów […]13.

	12	 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, s. 250.

	13	 Tłumaczenie internetowe, zob. https://www.tekstowo.pl/piosenka,black_eyed_peas,now_
generation.html (20.11.2023).
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Tej postawy dotyczy też koncepcja „szerokiej teraźniejszości” Gumbrechta, 
modelowana na powszechności życia w cyberkulturze i komunikacji elek-
tronicznej, gdzie czas nie jest już odczuwany jako oddzielne momenty na osi 
czasu, podzielonej na przyszłość, teraźniejszość i przeszłość, lecz doświad-
czany jest jako plastycznie interaktywna sieć czasowości, w której „zamknięta 
przyszłość” i „zawsze otwarta przeszłość” splatają się w „poszerzającą się 
wciąż teraźniejszość jednoczesności”14. Olga Tokarczuk zaproponowała ujęcie 
tego doświadczenia, przywołując znaną metaforę surfera i surfowania: 

Surfera niesie żywioł, a on sam ma wpływ na swoją trajektorię tylko 
w ograniczonym zakresie – zdaje się na energię i ruch fali. Zauważmy, 
że to poczucie bycia zaledwie przedmiotem ruchu od nas niezależnego, 
a więc i w pewien sposób bycia kierowanym, zdania się na siłę o ta-
jemniczym bezwładzie, wydobywa z zapomnienia stare pojęcie fatum, 
które rozumiemy już inaczej – jako sieć zależności od innych, jako 
dziedziczenie wzorów zachowań nie tylko w sensie biologicznym, ale 
i kulturowym, czego skutkiem jest żywa i chyba rozwijająca się dyskusja 
o tożsamościach15.

„Nasza szeroka teraźniejszość” Gumbrechta ma też niejedną negatywną stro-
nę. Najważniejsza z nich, zdaniem tego filozofa i badacza literatury, to domi-
nacja sposobu życia polegającego na „fuzji oprogramowania i świadomości, 
która wyklucza ciało”. Wszechobecność mediów elektronicznych eliminuje 
naszą zmysłową obecność z fizycznej przestrzeni i w rezultacie zmienia nasze 
postrzeganie rzeczywistości. Natomiast – w jego przekonaniu – doświad-
czenie lektury aktywujące naszą „całopsychocielesną” wrażliwość (że się 
posłużę prekursorskim określeniem Danuty Danek) może być nie najgorszym 
remedium na nasz egzystencjalny deficyt kontaktu ze światem. Podobny sens 
ma w gruncie rzeczy krytyczna uwaga Siegfrieda Zielinskiego: 

Dziś teraźniejszość to rzadkość. Wyposażeni w całą dostępną nam ma-
szynerię wcale nie żyjemy „tu i teraz”, lecz w miejscu przepływu między 
przeszłością a tym, co nadchodzi. Teraźniejszość „przydarza” nam się 
całkiem wyjątkowo. […] Tak, epifania, coś w tym rodzaju. Teraźniejszość 

	14	 H.-U. Gumbrecht, Our Broad Present: Time and Contemporary Culture, Columbia University 
Press, New York 2014, s. xiii.

	15	 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022, s. 12-13.
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znika, staje się niepojmowalna. Wielokrotnie rozmawiałem o tym z mło-
dymi ludźmi, którzy przychodzą na moje seminaria. Pracują od świtu do 
zmierzchu, „podłączeni” do elektronicznej aparatury. I oni sami przy-
znają – choć wielu potrzebowało czasu, by zdać sobie z tego sprawę – że 
nie potrafią cieszyć się chwilą. Nie pozwalają teraźniejszości, by trwała. 
Wszystko w ich świecie musi dziać się szybko16.

Uwaga znakomitego archeologa mediów brzmi na pozór sprzecznie z wnio-
skami Gumbrechta, ale w rzeczywistości wyraża podobne przekonanie. Co 
prawda „zamieszkiwania” w cyberkulturze Zielinski nie wiąże z doświadcze-
niem teraźniejszości, to doświadczenie jest bowiem zarezerwowane przez 
niego do tradycyjnie, tzn. nowocześnie pojętego przemijającego momentu 
bezpośredniego cielesno-zmysłowego kontaktu z realnością. Tu zaś przeciw-
nie: owo „zamieszkiwanie” w cyberkulturze pozbawia jej mieszkańców nawet 
chwili – owej sławnej ulotnej chwili egzystencjalnego przeżycia. A właśnie 
odzyskanie tego kontaktu, uzyskanie zmysłowo-cielesnego dostępu do świata 
jest celem trzeciej strategii wyraziście się rysującej w świecie naszej rozsze-
rzonej teraźniejszości. 

Jeśli pierwsza wynikała z uznania, że ani bycie, ani posiadanie nie są do-
stępne, druga zaś, że bycie warto zastąpić natychmiastowym posiadaniem, 
to ta trzecia rezygnuje bez żalu z posiadania na rzecz bycia. A więc na rzecz 
zdolności do poczucia niezapośredniczonego smaku doświadczenia własne-
go życia, tego szczególnego ósmego „zmysłu udziału” (pożyczam to określenie 
od Wisławy Szymborskiej) jednostkowej egzystencji w ludzkim i pozaludz-
kim świecie. Zdaniem socjologów i antropologów ku tej postawie skłania się 
dziś najmłodsze pokolenie Z, wchodzące w dorosłość, a także coraz liczniejsi 
z pokoleń wcześniejszych, rozczarowani niesatysfakcjonującym pościgiem za 
powodzeniem ekonomicznym czy zawodowym.

Chodzi zatem o zwrot ku doświadczeniu egzystencjalnemu, aktywujące-
mu naszą cielesno-zmysłowo-afektywną obecność w rzeczywistości i da-
jącemu dostęp do niej właśnie dzięki temu partycypacyjnemu udziałowi. 
Świetnym jego przykładem jest poezja Małgorzaty Lebdy, także performerki 
i biegaczki (wzdłuż całego biegu Wisły), autorki uhonorowanego nagrodą 
Szymborskiej tomiku Mer de Glace, o którym sama autorka powiedziała, że 

	16	 S. Zielinski, Teraźniejszość znika, z Siegfriedem Zielinskim rozmawia Arkadiusz Półtorak, „Dwu-
tygodnik” 2016, nr 11. Zob. też K. Szydłowski, Przeszłość jest nieskończonym zbiorem możliwości. 
Rozmowa z Siegfriedem Zielinskim o an-archeologii mediów, „Teksty Drugie” 2014, nr 3.
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jest poświęcony artykulacji „doświadczenia teraźniejszości”17. Artykulacja 
tego doświadczenia dokonuje się tu nie przez wyprawę świadomości w ciało 
i rzeczywistość pozaludzką, lecz za sprawą frapujących zapisów wzajemnych 
oddziaływań pomiędzy, jeśli można tak powiedzieć, „czułymi organizmami”: 
ludzkimi i zwierzęcymi, oraz ich bezpośrednich kontaktów ze światem. Po-
dobne strategie można też znaleźć u innych pisarek: w klasycznym Pielgrzymie 
nad Tinker Creek Annie Dillard, Historiach ostatnich Olgi Tokarczuk (opowieść 
o śmierci psa) czy w prozie Wioletty Grzegorzewskiej.

W kulturze popularnej ten zwrot „od mieć do być” został nawet oficjalnie 
ogłoszony przez lidera jednej z najpopularniejszych na przełomie XX i XXI 
wieku polskich grup rockowych – Artura Rojka z Myslovitz – w piosence 
z 2006 roku, w której pada zresztą nazwisko Fromma i tytuł jego książki: 

Strach przed lataniem i głód doświadczeń
Wstyd przed mówieniem sobie „nie wiem”
Ogromna siła wyobrażeń
To nie przypadek że jesteśmy razem

Już teraz wiem
Wszystko trwa, dopóki sam tego chcesz
Wszystko trwa, sam dobrze wiesz
Że upadamy wtedy gdy
Nasze życie przestaje być codziennym zdumieniem

Kolejna strona – mieć czy być?
Czy Erich Fromm wiedział jak żyć?
W rzeczywistości ciągłej sprzedaży
Gdzie „być” przestaje cokolwiek znaczyć18.

	17	 „Małgorzata Lebda mówiła w rozmowie na antenie Radia Nowy Świat: „teraz postanowiłam pisać 
o doświadczeniu teraźniejszości. Dzięki doświadczeniu pandemii otworzyłam się, doszłam do wnio-
sku, że nie mogę dłużej wstydzić się pisać o tym, co dla mnie ważne, o słabościach. Choćby o tym, 
że biegam nie po to, by wpisać się w modę bycia fit, ale po to, by zbierać myśli, dać pracować wy-
obraźni, ale też o tym, że pozwalam ciału na bycie niegotowym na wysiłek”; cyt. za M. Nogaś, „W jej 
poezji jest miesce na własny niepokój”. Małgorzata Lebda z nagrodą im. Wisławy Szymborskiej, „Gazeta 
Wyborcza” 26 lipca 2022, https://wyborcza.pl/7,75517,28666580,malgorzata-lebda-poetka-i-ul-
tramaratonka-z-nagroda-im-szymborskiej.html (20.11.2023).

	18	 Mieć czy być, tekst za: https://www.tekstowo.pl/piosenka,myslovitz,miec_czy_byc.html 
(20.11.2023). W tym kontekście warto przypomnieć, że ten „frommowski” utwór wybrali właś
nie fani zespołu na singiel zapowiadający płytę Happiness Is Easy, wydaną w 2006 roku.
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Należy nadto zauważyć, że wybór takich wartości i tego stylu życia nie jest 
wcale przywilejem młodych i zdrowych ludzi. Joanna Sałyga, autorka blo-
ga, cierpiąca na terminalną chorobę (na którą niedługo po zapisie zmarła), 
zanotowała: 

lubię dotykać życia, mam tak, odkąd pamiętam, zatrzymuje mnie tu i te-
raz, odczuwam to, co jest, takim, jakie jest, z tą różnicą, że kiedyś nie ugi-
nałam karku. i teraz mam trochę więcej cierpliwości, zgadzam się, akcep-
tuję, po prostu tak ma być, przyjmuję wszystko, co otrzymuję i uważnie 
się przyglądam, i cieszę się, że jest. tego samego uczę Syna. i lubię patrzeć, 
gdy zatrzymuje Go codzienność w swojej niezwykłości, szadź na łące, kot 
w oknie, kształt chmury, smak kanapki, żyjemy, ale to fajne19. 

Uogólniając czasowe parametry tego rodzaju sytuacji, odizolowującej jed-
nostkę czy wspólnotę zarówno od oparcia w przeszłości, jak i od widoków 
na przyszłość, można powiedzieć, że doświadczenie teraźniejszości dominuje 
również w opresyjnym poczuciu trwania zagrożenia czy zamknięcia, ale też 
skoncentrowania całej aktywności i uwagi na tym, co trzeba robić tu i teraz. 
Mogą być one na przykład rezultatem relacji między chorymi terminalnie 
czy wymagającymi paliatywnej opieki a ich opiekunkami/opiekunami czy 
też relacji wsparcia między bliskimi w sytuacji odizolowania wywołanej 
zwłaszcza przez działanie czynników naturalnych, w rodzaju katastrof przy-
rodniczych lub chorób pandemicznych – dawnych i zupełnie współczesnych 
– co zarówno klasyka literacka (por. np. Miłość w czasach zarazy Marqueza czy 
Dżumę Camusa), jak i zapiski testymonialne z ostatniej pandemii dowodnie 
dokumentują. 

Frommowskie kategorie bycia i posiadania, które pozwoliły mi roboczo 
uporządkować różnorodną mnogość manifestacji kultury rozszerzonej teraź-
niejszości, zawierają jeszcze jedną możliwość: połączenia bycia i posiadania 
w harmonijnym splocie. Niezależnie od tego, że to szczęśliwe połączenie może 
być dane jedynie wybrańcom losu w różnorodnych formach indywidualnego 
doświadczenia temporalnego (od modelu zachodniokapitalistycznego po 
wschodnie praktyki medytacyjno-tantryczne), współczesna kultura popu-
larna czyni z tej nadzwyczaj trudnej do osiągnięcia możliwości dostępny po-
tencjalnie dla wszystkich ideał, przedstawiany jako pożądany – lub wprost 

	19	 J. Sałyga, P. Sałyga, Chustka, Znak, Kraków 2013, zapis z 16 grudnia 2011 r.; cyt. za: A. Kaczmarek, 
Opuszczone i odnalezione. Nowe topografie śmierci, Pasaże, Kraków 2021, s. 47. 
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obowiązkowy – cel naszej życiowej aktywności (co prawda, realizowany 
jedynie lub przede wszystkim w wymiarze cyberkulturowym). To styl życia 
pięknych, sławnych i bogatych, którzy swe piękno, sławę i bogactwo czynią 
zarazem kryteriami, jak i celami swojej persony medialnej, performatywnie 
podtrzymywanej przez codzienne dokumentacje internetowe. 

Dzisiejsze gwiazdy, celebryci i celebrytki, influencerki i influencerzy, uka-
zują swoje życie jako biografię nowego typu self-made mana/manki cyber-
kultury XXI wieku. Kultywują każdą chwilę swej fascynującej (z założenia: dla 
siebie i innych) medialnie egzystencji, nieprzerwanie dzieląc się w portalach 
społecznościowych swoim życiem w teraźniejszości, udostępnianym cele-
browanymi chwilami milionom odbiorców. W tym internetowym „teatrze 
życia codziennego” jedna kwestia (jak mi się wydaje) pojawia się z taką ob-
sesyjną częstotliwością, że sygnalizuje problem ogólnie niezwykle ważny dla 
współczesnych. To dojmująco dotkliwa wrażliwość na czasowość własnego 
ciała, jego choroby, dysfunkcje, procesy starzenia się. W tym sensie nie tylko 
my żyjemy w czasie, lecz także zyskujemy z nim fizyczny kontakt, bo ten czas 
żyje w nas i nas nieuchronnie zmienia.

Zaradzenie objawom niedoskonałości i powstrzymanie upływu czasu – 
przez bolesne i kosztowne zabiegi medycyny estetycznej, przez wysiłkowe 
oferty przemysłu treningowo-rekreacyjnego, przez wszechobecną sieć po-
radnictwa dietetyczno-żywieniowego i promowanie kuchni wegetariańsko-
-wegańskich itp. – staje się w tej sytuacji wcale nieskrywanym, przeciwnie: 
otwarcie wybieranym rozwiązaniem, a nawet jawnym nakazem nie tylko 
modnego, ale i uznanego za obowiązujący stylu życia. Uogólniając: odtąd 
dotykalna czasowość własnego ciała staje się kluczowym wymiarem tem-
poralnego doświadczenia „ludzi teraźniejszych”. 

Jeśli człowiek dawnej nowoczesności zwracał się do mędrców swego czasu 
z pytaniem „jak żyć?” (jak np. Aleksandra Hercena prosili o radę czytelnicy), 
to współczesna cyberkultura popularna narzuca „presupozycyjnie” (to zna-
czy: zanim ktoś zapyta) rozwiązanie: chodzi przede wszystkim o to, by „być jak 
XY”. Nie jest to więc wzorzec samorealizacji, lecz imitacyjnej mimikry, który 
wytwarza w efekcie rodzaj subkultury imitacji – naśladowania stylu życia, 
pożyczanej tożsamości (w sferze wyglądu, zachowania, poglądów, wartości 
wyznawanych i pożądanych itp.) oraz, generalnie, egzystencji podporząd-
kowanej reprodukowanej personie medialnej. Personie internetowej, która 
jednak w rezultacie staje się inherentną częścią ludzkiego życia. 

Trzeba zarazem przyznać, że ta  sama kultura popularna, w  tym 
zwłaszcza muzyka młodzieżowa, czyni z  tego stylu życia częsty temat 
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ironiczno-krytycznych lub wprost dekonstrukcyjnych wystąpień i wydarzeń, 
kontestujących i wątpliwe walory tego modelu realizacji życiowych celów, 
i jego destrukcyjne (dla jednostkowej tożsamości) konsekwencje. Oto co 
słyszymy w Jestem idolem Kontrkultury: 

Tak mało ciebie
zostaje w tobie
Bo ja na twe życzenie
Wypełniam cały twój świat

Jestem idolem
celem i wzorem
nie potrzebujesz siebie
wystarczam ja

Wyznaczam trendy
I targetuję cię
Bądź mym odbiciem
I wiernie naśladuj mnie

Jestem idolem
Celem i wzorem
Nie potrzebujesz siebie
Wystarczam ja20.

Równocześnie zastrzec jednak wypada, że owa imitatywność, reproduk-
tywność realizowanych życiowych wzorców nie przekreśla bynajmniej – co 
warte podkreślenia – gotowości do szczerego zaangażowania oraz poczucia 
„prawdy” własnego doświadczenia. Świadczy o tym choćby wspomniana 
walka z czasem (i konsekwencjami jego upływu) własnego ciała, stanowiąca, 
jak sądzę, nowe i autentycznie dramatyczne oraz wysoce symptomatyczne 
zjawisko w ramach współczesnej kultury spektaklu. Zauważmy bowiem, że 
w jej ramach upływu czasu nie mierzą już pory dnia czy roku ani zegary, lecz 
przede wszystkim nieprzerwanie obserwowane i uważnie studiowane zmia-
ny wyglądu i odczucia własnego ciała. Można powiedzieć, że w tym wariancie 

	20	 Jestem idolem, tekst za: https://www.tekstowo.pl/piosenka,kontrkultura,jestem_idolem.html 
(20.11.2023).
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kultury rozszerzonej teraźniejszości to nasze ciało mierzy czas. A to jest, jak 
myślę, coś nowego.

4.
Jak widać z powyższych przykładów, nasza rozszerzona teraźniejszość nie 
determinuje wcale wyboru jednego tylko rodzaju życiowej strategii, dyspo-
zycji czy postawy. Całkiem przeciwnie; możliwe i realizowane są w jej ramach 
bardzo różnorodne, a nawet wykluczające się warianty życiowych aktyw-
ności (które zresztą mogą się też splatać w jednostkowej egzystencji). Jak 
sądzę, świadczą o tym nie tylko i nie przede wszystkim realizacje artystyczne 
i ideowe tak zwanej kultury wysokiej, ale w znacznie większym stopniu wy-
darzenia zachodzące w obszarze kultury popularnej, która stanowi bardziej 
czuły sejsmograf zachodzących przemian i bardziej wiarygodny papierek 
lakmusowy aktualnych cech doświadczenia temporalnego współczesnych. 
Najwyższy więc czas zacząć traktować i rozpatrywać je razem.

W naszym profesjonalnym sektorze powstaje jednak na koniec pytanie, 
czy – i jak bardzo – zasadne jest mówienie o ważności doświadczenia te-
raźniejszości dla naszych dyscyplin? A w szczególności dla filologii jako ich 
archetypicznej postaci? Na to pytanie chciałem początkowo odpowiedzieć 
trochę żartobliwie czy ironicznie. To znaczy powiedzieć, że mamy tu do czy-
nienia z „od-filologią” – czyli filologią odchodzącą od studiowania klasyki ku 
kwestiom współcześnie ważnym społecznie i kulturowo (acz niekoniecznie 
stricte filologicznym). Osoby znające moje poglądy na aktualność tradycyjnej 
filologii przyjęłyby zapewne tę odpowiedź – jako przewidywalną – przynaj-
mniej z niejakim zrozumieniem.

Ale zaraz zdałem sobie sprawę, że nie byłaby to z mojej strony ani trafna, 
ani szczera odpowiedź. Przecież doświadczenie teraźniejszości leży zarówno 
u podstaw filologicznych badań, jak i u ich celów czy przeznaczeń. Wspomnę 
tu tylko o trzech przypadkach. „Gorączka archiwalna”, odpowiedzialna za nie-
przerwany impet badań archiwalno-źródłowych, podsycana jest – powtórzę 
za Derridą – przez dwa na pozór sprzeczne impulsy: popęd śmierci i pragnie-
nie arche (dojścia do źródła). Lecz czyż właśnie w takim razie u ich celu nie leży 
możliwość dojścia do przeszłej teraźniejszości? To znaczy do sytuacji poprze-
dzającej rozstrzygnięcia i wybory naznaczające życia i dzieła nieodwołanym 
dokonaniem? Czy owe archiwa i źródła nie przypominają metaforycznie 
obrazów martwej natury, w etymologicznym sensie still life, „cichego życia” 
kryjącego się pod warstwami makulaturowej „martwej litery”? Czy w naszych 
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gorączkowych pracach archiwalnych nie chodzi o możliwość przebicia się 
i dotarcia do sytuacji rozpatrywanych dzisiaj często w kategoriach „historii 
potencjalnej”? To znaczy ówcześnie kłębiących się mentalnych i praktycznych 
możliwości, otwierania się rozmaitych dróg poszukiwań alternatywnych 
czy potencjalnych celów (artystycznych, ideowych, egzystencjalnych), dotąd 
ostatecznie niedokonanych, acz rozważanych wtedy jako równie prawdopo-
dobne co te w końcu zrealizowane i niejako oczekujących na swój czas, dojścia 
do głosu, aktualizacji, urzeczywistnienia w sferze publicznej. 

Czy nowe edytorstwo – to przykład drugi – uzbrojone w nowe narzędzia 
technologiczne i środowisko cyberkultury nie zmierza w podobną stronę? 
Czyli w stronę aktywowania i zobrazowania źródłowego procesu decyzyj-
nego pisarki czy pisarza, rozpisanego na głosy, relacje, poglądy, repertuary 
scenariuszy generujących alternatywne wybory twórczych możliwości, wa-
rianty kolejnych konstelacyjnych „siatek kreatywno-komunikacyjnych”? 
Czyż możliwość zejścia do poziomu ówczesnej teraźniejszości, na próg po-
przedzający sens oraz akt twórczy, i w konsekwencji śledzenia dokonanego 
procesu twórczego niejako in statu nascendi – nie pozwala nadać projektom 
niezrealizowanym, zrealizowanym częściowo, brulionom, fragmentom nie-
ukończonym, ułomnym i porzuconym zupełnie inny status niż wówczas, gdy 
rozpatrywane są ex post, z perspektywy skończonego i zamkniętego procesu  
twórczego?

Czyż wreszcie – to przykład ostatni – dzisiejsza filologia, przekonana 
o swoim znaczeniu i społecznej misji, nie powinna być właśnie filologią teraź-
niejszości? I to niezależnie od swego przeszłego, a może nawet i zamierzchłe-
go bezpośredniego przedmiotu? Żeby nie być gołosłownym, odwołam się do 
niedawno wydanej książki (w zaprzyjaźnionej, acz zarazem konkurencyjnej 
serii wydawniczej „Hermeneia”), która nie tylko taką drogę wskazuje, ale 
i sama nią kroczy. Paweł Mościcki w tomie Wyższa aktualność. Studia o współ-
czesności Dantego tak objaśnia swój zamysł: 

niniejsza książka podejmuje próbę odpowiedzi na pytanie: kiedy i gdzie 
zaczęła się nasza teraźniejszość? Jak wyłonił się aktualny stan świata 
i jakie procesy doprowadziły do jego powstania? Będę starał się w niej 
nakreślić rodzaj genealogii albo archeologii naszej teraźniejszości, na 
którą będą się składać próby interpretacji „tu i teraz” dokonywane przez 
ostatnie pół stulecia. Będą one dowodzić, że kiedy chcemy dowiedzieć 
się czegoś o  otaczającej nas teraźniejszości, musimy sięgnąć daleko 
poza granicę jednostkowego „tu i teraz” i spróbować zrozumieć coś, co 
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nazwałbym w y ż s z ą  a k t u a l n o ś c i ą. […] Archeologię teraźniejszości 
[…] postanowiłem prześledzić, badając sposoby, w jakie współczesna 
kultura odczytywała na nowo – ale też przetwarzała czy nawet przepi-
sywała – Boską komedię Dantego Alighieri, używając czternastowiecznego 
poematu jako zwierciadła odbijającego świat całkiem odległy od tego, 
o którym traktuje. 

W rezultacie Boska komedia staje się „narzędziem do czytania świata”; a „tekst 
poematu odgrywa aktywną rolę w budowaniu korespondencji z elementami 
współczesności i ujawnianiu tego, czego sama współczesność nie byłaby być 
może w stanie zauważyć” – a było to między innymi „mroczne dziedzictwo 
Zagłady, konflikt mocarstwowy, wyłanianie się globalnego sztucznego raju”, 
opowiedziane przez lektury dzieł literackich i testymonialnych, plastycznych 
i filmowych XX wieku21.

To oczywiście tylko przykład, ale pozwalający (jak myślę) postawić przy-
najmniej pytanie, czy współczesna – „od/nowiona” – filologia nie mogłaby, 
a może i powinna być, uprawiana z myślą o – i mieć na oku – teraźniejszości? 
A jeśli do pomyślenia jest taka reaktywacja filologii w środowisku naszej 
kultury rozszerzonej teraźniejszości, to co może to oznaczać dla jej aktualnych 
zadań i specyfiki? Raymond Williams, prekursor analitycznego sondowania 
kultury teraźniejszości22, zauważał, że dysponuje ona, jako nieuświadamiana, 
przede wszystkim strukturą odczuwania (a nie zorganizowania pojęciowo-
-językowego); że jest czymś odmiennym zarówno wobec przeszłej kultu-
ry historycznej, jak i wobec obecnej kultury dominującej, gdyż ta ostatnia 
przez nacisk na to, co społeczne, a więc zinstytucjonalizowane, rozpatruje 
teraźniejszość w kategoriach przeszłości; że należy zatem szukać narzędzi 
pozwalających uchwycić specyficzny wymiar bycia w teraźniejszości jed-
nostki, zanurzonej i uwikłanej w sieć interaktywnych powiązań z nie tylko 
ludzkim światem23.

	21	 P. Mościcki, Wyższa aktualność. Studia o  współczesności Dantego, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2022, s. 10-11.

	22	 Pojęcie „kultury teraźniejszości” wprowadziła też Elżbieta Tarkowska w  jednym ze swych 
ostatnich tekstów; zob. taż, Pamięć w kulturze teraźniejszości, „Kultura i społeczeństwo” 2016, 
nr 4 (pierwodruk w  tomie: Kultura jako pamięć. Posttradycjonalne znaczenie przeszłości, red. 
E. Hałas, Nomos, Kraków 2012).

	23	 Zob. R. Williams, Marksizm i literatura, przeł. A. Chojnacki, E. Kasperski, posłowie S. Żółkiewski, 
PWN, Warszawa 1989, s. 209-219.
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W każdym razie jest to kwestia zmiany o nie byle jakim znaczeniu. Jeśli 
bowiem, ryzykując najbardziej karykaturalne uproszczenie, powiedzieliby-
śmy, że kultura jest czynnym rozumieniem przez człowieka siebie i świata 
– tak jak się mówi o „rozumieniu się na czymś” w znaczeniu: wiedzieć, na 
czym to polega”, „umieć zrobić” (i jak Heidegger mówił, że stolarz „rozumie 
się” na stole) – które przekształca go w świat wartości, sensu i skutecznego 
sprawstwa, to łatwo zdać sobie sprawę, że zmiana w pojęciu tego, czym jest 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, zmienia również nasze pojęcie tego, 
czym i kim jesteśmy, czego chcemy, co i jak możemy, czego powinniśmy do-
świadczyć, co poznać i zdziałać – także jako filolożki i filologowie…
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