
154 N A S Z E  T E R A Ź N I E J S Z O Ś C Iteksty drugie 2023 / 6

Paweł Mościcki 
– filozof i eseista, 
pracuje w Instytucie 
Badań Literackich 
PAN. Członek redakcji 
kwartalnika „Widok. 
Teorie i praktyki 
kultury wizualnej”. 
Autor książek, m.in.: 
Idea potencjalności. 
Możliwość filozofii 
według Giorgio 
Agambena (2013), 
Migawki z tradycji 
uciśnionych (2017), 
Chaplin. Przewidywanie 
teraźniejszości (2017), 
Wyższa aktualność. 
Studia o współczesności 
Dantego (2022), 
Kontinuum nieszczęścia. 
Bernhard, Handke 
(2023).

Oto coś, o czym się mówi, 
że nie ma na to słów…
tu nie ma już słów.

Nathalie Sarraute1

Niezwykłość zaczyna się od momentu,
w którym ja kończę. Ale nie mam
już prawa o tym mówić. 

Maurice Blanchot2

Jesteśmy skazani na śmierć. To jedna z nielicznych rze-
czy, która bezwzględnie łączy nas jako gatunek, a tak-

że wiąże w wielki łańcuch bytu z innymi stworzeniami. 
Wyrokiem natury albo opatrzności wszyscy bez wyjątku 
podzielimy kiedyś ten sam los. Tak samo zresztą jak nasi 

 1 N. Sarraute, Ich sterbe, w: tejże, L’usage de la parole, Gallimard, Paris 
1980, ebook.

 2 M. Blanchot, Wyrok śmierci, przeł. A. Wasilewska, PIW, Warszawa 
2021, s. 52.
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przodkowie i potomni. Umrzemy, ponieważ istnieje czas i my istniejemy 
w nim. Nasze bycie w świecie, które Heidegger nazywał wprost „byciem 
ku śmierci”, jest powolnym zbliżaniem się do tej ostatecznej, nieusuwalnej 
granicy, przy której zgaśniemy. Emmanuel Lévinas odwracając myśl Heideg-
gera proponował „myśleć śmierć w oparciu o czas – a nie […] czas w oparciu 
o śmierć”3. Oznacza to, że, aby dowiedzieć się czegoś na temat śmierci, trzeba 
myśleć najpierw o czasie, o ich wzajemnej relacji z punktu widzenia przeży-
wania czasu, który nas od niej jeszcze dzieli.

Śmierć można by więc określić jako coś, na co zawsze mamy jeszcze czas. 
I to jest być może jedyna rzecz, jaką możemy jej przeciwstawić, jedyna, przeciw 
której właśnie czas – i tylko czas – mamy do dyspozycji. Oczywiście nie posia-
damy go na własność, nie rozporządzamy nim swobodnie i suwerennie. Czas, 
podobnie jak śmierć, ma nad nami władzę zarazem cichą i bezwzględną, pod-
mywa wszelkie nasze roszczenia do egzystencjalnej autonomii. Dlatego właśnie 
Lévinas uczynił główną osią swojej filozofii relacji między śmiercią a czasem 
doświadczenie Innego, sposoby jego jawienia się w polu naszego doświadczenia, 
niepozornego, acz nieodwracalnego transformowania naszej egzystencji.

Ów dany czas – darowany nie wiadomo jak i na jak długo – staje się nie-
kiedy wręcz namacalny, widzialny, wyczuwalny – gdy śmierć jest tuż za ro-
giem, gdy już wyraźnie daje się odczuć jej bliskość. Wtedy  i czas płynie przez 
nas inaczej. Jak na przykład w chwili, gdy więzień skazany na karę śmier-
ci otrzymuje wieść o dacie swej egzekucji: „Rozstrzelają mnie z pewnością 
w czwartek rano, mogę zacząć liczyć godziny, które zostały mi do przeżycia”4. 
Czy – jak sugerują te słowa, pochodzące z listu belgijskiego więźnia z okresu 
pierwszej wojny światowej – taki krótki czas, podarowany, dzielący skazańca 
od wyznaczonej daty śmierci, przeżywa się inaczej niż powszechną, codzien-
ną, monotonną śmiertelność? Czy zamiast żyć bardziej, dożywa się do końca 
ostatni odcinek, ostatni czas?

Nie tylko skazani na śmierć więźniowie mają świadomość bliskiej pory 
umierania. Również nieuleczalnie, terminalnie chorzy mierzą się z podob-
nym problemem: jak przeżyć ostatni czas, jak dobrze policzyć ostatnie dni 
czy godziny. Według Michela de M’Uzana, psychoanalityka zajmującego się 
między innymi terapią osób w tej sytuacji, śmierć jest nie tylko wydarzeniem 
egzystencjalnym, ale także psychicznym, być może nawet „najwyższym aktem 

 3 E. Lévinas, La mort et le temps, L’Herne, Paris 1991.

 4 E. Debruyne, L. van Ypersele, Je serai fusillé demain. Les dernières lettres des patriotes belges et 
français fusillés par l’occupant 1914-1918, Éditions Racine, Bruxelles 2011, s. 62.
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psychicznym”, który wyznacza przed jednostką zadanie świadomego „przej-
ścia dosłownie od życia do śmierci”5. I tak jak Freud dostrzegał kluczową rolę, 
jaką w funkcjonowaniu aparatu psychicznego odgrywa praca żałoby, tak też 
M’Uzan pisał o konieczności podjęcia „pracy umierania”6, zanim nadejdzie 
kres naszego czasu.

W psychoanalizie sporne pozostaje, czy owa praca, wykonywana na przy-
kład przez terapeutę razem z terminalnie chorym pacjentem, powinna pole-
gać na rozluźnianiu więzi z obiektami czy wręcz przeciwnie, na ich podtrzy-
mywaniu, a nawet intensyfikowaniu za wszelką cenę. Czy łatwiej jest odejść, 
gdy przywiązanie do świata już i tak prawie wygasło, czy też gdy dożywa się 
ostatni czas niczym mesjańską pełnię, w której wszystkie dotychczasowe 
przywiązania ulegają kondensacji? Co te dwie przedstawione przez M’Uzana 
strategie (on wybiera zdecydowanie drugą) mówią o naszym rozumieniu 
śmierci, a co za tym idzie, ludzkiej egzystencji? 

Jak napisała Nathalie Sarraute, analizując słynną wypowiedź chorego Cze-
chowa: „«Ich sterbe [Umieram]», mój rewers stał się moim awersem. Jestem 
tym, kim powinnam się stać. Ostatecznie wszystko odyskało porządek”7. Czy 
właśnie o to chodzi w umieraniu – o pogodzenie się ze sobą? Czy może o osta-
teczne i trwające aż do ostatniej chwili niepogodzenie, poróżnienie z własną 
egzystencją, wieczne, bo już uwiecznione przez koniec, gonienie za czymś ni-
gdy do końca niewyjaśnionym? Czy czas dany nam choćby na ostatnie chwile 
nie jest nieustannym zachowywaniem odstępu, ekstatycznym ruchem, który 
wprawdzie kieruje nas ku śmierci, ale zarazem potwierdza dystans wobec 
niej? Jak napisał bohater noweli Victora Hugo Ostatni dzień skazańca, „nie je-
stem przygotowany, ale jestem gotów”8. Ciekawa formuła. Ciekawa zagadka, 
która chroni raczej, niż rozwiązuje dylemat zawarty w pracy umierania.

Egzemplaryczna śmierć
Skazańcy odbiegają od reszty śmiertelników tylko pod jednym względem. 
Werner Herzog, który w swoimi filmie W celi śmierci (2012) rozmawia ze 

 5 M. de M’Uzan, The Work of Dying (1976), w: tegoż, Death and Identity: Being and the Psycho-Sexu-
al Drama, przeł. A. Weller, Karnak Books, London 2013.

 6 Tamże, s. 36.

 7 N. Sarraute, Ich sterbe..

 8 V. Hugo, Ostatni dzień skazańca, przeł. M. Leśniewska, Wydawnictwo CM, Warszawa 2018, s. 35.
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skazańcami oczekującymi na egzekucję, zadaje im cały czas to samo pyta-
nie. Jak to jest, że nie tylko – jak my wszyscy – wiedzą, ż e  umrą, ale mają 
też świadomość, k i e d y  umrą? Jak to jest, gdy zna się dokładnie lokalizację 
w czasie ostatecznej granicy, owej ściany, o którą rozbije się nasza egzysten-
cja? Stosunek skazańców do śmierci nie jest wyjątkowy, ale przykładowy, 
egzemplaryczny. Stanowi rodzaj intensyfikacji tego, co wszyscy przeżywamy 
w sposób rozproszony.

Chciałbym pokazać, że tak jak egzemplaryczny wobec czasowej relacji ze 
śmiercią jest los skazańca, tak też egzemplaryczny wobec znanych zapisków 
sporządzonych przez więźniów oczekujących na pewną śmierć jest wspo-
mniany tu już tekst Victora Hugo Ostatni dzień skazańca. Nie chcę powiedzieć, 
że to egzemplaryczność identyczna, ale że w obu przypadkach można mó-
wić o pewnej roli przykładu, przykładowości. Giorgio Agamben pokazywał 
w swym Homo sacer, że przykład jest lustrzanym odbiciem – a przez to sy-
metrycznym przeciwieństwem – wyjątku. „Podczas, gdy jednak wyjątek jest 
[…] włączającym wyłączeniem [esclusione inclusiva] (służącym włączeniu 
tego, co zostaje wykluczone), przykład funkcjonuje raczej jako wyłączające 
włączenie [insclusione esclusiva]”9 – pisze. Skazaniec w tak mocnym sensie 
realizuje doświadczenie mierzenia się ze śmiercią każdego z nas, że wydaje 
się wystawać ponad przeciętność, mówić coś nie tylko o własnym losie, ale 
o pracy umierania w ogóle. Podobnie literatura, której przykładem jest tutaj 
nowela Hugo, może podawać w skondensowanej formie rozproszone do-
świadczenia związane z umieraniem i próbami jego zapisu.

Samo doświadczenie czasu ma w sobie coś z logiki egzemplaryczności. 
Każda kolejna chwila teraźniejsza, gdy tylko próbujemy skupić na niej uwagę 
i oznaczyć ją w języku, wyłącza się przecież ze strumienia czasu; nie wypada 
z niego całkowicie, ale też nie należy już do niego w pełni. „Teraz” jest przy-
kładem potwierdzającym coś, co przeżyliśmy, ale tylko za cenę odłączenia 
się od przeżycia, wyosobnienia. A śmierć? Czy to nie ostateczna, najwyższa 
forma exemplum, przykładu samego życia, który określając je od wewnątrz, 
koniec końców wywraca je na nice? Oznaczałoby to także, że moment śmierci 
jest najwyższym Teraz, spełnieniem logiki egzemplaryczności którą rządzi 
się doświadczenie czasu.

Ostatni dzień skazańca został napisany w pierwszej osobie. Narratorem jest 
ten, kto wyrokiem sądu zostaje skonfrontowany ze zbliżającą się śmiercią. 

 9 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008, s. 36.
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A pierwsza rzecz, o której tekst wspomina, to gwałtowna egzystencjalna 
redukcja wynikająca z tej decyzji. A wyraża się ona w czymś, co należałoby 
nazwać u w i ę z i e n i e m  w y o b r a ź n i.

Skazany na śmierć! […] Dawniej – wydaje mi się raczej, że przed laty, nie 
przed tygodniami – byłem człowiekiem takim samym jak inni ludzie. 
Każdy dzień, każda godzina, każda minuta miała jakiś sens. Umysł mój, 
młody i bujny, był pełen fantastycznych wątków. Bawił się rozwijaniem 
ich przede mną bez ładu i składu, haftując mnóstwem arabesek tę szorst-
ką i cienką tkaninę życia10.

W tym życiu, w którym w wyobraźni bohatera „zawsze było święto”11, zaszła 
gruntowna i dramatyczna zmiana. Po ogłoszeniu wyroku śmierci cała psy-
chika została zredukowana do jednej myśli. „Teraz jestem więźniem. Moje 
ciało w okowach lochu, mój umysł uwięziony w jednej myśli, myśli strasznej, 
krwawej, nieodstępnej! Mam tylko jedną myśl, jedno przekonanie, jedną 
pewność: skazany na śmierć!”12. Obsesyjna myśl o rychłej śmierci

wślizguje się pod wszystkie kształty, w które chciałby jej umknąć mój 
umysł, włącza się jak straszliwy refren we wszystkie słowa kierowane 
do mnie, lepi się ze mną do ohydnych krat mego lochu, prześladuje mnie 
obudzonego, czyha na mój konwulsyjny sen i pojawia się w moich roje-
niach w postaci noża13.

Więźnia nie ogranicza jedynie fizyczny mur więzienia, ale też monotonna 
myśl, działająca niczym dodatkowy mentalny i metafizyczny mur, który sta-
wia narratora pod ścianą przerażenia przy każdej czynności psychicznej. Tym 
wyraźniej odczuwa on swą wyjątkowość: „Aż do wyroku śmierci czułem, że 
oddycham, żyję w tym samym środowisku co inni ludzie – teraz wyraźnie 
czułem coś jakby przegrodę [clôture] między sobą a światem. Nic nie wyglą-
dało tak jak przedtem”14.

 10 V. Hugo, Ostatni dzień skazańca, s. 3.

 11 Tamże.

 12 Tamże.

 13 Tamże.

 14 Tamże, s. 8.
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Wobec tego muru odgradzającego ich od reszty świata i innych śmier-
telników skazańcy, również tacy jak bohater Hugo, winni zarzucanych im 
czynów, często ujawniają swą kruchość. Więcej nawet, jako przykład bytu 
tak śmiertelnego, że aż wychylającego się ponad resztę bliźnich, reprezen-
tują w jakiś sposób całą ludzkość. Myśląc o bliskiej egzekucji, narrator czuje 
tak silny wstrząs ciała i umysłu, że ma wrażenie, iż w jego mózgu „przelewa 
się jakiś płyn, który sprawia, że mózg się obija o ścianki czaszki”15. Hugo 
stosuje w swym utworze jeszcze jeden wyrazisty zabieg, który być może ma 
podkreślić egzemplaryczny status samego opowiadania. Ponieważ narracja 
jest pierwszoosobowa, powstaje pytanie o stosunek języka podmiotu do jego 
własnej śmierci. Czy i jak literatura potrafi oznaczyć niemożliwość wypowie-
dzi w rodzaju „Ich sterbe” Czechowa?

W ostatniej chwili, gdy bohater opisuje już kolejne czynności przygoto-
wawcze do ścięcia, w odruchu rozpaczy prosi o łaskę. W ten sposób ucieka 
w iluzję, którą zresztą sam wcześniej demaskował, przedstawiając ją jako 
jedną z owych niedorzecznych strategii, jakich chwyta się skazaniec, żeby 
nie zwariować. Ten wybieg pozwala Hugo nie tyle zakończyć, ile zawiesić 
opowiadanie w momencie, gdy egzekucja i jej odroczenie lub cofnięcie stają 
się nieodróżnialne. „Och, litości, chwileczkę, ja czekam na ułaskawienie! Bo 
będę się bronił, pogryzę! […] Och, nędznicy! Chyba ktoś idzie po schodach… 
CZWARTA GODZINA”16. Ponieważ nie wiemy, czy te kroki są zwiastunem 
kata, który przyszedł wykonać swą robotę, czy też – choć to mało prawdopo-
dobne – posłańca przynoszącego ułaskawienie, stajemy w zawieszeniu wobec 
granicy samego tekstu. Stanowi ona literacki odpowiednik innego końca 
– tego, z którym bohater i narrator w jednej osobie nieustannie się mierzył. 
Równie pewnego i nieodgadnionego. Oto jak rama utworu literackiego sama 
zmienia się w mur, który zarazem odgrywa i wskazuje nieuchronność śmierci 
– postaci, mówiącego podmiotu, czytelnika, języka jako takiego. Dzieło Hugo 
staje się w ten sposób przykładem wielokrotnym, który przez włączenie wy-
łącza się zarówno z literatury, jak i z życia.

Od-rokowanie śmierci
Sceneria noweli Hugo sama w sobie wydaje się paradygmatyczna. Zbrod-
niarz skazany na śmierć siedzi w celi i zapisuje ostatnie godziny, zanim 

 15 Tamże, s. 63.

 16 Tamże, s. 80.
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dosięgnie go miecz sprawiedliwości. Kwestia słuszności kary w ogóle nie 
jest tu istotna, sam narrator przyznaje się do swoich czynów, dzięki cze-
mu grozy zbliżającej się egzekucji nie zakłóca żadna prawnicza buchalteria. 
To pisanie w obliczu śmierci sytuuje wypowiedź bohatera Ostatniego dnia 
skazańca w pobliżu archiwum tekstów, które powstały w podobnej sytuacji. 
Carine Trevisan, badaczka dokumentów pozostawionych przez czekających 
na rychłą śmierć więźniów w różnych momentach historycznych, umieszcza 
w nim „ostatnie zapiski”17: listy pożegnalne, naglące refleksje czy rachunki 
sumienia.

Każdy więzień pozostawia po sobie inny zestaw śladów. Czasem są 
to pojedyncze listy, notatki lub dziennik podobny do tego, który prowa-
dzi bohater Hugo. Kiedy indziej w grę wchodzi produkcja o wiele bardziej 
systematyczna, co pokazuje przykład jednego z bohaterów filmu Herzoga, 
Hanka Skinnera, który w celi śmierci zaczął wydawać biuletyn „New Hell 
Holes News”. Opisywał w nim warunki życia osadzonych, a także dzie-
lił się ich i własnymi emocjami związanymi z oczekiwaniem na egzeku-
cję.  Wyszło aż trzydzieści numerów tego „podziemnego” pisma18. Nie brak 
w bibliotekach zapisków więziennych słynnych intelektualistów lub poli-
tyków – od Auguste’a Blanquiego przez Antonia Gramsciego po Abdullaha  
Öcalana.

Tekst Hugo stawia najważniejsze pytania, które muszą prześladować 
każdego oczekującego w celi na śmierć: Po co właściwie pisać? Co warto 
powiedzieć w obliczu nieuchronnego końca? Cóż znaczy marne słowo wobec 
nieodwołalnej egzystencjalnej grozy? „Czy mogę mieć coś do powiedzenia – 
ja, który nie mam już nic do zrobienia na tym świecie?”19. Narrator opowia-
dania sam udziela obszernej odpowiedzi na te wątpliwości, rozwiewa je już 
w procesie pisania.

Wprawdzie wszystko wokół mnie jest monotonne i bezbarwne, we mnie 
jest przecież burza, walka, tragedia!  Czemu nie spróbować powiedzieć 
sobie samemu o wszystkich gwałtownych i nowych wrażeniach, dozna-
wanych w mej sytuacji? To z pewnością obfity materiał, i choć tak nie-
wiele mi pozostało życia – trwoga, groza, męczarnie, które je wypełniają 

 17 C. Trevisan, Écrits ultimes, „Modernité” (Deuil et littérature) 2005, nr 21, https://books.openedi-
tion.org/pub/6494 (28.08.2023).

 18 Por. https://justice4hank.org/death-row-news/new-hell-hole-news/ (28.08.2023).

 19 V. Hugo, Ostatni dzień skazańca, s. 11.
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od tej chwili aż do ostatniej, są wystarczającym tworzywem, by wypisać 
to pióro i cały atrament. Zresztą obserwowanie tych lęków pozwoli mniej 
cierpieć i da mi trochę rozrywki20. 

Czytając nowelę Hugo, śledzimy proces zapisu przedśmiertnej rzeczywi-
stości. To „dziennik […] cierpień, godzina po godzinie, minuta po minucie, 
tortura po torturze” pisany aż do „momentu, kiedy nie będzie fizycznej możli-
wości jego dokończenia”21. Granice wyznaczone przez tekst niemal pokrywają 
się z murem zakreślającym granice życia. Dzięki temu status dzieła Hugo 
staje się podwójny. To jednocześnie opowiadanie literackie i rodzaj apokry-
ficznego „protokołu obumierającej myśli [procès-verbal de la pensée agonisan-
te]”, próba stworzenia „umysłowej autopsji skazańca”22. W ten sposób tekst 
zarazem potwierdza i przekracza swoją literackość, a będąc „powiernikiem 
nieszczęśnika”23 z fikcyjnego świata, zbiera i intensyfikuje antropologiczne 
doświadczenie, które odnaleźć można w licznych realnych zapiskach z róż-
nych miejsc i czasów. 

Powodem pisania – a zarazem najpoważniejszą przeszkodą w tym proce-
sie – jest konfrontacja z niemożliwością odroczenia śmierci. Samo słowo „od-
roczenie” pochodzi od „roku”, który wiąże się etymologicznie – jak przekonuje 
Małgorzata Broszko – z prasłowiańskim czasownikiem *rekti oznaczającym 
mówienie. W tym konkretnym przypadku chodzi jednak o powiązanie z „ro-
kiem” rozumianym nie jako abstrakcyjna miara czasu, ale „umówiony czas, 
termin”24. Mamy więc do czynienia z czasem, który organicznie wiąże się 
z językiem, jego mocą ustanawiania rzeczywistości. Podobnie jest z wyrokiem 
– performatywem niekiedy dosłownie decydującym o życiu i śmierci jedno-
stek. Słowo to też wiąże się z mówieniem, z tym, co można lub trzeba rzec. 
Stąd pochodzi „wyrokowanie”, „prorokowanie” czy „rokowanie”. To ostatnie 
pozostawia w języku ruchome granice, które w mówieniu można przemiesz-
czać, ustalać i renegocjować.

 20 Tamże, s. 11-12.

 21 Tamże, s. 12.

 22 Tamże, przekład zmodyfikowany.

 23 Tamże, s. 13.

 24 Por. M. Broszko, Czy wyrok zapada co rok, a gody obchodzi się w zgodzie? O zaskakujących źródło-
słowach, w: Bogactwo polszczyzny w świetle jej historii, t. 6, red. J. Przyklenk, W. Wilczek, Wydaw-
nictwo UŚ, Katowice 2016, s. 73.
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W obliczu wydanego wyroku i niemożliwego odroczenia skazańcy oddają się 
jednak pisaniu i poprzez nie czemuś, co można by nazwać o d - r o k o w a n i e m. 
To rodzaj odraczania za pomocą własnego słowa tego, co i tak nieuchronnie nas 
czeka. Niemożliwa negocjacja ze śmiercią poprzez opowieść, pisemne spra-
wozdanie, raport intymny lub uniwersalny. Również tę praktykę warto uznać 
za egzemplaryczną. Pokazuje bowiem, że kiedy mówimy – i dopóki mówimy 
– od-rokujemy własny koniec, negocjujemy czas pozostały nam do kresu. Każ-
de słowo zapisane przez skazańca, który ma już wyznaczony termin śmierci, 
pokazuje coś, co w mniejszym skupieniu dotyczy nas na co dzień.

Jak pokazuje Carine Trevisan, pisemne wypowiedzi skazańców paradok-
salnie odznaczają się wysokim poziomem stereotypizacji. Cytuje ona Arthura 
Koestlera, który pisał, że „im poważniejsza sytuacja, tym nasza reakcja jest 
bardziej konwencjonalna. To w najdramatyczniejszych momentach życia 
najtrudniej uciec od banału. W tym, co nazywa się wielkimi momentami 
życia, wszyscy zachowujemy się jak postaci z marnej powieści”25. Stąd bierze 
się właśnie „repetytywny, stereotypowy charakter ostatnich zapisków”26. 
Do tego fenomenu nawiązuje też Michał Borwicz w studium poświęconym 
zapiskom skazańców więzionych pod okupacją niemiecką w trakcie drugiej 
wojny światowej.

Znajdując się w sytuacji bez precedensu i nie umiejąc jeszcze zintegro-
wać przeżywanej rzeczywistości z własnymi kategoriami umysłowymi, 
ludzie uciekają się do remedium zaczerpniętego z tradycyjnego dziedzic-
twa. To ono ma wypełnić pustkę wytworzoną przez nagły i przerażający 
wstrząs27.

Odwołanie do znanych form ekspresji wynika też z narzuconej przez oko-
liczności ekonomii czasu. Zapiski powstają w pośpiechu i muszą bez zwłoki 
wyrażać skomplikowane emocje. „Tkwią boleśnie w poszukiwaniu odpo-
wiedniego słowa, słowa jedynego”28.

Trudno jednak przystać na znak równości, który stawia się tu między od-
wołaniem do znanego repertuaru form ekspresji a banałem czy stereotypem. 

 25 A. Koestler, Dialogue avec la mort. Oeuvres autobiographiques, Robert Laffont, Bouquins 1994, 
s. 838; cyt. za: C. Trevisan, Écrits ultimes.

 26 C. Trevisan, Écrits ultimes.

 27 M. Borwicz, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation allemande (1939-1945), PUF, Paris 
1954, s. 192.

 28 C. Trevisan, Écrits ultimes.
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Chodzi raczej o formuliczność, której uwarunkowania są bardziej złożone 
i wewnętrznie zdynamizowane. I zawiera się w nich klucz do problemu, 
z jakim mierzą się skazańcy w swych zapiskach. Jak pisał Paul Klee, „for-
ma to kres, śmierć. Nadawanie formy to życie”29. Między formułą a życiem 
zachodzi tu dynamiczna reakcja jednoczesnego ograniczenia i ożywienia. 
Każda forma wyznacza granicę, zatrzymuje bieg życia, a zarazem to dzięki niej 
może się ono wyrażać. Ograniczająca formuła jest równocześnie rodzajem 
wstępnego uwięzienia, redukcji stanowiącej odległą zapowiedź ostatniej, 
nieprzekraczalnej granicy wyznaczanej przez śmierć. Tu i teraz ożywia jednak 
teraźniejszość i pozwala ją zrozumieć.  

Trevisan wspomina w innym miejscu swojego szkicu pisma Ernesta de 
Martina pokazujące, jak rytualne formy lamentacji utrzymywały względną 
ciągłość od starożytnego Egiptu przez Grecję aż po włoską prowincję z po-
czątku XX wieku. Należałoby uzupełnić to odwołanie również o pisma Aby’e-
go Warburga i jego pojęcie formuł patosu [Pathosformeln]30, w których dochodzi 
do zderzenia utrwalonej formy ekspresji ze skrajnym afektem przeżywanym 
przez ciało. W obu przypadkach ograniczająca życie forma jest zarazem spo-
sobem ożywienia przeszłości, dramatycznego przywołania kultury dawno 
zmarłych przodków. W tym właśnie sensie ostatnie gesty skazańców w swej 
powtarzalności stają się śladem (dla) całej ludzkości. Również literatura roz-
patrywana jako całość przypomina w tej perspektywie f o r m u ł ę  g e n e r a l -
n ą, w której życie i opowiadanie o życiu wzajemnie się ograniczają i potęgują. 

W tekście Hugo odnaleźć można jednak jeszcze inną granicę, która znacz-
nie silniej zaznacza ograniczający aspekt formy. To słowo wprost odnoszące 
się do egzekucji, którego narrator boi się jak samej śmierci.

Straszliwa jest nazwa tej rzeczy, nie rozumiem, jak mogłem dotychczas 
pisać ją i wymawiać. […] Obraz, który ja wiążę z tym ohydnym słowem, 
jest mglisty, nieokreślony i tym bardziej złowrogi. Każda sylaba jest jak-
by częścią maszyny. Bez przerwy buduję i burzę w myśli jej potworne 
rusztowanie31.

 29 P. Klee, Notebooks, t. 2: The Nature of Nature, George Wittenborn Inc., London 1973, s. 269.

 30 Por. E. de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto 
di Maria (1958), Bollati Boringhieri, Torino 2008; A. Warburg, Dürer a antyk w Italii (1906), w: te-
goż, Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, przeł. R. Kasperowicz, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2010, s. 151-159. 

 31 V. Hugo, Ostatni dzień skazańca, s. 51.
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Słowo oznaczające ostateczne cięcie linii życia staje się murem wewnątrz 
języka, granicą pracy od-rokowania, jakiej oddaje się skazaniec. Przypomina 
ono, że wszelkie zapiski skazańców są określone – a nawet zdominowane 
– przez kontekst. Każda wypowiadana treść mierzy się tu z maksymalnym 
naciskiem okoliczności, zmienia w gest i wydarzenie, nie mogąc trzymać się 
jedynie tego, co w sobie zawiera. Znów więc to zagrożenie dynamizuje wypo-
wiedź. Przekształca ją w performatywny akt, działanie słowem wymierzone 
w atrofię obumierającej myśli.

Przyjrzyjmy się kilku powtarzającym się formułom występującym 
w „ostatnich zapiskach”32. Po pierwsze, pojawia się w nich p i s m o  j a k o 
u c i e c z k a. Dwaj skazańcy zwierzający się Herzogowi mówią, że liczą tylko 
na śmierć i sen jako dwie formy opuszczenia murów więzienia. Podobną 
rolę iluzorycznego azylu odgrywa tradycyjnie praktyka pisania, która staje 
się „środkiem uśmierzającym cierpienie poprzez formę twórczej ucieczki”33. 
Oczywiście ta metaforyczna eskapada staje się tym bardziej dramatyczna 
i ma tym większy ładunek emocjonalny, im mniej możliwa jest  realna uciecz-
ka – albo realne ułaskawienie.

Dla tych więźniów, którzy wyrokiem śmierci przypłacili polityczne zaan-
gażowanie, pisanie staje się – po drugie – f o r m ą  o p o r u. To ostatni akt 
bojowy, w którym można przypomnieć sobie i innym o tym, w imię czego się  
walczyło i w imię czego odda się życie. W takiej sytuacji jednostka stara  
się potwierdzić swój związek ze Sprawą, której sens przekracza horyzont jej 
indywidualnego życia. Widać to bardzo wyraźnie na przykład w notatkach 
i listach Juliusa Fučika, członka komunistycznej czeskiej partyzantki osa-
dzonego w więzieniu gestapo na Pankracu. W myślach ściga się z faszyzmem, 
którego upadek będzie dla niego oznaczać ocalenie.

Jest to wyścig nadziei z wojną. Wyścig śmierci ze śmiercią. Co przyjdzie 
wcześniej: śmierć faszyzmu czy moja? Czy tylko ja tak pytam? Ach, nie, 
pytają tak dziesiątki tysięcy więźniów, pytają tak miliony żołnierzy, pytają 
tak dziesiątki milionów ludzi w całej Europie i na całym świecie34.

 32 Idę tu śladami wspominanych wcześniej publikacji, choć proponuję klasyfikacji próbę ogólniej-
szej i przez to bardziej skondensowanej.

 33 E. Debruyne, L. van Ypersele, Je serai fusillé demain, s. 66.

 34 J. Fučik, Reportaż spod szubienicy, przeł. H. Gruszczyńska-Dębska, Czytelnik, Warszawa 1975, 
s. 51.
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W tych zapiskach groza egzystencjalna okazuje się całkowicie spójna 
z walką ideologiczną, pozwalającą Fučikowi przeżyć ostatnie chwile w po-
czuciu pewności dokonanych wyborów. W jego zapiskach wciąż liczy się to, 
co dzieje się za murami więzienia i nadaje sens kaźni w jego granicach.

Pierwszy Maja! O tej porze wstawaliśmy już na krańcach miast i przy-
gotowywaliśmy nasze sztandary. […] A teraz o tej porze miliony ludzi 
staczają bój ostatni o wolność człowieka i tysiące padają w tej walce. 
Jestem jednym z nich. A być jednym z nich, być jednym z bojowników 
ostatniego boju – to przecież piękne35.

Połączenie planu indywidualnego ze zbiorowym pozwala w pewnym sensie 
„opanować śmierć w słowach, przyznać sobie władzę nad czymś, nad czym 
ma się jej tak mało”36. W ten sposób ich zapiski zmieniają też wydźwięk i stają 
się „wiadomościami adresowanymi nie tylko do bliskich, ale do przyszłej 
ludzkości”37.

W listach skazańców pobrzmiewa też – po trzecie – przemożna chęć 
w s p a r c i a  s i e b i e  i  i n n y c h  w dotychczasowych rolach i w poczuciu 
bezpieczeństwa. Ojcowie przesyłają dzieciom pozdrowienia, a żony zapew-
niają o dozgonnej – co w tym kontekście nabiera dodatkowego ciężaru – mi-
łości. Skazańcy starają się podtrzymać rodzinę na duchu, pisząc, że w obliczu 
egzekucji trzymają się dzielnie i nie powątpiewają w wyznawane dotychczas 
wartości. Jak pisze jeden z belgijskich patriotów z czasów pierwszej wojny 
światowej, „nigdy nie byłem równie spokojny, moja dusza nigdy zaś tak po-
godna jak w momencie pisania do was tego listu. Śmierć jest smutna tylko 
dla tych, którzy zostają i nie umieją zrozumieć”38.

W krótkim czasie, jaki mają do dyspozycji, skazańcy próbują uporządkować 
swoje sprawy zarówno w sensie duchowym, jak i światowym. Stąd potrzeba 
nie tylko wewnętrznego skupienia i rachunku sumienia, ale także kontaktu 
z bliskimi oraz ekspresji własnych przekonań czy podzielenia się emocjami. 
Te przygotowania stanowią  również dramatyczną próbę n a d a n i a  s e n s u 
w ł a s n e j  ś m i e r c i, wpisania jej w tekst życia, który wydaje się stawiać pod 

 35 Tamże, s. 22.

 36 C. Trevisan, Écrits ultimes.

 37 Tamże.

 38 Cyt. za: E. Debruyne, L. van Ypersele, Je serai fusillé demain, s. 110.
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znakiem zapytania. Z archiwum więziennych zapisków wyłaniają się figury 
gwarantujące powodzenie tej operacji: umrzeć dla Boga, umrzeć dla ojczyzny, 
umrzeć z obowiązku, umrzeć twarzą w twarz z wrogiem, umrzeć dla swoich 
bliskich, umrzeć z odwagą39.

Jeszcze inną figurą, którą możemy tam znaleźć, jest paradoksalnie a f i r -
m a c j a  ż y c i a. „Wielu z nich czyni ze swoich ostatnich listów prawdziwe 
listy miłosne”40, piszą autorzy cytowanego tu już kilkakrotnie opracowania. 
Na ekstatyczne wręcz fragmenty natkniemy się u Fučika: „Doświadczyliśmy 
wielu kłopotów i przeżyliśmy mnóstwo wielkich radości, albowiem byliśmy 
bogaci bogactwem biednych. Bogactwem wewnętrznym”41. A także: „I jesz-
cze raz powtarzam: żyliśmy dla radości, za radość szliśmy do walki i za nią 
umieramy. Dlatego niech smutek nigdy nie łączy się z naszym istnieniem”42. 
Wygląda to tak, jakby wobec dramatycznie kurczącego się czasu formuły nie 
tylko kondensowały ekspresję emocji, ale i potęgowały energię życiową, by 
w ostatnich chwilach wypowiedzieć grozę śmierci i wpisaną w egzystencję 
radość. 

Od-rokowanie ze śmiercią jest też nieodmiennie próbą negocjowania 
innego niemożliwego odroczenia – samego czasu. Dlatego tak wiele w tych 
zapiskach temporalnych paradoksów i anachronizmów wynikających po 
prostu z tego, że stojąc pod ścianą, skazańcy mówią o czymś, co czeka ich już 
po drugiej stronie. Stąd klasyczna, jak pisze Trevisan, formuła uprzedzająca: 
„wszystko, co robię dziś, robię już po raz ostatni”43, a także: „gdy otrzymacie 
ten list, nie będzie mnie już na świecie”44. Skazańcy wybiegają w myślach ku 
przyszłości i przekraczają w wyobraźni granicę śmierci. Muszą przedstawić 
sobie świat bez siebie. W odruchu koniecznego rozrachunku kierują uwagę 
w drugą stronę i przywołują przeszłość. Również dlatego, że tam odnaleźć 
można jeszcze wspomnienie wolności, bezpieczeństwa i życia wypełnionego 
obietnicami przyszłości. Ta realna bowiem nie oferuje nic poza okazją do 
odbycia „żałoby po sobie jako żywym już tylko we wspomnieniu”45. Wymiary 

 39 Por. tamże, s. 133-157.

 40 Tamże, s. 164.

 41 J. Fučik, Reportaż spod szubienicy, s. 47.

 42 Tamże, s. 50.

 43 C. Trevisan, Écrits ultimes.

 44 Tamże.

 45 Tamże.
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czasowe mieszają się więc, tworzą prawdziwy czasowy zamęt, burzę, w której 
jednostka traci powoli siebie.

Temporalne osobliwości wspaniale oddaje ironiczna scena z noweli Hugo, 
w której skazańca zagaduje przesądny policjant, prosząc o wsparcie w loterii. 
Policjant ów słyszał, że zmarli mogą z zaświatów podyktować numery, które 
padną w grze, i pomóc dorobić do nędznej pensji stróża porządku. Bohater, 
wietrząc w tym szansę ucieczki, domaga się w zamian munduru. Niestety, 
policjant dostrzega podstęp: „Ależ nie! Bo te moje numery… Jak mają być 
dobre, musisz pan nie żyć”46. Chce się umówić de facto z przyszłym trupem, 
ale za pośrednictwem żywego człowieka. Szansę na realizację tej transakcji 
stwarza osobliwy czas „pomiędzy”, w jakim znajduje się skazaniec. Musi on  
mierzyć się w myślach nie tylko z bliskim końcem, ale też ze świadomością, 
że życie będzie toczyć się dalej bez jego udziału. 

W innej scenie skazaniec przysłuchuje się rozmowie woźnego i księdza, 
którzy towarzyszą mu w podróży z jednego więzienia do drugiego. Rozma-
wiają o nowinach, błahostkach zajmujących uwagę mas, a rozpowszechnia-
nych za pośrednictwem prasy czy plotki. Gdy ksiądz dostrzega zasępionego 
więźnia, wywiązuje się między nimi dialog:

– No więc – spytał raz jeszcze – o czym żeś pan myślał?
– O tym, że dziś wieczór nie będę już myślał47.

We wcześniejszej rozmowie między księdzem a woźnicą pada słowo no-
uvelle określające „nowiny”, ale także samą „nowelę”, której ta rozmowa jest 
częścią. W ten sposób jeszcze raz tekst stara się wpisać w swój własny ruch 
problem, z którym mierzy się jego narrator i bohater.

Inskrypcja ostatnich chwil
Skazaniec z noweli Hugo nie tylko zajmuje się pisaniem, ale też w kluczowym 
momencie swoich rozterek ku własnemu zaskoczeniu zmienia się w czytel-
nika. Dzieje się to, gdy zauważa, że mury jego celi

są pokryte napisami, rysunkami – dziwnymi twarzami i postacia-
mi, imionami i nazwiskami, które się przeplatają, nachodzą na siebie, 

 46 V. Hugo, Ostatni dzień skazańca, s. 58.

 47 Tamże, s. 41.
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gmatwają. Wydaje się, że każdy skazaniec chciał zostawić jakiś ślad, 
przynajmniej tu. Ślady ołówka, kredy, węgla, litery czarne, białe, szare, 
często głębokie nacięcia w kamieniu, tu i ówdzie litery zardzewiałe, jakby 
napisane krwią48.

Dostrzeżenie tej masy tekstu otaczającego wraz z murami jego wątłe ciało 
rodzi w nim fantazję o alternatywnym życiu, w którym niczym archeolog 
poświęca się rekonstrukcji zapisanych tu życiorysów. Zgłębiałby wówczas 
tę osobliwą „antologię istnień. Żywotów na kilka linijek […], niezliczonych 
nieszczęść i przygód zebranych w kilku słowach”49, które Michel Foucault, 
pisząc o lettres de cachet, porównywał niegdyś do exemplów.

I tak jak francuski badacz pochylał się nad efemerycznymi biografiami, 
czytając dokumenty władzy skazującej je na więzienie, tak tutaj bohater Hugo 
czyta z murów lapidarne ślady egzystencji, które władza za chwilę zgładzi na 
zawsze.

Na pewno, gdyby mój umysł nie był tak pochłonięty, zainteresowałbym 
się tą dziwną księgą rozkładaną strona po stronie przed mymi oczami na 
każdym kamieniu tego lochu. Chętnie bym skomponował całość z tych 
ułamków myśli rozrzuconych na płytach, odnajdowałbym człowieka 
pod każdym nazwiskiem, zwracałbym sens i życie tym kalekim napi-
som, tym ułomnym słowom, tym ciałom bez głów, tak jak u tych, którzy 
je napisali50.

Jednocześnie bohater orientuje się, że wśród tych inskrypcji znajdują się 
imiona czterech słynnych morderców, którzy najpewniej pod tym samym 
murem „przeżywali swoje ostatnie chwile, snuli ostatnie myśli”51. Reaguje na 
to zdziwieniem, jakby należąc do owej zapisanej na ścianach  t r a d y c j i  w y -
s t ę p k u, wciąż czuł się od niej oddzielony. Pozostaje przy życiu, nadal więc 
jest częścią zbioru skazańców tylko formalnie. Być może lektura lapidarnych 
zapisków chroni go przed ostateczną redukcją. Z rojeń wyrywa go jednak co 

 48 Tamże, s. 16.

 49 M. Foucault, Żywoty ludzi niegodziwych, przeł. P. Pieniążek, w: tegoż, Szaleństwo i literatura, 
wyb. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 1999, s. 273.

 50 V. Hugo, Ostatni dzień skazańca, s. 16-17.

 51 Tamże, s. 18.
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i raz znak przypominający „zarys szafotu”52 – ślad, którego skazaniec boi się 
tak samo jak zapowiadanej przez niego własnej śmierci.

W przywoływanych już notatkach Juliusza Fučika odnaleźć można in-
teresującą paralelę do tej księgi tajemniczych istnień zapisanych na murze 
więziennej celi. Chodzi o izbę zatrzymań w Pałacu Petschka, w której prze-
trzymywano antynazistowskich spiskowców i którą w gwarze osadzonych 
nazywano „kinem”.

Wszystkie wytwórnie świata razem nie nakręciły tylu filmów, ile się ich 
na tej ścianie przesunęło przed oczami badanych, czekających na nowe 
przesłuchanie, na tortury, na śmierć. Filmy całego życia i jego najdrob-
niejszych fragmentów, filmy o matce, żonie, o dzieciach, o zniszczo-
nym domu, o stracie podstaw egzystencji, filmy o dzielnym towarzyszu 
i o zdradzie, o tym, komu dałem tę ulotkę, o krwi, która znów popłynie, 
o mocnym uścisku ręki, który mnie zobowiązał, filmy pełne przerażenia 
i odwagi, nienawiści i miłości, rezygnacji i nadziei53.

Sytuacja więźniów gestapo przypomina trochę Platońską jaskinię. 
W oczekiwaniu na przesłuchanie skazańcy słuchają odgłosów ze środka, 
które nieodmiennie przywołują poczucie skrajnego zagrożenia, sugerują 
możliwość śmierci i pewność tortur. „Jest to przedpokój katowni, skąd sły-
szysz jęki i krzyki grozy innych, a nie wiesz, co czeka ciebie. Widzisz, jak stąd 
odchodzą ludzie zdrowi, silni i żwawi, a po dwóch, trzech godzinach wracają 
pokaleczeni i rozbici”54. Ale odgłosy zza ściany wywołują też inny efekt – 
projektują na murze ów „film”, w którym przerażony więzień odtwarza swoje 
życie w marzeniu.

Badacze więziennych inskrypcji podkreślają, że mury stają się w nich 
medium wielości, na którym w jednej ograniczonej przestrzeni sąsiadują  
ze sobą

wyznania, pożegnania, testamenty, słowa miłosne, ostatnie okrzyki przed 
zniknięciem, rozkazy, polityczne ulotki, maksymy, nowiny itd. Na murach 
wszystko to wiąże się i przeplata ze sobą, tworząc rodzaj cmentarza lub, 

 52 Tamże, s. 17.

 53 J. Fučik, Reportaż spod szubienicy, s. 7.

 54 Tamże, s. 34-35.
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jak kto woli, dżungli zarośniętej ukróconymi sentymentami, uciętymi 
myślami i ledwie zarysowanymi obrazami55.

Medium to stanowi więc wielostronną płaszczyznę kondensacji zarówno 
czasu, jak i sensów i odniesień. Ta księga czy kino przypomina o pracy umie-
rania, która – jak pisał Michel de M’Uzan – odznacza się „libidinalną eks-
pansją” i „wzmożeniem pragnienia relacji”56. W krótkim czasie, jaki pozostał 
skazanym, żyją oni, jakby śnili na jawie, oddani „nadzwyczajnej kondensacji 
faktów temporalnych” – przypomina to pracę umysłu próbującego w marze-
niu sennym przerobić nadmiar bodźców, myśli i pragnień, których nie sposób 
pogodzić ze sobą w ciągu dnia. Przyglądając się inskrypcjom na więziennych 
murach, możemy nie tylko dostrzec efemeryczne znaki roztrzaskanych ży-
wotów, ale też odczuć – jak pisała Nathalie Sarraute – „słaby puls, ledwie 
dostrzegalne drżenie, minimalny ślad żywego oczekiwania”57 na śmierć. Ten 
sen na jawie nazywa się niekiedy historią.

W więziennych inskrypcjach łączą się biegunowo odrębne rzeczywisto-
ści. Ulotny gest dłoni pozostawia potencjalnie nieścieralny znak. Wieczność 
sąsiaduje z efemerycznością58. Więcej, lapidarność samych tekstów – zrozu-
miała ze względu na sytuację więźniów – kontrastuje z ich różnorodnością. 
Jak pisał Michał Borwicz, te „jasne i logiczne formuły zwracają porządek 
rzeczom i pojęciom”59, przeciwstawiając się tym samym szaleństwu histo-
rycznej przemocy. Różne są oczywiście motywacje stojące za tymi gestami. 
Wyrażenie siebie, wytłumaczenie samemu sobie własnej sytuacji, potrzeba 
zachowania śladu przeżywanej zgrozy, wola, by „nie odejść bez słowa” lub 
zostawić potomnym „wiadomość zza grobu”60.

Ponieważ inskrypcje funkcjonują odrobinę jak zwięzłe podsumowanie snu 
na jawie, w którym niczym w filmie wyświetla się skrót całego życia, zacho-
wują się w nich zarówno ideologiczne niuanse, jak i indywidualna wrażliwość 
ich autorów. Obok haseł rewolucyjnych lub patriotycznych znaleźć można 
łacińskie przysłowia, aforyzmy, cytaty, symbole religijne aż po pojedyncze 

 55 M. Borwicz, Écrits des condamnés…, s. 114-115.

 56 M. de M’Uzan, The Work of Dying, s. 41.

 57 N. Sarraute, Ich sterbe. 

 58 Por. C. Trevisan, Écrits ultimes.

 59 M. Borwicz, Écrits des condamnés…, s. 223.

 60 Por. tamże, s. 121, 126, 114, 119.
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imiona lub daty wyznaczonej egzekucji. Wiedziony antropologiczną intuicją 
Hugo znów świetnie oddaje tę niejednorodność.

Na wysokości mojego wezgłowia są dwa serca przebite strzałą, a nad 
nimi napis: „Miłość do grobu”. Nieszczęsny nie podejmował zbyt długie-
go zobowiązania. Obok tego – coś w rodzaju trójgraniastego kapelusza, 
pod nim pośpiesznie nasmarowana twarzyczka i napis: „NIECH ŻYJE 
CESARZ! 1824”. Znów dwa serca z tym typowym dla więzień napisem: 
„Kocham i ubóstwiam Mateusza Danin. Jacek”. Na przeciwległej ścianie 
napis: „Papavoine”. Duże P otoczone ornamentami, misternie ozdobione. 
Refren nieprzyzwoitej piosenki61.

Na murach znajduje potwierdzenie immanentna ludzka różnorodność, którą 
akt zamknięcia w murach miał redukować i ostatecznie zamazywać w powta-
rzalnym akcie administracyjnego uśmiercenia.

To nie jedyna utopijna czy raczej heterotopijna funkcja tych zapisów. Inną 
pozwala ujawnić pytanie, do kogo są adresowane. Po pierwsze, z pewnością 
do samych ich autorów i do ich współwięźniów. W ten sposób podtrzymują się 
wzajemnie na duchu, konstruują kolektyw uwięzionych występujący przeciw 
oprawcom. Stąd niekiedy znaleźć można na murze napis „Odwagi!”, skiero-
wany być może do jego autora i do przyszłych skazańców. Po drugie jednak, 
zapisy te wydają się adresowane także do osób na zewnątrz: bliskich, potom-
nych, sojuszników. W pojedynczych gestach antycypują nową rzeczywistość, 
w której źródła ich niedoli znikną na dobre. W końcu wszelkie pozbawione 
formalnej sankcji napisy na murach – nie tylko więziennych – powstają, jak 
przekonuje Armando Petrucci, z potrzeby zadośćuczynienia poczuciu wyklu-
czenia, naprawienia wprowadzonej przez nie krzywdy62. Mówiąc inaczej, in-
skrypcje mają „kompensować deklasację”63, której fizycznym potwierdzeniem 
jest fakt zamknięcia, a symbolicznym dopełnieniem wszystko, co skazańcom 
wyświetla się w głowach.

Zapisanie na murze (którego nie pokona się już za życia) dokładnego adre-
su przypomina pisanie listu przed ostatnią godziną. Czyni z kamiennej ściany 
coś równie ulotnego jak papier, coś, co może dałoby się wysłać adresatom. 

 61 V. Hugo, Ostatni dzień skazańca, s. 17.

 62 Por. A. Petrucci, Pismo. Idea i przedstawienie, przeł. A. Osmólska-Mętrak, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2010, s. 183.

 63 M. Borwicz, Écrits des condamnés…, s. 126.
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Zarazem jednak to właśnie materialna solidność muru i jego nieprzenikal-
ność gwarantują powodzenie zapisu, jego trwałość. W ten sposób desperackie 
gesty inskrypcji szukają utopijnej ucieczki ku lepszemu światu i świadczą 
o głębokiej niemożliwości kompensacji. 

Czy nie to samo odczytać można z bardziej prozaicznych wpisów umiesz-
czanych na różnych powierzchniach przez anonimowych turystów czy po-
dróżników, kogokolwiek, kto wpadnie na podobny pomysł oznaczenia prze-
strzeni za pomocą zwięzłego epigrafu? O sensie tych banalnych z pozoru 
działań pisali poeci. Norwid w Memento w charakterystyczny dla siebie iro-
niczny sposób zauważa:

„Tak – między Azji tchnieniem a Zachodem…”
Rzekłem… i wyrżnąć myśliłem na dębie
Rym… i umieścić nazwisko pod spodem,
Kaligraficznie – tudzież: dwa gołębie
Albo kotwicę; by wielki historyk…
Wspomniał, że będąc tu… miałem scyzoryk64. 

W podobnym tonie pisał Jerzy Ficowski po niejednej dziejowej burzy, 
niejednym Wielkim Zamknięciu: 

Czerwone pnie gotyków
upstrzył nasz czas
sercami przebitymi strzałą,
przekreślonymi kółkami,
datami wiekopomnych odwiedzin.
Gdy przeminiemy, zostanie ślad,
dowiedzą się prawnukowie,
że dnia 4 VI 1957
bawiąc tu mimochodem,
Mundek z Mławy uwierzytelnił
gotyckie mury
i przekazał je niejako
potomności65.

 64 C.K. Norwid, Memento, w: tegoż, Człowiek, PIW, Warszawa 2020, s. 76-77.

 65 J. Ficowski, Nawarstwienia kulturowe, w: tegoż, Wszystko to czego nie wiem, Pogranicze, Sejny 
1999, s. 25.
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Czy literatura nie rozpoczyna się w tym samym miejscu co więzienna in-
skrypcja i prozaiczna pamiątka z podróży, czy nie próbuje pokonywać – choć 
w mniej dramatycznych okolicznościach – tego samego impasu? I czy nie tak 
samo – choć trudniej to zobaczyć w zaciszach bibliotek – ponosi porażkę, 
projektując przez sam fakt swego istnienia obraz utopii?
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