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Warstwy były Pokładami i Obręczami. Powstawały po-
przez kształtowanie materii, więzienie intensywności, 
utrwalanie osobliwości w systemach współdrgań i re-
dundancji, ustanawiania w ciele Ziemi mniejszych lub 
większych molekuł […]1.

Suwerenność chwili
Czy czas ma głos? A jeśli tak, to skąd się on wydobywa? Czy  
istnieje jakiś początek artykulacji czasu? Współczesne 
praktyki życia działają tak, jakby czas dał się zamknąć 
w patosie pamięci i w narracjach historii (z jednej strony) 
oraz w projektodawczej ekstazie spekulatywnych wizji 
przyszłości (z  drugiej). Teraźniejszość to  upragniony 
składnik świadomego życia; będąc punktem orienta-
cyjnym różnych strategii egzystencjalnych i  politycz-
nych, stanowi zarazem regresję do stanu subiektywnych 

	 1	 G. Deleuze, F. Guattari, Kapitalizm i schizofrenia, t. 2: Tysiąc plateau, 
red. J. Bednarek, Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 48.
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odczuć, emocji, afektów. Wbrew pozorom to teraźniejszość łatwiej niż prze-
szłość i przyszłość zagospodarować rozmaitymi treściami, jest bowiem – jako 
taka – elementem temporalnym, który nie pasuje do żadnych określonych 
modalności. Nic dziwnego, że rewolucja estetyczna, filozoficzna i kulturo-
wa wczesnej dwudziestowiecznej nowoczesności przebiegała pod dyktando 
świata ucieleśniającej się teraźniejszości – czas utraconych zdarzeń prze-
dzierzgał się w ekstatyczne przerażenie tym, że teraźniejszość to nic innego, 
jak „furia zanikania”, by posłużyć się przenikliwym określeniem Hegla. 

Co dzieje się więc „dzisiaj” z „teraz” i czym ono jest? Czy to efekt bezładnej 
kolizji najdrobniejszych pierwiastków rzeczywistości, procesów zachodzą-
cych poza świadomością lub odwrotnie: czy tylko rzeczywistość fizykalna, 
chemiczno-biologiczna może istnieć dla człowieka, który poznaje owe me-
chanizmy, ekosystemy i procesy, szukając pośród nich własnego miejsca? 
Ta alternatywa, jak się zdaje, utraciła – dziś – własną moc eksplanacyjną. 
Trudno dziś myśleć w ramach świata, w którym teraźniejszość jest teorio-
poznawczym czy literackim punktem odniesienia dla procesów myślenia 
lub pisania. Trudno też abstrahować od rozmaitych procesów zawęźlania się 
modalności czasowych, z których mniej lub bardziej przypadkowo wyłaniają 
się efekty czasu teraźniejszego, dostępnego w postaci dokumentów kultu-
rowych i procedur poznawczych. Aktualność to już nie tyle modalność, ile 
rodzaj urzeczowienia czasu w najrozmaitszych postaciach: rzeczy, obiektu, 
faktu, myśli, obrazu. Czas wówczas nie byłby odczytywany lub interpreto-
wany, lecz analizowany i syntetyzowany niczym w laboratorium, a refleksja 
nad nim to badanie nawarstwień o różnym zakresie, o odmiennych głębo-
kościach, intensywności, morfologii, składzie pierwiastkowym. Należy tę 
geologię czasu traktować nie jako metaforę, odsyłającą do ogólnego sensu, 
ale ściśle, jako pracę w obrębie immanencji czasowych – tego, w czym ży-
jemy, myślimy i czujemy. Tak w zarysie można traktować także nowy rodzaj 
materializmu, czerpiącego z Nietzscheańskiej intuicji genealogii wartości 
oraz z Foucaultowskiej koncepcji archiwum i archeologii wiedzy, który z tego 
względu okazuje się jeszcze jedną, bliższą nam, a przez to radykalniejszą for-
mułą materializmu. Wyznacza bowiem historyczne a priori współczesności2. 
Przyjrzyjmy się zatem konkretnemu urzeczywistnieniu tego obramowania 
teoriopoznawczego – wejdźmy w immanentny świat literatury.

	 2	 Por. M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, DeAgostini, Altaya, Warszawa 2002, 
s. 150-164. 
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Czy wiersz ma czas? Jeśli tak, to gdzie można go zlokalizować? Oto jeden 
z lirycznych przypadków Bertolta Brechta. Utwór nosi tytuł Niebo tego lata:

Wysoko nad jeziorem leci bombowiec.
Z łodzi wiosłowych podnoszą wzrok 
Dzieci, kobiety, stary mężczyzna. Z daleka
Wyglądają jako młode szpaki, co rozdziawiając dzioby
Czekają na pożywienie3.

Brecht prowadzi nas stosownie do linii percepcji, tworząc rodzaj jednoto-
rowej fenomenologii. Widzimy świat, w którym przed naszymi oczami zostaje 
plastycznie rozciągnięty moment historyczny. Najpierw działa zatem patrze-
nie, oko obserwatora postępuje zgodnie z ruchem wskazówek zegara. To ten 
ruch formuje sekwencję zjawisk, rzeczy przyobleczone w nietrwałe fenomeny, 
a z nich metonimiczne serie. Władza wzroku buduje przejrzystą syntagmę 
liryczną, tworząc od razu i w każdym miejscu pisma wiersz-świat. Jak trafnie 
pokazywał Georges Didi-Huberman4, Brecht liryczny pracował w obrębie 
skrajności, które wyznaczały krytyczną moc wiersza jako obiektu poznania 
i obiektu, który staje się molekułą historii. Z jednej strony zatem mamy do 
czynienia z formułą kondensacji formalnej i treściowo w zamierzeniu pla-
katowej, czyli epigramem, z drugiej – z epiką, opartą na dramaturgicznym 
zawęźleniu, konflikcie, który rozgrywa się tu i teraz. W obu przypadkach to ten 
sam ekstremalny materializm. Epigramat to sentencja, zamykająca i ogra-
niczająca życie do inskrypcji czy nawet krypty, w której spoczywa heteroge-
niczny, ale jednoznaczny sens; to maksyma powstała w wyniku wchłonięcia 
wielokierunkowych relacji i zależności. Jednoznaczność nie jest wszelako 
uproszczeniem, lecz mocą literalności, a w poezji wzorowanej na epigra-
macie – czystości obrazu. W swej formalnej bezosobowości chroni on to, 
co pojedyncze i kruche, co nie mieszcząc się w historii i poddane przemocy 
społecznej i politycznej, uzyskuje głos. Ten głos to nie ekspresja, ale opór, 
forma życia wystawionego na zniszczenie, wyeksponowanego, delikatnego 
i bezimiennego, takiego zatem, które nie tylko zostało wymazane z powszech-
nej historii, lecz przede wszystkim pozbawione własnej teraźniejszości. 

	 3	 B. Brecht, Niebo tego lata, przeł. J. Ekier, w: Ten cały Brecht, przekłady i szkice J.S. Buras, J. Ekier, 
A. Kopacki, P. Sommer, Biuro Literackie, Wrocław 2012, s. 73.

	4	 Por. G. Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, przeł. J. Margański, Ha!art, Kraków 2011, 
s. 45-51. 
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Na tym właśnie polega zasadniczy paradoks epigramatu, będący zarazem 
paradoksem czasu: epigramat nie jest strukturą sensu, ale morfologicznym 
obiektem, rodzajem przeszkody epistemologicznej, w którym linie napięć 
między składowymi cząstkami-obrazami budują zamkniętą formułę rzeczy-
wistości. Czas to zatem ani upływ, ani projekcja przyszłości, lecz wydzielone 
miejsce w aktualnym stanie rzeczy. To w nim kondensuje się chwila, pozwa-
lająca na dostrzeżenie w tym, co znikliwe, śladowe i niepozorne, zarysów 
emancypacji i rewolucji, możliwości uwolnienia się od przemocy historycz-
nej, a także zobrazowania cierpienia. Zarazem jednak to sama chwila uzyskuje 
wyjątkową obecność, rozrywającą dotychczasowe i projektowane formy tem-
poralne. W tym sensie chwila, która jest suwerenna, nie pochodzi z czasu. Jej 
genealogia nie daje się bowiem wywieść z doświadczenia, nie jest pochwytna 
subiektywnie i fenomenologicznie ani semantycznie albo strukturalnie czy 
nawet procesualnie (jako wynik „stawania się”). Dzieje się tak, dlatego że 
chwila to punkt nieoznaczenia, drgająca czasoprzestrzeń, osobliwość, wokół 
której powstaje i wiruje obraz świata. Tę stronę lirycznego atomizmu Brecht 
uzupełnia, jako się rzekło, perspektywą epicką. Epickość nie polega w tym 
wypadku na wykreśleniu granic świata, stworzeniu dramaturgicznego tła 
dla zdarzeń, ludzi i bytów, lecz na demonstracji konfliktów, jakie zachodzą 
w rzeczywistości, oraz zakotwiczeniu ich w historii. Oczywiście nie ma ona 
jednego wymiaru, ponieważ dialektyczna natura świata, który u zarania jest 
niepogodzony, antagonistyczny i ontologicznie chropawy, odsłania się w róż-
nych punktach, stanowiących formę oporu. Z kolei sam opór jest co najmniej 
dwuznaczny. Z jednej strony to sprzeczności i niespójności tkwiące w rzeczy-
wistości są zbyt masywne dla podmiotu, który maskuje je ideologią ciągłości 
temporalnej, z drugiej – opór tkwi nie tylko w samej ontologii świata i bytu 
społecznego, lecz działa w postaci nieświadomej obrony przeciwko temu, co 
odśrodkowo rozrywa subiektywność.

Dialektyczny proces historyczny zachodzi więc zarówno na poziomie 
wielkiej struktury5 (epickości), jak i mikrologii, w tym, co zaledwie określone, 
co daje się uchwycić w figurach dyskretnej czasowości. Brechtowska prostota 
idzie tu więc w parze z subtelnością. Można w związku z tym powiedzieć, że 
widoczna w wierszu przedmiotowa tendencja zmierza w istocie do czegoś, 
co Hegel nazywa konkretnością, stosując trafną lekcję etymologii: concre-
sco oznacza zbieranie różnorodnych elementów w jedno, ale też czasowe 

	 5	 Por. F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell University 
Press, New York 1981. 
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współistnienie nieprzywiedlnych do siebie części, proces łączenia, synte-
zy innorodnych elementów6. Byt konkretny to zatem czas ujęty w swoim 
najmniej oczywistym punkcie, czyli kryzysie wynikającym z wyczerpania 
dostępnych i dotychczas efektywnych możliwości. 

Chodzi tu jednak także o pewnego rodzaju doświadczenie, którego nie 
da się zawrzeć w punkcie, trwaniu czy przeszłości, ale we wzajemnym od-
niesieniu elementów pochodzących z różnych warstw świata. Spójrzmy, jak 
działa to w wierszu Brechta. Pierwszy wers to teza na temat stanu świata. 
Zapis prostej obserwacji to nic innego jak porządek słów i rzeczy. Dalszy 
opis ludzi i zwierząt wypełnia jedynie granice świata wyznaczonego przez 
niebo, ale już nie uporządkowane moralnie i kosmicznie jak u Kanta, lecz 
zorganizowane wokół maszyny do zabijania. Czy zatem Brecht zatrzymuje 
w przedśmiertelnym kadrze świat ludzi i natury? Czy widzimy tę całość 
jako obraz tuż przed wojenną zagładą? Czy wreszcie zarys tego stanu świata 
to ostateczna teraźniejszość śmierci? Jakąś odpowiedzią może być tu zasto-
sowany przez Brechta zabieg zmiennej ogniskowej: oto ludzie obserwujący 
bombowce sami stają się przedmiotem podglądania i kolejnego szeregu 
metonimicznego. Wiersz zamyka obraz o innej modalności temporalnej: 
natura czekająca na gwałtowną śmierć oczyszcza się z okresu karencji obej-
mującej kres biologiczny i przemienia się w figurę potwierdzającą życie 
wegetatywne i organiczne. Ostatecznie nie wiemy, kto pisze ten tekst, skąd 
pochodzą te obrazy. W rezygnacji z sankcji podmiotowej Brecht pozwala 
nam dostrzec, jak epigramatyczny liryzm zestraja się z epicką plastycznością 
w obraz całości. Obydwie te formy tworzą efekt przestrzennej klarowności: 
wszystko znajduje się na właściwym miejscu, wszystko wstrzymane w swym 
istnieniu. Bombowce, powietrze, spojrzenia, głód i pokarm, lęk i trwanie 
– te stany skupienia, które trwają w dialektyce bliskości i alienacji przez 
dziwność ontologiczną. 

Istotny jest tu także ideowy kontekst praktyki pisarskiej Brechta. Pracuje 
on na rzecz dialektycznego postępu liryki myśli, podobnie jak najbliższy mu 
intelektualnie Walter Benjamin, mówiący o obrazie dialektycznym, czy jak 
najdalszy Theodor Adorno, wskazujący na konieczność pomyślenia wolności 
dzięki sztuce. W przypadku autora Teorii estetycznej oznaczało to myślenie 
o obiektach kultury poza opozycją dynamiki i statyki, poszukiwanie czegoś, 

	6	 Por. J.-L. Nancy, Hegel. L’inquiétude du négatif, ‎Galilée, Paris 1997, oraz mój artykuł poddający 
ten problem ściślejszej analizie: J. Momro, Grób obecności. Hegel – Blanchot, „Arkadia” 2010, 
nr 27/28. 
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co w ramach patosu swej dialektyki określał on mianem negatywnego kairos7. 
Najpełniej jednak tę temporalną dialektykę wyraził György Lukács, najpełniej 
bowiem z wszystkich pogrobowców Hegla–Marksa rozpoznał rewolucję, któ-
ra dzieje się w obrębie aktualności, ale jest też rewolucją aktualności, a nawet 
rewolucją momentu. Dopiero ta dialektyczna podwójność pozwala spojrzeć 
na historię w sposób praktycznie uprawomocniony. To w jej ramach urze-
czowienie przestaje pełnić quasi-naturalną determinantę życia społecznego, 
teraźniejszość zaś stanowi materialnie konkretną całość. Spełnia ona funkcję 
historycznej mediatyzacji, owego znanego z filozofii Heglowskiej „terminu 
średniego”, pojawiającego się jako pewna obiektywna konieczność – nie ma 
żadnej formy bytu, która nie byłaby zapośredniczona i przechwycona przez 
określone medium materialne, dystrybuujące formy czasowości jako formy 
emancypacji (np. praca jest kwintesencją takiego podejścia uczasowionych 
stosunków społecznych). W jednym z kluczowych fragmentów swego głów-
nego dzieła Lukács pokazuje ten mechanizm zapośredniczenia niemal w po-
rządku metajęzykowym, gdy przechodzi od materialności przez materializm 
dialektyczny do materializmu historycznego. Jest to zarazem ścieżka, jaką 
przechodzi rozum, gdy napotyka immanentne sprzeczności („w sobie i dla 
siebie”), a tym samym wizja ontologii bytu społecznego:

Dopiero historyczna dialektyka stwarza tu sytuację radykalnie nową. Nie 
tylko dlatego, że w niej samej ograniczenia zostały zrelatywizowane, lub 
lepiej: uzyskały płynność; i nie tylko dlatego, że wszystkie formy bytu, 
których pojęciowym odpowiednikiem jest absolut w swych rozmaitych 
postaciach, zostają rozpuszczone w procesach i zrozumiane jako kon-
kretne zjawiska historyczne, tak że absolut zostaje nie tyle abstrakcyjnie 
zanegowany, ile raczej zrozumiany w swej konkretnej postaci historycznej 
jako moment samego procesu8.

Prowadzi to także nieco dalej. Gdy Hegel próbował zdefiniować podmiot, 
który nie jest już subiektywnością wiedzy pewnej, lecz został oddzielony od 
badanego przedmiotu, filozof używał figury ducha lub widma, przechodniej 

	 7	 Por. T.W. Adorno, Świadomość negatywności, przeł. P. Graczyk, „Kronos” 2012, nr 3; tenże, Do-
świadczenie metafizyczne, przeł. P Graczyk, „Kronos” 2012, nr 3; tenże, Teoria estetyczna, przeł. 
K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 57.

	8	 G. Lukács, Historia i  świadomość klasowa. Studia o  marksistowskiej dialektyce, przeł. M.J. Sie-
mek, PWN, Warszawa 1988, s. 382.
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formy bytu, w ruchu tranzytywnym, by tak rzec, w przesmyku między pod-
miotem jako substancją a podmiotem jako pojęciem. Wykorzystując ten ide-
alistyczny impuls, Brecht robi jednak coś innego. Poezja ma przekroczyć za-
sadę reprezentacji (to jest w zasadzie jedyny rys normatywności poetyckiej 
autora Życia Galileusza), by stać się dowodem teraźniejszości ekscentrycznej. 
W tym sensie rację miał Louis Althusser, który analizując przedstawienie 
Bertolazziego El Nostre Milan, pokazywał zakres Brechtowskiej wizji teatru, 
polegającego na urzeczywistnieniu idei materialistycznej. Opiera się ona 
na dwóch rodzajach czasu. Pierwszy to czas zdarzeń i fabuły, która zostaje 
przekształcona w fabula, czyli bajkę, rozumianą nie tyle jako fikcję, za którą 
kryje się prosta do analizy i krytyki „polityczna nieświadomość”, ile jako 
konieczną, choć iluzoryczną podporę systemu społecznego i polityczne-
go. A zatem krytyka ideologii zawiera się także w rozpoznaniu działania 
gatunków literackich czy dramatycznych oraz analizie systemu teatralne-
go. Jak widać, nie jest ona ani ukryta pod codziennością niczym mroczny 
sekret, ani też nie stanowi naddatku struktury społeczno-fabularnej, lecz 
stale żyje w nas i obok nas jako coś, co można określić teraźniejszością kry-
tyczną, ruchem osiowym wokół jednego punktu fantazmatu politycznego. 
Czas drugiego rodzaju to pusta temporalność, to czas nudy, należący do 
marginesu społecznego, wyrzutków, egzystencji poza prawem, ludzi, który 
utraciwszy zdolność do samostanowienia, utracili swoje człowieczeństwo. 
Wykorzystywane przez Brechta do konstruowania dramatycznych „krót-
kich spięć” sekwencje zdarzeniowe nie wyczerpują jednak swego znaczenia 
w schematach fabularnych czy skodyfikowanych gatunkach (melodramat, 
kryminał, tragedia, komedia, kronika itd.), lecz pozostawiają jakiś nieozna-
czony ślad temporalny – zawsze obecny i niemożliwy do wymazania. Tak 
oto do życia zostaje powołany widz, wszelako nie tyle jako postać z krwi 
i kości, ile jako pozycja w dialektycznie splątanym czasie. Dopiero ten stan 
pierwotnego wyobcowania daje szansę na to, żeby – w zapośredniczony 
sposób – przeżyć, doświadczyć wielorako zdeterminowanej rzeczywistości 
dramatu. W tym sensie Althusser do skrajności posuwa poznawczy impuls 
desubiektywizacji, by wyjawić sprzeczności będące podstawą wszelkiej no-
woczesnej ideologii emancypacji. Obstając przy konieczności konfrontacji 
podmiotu z jego własną alienacją (z tym co wobec niego zasadniczo inne), 
doprowadza realną funkcję dialektyki do sytuacji, gdy pojęcie samowiedzy 
tworzy rodzaj ruchu odśrodkowego. Teraźniejszość jest wówczas tyleż nie-
możliwa ontologicznie, co konieczna formalnie – bez niej nie dałoby się 
pomyśleć nowych ram czasowych dla życia, dzięki którym można dostrzec, 
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usłyszeć lub poczuć to, co zjawia się na horyzoncie jako wolność. Althusser 
mówi o tym w następujący sposób:

Nieważne, czy rzecz zostanie wypowiedziana […], czy nie – w osta-
tecznym rachunku to bowiem nie za pomocą słów przeprowadza się 
wspomnianą krytykę. Liczą się wewnętrzne relacje i brak relacji między 
strukturalnymi elementami, z których składa się sztuka. Prawdziwa kry-
tyka musi być immanentna; musi być rzeczywista i materialna, zanim 
stanie się świadoma. […] Czy samowiedza jako zwierciadło nieskoń-
czoności kiedykolwiek stanie się stawką w tej grze? Czy zostanie usu-
nięta w cień, podjęta, a następnie porzucona, by powrócić jako poddana 
działającym na nią z oddali obcym siłom, których niesamowite napięcie 
sprawi w końcu – jak w przypadku fizycznego rezonansu powodującego 
na odległość pękanie szkła – że nagle zamieni się w stos leżących na 
ziemi odłamków?9 

Poza centralnym miejscem na scenie, gdzieś spoza dominującego, hege-
monicznego głosu wyłania się, wyradza się i nadchodzi-w-obecność świat 
„części przeklętej” nowoczesnego społeczeństwa. To prawdziwa teraźniej-
szość świata, który nie stanowi fikcji strukturalnej, lecz działa niczym „pu-
ste znaczące”10, przerywa spójną tkaninę fabuły, by pokazać, że zasadami 
rzeczywistości są niespójność i  antynomia. Te  niechciane elementy za-
czynają u Brechta odgrywać główną rolę, dzięki czemu czas pusty nie musi 
konkurować ze spójną fabułą. Upodmiotowienie pochodzi bowiem z pracy 
uświadomienia, której nigdy nie może dać ideologia koherentnej i gotowej 
samowiedzy. Innymi słowy, Brecht za pomocą konkretnej aktualności wyzna-
cza podmiotowi pozycję materialistyczną. Dzięki niej może zrealizować się 
ideał dialektyczny, który zbyt prędko wchłonęła spekulatywna część myśli, 
to znaczy może urzeczywistnić się reguła jednostkowej powszechności. Oba 
składowe elementy tej konfiguracji nie są formułą czysto abstrakcyjną czy 
logiczną, ponieważ widać je tylko wtedy, gdy scalają się w ruchu zapośred-
niczenia tego, co ogólne, i tego, co pojedyncze, kiedy dochodzi do przesilenia 
w ich rozumieniu, kiedy rozpadają się dawne sposoby rozumienia Historii 

	9	 L. Althusser, „Piccolo”, Bertolazzi, Brecht (Zapiski o teatrze materialistycznym), w: tegoż, W imię 
Marksa, przeł. M. Herer, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 172, 179-180.

	10	 Por. E. Laclau, Ch. Mouffe, Hegemonia i strategia socjalistyczna, przeł. S. Królak, Wydawnictwo 
Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2007.
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i najdrobniejszej formy życia, społeczeństwa i jednostki, polityki i nieświado-
mości, wyobcowania i emancypacji, tożsamości i osobliwości, polityczności 
i uchodźstwa.

Obiekt-symptom 
W omówionym kontekście inaczej widać ogólną niechęć do krytycznej reflek-
sji nad tym, co teraźniejsze. Jest ona równoważna ze współczesną tendencją 
do bałwochwalstwa przeszłości pod postacią historii i pamięci jako współ-
czesnej doksy oraz do fascynacji planetarnym katastrofizmem i dyskursem 
apokaliptycznym. Teraźniejszość stała się bękartem w „świętej rodzinie” 
współczesności, w której przeszłość i przyszłość to rodzice stale tłumaczący 
świat. Można też powiedzieć, że po modernistycznym marzeniu o okiełzna-
niu teraźniejszości w postaci chwilowego doświadczenia, konceptualizacji 
i zapisaniu zdarzenia, pozostał jedynie ślad wyparcia. Wraz z tym pojęciem, 
rzadko traktowanym z należną mu ścisłością, pojawia się fantazja społeczna 
na temat powrotu widm, rozmaitych figur, które nawiedzając nas „teraz”, wy-
mierzają sprawiedliwość za wymazanych z historii. Dość jednak spojrzeć na 
psychoanalityczną wykładnię wyparcia, żeby dostrzec, że fantazmat ten pełni 
raczej funkcję kompensacyjną i adaptacyjną, a nie normatywną. Jak bowiem 
wiadomo, wyparcie jako takie nigdy nie udaje się całkowicie, podmiot mierzy 
się z powracającymi resztkami, poronionymi fragmentami, pozostałościami 
marzeń sennych, lęków i nierozpoznanych pragnień, nieurzeczywistnionych 
relacji z Innym. Toteż psychoanaliza zarówno jako tradycja myśli o aktual-
ności, jak i praktyka kliniczna, będąca złożoną interwencją w temporalność 
przeżyć pacjenta, jest niezbędna do zrozumienia tych problemów. W zakoń-
czeniu rozprawy o wyparciu Freud podkreśla jego niemal matematyczną 
nieskończoność, własność powodującą, że stanowi ono podstawowy proces 
regulujący psyche:

Ambiwalencja, która za sprawą formacji reaktywnej pozwoliła na wypar-
cie, jest także miejscem, w którym udaje się powrócić wypartemu. Afekt, 
który zniknął, pojawia się w formie zmienionej jako lęk społeczny, jako lęk 
sumienia, jako zarzut – pojawia się, niczego nie oszczędzając; odrzucone 
wyobrażenie zostaje zastąpione przez zastępstwo przesunięcia, często 
przesunięcia na to, co najmniejsze, obojętne. […] Odrzucenie wyobraże-
nia przez nieświadomość utrzymywane jest jednak z uporem, albowiem 
wraz z nim dane jest również powstrzymywanie od akcji, motoryczne 
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okiełznanie impulsu. W ten sposób praca wyparcia w nerwicy natręctw 
kończy się walką bez rezultatu i bez końca11.

Intuicja Freuda wynikała z fenomenologii czasowości, o wiele bardziej 
gruntownej niż projekt ścisłej samowiedzy i nauki o istocie rzeczy Husserla. 
W pismach metapsychologicznych raz po raz pojawia się problem tego, co 
Freud nazywa wyparciem wtórnym, w którym czas nieudanych spotkań pod-
miotu ze światem oraz frustracje wynikające z egzystencjalnej niewczesności 
przybierają jak najbardziej materialny kształt. Materialność ta nie stanowi 
przy tym wyłącznie porządku obiektów empirycznych, fizykalnych czy bio-
tycznych, ale przede wszystkim pokazuje, że to obiekty innego rzędu: repre-
zentacje mentalne, fantazmaty i projekcje, nerwice, a nawet psychozy, tworzą 
materię podstawową dla zrozumienia, jak działa ludzki umysł, mózg i spęka-
na samoświadomość, która próbuje poradzić sobie z chropawym światem. 
Prowadzi to oczywiście do stałego czynnika antropologicznej psychoanalizy, 
czyli zasady rzeczywistości, która pozwala okrężną drogą dotrzeć do reguły 
indywidualnej samowiedzy, wynikającej z uznania braku bezpośredniego 
doznania rozkoszy. Błyskawiczne doznanie intensywnej przyjemności jest 
nie tylko regresywne rozwojowo, lecz przenosi narcyzm na poziom ontolo-
gii – rzeczywistość braku paradoksalnie z jednej strony stanowi fundament 
egzystencjalny, a z drugiej pokazuje świat jako strukturę, w której istotniejsze 
od symbolicznej spójności okazują się puste elementy w zbiorze. Nie chodzi 
zatem o brak rozumiany empirycznie, ale jako pole odniesienia dla pragnienia 
podmiotu. Mechanizm odwlekania przyjemności, opracowania intelektual-
nego działania marzenia sennego wywołują konflikt ze światem, który nie 
może być zwyczajnie obecny. Możliwość całościowego obrazu świata okazuje 
się wówczas poronioną iluzją, zasłoną ideologiczną, współczesnym woalem 
Izydy mniej lub bardziej widocznym, a tym samym mniej lub bardziej prze-
słaniającym prawdę o człowieku i wiedzę o rzeczywistości12. W ten sposób 
psychoanaliza staje się paradygmatem dialektycznego ruchu demistyfikacji; 
to myślenie, w którym prawda nieświadomego nie daje gwarancji poprawno-
ści epistemologicznej, ponieważ jego siła popędowa zawsze okaże się nazbyt 
wielka w stosunku do odcieleśnionej racjonalności.

	11	 S. Freud, Wyparcie, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2009, 
s. 88. Wyróżnienie w oryginale.

	12	 Por. P. Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’idée de Nature, Gallimard, Paris 2008.
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Freud doskonale przewidział kłopoty z czasowym usytuowaniem własnej 
teorii. Z jednej strony nie ma bodaj innego języka i innej wyobraźni teorio-
poznawczej, która kładłaby tak mocny nacisk na spekulatywno-dialektycz-
ny wymiar temporalności, na stałe związany z doświadczeniem cielesnym.  
Dość w tym kontekście spojrzeć na złożoną i subtelną koncepcję sceny pier-
wotnej, w której teraźniejszość symptomu utrzymuje się tylko dzięki sta-
łej relacji do bezczasowego traumatycznego jądra doświadczenia, podmiot 
zaś odkrywa prawdę o bezwładności symptomu, tkwiącego niczym drzazga 
w jego ciele i umyśle. Obecność symptomu jest warunkowana przez zniknię-
cie w koniecznym i zapomnianym odniesieniu do tego, co choć prymitywne 
(w sensie narcyzmu rozwojowego), cały czas działa jako zawsze współczesna 
życiu podmiotowemu energia libidalna. Z drugiej strony Freud utrzymuje 
stałą oscylację między symptomem jako znakiem klinicznym i symbolicznym 
a symptomem jako strukturą alienującą z czasowości. Symptom, co później 
niezwykle trafnie pokazał Jacques Lacan, to tylko i aż struktura dialektyki 
upodmiotowienia i wyobcowania13. Ten ruch wahadłowy daje nadzieję na 
wyleczenie (czyli przemianę choroby w zwykłe ludzkie nieszczęście)14, a za-
razem umożliwia nawiązanie nowej, dojrzalszej relacji z obiektem. 

To newralgiczny punkt w teorii psychoanalitycznej. Jeśli bowiem symp-
tom przez swoją dwoistość pozycjonuje podmiot (istniejący niejako wtórnie 
wobec własnych objawów), to w jaki sposób pomyśleć jego uporczywą cza-
sowość, skoro nie można jej opisać ani za pomocą kategorii sceny pierwotnej, 
ani sceny uznania, ani wreszcie za pomocą genealogicznej pracy krytycznej? 
Psychoanaliza (w rozmaitych jej wydaniach) podpowiada rozwiązanie, które 
określiłbym mianem ograniczonego redukcjonizmu. Właśnie w kontekście 
rozważania kategorii obiektu należy przypomnieć, że Freud, a także jego 
następczynie i następcy używali pojęcia naddeterminacji (czy wielorakiego 
uwarunkowania)15. Oznacza to, że występują tu łącznie przynajmniej trzy 
porządki: topiczny, ekonomiczny i dynamiczny. W tej perspektywie obiekt 
zajmuje miejsce w świecie psychicznym i empirycznym, reguluje napięcie 
między poszczególnymi instancjami psychicznymi oraz nigdy nie stanowi 

	13	 J. Lacan, Le Séminaire Livre IV. La relation d’objet, Seuil, Paris 1994; tenże, Subversion du sujet et 
dialectique du désir dans l’incoscient freudien, w: tegoż, Écrits, Seuil, Paris 1966. 

	14	 Por. S. Freud, W kwestii terapii histerii, w: S. Freud, J. Breuer, Studia nad histerią, przeł. R. Reszke, 
KR, Warszawa 2008, s. 258.

	15	 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, 
WSiP, Warszawa 1996, s. 356-357.

http://rcin.org.pl



92 N A S Z E  T E R A Ź N I E J S Z O Ś C Iteksty drugie 2023 / 6

inercyjnego przedmiotu wyosobnionego z subiektywnego doświadczenia. 
Wydaje się, że to ten ostatni aspekt jest najważniejszy dla rozwoju teorii Freuda  
pod względem czasowości. Jeśli Lacan miał rację, radykalizując myśl Freu-
da, to najmniejszy interwał w pracy analitycznej, najmniejsza niezgodność 
artykulacyjna i symboliczna są już obiektami, wokół których konstytuuje 
się podmiot, a najmocniejsza reminiscencja okazuje się fałszem czy fanta-
zmatem samowiedzy16. W tym ostatnim przypadku czas zostaje zatrzymany 
w inny sposób: jednostka wyrzeka się własnej rozkoszy, żeby nie doświadczyć 
traumatycznej, zarazem przyjemnej i przerażającej chwili, w której absolut-
na przyjemność narcystycznej regresji okazuje się dotknięciem najbardziej 
niechcianej, nieludzkiej prawdy o sobie samym. To zrzeczenie się własnego 
pragnienia, adresowanego przez podmiot do Innego jako instancji wirtualnej, 
zawiera się nie tylko w wołaniu skierowanym do świata: Che-vuoi? (Czego 
chcesz?), ale stanowi też próbę zniesienia napięcia, jakie towarzyszy chwili 
jednostkowego rozpoznania. Tak oto wraca wyparte, które nie jest zwykłym 
stłumieniem ani nawet rozszczepieniem (towarzyszącym mechanizmowi za-
przeczenia), lecz niepokojem i ekscytacją, polimorficznym życiem, należącym 
– jak symptom – do nas samych, ale jak obiekt przychodzącym do nas z in-
nego czasu, innej rzeczywistości temporalnej. W tym sensie pomysły Freuda 
są dziś bardziej aktualne niż w jego czasach, ponieważ kliniczno-praktyczny 
i krytyczny wymiar jego projektu nauki o psyche pozwalają dostrzec siłę 
oddziaływania wyparcia jako modelu czasowości jednostek i społeczeństw, 
z trudem radzących sobie z zasadą rzeczywistości. Jak powiada Freud w słyn-
nej analizie przypadku Człowieka od Wilków: 

Później będziemy musieli sobie uprzytomnić, że ze sceny pierwotnej nie 
zrodził się jeden jedyny nurt seksualny, lecz cały szereg nurtów, że doszło 
wręcz do rozszczepienia libido. Dalej, musimy tutaj zastrzec, że uaktyw-
nienie tej sceny (celowo unikam tu słowa: przypomnienie) odniosło ten 
sam skutej, jak gdyby chodziło tu o świeże przeżycie. Scena oddziaływa 
post factum i w czasie, jaki minął […]17.

W tym sensie miał rację Jacques Derrida, mówiący, że nauczyć się żyć 
to dopuścić do naszych światów widma. Mylił się jednak, kiedy dokonywał 

	16	 Por. J. Lacan, Seminarium I. Pisma techniczne Freuda, przeł. J. Waga, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2017, s. 434-535. 

	17	 S. Freud, Z historii nerwicy dziecięcej, w: tegoż, Dwie nerwice dziecięce, przeł. R. Reszke, KR, War-
szawa 2009, s. 130-131.
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niejako ich spektralizacji teoretycznej, wpisując je tym samym w starą i – 
jak się zdaje – obumarłą tradycję projektowania życia jako poszukiwania 
właściwej modalności egzystencji. Według tej wykładni widmo nie jest już 
duchem w znaczeniu heglowskiego idealizmu pojęciowego, ale nie stanowi 
też symptomu przemocy uwidaczniającej się w strukturze społecznej pod 
wpływem krytyki ekonomii politycznej. Dekonstrukcyjne zatrzymanie wid-
ma na aporetycznym progu powoduje, że nie tylko ono samo staje się niema-
terialne, lecz także wytwarza świat społeczny rządzony zasadą proton pseudos 
– wiecznego i nomen omen upiornego „dawania się” czasu, który – jak głosi 
Szekspir w Hamlecie – wypadł z własnych kolein18. Tymczasem widmo nawie-
dza naszą współczesność, ale jest to widmo nieobecnej teraźniejszości, dziury 
temporalnej, w którą przedostają się całkiem materialne obiekty i z której 
wyłaniają się zjawy zaprzepaszczonych form życia. Niczym w Proustowskim 
schemacie odzyskiwania straty o niewiadomym pochodzeniu to, co czuje-
my i myślimy, tworzy krąg obrazów i figur składających się na stan świata. 
Miejsce neutralne to dziwny stan bezosobowych zjawisk i słów tworzących 
swoiste, niejednorodne czasoprzestrzenie. To właśnie miejsce aktualności.

Molekuły czasu
Tam, gdzie psychoanaliza czasu osiąga swój kres jako dialektyka psyche, 
rozbłyskuje w pełni myśl genealogiczna. Tam zatem, gdzie pragnienie osiąga 
najwyższą rangę teoretyczną, pojawia się jego cień w postaci wirtualnego 
materializmu. Podejście to, najpełniej wypracowane samodzielnie przez Gil-
les’a Deleuze’a, a następnie wraz z Félixem Guattarim, opiera się na dwóch 
założeniach ontologicznych: ciała bez organów oraz wielości. W pierwszym 
przypadku chodzi o ciało syntetyczne, pozbawione zwykłej funkcjonalno-
ści i użyteczności, a więc takie, które rozsadza kluczową dla psychoanalizy 
dystynkcję na normalne i patologiczne. Ciało bez organów to nie atrybucja, 
lecz seria asamblaży, punktów zestroju i przecięć ciał, ran i ekstaz, przecho-
dzących jedno w drugie. Skoro tak, to myśl tego typu zupełnie eliminuje za-
pośredniczenie jako problem tyleż poznawczy, co czasowy – mediacja to nie 
tylko materialny nośnik, język jako wehikuł sensu lub jego ucieleśnienie, kod 
czy zestaw danych, lecz „aktywna synteza”, wprawiająca w ruch różnorod-
ne formy organiczne, wegetatywne, fizjologiczne, anatomiczne, mineralne 

	18	 Por. J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Zału-
ski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, s. 263-280.
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i nieożywione. Zasadą rzeczywistości jest siła dynamiczna łącząca dowolne 
elementy, jednak nie na zasadzie asocjacji słownych (jak w psychoanalizie), 
ale mnogości elementów tworzących rodzaj materialnego stopu. Samo zaś 
tworzenie to nic innego jak opracowanie rytmu i rytornelu, schematyzujących 
wyłanianie się obiektów morfologicznych. Oto jedno z przybliżeń tej logiki 
sensu, jakie Deleuze wywodzi na przykładzie Antonina Artauda i Lewisa 
Carolla:

Drzewo, słup, kwiat i laska wrastają w ciało, wciąż nowe ciała przenikają 
nasze własne ciała i współistnieją z jego członkami. Wszystko jest puszką, 
pokarmem w puszce i ekskrementem. Jako że nie ma powierzchni, wnę-
trza i zewnętrzności, formy i zawartości nie oddziela wyraźna granica, 
zapadają się one w ogólną głębię, wirując w kręgu chwili teraźniejszej, 
zawężającej się w miarę, jak coraz bardziej się zapełnia19.

Medium to zatem nic innego jak środowisko (mi-lieu)20, zarazem miejsce 
zamieszkiwane czy zajmowane przez byty, jak i mniej lub bardziej historycz-
ny, mniej lub bardziej tymczasowy ośrodek sensu, który stanowi materię 
przechodzącą przez różne filtry ludzkich i nieludzkich zachowań, skupiający 
i rozpraszający swoje cząsteczki w naokólnym terytorium. Tu właśnie widać 
działanie wielości. Sens zatem nie jest dany (czy jak chcieliby fenomenolo-
dzy, nie „daje się”), lecz nawet tworzy linie przejścia. Dzięki temu możemy 
widzieć świat w planie synoptycznym i dostrzec zarys całości, będącej nie 
tyle uspokojoną powierzchnią zdarzeń, ile zbiorem punktów połączonych 
odcinkami i tworzących określone napięcia między obiektami-ciałami. Takie 
spojrzenie pozwala wydostać się spod prymatu przedstawiania i stworzyć dy-
namikę morfologiczną. Dzięki uznaniu ciała za równorzędną materię pośród 
innych form znajdujących się w środowisku można dostrzec, że „substancje 
to nic innego jak materie”. Logika czasowości opiera się więc na świecie do-
znań, na wrażeniu, czyli rozrzedzonej, mało spoistej, fizykalnej substancji, 
tworzącej przede wszystkim związki między obiektami a czującymi ciałami. 
Nic dziwnego zatem, że relacje w tym środowisku można precyzyjnie opi-
sać za pomocą przenikania i podróży wynikającej z różnicy intensywności, 
czyli potencjałów (jak wtedy, gdy mówimy o potencjałach elektrycznych). 

	19	 G. Deleuze, Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, 
s. 127.

	20	 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, s. 59.
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Jednak nawet jeśli opiszemy ciało-bez-organów jako płaszczyznę o wielo-
kierunkowych napięciach, a więc zmianach w samej morphe, jak w obrazach 
Hantaïa, to energetyczny maszynizm Deleuze’a i barokowe usieciowienie 
bytów wciąż wydają się skażone błędem myślenia strukturalistycznego. Idea 
„pustej przegródki” skutkuje pewnego rodzaju statyką, jaką zapewnia system 
kombinatoryki i przyległości. Idee te służą Deleuze’owi jednak tylko do za-
demonstrowania pewnego ruchu, jaki zachodzi między większymi elemen-
tami rzeczywistości, oraz całościowej refleksji nad światem w kategoriach 
cząsteczkowych. Słynne rozróżnienie filozofia na to, co molowe (całościowe, 
scałkowane), i to, co molekularne (rozproszone, intensywne i zróżniczkowa-
ne), pozwala wreszcie dostrzec dynamikę momentu, której bodaj najlepsza 
definicja to „bycie przechodnie”21. Powiadają Deleuze z Guattarim: 

Przede wszystkim każda warstwa przechodziła od początku, z jednego 
pokładu w drugi. Składało się więc na nią wiele pokładów. Przechodziła 
od centrum ku peryferiom, a jednocześnie peryferia oddziaływały na 
centrum i kształtowały nowe centrum dla nowych peryferii. Przepływy 
nieustannie promieniowały i zawracały22. 

Innymi słowy, chodzi tu moment, w którym zachodzi – jak podpowiada 
współczesna filozofia fizyki – od „biegu czasu” do „ciała czasu” oraz osta-
tecznie do „nadmiaru czasu”, ujawniającego się w postaci przesilenia w mo-
dalnościach opisu stanu świata i poszczególnych bytów23. Deleuze, jak bodaj 
żaden inny filozof, rozpoznał znaczenie tego interwału zachodzącego w ma-
terii, pewnej dyskretnej nieciągłości, która wymaga równocześnie spekulacji 
i realizmu. Nic dziwnego też, że jeden z najmocniejszych programów współ-
czesnej filozofii, wychodzący od Deleuze’owskich koncepcji temporalnych, 
czyli realizm spekulatywny, podkreśla wartość autonomii obiektu, odrzuca 
zadanie filozofii krytycznej, jakim było tworzenie systemów myśli zgod-
nie z regułami ko-relacji. Nie jest to jednak autonomia dająca się wyrazić 
w języku metodologii aplikacyjnej, lecz w ruchu zachodzącym w wyobraźni 
teoriopoznawczej czy estetycznej. Toteż ulubioną figurę Tristana Garcii czy 

	21	 Komplementarną ontologię można znaleźć w  dziełach Jeana-Luka Nancy’ego; por. tenże,  
Le vestige de l’art, w: tegoż, Les Muses, Galilée, Paris 2001.

	22	 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, s. 60. 

	23	 Por. É. Klein, Matière à contredire. Essai de philo-physique, Flammarion, Paris 2018, s. 64-65.

http://rcin.org.pl



96 N A S Z E  T E R A Ź N I E J S Z O Ś C Iteksty drugie 2023 / 6

Quentina Meillassoux stanowi skamielina24, którą można zbadać za pomocą 
narzędzia wytworzonego przez człowieka i teorii przez niego wynalezio-
nej (np. izotopy węgla służą oznaczeniu czasu danych obiektów, a odkrycie 
antybiotyków nie tylko pozwala leczyć zakażenia bakteryjne, ale również 
zrozumieć, dlaczego medycyna do pewnego czasu nie była w stanie poradzić 
sobie z tym problemem klinicznym). 

Jednak czas, badany przez ludzki podmiot nauki, choć współtworzy naszą 
wiedzę, do nas nie należy. Ludzkość nie może pochwycić przeszłości, choć 
może ją sobie przedstawić. Toteż podstawowym problemem człowieka staje 
się chwila, w której nie ma ani kondensacji czy objawienia istoty czasu, ani 
jego zatrzymania w figurze językowej czy pojęciu. Jeśli więc Deleuze i jego 
uczniowie wypracowali metafizykę nierelacyjną, to z pewnością doprowa-
dziła ona do punktu przesilenia. Uchwyciła bowiem moment kryzysu myśli, 
który Kant, inaugurując nowoczesność, zidentyfikował z rzeczą samą w sobie. 
Czas i przestrzeń to noumeny, nieposiadające żadnej substancji, to granice 
naszej inteligibilności, których przekroczenie nie jest możliwe w obrębie pra-
cy refleksji. Ten rodzaj „chronoklazmu”, wedle określenia Étienne’a Kleina25, 
odsłania zarazem totalizm myśli krytycznej, która – posługując się termina-
mi Deleuze’a – stanowi krajobraz molowy. Ten ogólny zakaz, jakim zostaje 
obłożona krytyczna refleksja o czasie, tworzy przesłonę zdarzeń, formują-
cych sieć wirtualności – mikrologicznych obiegów materii, torujących sobie 
miejsce w świecie. Na tym też polega problem temporalności, bezustannie 
przeformułowany przez autora Różnicy i powtórzenia: aby dobrze zrozumieć 
czas w jego wymiarze molekularnym, wystarczy dokonać drobnego przesu-
nięcia w pętających nas fantazmatach. Dzięki temu nie tylko czas dotknie 
nas swoją ziarnistą naturą, ale też my sami, w swoich środowiskach, stanie-
my się formami kształtującymi czas. Żeby zrozumieć to przemieszczenie, 
trzeba wziąć pod uwagę, że w zasadzie wszystkie pomysły i interpretacje 
Deleuze’a opierają się na wzajemnie uzupełniającej się parze wirtualności 
i aktualności, podwójności temporalnej, która w sensie ścisłym unieważnia 
problem możności i niemożności. Zgodnie z tym podejściem czas jest zawsze 
realny, ponieważ stale obecny, a nie tylko teoretycznie potencjalny. Dlatego 

	24	 Por. Q. Meillassoux, Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, przeł. P. Herbich, Fundacja 
Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2015; T. Garcia, Forme et objet. Un traité des choses, PUF, 
Paris 2011.

	25	 Por. É. Klein, Les tactiques de Chronos, Flammarion, Paris 2009; por. też I. Prigogine, I. Stengers, 
Entre le temps et l’éternité, Flammarion, Paris 2009, s. 227-260.
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czas można oszacować, można policzyć go według arbitralnego i konwencjo-
nalnego porządku (kalendarza, zegara itd.), można przewidzieć (do pewne-
go stopnia) występowanie zdarzeń (np. w ramach rozkładu statystycznego, 
technik modelowania itd.). Czas zatem nie jest możliwością pojęciową ani 
ekstatyczną formą życia, lecz nadwyżką obecności niemożliwej do wchło-
nięcia przez dostępne pojęcia i kategorie. Jeśli bowiem drobiny świata mo-
lekularnego tworzą autonomiczne, ale mnogie światy, to czas nie może być 
już statyczną genezą wszelkich przedstawień w ogóle. A skoro tak, to należy 
przemyśleć jego status epistemologiczny w aspekcie transcendentalnej wy-
obraźni, a nie tylko badania fizykalnego lub poznawczego. 

Pomysł Deleuze’a jest niezwykle, by tak rzec, sprytny teoretycznie, ale też 
przynosi ciekawe efekty. Filozof zestawia bowiem porządek transcendentalny 
(w sensie ścisłym jest to wyobraźnia jako zdolność tworzenia wszystkich ob-
razów w ogóle) z płaszczyzną empiryczną, dzięki czemu problem kategorial-
nej uprzedniości wyobraźni zostaje uchylony. Co zatem wynika z tej refleksji? 
Spróbujmy znaleźć pewną płaszczyznę porównawczą. Jeśli Heidegger w swo-
jej interpretacji Kanta wykorzystywał do opisania fenomenologii wyobraźni 
wizerunek maski pośmiertnej26, to dla Deleuze’a – pośród wielu różnorod-
nych figur przez niego używanych – najważniejsze było kino. To w obrazach 
kinowych dochodzi do fabrykowania fantazji, ich syntagmatyczna spoistość 
powstaje zgodnie z zasadą przetwarzania ruchu w materialność zdarzeń, tak 
też rodzi się iluzja panowania nad subiektywnie ludzką logiką czasu. Chodzi 
tu jednak także o coś innego. Elementem, taktyką i terytorium nie jest opra-
cowywanie czasu, lecz jego montowanie za pomocą obrazu – montaż filmowy 
to nic innego jak zdolność do dematerializacji obrazu na rzecz wyobraźni 
poznawczej, a nie tylko złudzenia percepcyjnego. Obraz-czas wynika z tech-
niki (na zasadzie umiejętności muzycznego opanowania interwału) i służy 
do wytwarzania innego stanu świata, innej ontologii samego czasu. Kino 
stanowi genezę transcendentalno-estetyczną, ponieważ nie da się w nim 
oddzielić fenomenu i noumenu, a to, co żyje, istnieje dzięki czasowi montażu; 
powstaje coś, co można określić jako czas-obraz, nieredukowalną spoistość 
molekuły temporalnej. Tę formę cząsteczkową Deleuze nazywa kryształem:

Obraz-kryształ konstytuuje najbardziej fundamentalne działanie czasu: 
ponieważ przeszłość nie konstytuuje się według teraźniejszości, która 
była, lecz równocześnie, czas w każdym momencie musi się rozdwajać 

	26	 Por. M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1989, s. 104-110.
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na teraźniejszość i przeszłość, które z natury różnią się do siebie, albo 
– co na jedno wychodzi – rozszczepia teraźniejszość w dwóch rozbież-
nych kierunkach, z których jeden wzbija się w przyszłość, a drugi zapada 
w przeszłość27.

Puncta maxima
W medycynie praktycznej podczas badania kardiologicznego dokonuje się 
rozpoznania punktów maksymalnego bicia serca w przestrzeni międzyżebro-
wej. Liczba uderzeń sygnalizuje najpoważniejsze (nie tylko kardiologiczne) 
choroby, a także pozwala rozpoznać i określić szmery serca. Te z kolei poja-
wiają się jako jedne z kluczowych zjawisk osłuchowych przepowiadających 
dysfunkcję całego układu krwionośnego. Ciało zatem jest komorą rezonan-
sową, dźwięk rozlegający się w ciele odbija się w lekarzu, w jego uchu czy 
narzędziu, za pomocą którego rozpoznaje, czy dźwięk jest prawidłowy, czy już 
chorobowy. Można rzecz jasna myśleć w tym przypadku o semiotyce prote-
tyczno-naturalnej, w której funkcję znaku pełni odgłos organiczny, a inter-
pretatora lekarz, figura uogólnionej wiedzy stosowanej, zdolny do rozpozna-
nia, sklasyfikowania i nazywania syndromów. Ale potraktujmy ten kliniczny 
materializm w całej jego jednoznaczności. Jeśli ciało poświadcza naszą skoń-
czoność, życie rozpięte między stanami wegetatywnymi a rozkoszą psyche 
pełni zaś funkcję maszyny, to dźwięki, jakie wydaje organizm, nie mogą być 
ani czysto funkcjonalne, ani wyłącznie zapośredniczone przez jakiś poznaw-
czy układ odniesienia. Wiedza kliniczna daje wiedzę podstawową opartą na 
regułach informacji, komunikacji i cybernetycznego sprzężenia zwrotnego: 
jednostka staje się pacjentem, lokowanym w systemie medycznym, a wiedza 
daje nadzieję, że przyszłość będzie oznaczała zdrowie. Logika kliniczna opiera 
się więc na zasadzie maszynistycznej: o ciele dowiadujemy się tylko wtedy, 
gdy maszyna organiczna przestaje funkcjonować, to znaczy gdy do pewnego 
stopnia i w różnym zakresie przypomina o zasadzie rzeczywistości. Szum 
organiczny przekraczający określony próg częstotliwości zwiastuje chorobę 
właśnie jako komunikat, stanowi zakłócenie zwrotnej pętli życia, ale też na 
elementarnym poziomie oznacza akustyczną homeostazę osobniczą. 

Co zatem się dzieje, kiedy słuchamy bicia własnego serca? Eksperymenty z ko-
morą próżniową pokazują nie tylko, że cisza absolutna nie istnieje, lecz i zjawisko 
polegające na tym, że gdy wszelkie naokólne dźwięki zostają uciszone, przemawia 

	27	 G. Deleuze, Kino, przeł. J. Margański, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 307.
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niezrozumiała, niepochwytna, niesamowita i przerażająca kakofonia naszego ludz-
kiego tunelu lub w repetycyjnej formie rytornelu – w refrenie poświadczającym 
narcystyczną ranę, którą czas, niczym dialektyczna negatywność, zadał człowie-
kowi jako prawodawcy pewnej, kończącej się już, epoki. 
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