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Wystawa stała w fabryce Emalia Oskara Schindlera, 
„pierwsze nowoczesne muzeum w Krakowie”1, jest 

częścią miejskiego Muzeum Historycznego. Otwarto ją 
w 2010 roku, na wczesnym etapie polskiego boomu mu-
zealnego. Bodźcem do jej stworzenia była popularność 
filmu Stevena Spielberga. Po premierze Listy Schindlera 
(w USA 30 listopada 1993, w Polsce 4 marca 1994) fabry-
ka była miejscem odwiedzanym przez liczne wycieczki, 
ale dopiero w 2005 roku stała się własnością miasta – 
wcześniej, od 1945 roku, należała do Skarbu Państwa. 
Również w 2005 roku dokonano podziału przestrze-
ni: hale produkcyjne przeznaczono na Muzeum Sztuki 
Współczesnej, MOCAK, a budynek administracyjny na 
Muzeum Historyczne. Na ekspozycji w Emalii temat Listy 
Schindlera nie jest jednak powszechnie obecny, pojawia się 
głównie w nazwie i aranżacji muzealnej kawiarni Film 
Café, którą dekorują fotosy z planu. Również sam temat 

 1 M. Link-Lenczowska, Śmierć w nowych dekoracjach, „Herito” 3 listo-
pada 2010, s. 104.
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historii fabryki i jej dyrektora nie jest tu kluczowy. Na początku wystawy 
można obejrzeć film na temat pracy robotników w Emalii, wyświetlany jed-
nak w bocznym pokoju, przez co wielu zwiedzających go pomija, a mniej 
więcej w połowie znajdują się dwa duże pokoje odtwarzające sekretariat 
i gabinet Oskara Schindlera. Faktycznie znajdziemy tu skromną inscenizację 
sekretariatu (lampa, maszyna do pisania itp.) oraz gabinetu (eleganckie biur-
ko, telefon, z tyłu mapa itp.). W tej samej części ekspozycji jest też instalacja 
artystyczna w kształcie szklanego sześcioboku wypełnionego naczyniami 
emaliowanymi. Można wejść do środka – na wewnętrznych ścianach bryły 
zapisano nazwiska Żydów uratowanych przez Schindlera, słychać też odgłosy 
sugerujące pracę robotników. Na tym jednak wątki związane z fabryką się 
kończą. Można odnieść wrażenie, że nawiązanie do filmu Spielberga stanowi 
po prostu zachętę dla turystów, którzy zwabieni wątkiem hollywoodzkim 
dowiedzą się czegoś o zasadniczym temacie wystawy, czyli o wojennej historii 
Krakowa i jego mieszkańców.

Powrót do muzeum ponad dekadę po jego otwarciu jest ciekawym do-
świadczeniem – na wystawie znajdziemy rozwiązania bardzo aktualne 
i bardzo nieaktualne, wpisujące się w „poprawną” estetykę zagładowych 
ekspozycji i wyłamujące się z niej. Podstawą analizy będzie część wystawy 
poświęcona gettu krakowskiemu – chciałabym zaproponować close reading 
tej przestrzeni i zastanowić się jakie afekty zwiedzającego są w niej zapro-
jektowane. Skupiam się na trzech kluczowych fragmentach tej przestrzeni 
– murze, dioramie i zapiskach – widząc w nich trzy podstawowe strate-
gie ekspozycyjne. Analizie każdego z tych elementów będzie towarzyszyć 
odniesienie do analogicznych zabiegów w innych muzeach. Każda z tych 
trzech strategii generuje inne afekty, które rozumiem tu za Sarą Ahmed 
jako emocje „cyrkulujące między ciałami i znakami”2. W teorii Ahmed 
afekty są w ciągłym ruchu i działają w interakcji, w tym przypadku między 
wystawą a zwiedzającym. W muzeum w fabryce Schindlera, podobnie jak 
w innych nowych muzeach historycznych, wystawa oddziałuje bezpośred-
nio na ciało zwiedzającego za pomocą wielozmysłowej i emocjonalnej 
opowieści. Jednocześnie wywoływane odczucia ustawiają zwiedzającego 
w różnych pozycjach wobec opowiadanej historii, co wpływa na sposób 
jej rozumienia. Podczas zwiedzania różne afekty przeplatają się i nakłada-
ją na siebie. Montaż atrakcji, na którym opiera się wystawa, to też montaż 
afektów jej odbiorcy.

 2 S. Ahmed, Ekonomie afektywne, przeł. M. Glosowitz, „Opcje” 2013, nr 2, s. 17.
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W fabryce Schindlera kluczowe są emocje zwiedzającego. W tym muzeum 
nie chodzi o suchą wiedzę historyczną albo o konfrontację z przedmiotami 
„z epoki”, chociaż takie też się tam znajdują. Kluczowe jest doświadczenie 
„gorącej” autentyczności w rozumieniu Toma Selwyna – emocjonalne zaan-
gażowanie i poczucie prawdziwości świata, który jest przedstawiany3. „Go-
rąca” autentyczność działa inaczej niż autentyczność „zimna”, czyli oparta na 
wiedzy naukowej i eksperckich procedurach. Opisując tę pierwszą, Selwyn 
powołuje się między innymi na Bet ha-Tefucot, czyli Muzeum Narodu Ży-
dowskiego w Tel Awiwie4. Ta placówka w momencie otwarcia w 1978 roku nie 
posiadała artefaktów o istotnej wartości historycznej, wystawa była oparta 
raczej na opowieściach i przekazie afektywnym. Jak wskazuje Selwyn, eks-
pozycja Bet ha-Tefucot działała przez wytworzenie emocjonalnego poczucia 
jedności narodowej, a więc zaangażowanie afektywne i identyfikację zwie-
dzającego z prezentowaną treścią.

Twórca wystawy Bet ha-Tefucot, Jeshajahu Weinberg, był później współau-
torem koncepcji United States Holocaust Memorial Museum. W Tel Awiwie, 
a potem w Waszyngtonie stworzył podwaliny tego, co dziś funkcjonuje jako 
narracyjna koncepcja wystawiennicza i czego realizacją jest między innymi 
muzeum w fabryce Schindlera. Koncepcja muzeum narracyjnego w rozumieniu 
Weinberga zakłada, że na wystawie wartością nadrzędną jest wyrazista i spójna 
narracja z wyrazistym bohaterem, z którym zwiedzający może się utożsamić5. 
W praktyce oznacza to mniejszy nacisk na eksponaty i ich autentyczność, a więk-
szy na wartość edukacyjną, jasny przekaz i atrakcyjność wizualną wystawy.

Mur
W książce Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu Anna Ziębińska-
-Witek opisuje fabrykę Emalia jako przykład koncepcji wystawiania „śmierci 
wyobrażonej” (w opozycji do „śmierci rzeczywistej” w miejscach po obozach 
i „śmierci symbolicznej” na ekspozycjach o charakterze metaforycznym)6.  

 3 T. Selwyn, Introduction, w: The Tourist Image: Myths and Mythmaking in Tourism, red. T. Selwyn, 
John Wiley & Sons, Chichester 1996, s. 22-23.

 4 W 1996 roku, kiedy Selwyn pisał swój tekst, placówka działała jako Muzeum Diaspory.

 5 M. Kobielska, Muzeum narracyjne – muzeum doświadczeniowe. Uwagi terminologiczne, „Teksty 
Drugie” 2020, nr 4, s. 25-27.

 6 A. Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu, Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 2011.
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Ziębińska-Witek ocenia wystawę w fabryce Schindlera jako poprawną hi-
storiograficznie i pozbawioną błędów merytorycznych. „Nieklasyczność eks-
pozycji leży w jej formie”, pisze badaczka, w „nowatorstwie środków wyrazu”. 
To nowatorstwo ma tkwić w próbie stworzenia przestrzeni, w której bardziej 
doświadcza się przeszłości, niż się o niej uczy. Widz ma więc do czynienia 
z różnymi przestrzeniami, różnymi typami podłoża i różnymi rodzajami 
światła, które wpływają na jego cielesne doświadczenie wystawy. Ziębiń-
ska-Witek ocenia, że przestrzeń tego muzeum jest „jednocześnie realistyczna 
i metaforyczna”7.

Badaczka pisze z aprobatą o teatralnym wymiarze krakowskiej wysta-
wy, porównując ją z ekspozycją United States Holocaust Memorial Museum 
w Waszyngtonie. „Mechanizm projekcji-identyfikacji, tak istotny dla twór-
ców amerykańskiej ekspozycji, tutaj zostaje zastąpiony próbą skłonienia 
widza do wchodzenia w różne role, tak jak robią to aktorzy, czyli z pełną świa-
domością ich odgrywania”8. Faktycznie, muzeum w Emalii nie wytwarza 
jasno wyznaczonego podmiotu, z którym zwiedzający mógłby się utożsamić, 
jak na przykład powstańcy w Muzeum Powstania Warszawskiego. W kra-
kowskim muzeum bohaterem jest miasto, a opowieść ma charakter polifo-
niczny, co nie prowadzi do jednoznacznej identyfikacji. Wydaje się jednak, 
że te mechanizmy w Emalii wciąż działają – widz zawsze patrzy z czyjejś 
perspektywy. Wystawa w fabryce ustawia widza w konkretnych pozycjach, 
ale być może mechanizm tego ustawiania jest łatwiejszy do przeoczenia niż 
w innych muzeach.

Scenografia wystawy stałej muzeum składa się z uliczek, którymi zwiedza-
jący podróżuje po okupowanym Krakowie. Większość sal ekspozycyjnych jest 
zbudowana na mocnej scenografii, pełnej atrakcyjnych eksponatów (takich 
jak autentyczny fotoplastykon z przełomu XIX i XX wieku) i multimediów 
(wszechobecne dźwięki i projekcje, interaktywne ekrany). Część wystawy 
poświęcona gettu to długi, wąski i ciemny korytarz. Sufit wykonano z ciem-
nych kamieni (kostki brukowej?), spomiędzy których prześwituje światło. 
Głównym elementem scenograficznym tej przestrzeni jest makieta muru 
krakowskiego getta, która ciągnie się po obu stronach korytarza aż do jego 
końca. Mur (analogicznie do prawdziwego muru krakowskiego getta) zbudo-
wano z bloków w kształcie macew. W muzeum na poszczególnych nagrobkach 
zostały umieszczone informacje o życiu w getcie, zdjęcia i mapy. Podwójna 

 7 Tamże, s. 196.

 8 Tamże, s. 199.
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symbolika muru macew jest podkreślona cytatem z Juliana Aleksandrowicza, 
umieszczonym na początku korytarza: „Oprawcy nadali mu kształt nagrob-
ków. Posłużyli się w tym celu symbolem, zawczasu czyniąc zbiorową mogiłę 
ze skrawka ziemi, na której żyło kilkanaście tysięcy dyskryminowanych istot 
ludzkich”. Mur stylizowany na macewy, połączony z panującą w korytarzu 
ciemnością i z sufitem przypominającym kamienie, silnie oddziałuje afek-
tywnie na zwiedzającego. Przestrzeń sugeruje zamknięcie w grobie. Pustkę 
korytarza widać szczególnie w porównaniu z poprzednimi salami, które były 
pełne różnych rekwizytów, kolorów, czasem multimediów. Przed wejściem do 
części o getcie zwiedzający doświadcza wielu intensywnych bodźców, przez 
co wydaje się ona uderzająco pusta.

Część ekspozycji w korytarzu korzysta z rozwiązań stosowanych w salach 
poświęconych Zagładzie w innych muzeach. Najbardziej oczywistym kon-
tekstem jest otwarte w 2001 roku Muzeum Żydowskie w Berlinie, zaprojek-
towane przez Daniela Libeskinda. Zygzakowaty, przypominający potrzaska-
ną gwiazdę Dawida budynek ustanowił paradygmat estetyczny pokazywania 
Zagłady. Jego wnętrze pełne jest ukośnych linii, które wpływają na cielesne 
doświadczenie zwiedzającego – wytrącają go z równowagi, wprowadzają 
w stan rozchwiania i wywołują niepokój9. Nieregularne krzywizny budynku 
zostały przecięte betonową konstrukcją nazywaną przez architekta Pustką 
(The Void). Pusta przestrzeń to estetyczny wyraz nieobecności Żydów, pró-
ba unaocznienia ich braku10. Zwiedzający berlińskie muzeum jest stawia-
ny w pozycji sugerującej identyfikację z ofiarami. Podobnie działa ciemny 
korytarz na wystawie w fabryce Schindlera. Emocje generowane przez tę 
przestrzeń to lęk i poczucie destabilizacji. Wywoływane afekty oddziałują 
bezpośrednio na ciało osoby zwiedzającej, są przeddyskursywne, nieuporząd-
kowane semantycznie. Dopiero potem do przeżycia emocjonalnego dołącza 
zrozumienie – kiedy zwiedzający przeczyta część obecnego na wystawie 
tekstu i zacznie rozpoznawać w murze kształt macew.

Co dokładnie ma zrozumieć odbiorca? Wydaje się, że przekaz sali jest 
warunkowany sposobem zwiedzania. Spędziłam w muzeum parę dni i przez 
cały ten czas przestrzeń była prawie zupełnie pusta. Prawdopodobnie inaczej 
się odbiera tę wystawę w tłumie zwiedzających. Czy wtedy również zmieniają 

 9 K. Lenartowicz, Architektura trwogi, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamięt-
nienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Wydawnictwo Officyna, Łódź 2011, s. 641-642.

 10 M. Czapiga, Po-widoki pustki. O sposobach konceptualizowania pustki w kulturze współczesnej, 
Universitas, Kraków 2017, s. 136-155.
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się znaczenia poszczególnych elementów? Zwiedzana samotnie przestrzeń 
ciemnego korytarza konotuje pustkę, brak, śmierć, może żałobę. Ta sama sala 
ekspozycyjna, kiedy jest wypełniona ludźmi, może mówić o czymś zupełnie 
innym – dosłownie o stłoczeniu w krakowskim getcie, metaforycznie o za-
mknięciu w grobie. W ten sposób działa to, co Anna Wieczorkiewicz nazywa 
„grą muzealną” – współtworzenie sensu wystawy przez kuratorów i widzów11. 
Ekspozycja stanowi część tej gry, ale niezbędny jest też aktywny udział od-
biorcy, którego odbiór warunkowany jest przez czynniki losowe, takie jak 
liczba zwiedzających daną przestrzeń w danym czasie.

Pozostaje pytanie, na ile opisywany typ scenografii – ciemność, kąty 
ostre, wywoływanie destabilizacji – faktycznie wciąż działa afektywnie na 
zwiedzających, a na ile stał się prostym, rozpoznawalnym kodem wizualnym 
denotującym tematykę Zagłady i drugiej wojny światowej. Zwiedzający, który 
był już wcześniej w nowoczesnym muzeum historycznym, może reagować 
na ciemne, destabilizujące przestrzenie bez szczególnych emocji – po pro-
stu rozpoznając temat. Szczególnie widać to w Muzeum Emigracji w Gdyni, 
gdzie fragment o drugiej wojnie został przedstawiony w Libeskindowskiej 
estetyce, jednak jest na tyle krótki, że widz nie ma szans faktycznie odczuć 
projektowanych afektów. Wydaje się, że kuratorzy chcieli zamarkować ten 
okres w zrozumiały sposób, a ciemny korytarz zbudowany na ukośnych li-
niach jasno komunikuje hasło „druga wojna światowa”, nawet jeśli można go 
przejść w parę kroków.

Diorama
W środku długiego, ciemnego korytarza, którego ściany są zainscenizowa-
nym murem getta nagle pojawia się coś zupełnie innego. To szklane kabiny, 
a w nich realistycznie odtworzone wnętrza mieszkania z białymi, gipsowymi 
figurami ludzkimi. Warstwa dźwiękowa wykorzystuje szepty stylizowane na 
rozmowy mieszkańców getta. „Nowomuzealny” sposób pokazywania Zagła-
dy, sięgający po ciemne kolory, niepokojące przestrzenie i estetykę pustki, 
zostaje zastąpiony czymś w rodzaju dioramy jak z muzeum historii naturalnej. 
Ten zabieg ma pokazywać obecność ludzi w krakowskim getcie, które inaczej 
mogłoby zostać odebrane jako groźna, ale raczej pusta przestrzeń. W prze-
wodniku po wystawie dioramy opisane są w następujący sposób:

 11 A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2000, s. 18.
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Elementem aranżacji tej przestrzeni jest także odtworzone mieszkanie 
w getcie. Jest to artystyczna instalacja, w symboliczny sposób przed-
stawiająca realia życia w dzielnicy zamkniętej. W związku z ogromnym 
przeludnieniem w jednym niedużym mieszkaniu żyło kilkanaście osób, 
często zupełnie sobie obcych. Odrealnione figury mieszkańców getta po-
łączone są z autentycznymi elementami wyposażenia z tamtego okresu12.

Można powiedzieć, że kuratorzy uznali opisywaną wyżej Libeskindowską 
estetykę pustki za nieprzystającą do doświadczenia getta z jego tłokiem i za-
gęszczeniem. Estetyka pustki, dominująca w ciemnym korytarzu w fabryce 
Schindlera, została zapożyczona z zachodniego modelu wystawiania Zagłady 
– muzeów w Jerozolimie, Waszyngtonie i Berlinie. Niekoniecznie sprawdza 
się w zestawieniu z polskim doświadczeniem, w którym Zagłada była (nad)
widoczna i stale obecna (mimo mechanizmów zaprzeczania tej nadwidocz-
ności funkcjonujących w polskiej pamięci13). Kluczowe wydaje się też rozróż-
nienie nieobecności i utraty. Rozwijając myśl Dominicka LaCapry, Katarzyna 
Bojarska zauważa, że nieobecność jest abstrakcyjna, a utrata stanowi wynik 
konkretnych wydarzeń historycznych. W przeciwieństwie do nieobecności 
„utrata wydaje się czysto afektywna, a przynajmniej taki afektywny impuls 
prowadzi do uznania utraty: trzeba ją poczuć na widok pustego domu czy 
synagogi”14. Wydaje się zatem, że celem umieszczenia manekinów w fabryce 
Schindlera jest operacja na znaczeniu pustki korytarza – zamienienie czystej 
nieobecności w utratę.

Wprowadzenie dioram zmienia pozycję zwiedzającego. W korytarzu suge-
rowano identyfikację (nawet jeśli odległą) z żydowskimi ofiarami. W części 
z manekinami zwiedzający zostaje z kolei wyraźnie obsadzony w roli kogoś 
z zewnątrz – obserwuje Żydów przez szkło. Gipsowe figury wykonują co-
dzienne czynności. Starsza kobieta w chuście na głowie siedzi na łóżku. Inna, 
młoda i starannie ufryzowana, wygląda, jakby się szykowała, żeby skorzystać 
z maszyny do szycia. Młody mężczyzna zdejmuje walizkę z szafy. Starszy męż-
czyzna w kipie stoi przy otwartej szafce kuchennej i patrzy na filiżanki. Kobie-
ta z ręcznikiem na głowie przegląda się w lustrze w łazience. Przypominające 

 12 M. Bednarek, A. Marszałek, Fabryka Emalia Oskara Schindlera. Przewodnik, Muzeum Historycz-
ne Miasta Krakowa, Kraków 2011, s. 29-30.

 13 J. Borowicz, Pamięć perwersyjna. Pozycje polskiego świadka Zagłady, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2020, s. 62-63.

 14 K. Bojarska, Myślenie z wnętrza pustki: od nieobecności do utraty, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 50.
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duchy białe i nieruchome figury gipsowe mogą być też znakami nieobecności 
Żydów we współczesnej Polsce15.

Kabiny z odtworzonymi mieszkaniami to jednak dosyć ryzykowny po-
mysł – widz staje się nagle podglądaczem, który może zajrzeć do prywatnych 
przestrzeni krakowskich Żydów, a przynajmniej do wyobrażenia kuratorów 
na ich temat. Manekiny są oddzielone od zwiedzającego przez duże tafle szkła, 
co upodabnia je do eksponatów w gigantycznych gablotach. Współczesnemu 
widzowi ten typ ekspozycji może się jednoznacznie kojarzyć z dioramami 
w muzeach historii naturalnej albo w muzeach antropologicznych. W takich 
placówkach przedstawieni w dioramie ludzie funkcjonują jako „dzicy”, jako 
część ekosystemu, którą można podziwiać wśród lokalnej fauny i flory. Tutaj 
w podobny sposób zainscenizowano mieszkania w getcie, a w roli „grupy 
habitatowej” Żydów występują przedwojenne meble, pościel, przedmioty 
osobiste.

Jak zauważa Maria Popczyk, dioramy utrzymują hierarchiczny podział na 
zwiedzającego i obiekt spojrzenia – „eksponaty są oddzielone od publicz-
ności szybą, przeciwstawiają dioramę neutralnej przestrzeni zwiedzania, 
widz jest poza środowiskiem, które ogląda”16. Ten typ ekspozycji muzealnej 
wyjmuje człowieka poza ekosystem i oddziela go od przyrody. Wydaje się, że 
również w muzeum w fabryce Schindlera dioramy dystansują zwiedzającego 
od mieszkańców getta. Historia krakowskich Żydów zostaje przestawiona za 
pomocą narzędzi typowych dla historii naturalnej i tym samym wydaje się 
zamknięta, oddzielona, obca. W dioramach pokazuje się zazwyczaj rzeczy, 
które mogą zaciekawić zwiedzającego, jednak nie dotyczą go osobiście. Tym 
samym zwiedzający zostaje ustawiony w pozycji zewnętrznej wobec opo-
wiadanej historii.

Ziębińska-Witek interpretuje obecność manekinów jako powrót do tuż-
powojennych koncepcji ekspozycyjnych17, takich jak woskowe figury więź-
niów w muzeum na Majdanku. Tamte ekspozycje były jednak osadzone 
w zupełnie innym kontekście, chociażby poprzez niewielki dystans czasowy 
od wojny. Manekiny w muzeum utworzonym w miejscu po obozie generują 
inne afekty. Tam miały charakter makabryczny, ich celem było pokazanie 

 15 K. Szalewska Fabryka Schindlera – tektonika dyskursów, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo 
Humanistyczne” 2015, nr 3, s. 79.

 16 M. Popczyk Estetyczne przestrzenie ekspozycji muzealnych. Artefakty przyrody i dzieła sztuki, 
Universitas, Kraków 2008, s. 86.

 17 A. Ziębińska-Witek, Historia w muzeach, s. 197.
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zwiedzającemu grozy życia w obozie18, na krakowskiej wystawie wpisują 
się natomiast w teatralny, umowny charakter muzeum. Zamiast przybliżać 
doświadczenie getta, odsuwają je, zamykają za szybą i pozbawiają kolorów. 
Na poziomie afektywnym blokują empatię i utożsamienie. Szyba siłą rzeczy 
wywołuje poczucie dystansu, oddzielenia od opisywanej historii, sugeruje 
pozycję voyeurystyczną. W przypadku muru afekty zwiedzających były pre-
cyzyjnie zaplanowane, tutaj, jeśli założymy, że celem twórców muzeum było 
stworzenie ekspozycji skłaniającej do empatii z ofiarami wojny, ten efekt jest 
przypadkowy i chyba sprzeczny z założeniami wystawy. Afekty wydają się 
działać wbrew prowadzonej przez wystawę narracji.

Świadectwa
Trzecim elementem wartym analizy z perspektywy muzealnych afektów są 
umieszczone na „murze” kartki wyglądające, jakby ocalały z wojny. Papier 
jest pożółkły i poprzerywany, a zapisane na nich „świadectwa” dramatycz-
ne. W rzeczywistości to współcześnie opracowane rękopisy z fragmentami 
wspomnień o wojnie spisanych już po niej. Na ekspozycji można znaleźć 
informację, że prezentowane kartki „nie są dokumentami autentycznymi”, 
jednak to zastrzeżenie schowano w rogu gabloty i zapisano małymi literami. 
Prawdopodobnie wielu zwiedzających, może nawet większość, przegapia je, 
szczególnie w natłoku tekstów w całym muzeum. Poszczególnych „świa-
dectw” nie opatrzono informacją, skąd pochodzą przedstawione na nich cy-
taty. W wersji spreparowanej prezentowane są po polsku, a pod nimi znajduje 
się (wydrukowane) tłumaczenie na język angielski – podobnie przedstawia 
się w wielu muzeach autentyczne dokumenty. Celem jest poruszenie afek-
tywne zwiedzającego – wzruszenie czy smutek płynące z poczucia kontaktu 
ze skrawkiem papieru, który przeżył wojnę.

Wróćmy tutaj do opisywanego wyżej Selwynowskiego podziału na dwa 
typy autentyczności. Kuratorzy mogliby po prostu przytoczyć fragmenty 
tekstów za pomocą standardowej metody ekspozycyjnej, podając poniżej in-
formację o tym, z jakiej publikacji pochodzi dany cytat. Wówczas mielibyśmy 
do czynienia z „zimną” autentycznością19. Dlaczego zatem zdecydowali się na 
rękopisy-fałszywki? Wydaje się, że drukowany tekst jest bezosobowy i zuni-

 18 A. Kowalczyk-Nowak, Państwowe Muzeum na Majdanku 1944-2014. Historia ilustrowana, Pań-
stwowe Muzeum na Majdanku, Lublin 2015, s. 24.

 19 T. Selwyn, Introduction, s. 25.
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fikowany. Rękopis daje poczucie kontaktu z namiastką czyjegoś fizycznego 
istnienia, ze śladem czyjejś jednostkowej egzystencji. W zapiskach z wojny 
szczególnie ważna jest ich materialność, to, na czym, gdzie i jak zostały utrwa-
lone, jak ocalały. Ślady zniszczenia papieru, rozdarcia i uszkodzenia mogą 
wzmacniać przekaz afektywny, a nawet pełnić funkcję metonimii Zagłady20. 
Fetyszyzacja i sakralizacja obiektów związanych z Holokaustem21 prowadzi 
do tego, że same cytaty ze wspomnień ocalałych mogą wydawać się niewy-
starczające i wymagać uatrakcyjnienia.

Duża część kartek jest zapisana dziecięcym pismem. Mamy więc na przy-
kład okrągłe dziecięce litery układające się w słowa: „Nagle zrozumiałem: 
mieliśmy zostać zamurowani. Zrobiło mi się straszno, aż wybuchnąłem 
płaczem. Roman Polański, lat 8”. To cytat z autobiografii reżysera zatytu-
łowanej Roman22. Książka po raz pierwszy została wydana w 1984 roku. Jak 
łatwo obliczyć, Polański miał wówczas nie 8, lecz 51 lat – podany na kartce 
wiek to wiek Polańskiego z czasu tworzenia getta. Mamy więc do czynienia 
z pomieszaniem pisanego na żywo dziennika ze wspomnieniami, doświad-
czenia wojny z pamięcią o niej. Stawką tego pomieszania są emocje: strach 
ośmiolatka jest bardziej wzruszający niż wspomnienia pięćdziesięciolatka. 
Na emocje zwiedzającego oddziałuje też sam podpis. Dziecko podpisujące 
się imieniem, nazwiskiem i podające wiek23 na kartce papieru jak z zeszytu 
wywołuje obraz szkoły, kojarzy się z bezbronnością, porażającą zwłaszcza 
w kontekście Zagłady.

Ten fragment ekspozycji porusza emocje zwiedzającego, ale w zain-
scenizowany, sztuczny sposób. Udawane zapiski dzieci usuwają kontekst, 
w jakim w rzeczywistości te teksty powstały – pamięć osoby piszącej, 
warunki pisania, powód, dla którego wspomnienia zostały opublikowane, 
wkład redaktora, potencjalnych czytelników itd. Niektóre dzieci podpisa-
ne są dwoma nazwiskami – „Stella Müller (Madej)” albo „Roma Liebling 

 20 J. Borowicz, A. Pajączkowska, Papiery, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. 
J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2017, s. 335.

 21 J. Kowalska-Leder, Fetyszyzacja autentyczności – casus muzeum-miejsca pamięci, „Zagłada Ży-
dów. Studia i Materiały” 2021, nr 17, s. 79-88.

 22 R. Polański, Roman, przeł. K. Szymanowska, P. Szymanowski, Wydawnictwo Polonia, Warszawa 
1989, s. 20.

 23 W ramach tego samego zabiegu kartki ze wspomnieniami dorosłych są opatrywane imieniem, 
nazwiskiem i zawodem.
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(Ligocka)”24 (kolejna niejasność: dlaczego czasem jest podawane żydow-
skie nazwisko, a czasem nie? Razi to zwłaszcza w przypadku Polańskiego 
i Ligockiej, którzy są kuzynami i pierwotnie oboje mieli na nazwisko Lie-
bling). Podpisy kontrastują też z dramatyczną treścią kartek:

Nieustannie jestem otoczona ludzkim tłumem. Na zewnątrz, na wąskich 
uliczkach. W domu, w brudnej ciasnej kuchni, gdzie kobiety gotują i kłócą 
się o miejsce przy piecu. I w dużym, ciemnym pokoju, w którym babcia 
siedzi najspokojniej w świecie przy maszynie i szyje, w którym stoi też 
moje łóżeczko i który dzielimy z obcymi. W każdym rogu pokoju mieszka 
inna rodzina. Nie ma łazienki. Wszyscy używają ciągle zatkanej toalety 
na klatce schodowej.

Roma Liebling (Ligocka), lat 5

Cytat pochodzi z wydanej w 2000 roku książki Ligockiej Dziewczynka 
w czerwonym płaszczyku. Na wystawie został przedstawiony na kartce zapi-
sanej starannym, dziecięcym pismem. Zwiedzającego, który nie rozpozna 
fałszywości rękopisów, może zaskoczyć, że pięciolatka pisze tak „dorosłym” 
językiem i że w notatce nie ma żadnych błędów ani skreśleń. Sztuczność 
świadectw widać też w ich materialności. Kartki udają porwane skrawki 
papieru, są postarzone i rozdarte – rozdarcia nie nachodzą jednak na zapis, 
nie utrudniają czytania. Rękopisy na wystawie nie odnoszą się przecież do 
rzeczywistych ocalałych zapisków Ligockiej, Polańskiego czy Müller-Madej. 
To wytworzone na podstawie ich późniejszych wspomnień sztuczne świa-
dectwa – kopie bez oryginałów, czyli symulakra.

Rękopisy udają coś, czym nie są, możemy więc mówić o „fałszywym” 
afekcie. Efektem ubocznym zabiegu fałszowania rękopisów jest to, że widz, 
który go „zdemaskuje”, może zacząć zadawać sobie pytania mające niewiele 
wspólnego z tematem wystawy. Każde dziecko ma inny, specjalnie dobrany 
charakter pisma. Kto zapisał te kartki – dzieci czy dorośli? W jaki sposób 
ustalono właściwe dziecięce pismo? Czy dzieci wychowane w międzywojniu 
i podczas wojny tak właśnie pisały? Czy mniej starannie zapisane kartki mają 

 24 Stella Müller-Madej była jedną z osób ocalonych przez Oskara Schindlera i autorką opubliko-
wanych w 1991 roku wspomnień Dziewczynka z listy Schindlera. Oczami dziecka. Roma Ligocka 
jest ocalałą, która część drugiej wojny światowej przeżyła w getcie krakowskim. Po latach „roz-
poznała się” w jednej z postaci z filmu Spielberga, co zainspirowało ją do wydania wspomnień 
Dziewczynka w czerwonym płaszczyku (2000).
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być skutkiem trudnych warunków pisania, czy raczej słabych umiejętności 
piszącego dziecka?

Świadectwa dzieci zawsze wywołują emocje. W muzeum ich przekaz jest 
kontrolowany przez kuratorów, którzy dokonują odpowiedniej selekcji mate-
riału. Pod tym kątem analogiczny typ eksponatu można znaleźć w otwartym 
w 2016 roku Muzeum Polaków Ratujących Żydów imienia Rodziny Ulmów 
w Markowej. Na jednym z ekranów, tuż obok tekstów informujących o okupa-
cji na Podkarpaciu i nagrania przemówienia Józefa Becka z 5 maja 1939 roku, 
wyeksponowane zostały zeskanowane strony z dziennika Barbary Rosenberg 
urodzonej w 1923 roku w Przeworsku25. Osoba zwiedzająca muzeum może 
przeglądać zapiski Rosenberg od sierpnia 1938 do 24 września 1939, obser-
wuje więc, jak życie dziewczynki zmienia się po wybuchu wojny. Dzięki temu, 
że dziennik jest zeskanowany, czytając go, widzimy nie tylko zmianę tematów, 
ale też charakteru pisma. Notatka z 28 sierpnia 1938 roku została zapisana 
dziecinnym, ale starannym pismem. Rosenberg snuje w niej autotematycz-
ne rozważania o pisaniu pamiętnika: „Jutro jest rocznica pisania w moim 
pamiętniku. Pamiętam ten dzień przed rokiem: po południu nie miałam 
co robić i znudzona wzięłam 35 gr. i poszłam kupić zeszyt i zaczęłam pisać 
pamiętnik”. Ponad rok później, 2 września 1939 roku, Rosenberg zanotowała 
chaotycznym, trudnym do odczytania pismem:

Wojna. Mówiono ciągle o tem, a jednak nikt nie wierzył, że wybuchnie. 
I oto siedzimy w ciemnościach. Elektryki nie wolno świecić, by nie było 
widać światła na zewnątrz. Piszę przy świeczce. Na dworze jest ciemno 
i tak ponuro i okropnie dookoła. Okna muszą być przysłonięte. Boję się 
panicznie.

Pamiętnik urywa się 24 września 1939 roku – ostatnie słowo to „Koniec”.
Jak pisze Maria Kobielska, w muzeum „świadectwo zawsze występuje 

jako fragment […] oraz jako cytat z utrwalonej w jakimś medium działalno-
ści świadczenia”26. W Muzeum Ulmów, podobnie jak w fabryce Schindlera, 
wybrane fragmenty są starannie wyselekcjonowane. Na muzealnym ekranie 
widoczne są wybrane strony dziennika Rosenberg, zawierające wpisy, które 

 25 B. Rosenberg, Dzienniczek Basi Rosenberg (Przeworsk 1938-39), Wydawnictwa Muzeum w Prze-
worsku, Przeworsk 1997.

 26 M. Kobielska, Świadek na wystawie. Świadectwa w nowych muzeach historycznych, „Teksty Dru-
gie” 2018, nr 3, s. 297.

http://rcin.org.pl



194 B E L E T R Y S T Y K A  Z  A U S C H W I T Zteksty drugie 2023 / 5

kuratorzy uznali za najistotniejsze dla narracji placówki. Dziennik Rosen-
berg jest zeskanowany, w muzeum widzimy więc kartki ręcznie zapisanego 
zeszytu. Dla ułatwienia możemy korzystać z prostokątnej „lupki”, przez którą 
widzimy te same słowa przepisane na komputerze. Lupka działa jednak tylko 
na wybranych fragmentach. Na przykład na pierwszej stronie możemy bez 
trudu przeczytać autotematyczne fragmenty o pisaniu pamiętnika, a trudniej 
rozczytać zmartwienia Rosenberg, że nie ma konkretnej pracy. To ciekawy 
przykład lawirowania między udostępnianiem większych fragmentów tekstu 
z archiwum a pokazywaniem tych wybranych (np. dla klarowności narracji 
albo dla wzmocnienia przekazu politycznego). Zwiedzający może odczytać 
fragmenty poza lupką, jednak jego wzrok jest kierowany na te części, któ-
re są łatwo dostępne. Ta sytuacja powtarza się w całym Muzeum Ulmów27 
(i w innych muzeach historycznych) – niektóre treści są dostępne, ale znaj-
dują się właśnie „poza lupką”.

W przypadku dziennika Barbary Rosenberg mechanizm lupki pozwala zo-
baczyć, co było istotne dla kuratorów28. W lupce znajduje się fragment o bom-
bardowaniu Krakowa i braku wieści z frontu, a poza nią fragment o tym, że 
nie wydawano cukru. Wydaje się, że dla kuratorów istotniejsze były elementy 
stricte militarne i teatr wojny niż prozaiczne szczegóły życia cywilów. Dzien-
nik Rosenberg na wystawie ma wywoływać emocje. Podobnie jak w przypad-
ku świadectw w fabryce Schindlera jego oddziaływanie opiera się na poczuciu 
bliskości i autentyczności głosu dziecka – wywoływane w ten sposób afekty 
mogą utrudniać usłyszenie głosu narratora (kuratorów) wystawy.

Trzy omówione strategie afektywne – ciemny korytarz, gipsowe ma-
nekiny i sfabrykowane zapiski dzieci – służą do generowania rozmaitych 
emocji o zróżnicowanym natężeniu i wektorach. Każda z tych strategii su-
geruje też inną pozycję odbiorcy. Ciemny korytarz ze ścianami udającymi 

 27 Por. A. Podbielska, Święta rodzina z Markowej. Kult Ulmów i polityka historyczna, „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały” 2019, nr 15.

 28 Co znamienne, na wystawie nie został również skomentowany fakt, że wyświetlane fragmen-
ty dziennika są po polsku. W dzienniku można znaleźć zapisy po hebrajsku. W innym miejscu 
(nieudostępnionym na wystawie) Rosenberg pisze, że przed pójściem do szkoły nie mówiła po 
polsku. Decyzja o pisaniu dziennika głównie po polsku wydaje mi się bardzo istotna, natomiast 
w narracji muzeum ta decyzja nie zostaje odnotowana. Kulturowo-etniczna inność Rosen-
berg, to, czym różniła się od większości polskiego społeczeństwa, zostało zminimalizowane. 
Cel tego zabiegu jest jasny – znowu, chodzi o generowanie współczucia ukierunkowanego na 
dziecko. Współczucie jest łatwiejsze, kiedy dziecko pisze w zrozumiałym języku (i nie trzeba 
posiłkować się tłumaczeniem).
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mur getta składnia do identyfikacji z ofiarą, a dioramy – do identyfikacji 
z postronnymi, którzy patrzą na bohaterów wystawy przez szybę. Kartki ze 
sfabrykowanymi zapiskami działają jeszcze inaczej: proponują perspekty-
wę, którą można by nazwać „pozycją odbiorcy świadectwa”, poprzez wejście 
w intymną relację z tekstem. Osoba zwiedzająca doświadcza tych różnych 
pespektyw naprzemiennie. Ich oddziaływaniem kieruje montaż wynikający 
ze scenografii wystawy.
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