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Zespołem Badań Pamięci 
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Cieszące się popularnością powieści z „Auschwitz” 
w tytule, z charakterystycznymi pasiastymi okład-

kami, spotkały się już z dezaprobatą wśród publicystów 
i badaczy, wskazujących na ich błędy merytoryczne i ko-
notacje z popkulturowym kiczem1. Chętnie naruszają one 
strefy tabu, epatując scenami ekstremalnego okrucień-
stwa, seksualnym ekscesem czy też proponując odbiorcy 

	 1	 J. Sobolewska, Moda na powieści z Auschwitz, „Polityka” 9 lutego 2020, 
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1940728,1,moda-
-na-powiesci-z-auschwitz.read (15.06.2023); R. Pikuła, Bestseller z Au-
schwitz, „Tygodnik Przegląd” 2020, nr 5, https://www.tygodnikprze-
glad.pl/bestseller-z-auschwitz/ (15.06.2023); W. Szot Nowe opowieści 
o  Zagładzie, „Znak” listopad 2020, https://www.miesiecznik.znak.
com.pl/nowe-opowiesci-o-zagladzie/ (15.06.2023); A. Anagnostopu-
lu, Moda na książki z Zagładą w tle. Wiemy, ile zarobili wydawcy, „Bu-
siness Insider” 13 listopada 2022, https://businessinsider.com.pl/biz-
nes/moda-na-ksiazki-z-zaglada-w-tle-wiemy-ile-zarobili-wydawcy/
ypfnedn (15.06.2023); A. Haska, Auschwitz w  Auschwitz, czyli przepis 
na bestseller, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2020, nr 16, s. 863- 
-873; S. Chutnik Holo-polo, or the sweet Tales of the Holocaust, „Ana-
lecta Politica” 2022, nr 12 (22), s. 1-11.
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identyfikację ze sprawcą skrajnej przemocy2. W tym kontekście narzuca się 
pytanie o granice takich przekroczeń, czyli o horyzont oczekiwań czytelni-
czych, wyczuwany i respektowany przez autorów powieści, którzy, nastawieni 
na sukces komercyjny, chcą trafić w gusta odbiorców. 

Oczekiwania polskich czytelników niewątpliwie ukształtowane zostały 
przez martyrologiczno-heroiczne narracje o drugiej wojnie światowej, sta-
nowiące przez dziesięciolecia istotny budulec tożsamości zbiorowej. W ostat-
nich dwóch dekadach to wojenne imaginarium stało się polem walki, w której 
do głosu doszli rewizjoniści, kwestionujący pozycję Polaków jako najlicz-
niejszej i nieproblematycznej ofiary drugiej wojny światowej. Centrum tego 
sporu, a zarazem generatorem największych emocji jest niewątpliwie temat 
stosunku Polaków do Żydów podczas Zagłady. Tak zwani zwykli czytelnicy, 
niekoniecznie znawcy historii, często są zdezorientowani, słysząc o kolejnych 
zażartych konfliktach wokół publikacji (takich jak Dalej jest noc3), wystaw (na 
przykład w Muzeum Drugiej Wojny Światowej) czy projektów ustaw (jak 
choćby tej z 2018 roku, w której zakładano karę więzienia za przypisywanie 
narodowi polskiemu współodpowiedzialności za zbrodnie popełnione pod-
czas wojny przez Trzecią Rzeszę). 

Wśród takich napięć, polemik, a niekiedy wręcz awantur w krótkim czasie, 
bo zaledwie w ciągu trzech lat (2019–2022), ukazało się pięć bestsellerów 
„z Auschwitz” autorstwa polskiej pisarki Niny Majewskiej-Brown4. War-
to się im uważnie przyjrzeć, zostały bowiem napisane z myślą o polskich 
czytelnikach, a jednocześnie wpisują się w uniwersalny wzorzec produktu 
„w paski” – wydawane w rozpoznawalnej serii, wszystkie „z Auschwitz” w ty-
tule i w charakterystycznych okładkach. Intensywnie promowane i szeroko 
dystrybuowane między innymi przez Empik odniosły komercyjny sukces. 
Na dodatek jesienią 2022 roku autorka uzyskała imprimatur strażnika polskiej 
polityki historycznej. W warszawskim Przystanku Historia, prowadzonym 

	 2	 Zob. artykuł Jana Borowicza Polskie bestsellery „z Auschwitz”. Pornografia i makabra w tym nu-
merze „Tekstów Drugich”.

	 3	 Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1 i t. 2, red. B. Engelking, 
J. Grabowski, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2018. 

	4	 Do tej pory Nina Majewska-Brown opublikowała następujące „powieści w  paski”: Tajemnica 
z  Auschwitz. Prawdziwa historia, Bellona, Warszawa 2019; Anioł życia z  Auschwitz. Historia in-
spirowana życiem położnej z Auschwitz, Bellona, Warszawa 2020; Dwie twarze. Życie prywatne 
morderców z  Auschwitz, Bellona, Warszawa 2020; Ostatnia „więźniarka” Auschwitz. Prawdziwa 
historia, Bellona, Warszawa 2021; Ocalona z Auschwitz. Pójdę za Tobą na koniec świata. Prawdzi-
wa historia, Świat Książki, Warszawa 2022.
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przez Instytutu Pamięci Narodowej, odbyła się promocja jej ostatniej po-
wieści – Ocalona z Auschwitz. Pójdę z Tobą na koniec świata5. Uważna lektura tych 
bestsellerów nie wskazuje jednak na to, aby Majewska-Brown zamierzała 
zająć wyraziste stanowisko w toczonych w Polsce sporach o wojenną prze-
szłość. Przeciwnie, stara się zaoferować czytelnikom urlop wytchnieniowy od 
tego zgiełku, wprowadzając ich w świat melodramatu i unikając drażliwych 
tematów, które mogłyby popsuć przyjemność lektury. Zgodnie z tym, co pisał 
Umberto Eco o powieści popularnej, autorka proponuje narracje złożone 
z doskonale znanych „prefabrykatów”, których powtarzanie, również w całej 
serii publikacji, przynosi odbiorcom „regresywną przyjemność”6 z rozpozna-
wania rzeczy oswojonych i oczekiwanych. Powieści Majewskiej-Brown aktu-
alizują model „zbawczej narracji”7, ocalającej z wojennej i obozowej makabry 
nie tylko wartości uniwersalne – przede wszystkim miłość – lecz również te, 
które, należąc do polskiej tradycji narodowo-katolickiej, stanowią budulec 
konserwatywnej wizji tożsamości zbiorowej. Są nimi przede wszystkim: 
rodzina, macierzyństwo i wiara katolicka.

Melodramat, czyli kobieca afirmacja swojskości 
Nicią spajającą powieści Niny Majewskiej-Brown jest wątek miłości w róż-
nych jej odmianach: macierzyńskiej, romantycznej, a także wypływającej 
z wiary i skierowanej ku Bogu. Mowa więc o agape i caritas, a nie o miłości 
erotycznej, która w zestawieniu z tematyką obozową groziłaby zepchnię-
ciem opowieści w stronę ekscesu obyczajowego, czego autorka zdecydowanie 
unika.

Pierwsza z tych książek, Tajemnica z Auschwitz. Prawdziwa historia z 2019 
roku, przedstawia dramatyczne losy Stefanii Budniak, matki dwóch ma-
łych dziewczynek, która została zesłana do obozu z powodu dezynwoltury 
i skrajnego egoizmu swojego męża, bez reszty zaangażowanego w leśną 

	 5	 Na stronie IPN (nagranie IPN TV) zapis spotkania z  Niną Majewską-Brown, 4 października 
2022: https://ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/171563,Rozmowa-o-ksiazce-Niny-Majewskiej-Brown-
Ocalona-z-Auschwitz-Pojde-za-Toba-na-kon.html (15.06.2023).

	6	 U. Eco, Superman w  kulturze masowej. Powieść popularna: między retoryką a  ideologią, przeł. 
J. Ugniewska, PIW, Warszawa 1996, s. 19.

	 7	 Por. D. LaCapra, Wobec wydarzeń granicznych: sytuowanie Agambena, w: tegoż, Historia w okre-
sie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, Universitas, 
Kraków 2009, s. 185. 
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partyzantkę. Jest to historia o nieznającej granic miłości macierzyńskiej 
oraz o niekochanej żonie, która męskie oparcie, opiekę i czułość odnajdzie 
paradoksalnie u boku esesmana w Birkenau – tęskniącego za swoimi dzieć-
mi oraz za zmarłą małżonką. Budulcem relacji między „dobrym Niemcem” 
a polską więźniarką jest więc tęsknota za rodziną, która przekształci się 
we wzajemną miłość. Jürgen pomoże Stefanii przetrwać obozowe piekło, 
ale – co istotne – żadne z nich nawet nie pomyśli o wykroczeniu przeciwko 
szóstemu przykazaniu:

Oczywiście nie ma mowy o zbliżeniach cielesnych. W tych kwestiach 
mamy wspólne poglądy. Przyłapujemy się na tym, że podobnie postrze-
gamy świat i że łączą nas marzenia o małym domku na odludziu, gdzie 
uprawiamy warzywa, przesiadujemy na werandzie wśród jabłoni, czyta-
my książki i delektujemy się herbatą8.

Te marzenia oczywiście się nie spełnią, Jürgen bowiem zginie pod koniec 
wojny.

Powieść z 2020 roku, Anioł życia z Auschwitz. Historia inspirowana życiem po-
łożnej z Auschwitz, to – jak nietrudno się domyślić – zbeletryzowana biografia 
obozowa Stanisławy Leszczyńskiej. W centrum fabuły sytuuje się miłość ma-
cierzyńska w ścisłym powiązaniu z miłością chrześcijańską. Wyeksponowany 
do granic możliwości wątek religijny oraz imperatyw ratowania nowo naro-
dzonych wpisuje książkę w polityczny kontekst „ochrony życia poczętego”9 
(położna z Auschwitz chętnie wybierana jest na patronkę różnych inicjatyw 
anti-choice), a także w bliżej nieokreślony horyzont zwieńczenia procesu be-
atyfikacyjnego Leszczyńskiej, który rozpoczął się w 1992 roku. 

W 2020 roku Majewska-Brown opublikowała również Dwie twarze. Życie 
prywatne morderców z Auschwitz. Jest to powieść różniąca się od pozostałych 

	8	 N. Majewska-Brown, Tajemnica z Auschwitz, s. 291.

	9	 Powieść Anioł życia z Auschwitz. Historia inspirowana życiem położnej z Auschwitz ukazała się 
w 2020 roku pierwotnie pod tytułem Nie wolno zabijać dzieci! Historia inspirowana życiem po-
łożnej z Auschwitz. Jak tłumaczy autorka we wpisie na Instagramie: „Wsłuchałam się w głosy 
osób, które przeczytały książkę, i wspólnie podjęliśmy decyzję o zmianie tytułu. Myślę, że tym 
samym jeszcze lepiej oddajemy hołd tym, którzy nieśli pomoc innym w Auschwitz”. Wydaje się 
jednak prawdopodobne, że zmiana była podyktowana chęcią wpisania publikacji w rozpozna-
walną markę „z Auschwitz”. W pierwszym wariancie to sformułowanie zamieszczono jedynie 
w podtytule. Zob. wpis Niny Majewskiej-Brown na Instagramie, 10 stycznia 2020, https://www.
instagram.com/p/B7JAb9aBmoD/ (15.06.2023). 
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przede wszystkim dlatego, że skupia się na sprawcach. Ukazuje życie rodzinne 
członka obozowej załogi SS, który wraz z bliskimi zamieszkał w pobliżu lagru. 
Narracja jest tu prowadzona z perspektywy dwóch kobiet: żony esesmana, 
Ann, oraz jej pomocy domowej, Magdaleny – polskiej więźniarki, która zna-
lazła się w obozie z powodu przynależności do wspólnoty badaczy Pisma 
Świętego. Jak wiadomo, to właśnie więźniarki tej kategorii – ze względu na 
sumienność i posłuszeństwo – były mile widziane jako służące i nianie w es-
esmańskich domach, również w wilii Rudolfa Hössa10. Ann, centralna postać 
powieści, nieświadoma tego, co dzieje się w jej otoczeniu, pochłonięta jest 
miłością do męża i córeczek. Cieszy się, że spełniają się jej pragnienia sprzed 
przyjazdu do Auschwitz („Marzy mi się mały domek ze spadzistym dachem 
i zielonymi okiennicami, z ogródkiem, w którym uprawiałabym wonne her-
baciane róże, dzieci bawiłyby się radośnie z psem, a Hans hodowałby swoje 
ukochane króliki”11). Mimo że małżeństwo przejdzie krótki kryzys, miłość 
obojga pozostanie wciąż żywa, gdy Ann pod koniec 1944 roku będzie ewa-
kuować się do Berlina: „Tak bardzo go kocham! Nie wyobrażam sobie życia 
bez niego. Co z tego, że miałam przelotny, podszyty ciekawością, bynajmniej 
nie miłością romans? Kocham tylko jego”12.  

Powieść z 2021 roku, Ostatnia „więźniarka” Auschwitz. Prawdziwa historia, 
przedstawia losy młodej Polki, Mirosławy Guzik, która co prawda przeszła 
w czasie wojny przez kilka obozów, ale akurat nie przez oświęcimski. Czy-
telnik, podążając za jej obozowymi peregrynacjami, wraz z upływem lektury 
może odczuwać narastający niepokój, zastanawiając się, czy kiedykolwiek 
wyłoni się tytułowy wątek „ostatniej więźniarki Auschwitz”. W finale powie-
ści okazuje się, że jest nią urodzona w 1956 roku córka Mirosławy, która wraz 
z rodzicami i rodzeństwem przez lata mieszkała na terenie dawnego obozu. Jej 
matka i ojciec – były więzień Auschwitz – zaraz po wojnie zaangażowali się 
w tworzenie tamtejszego muzeum, w którym pracowali i mieszkali do końca 
życia. Również w przypadku tej powieści istotnym wątkiem jest miłość, która 
połączyła zaraz po wyzwoleniu Mirosławę i Józefa.

	10	 Zob. Wspomnienia Rudolfa Hoessa, komendanta obozu oświęcimskiego, przeł. J. Sehn, E. Kocwa, 
Wydawnictwo Prawnicze, Warszawa 1956; B. Czarnecka, Słabe ciała wojny. Biologie i biografie 
kobiet w  obozach koncentracyjnych, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2022, rozdz. Kobiety 
Świadkowie Jehowy w  obozach koncentracyjnych. Przyczynek do charakterystyki społeczności 
kobiecych w lagrach. 

	11	 N. Majewska-Brown, Dwie twarze, s. 9. 

	12	 Tamże, s. 286.
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Piąta i jak dotąd ostatnia „pasiasta” powieść Majewskiej-Brown to opu-
blikowana w 2022 roku Ocalona z Auschwitz. Pójdę za Tobą na koniec świata. 
Prawdziwa historia. Tworzy ona swoistą klamrę z pierwszą, albowiem i tym 
razem mowa jest o uwięzieniu w obozie młodej matki trojga dzieci. Francisz-
ka, będąc w zaawansowanej już ciąży, zostaje aresztowana w maju 1942 roku 
za udzielenie pomocy uciekinierowi z Auschwitz, który blisko rok wcześniej 
schronił się w jej domu położonym kilka kilometrów od obozu. Opiekuńczy 
i troskliwy mąż postanawia skorzystać z propozycji Niemców, którzy obiecują 
uwolnić Franciszkę, jeśli on sam zgłosi się do obozu. O dziwo, okazują się 
słowni – Wawrzyniec zostanie rozstrzelany pod ścianą śmierci, reszta życia 
Franciszki upłynie zaś na opłakiwaniu ukochanego i zmaganiach z trudno-
ściami bytowymi.

Gatunkiem preferowanym przez Ninę Majewską-Brown jest melodramat 
– sentymentalna opowieść skoncentrowana na uczuciach, stereotypowo 
postrzegana jako „kobieca”. Genderowy profil jej twórczości jest kształtowany 
nie tylko przez tematykę i dobór bohaterek, ale również przez rozmaite odau-
torskie parateksty. Majewska-Brown co prawda expressis verbis nie definiuje 
płci czytelników, ale często zwraca się do nich z czułymi, „kobiecymi” wyzna-
niami, jak w posłowiu Ocalonej z Auschwitz: „Tak bardzo się cieszę, że jesteście 
obok, otulacie mnie dobrą energią, obdarzacie dobrym słowem i kibicujecie 
mi. Bardzo, bardzo dziękuję”13. 

Trzy z bestsellerów – jak dowiadujemy się podczas lektury – autorka 
zawdzięcza kobietom, które zdecydowały się powierzyć jej historię swoich 
matek. Na skrzydełku powieści Tajemnica z Auschwitz wyeksponowano frag-
ment przedmowy napisanej przez Ewę, córkę głównej bohaterki: „My, kobiety, 
zazwyczaj ciche i skromne, wspierające mężczyzn na frontach ich życiowej 
walki, aktorki drugiego planu, wielokrotnie płaciłyśmy najwyższą cenę za 
sławę naszych ojców, mężów i synów”14. To kobiece „my” konstytuuje się 
w procesie lektury również dzięki temu, że w powieściach przywoływane są 
takie doświadczenia bohaterek, które podziela wiele czytelniczek. Mowa więc 
na przykład o trudnych początkach macierzyństwa czy też o kłopotach, jakie 
rodzi dzielenie gospodarstwa domowego z matką lub teściową. Eksponowa-
nie tego rodzaju wątków powoduje, że nawet w przypadku takiej bohaterki 
jak żona esesmana z Auschwitz czytelniczki otrzymują materiał umożliwia-
jący im wejście w proces projekcji-identyfikacji. Genderowy koloryt tych 

	13	 N. Majewska-Brown, Ostatnia „więźniarka” Auschwitz, s. 414. 

	14	 E. Budniak, Przedmowa, w: N. Majewska-Brown, Tajemnica z Auschwitz, s. 7. 
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opowieści bywa także dodatkowo wzmacniany przez wyróżnione graficzne 
wstawki tekstowe, na przykład przepisy kulinarne wypróbowane przez boha-
terkę Ocalonej z Auschwitz, z których możemy się dowiedzieć, jak przygotować 
ser smażony z kminkiem czy syrop na kaszel z czerwonych buraków. 

Marta Tomczok, analizując sferę emocji w popkulturowych reprezenta-
cjach drugiej wojny światowej, zwraca uwagę, że gatunki literackie bazujące 
na uczuciu miłości, obok tych opartych na lęku, są szczególnie użyteczne 
w  ustanawianiu wspólnoty emocjonalnej łączącej twórców i  odbiorców 
powieści15. W przypadku twórczości Majewskiej-Brown ta wspólnota ma 
określoną płeć kulturową – oto kobiety mówią do kobiet o kobiecym do-
świadczeniu wojny. Wydawać by się więc mogło, że mamy do czynienia z tek-
stami potencjalnie wywrotowymi, zapowiadającymi próbę feministycznego 
odzyskania doświadczenia historycznego, które uległo maskulinizacji w dzie-
sięcioleciach powojennych16. Jednak autorka tłumi w zarodku ten potencjał, 
sięgając po formułę melodramatu, który – czy to w wersji teatralnej, filmowej 
czy powieściowej – jest gatunkiem z gruntu reakcyjnym. Początkowo święcił 
trumfy na scenach teatralnych szarpanej rewolucjami dziewiętnastowiecznej 
Europy, szczególnie we Francji po klęsce robespierryzmu i Wielkiego Terroru. 
Jak zauważa Dobrochna Ratajczakowa, melodramatyczna wyobraźnia służyła 
emocjonalnemu i moralnemu okiełznaniu chaosu, proponując uporządko-
wany manichejski obraz świata17. W poświęconych melodramatowi opraco-
waniach zawsze podkreśla się promowanie przez niego patriarchalnego mo-
delu rodziny, tradycyjnych wartości (najczęściej sankcjonowanych religijnie) 
oraz stabilnej struktury klasowej, wykluczającej jakąkolwiek perspektywę 
awansu18. 

Do bohaterek powieści Majewskiej-Brown najlepiej chyba pasuje zna-
ne z  Kodeksu Napoleona określenie „wieczyście małoletnia”. Nie chodzi 

	15	 M. Tomczok, W kleszczach lęku, w sidłach miłości. Emocje w studiach na II wojną światową i pop
kulturą, „Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 322.

	16	 Zob. A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, 
rozdz. Niewidoczność, sprawczość, podmiot. Perspektywa feministyczna i  genderowa w  bada-
niach nad Holokaustem, s. 113-134.

	17	 D. Ratajczakowa, Melodramat – największa hybrydyczna struktura teatralno-dramatyczna XIX 
wieku, „Rocznik Komparatystyczny” 2020, nr 11, s. 24-25. 

	18	 T. Elsaesser, Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama, „Monogram” 1972, 
nr 4, s. 2-15; Ch. Kleinhans, Notes on Melodrama and the Family under Capitalism, „Film Reader” 
1980, nr 3, s. 40-47. 
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tu jednak o kwestie jurydyczne, lecz o klimat obyczajowy, w którym pozycja 
ojca i męża jako opoki oraz niekwestionowanej głowy rodziny podtrzymy-
wana jest przez kobietę afirmującą własną zależność od mężczyzny. Dla bo-
haterki Ocalonej z Auschwitz niepodważalnym źródłem rodzinnego szczęścia 
jest jej Wawrzyniec: „Z nieschodzącym z ust uśmiechem przyglądam się 
ukochanemu. Jest taki przystojny, męski, a przy tym troskliwy i szarmancki. 
Biją od niego ciepło i pogoda ducha, które spływają na naszą rodzinę, tak że 
gości w niej radość, a kłopoty wydają się mniej dokuczliwe”19. Podobnie po-
strzega swojego przyszłego męża Ann z powieści Dwie Twarze. Życie prywatne 
morderców z Auschwitz: „Kocham go tak bardzo, że aż zapiera mi dech. Jest taki 
czuły, dobry, troskliwy”20. Gdy już po ślubie Hans oznajmia jej plan wspól-
nego wyjazdu do Auschwitz, Ann, choć jest udręczona współmieszkaniem 
z toksyczną matką, odczuwa niepokój związany z przeprowadzką w zupełnie 
nieznane miejsce. Hans gasi go delikatnym uściskiem dłoni: „Ten czuły gest 
sprawia, że poszłabym za nim na koniec świata, i choć wątpliwości nie znikają, 
troszkę się uspokajam”21. 

Bohaterki powieści Majewskiej-Brown są zależne od mężczyzn nie tyl-
ko emocjonalnie, lecz również intelektualnie, niewiele bowiem rozumieją 
z otaczającego je świata. Bohaterka Anioła życia z Auschwitz, ciężarna Mag-
dalena trafia w sierpniu 1944 roku do obozu wraz ze świeżo poślubionym 
małżonkiem. Choć – jak wynika z fabuły – dziewczyna już od dłuższego czasu 
przekazywała do łódzkiego getta rozmaite pakunki i w związku z tym zetknęła 
się z pogłoskami o wywożeniu i mordowaniu tamtejszych Żydów, to dopiero 
ukochany (w ostatnim roku wojny!) uświadomi jej istnienie obozów, w któ-
rych – co ważne – więźniowie żydowscy i polscy cierpią na równych prawach:

Maciek mówił o rzeczach, które nie mieściły mi się w głowie. O maso-
wej eksterminacji Żydów i Polaków, o pracy przymusowej i tragicznych 
warunkach, jakie tam panowały. […] Wtuliłam się w jego silne ramiona, 
jakby one mogły ocalić mnie przed całym złem. […] Póki co spijałam 
słowa z ust Maćka. Wydawał się taki doświadczony, tyle wiedział, tłuma-
czył mi świat. Imponował mi siłą i tym, że był w partyzantce, że tak się 
angażował. Nigdy, pewnie żeby mnie nie narażać, nie chciał mówić, co 

	19	 N. Majewska-Brown, Ocalona z Auschwitz, s. 51. 

	20	 N. Majewska-Brown, Dwie twarze, s. 13.

	21	 Tamże, s. 110.
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dokładnie robią i jak wyglądają ich akcje, ale i tak byłam z niego dumna 
i pełna podziwu. Nie pytałam22. 

Nie inaczej zareaguje Ann, gdy jeszcze przed ślubem, ale już w podczas wojny, 
dowie się, że jej Hans awansował w strukturach SS: „Nie rozumiem dokład-
nie, co to znaczy, ale skoro mój narzeczony jest z tego zadowolony i dumny, 
ja również nie posiadam się ze szczęścia”23. 

Bohaterki powieści Majewskiej-Brown bez mentorskiego wsparcia mę-
żów nie są w stanie pojąć nawet tych wydarzeń, których sens jest oczywisty 
dla całego otoczenia. W grudniu 1944 roku Ann nie rozumie, dlaczego jej 
sąsiadki, żony esesmanów wraz z dziećmi wyjeżdżają z Auschwitz. Gdy Hans 
stanowczo namawia ją, by poszła w ich ślady, Ann próbuje przekroczyć swą 
„wieczyście małoletnią” kondycję, protestując: „Jakim prawem decydujesz za 
mnie? No jakim? Jestem dorosła i mogę decydować o tym, gdzie i z kim będę 
mieszkać”24. Dwa dni później nieopodal ich domu spada aliancka bomba. 
„Hans miał rację. […] Jak mogłam być aż tak głupia, jak mogłam nie wierzyć, 
nie słuchać”25 – rozpamiętuje ze skruchą Ann. Wysoki stopień naiwności 
bohaterek sytuuje je w kategorii „głupka” – jak to określa Eco, wskazując, że 
służy ona dostarczeniu czytelnikowi powieści popularnej „zdegradowanej 
przyjemności wynikającej z rozpoznania”26. Lubi on bowiem przede wszyst-
kim te zagadki, które sam potrafi rozwiązać, szczególnie wtedy, gdy wyprze-
dza w tym bohatera upierającego się przy swojej niewiedzy, mimo że sens 
wydarzeń jest oczywisty. 

Bohaterki powieści Majewskiej-Brown łączy również zdolność do czer-
pania radości z poprzestawania na małym. Nawet Ann, od czasu do czasu 
obdarowywana przez Hansa ubraniami, biżuterią i smakołykami wyniesio-
nymi z Kanady, w przeciwieństwie do swoich niemieckich sąsiadek przyjmuje 
te dary z wdzięcznością, nie domagając się więcej i oczywiście nie zdając sobie 
sprawy, że zostały pozyskane w wyniku ludobójstwa. Naturalnie największa 
skromność cechuje polskie bohaterki, które – nawet jeśli żyją w skrajnie 

	22	 N. Majewska-Brown, Anioł życia z Auschwitz, s. 8-10.

	23	 N. Majewska-Brown, Dwie twarze, s. 9. 

	24	 Tamże, s. 287.

	25	 Tamże, s. 289.

	26	 U. Eco, Superman w kulturze masowej, s. 36. 
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trudnych warunkach – przyjmują swój los bez buntu i narzekań, siłę i radość 
czerpiąc z rodziny. 

W tak zakreślonym modelu kobiecości macierzyństwo jest doświadcza-
ne jako powołanie, które dla bohaterek stanowi źródło szczęścia, a zarazem 
nieustannej troski i poczucia winy. Dotyczy to również tak zwanych dzieci 
nienarodzonych. Uwięziona w Auschwitz ciężarna Franciszka nie może sobie 
wybaczyć, że udzielając pomocy zbiegowi z obozu, nie pomyślała o swoim 
dziecku. To, że nie zdawała sobie wówczas sprawy, iż jest w ciąży, nie łagodzi 
jej wyrzutów sumienia. 

Wątek samooskarżenia matki pojawia się również na początku Anioła 
życia z Auschwitz. Gdy w lutym 1943 roku Stanisława Leszczyńska zostaje 
wraz z córką aresztowana, w więzieniu ożywają w niej wyrzuty sumienia 
związane z tym, że przed laty rozdzieliła się z mężem i dziećmi, by zdobyć 
wykształcenie w Warszawie. Jednak konflikt między rozwojem osobistym 
a pełnieniem funkcji matki i żony szybko zostaje rozbrojony i ukazany jako 
pozorny. Rola położnej nie była dla Leszczyńskiej realizacją ambicji czy też 
drogą do usamodzielnienia, lecz powołaniem zesłanym przez Boga, które 
w obozowych realiach ocali wiele istnień. 

W tym miejscu należy podkreślić, że w „pasiastych” powieściach Ma-
jewskiej-Brown (wyjąwszy Dwie twarze) Polki to oczywiście katoliczki, mo-
dlące się na różańcu, kreślące nad bochenkiem znak krzyża, ufające bożemu 
miłosierdziu. Nawet jeśli w obozie doświadczają kryzysu wiary, szybko się 
opamiętują, znajdując pocieszenie w Bogu. Dotyczy to również pozytywnych 
postaci męskich, takich jak Wawrzyniec, który – udając się do Auschwitz na 
wymianę za żonę – naśladuje akt Chrystusowej ofiary: „Mam świadomość, że 
moja droga wiedzie na Golgotę, na której najpewniej zostanę ukrzyżowany”27. 

Wśród omawianych powieści najbardziej nasycony odwołaniami do wia-
ry katolickiej jest Anioł życia z Auschwitz, który pod tym względem śmiało 
mógłby konkurować nawet z obozowymi wspomnieniami Zofii Kossak28. Jest 
to w gruncie rzeczy hagiografia beatyfikacyjna, która z pewnością doczeka się 
wielu dodruków, jeśli Stanisława Leszczyńska zostanie w końcu wyniesiona 
na ołtarze. Gdy bohaterka trafia do Auschwitz, momentalnie wyczuwa w tym 
boży plan, choć nie od razu odgaduje jego sens. Początkowo myśli, „że będzie 
miała więcej czasu na modlitwę, nadrobi nieodmówione dziesiątki różańca, 

	27	 Tamże, s. 243. 

	28	 Z. Kossak, Z otchłani. Wspomnienia z lagru, Wydawnictwo Księgarni Wł. Nagłowskiego, Często-
chowa– Poznań 1946. 
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że jej zadaniem jest niesienie pocieszenia”29. Wkrótce okaże się, że będzie jej 
dane łączyć nieustanne modlitwy z opieką nad ciężarnymi i przyjmowaniem 
porodów. 

Zapoznanie się z klimatem społeczno-obyczajowym powieści Majew-
skiej-Brown to pierwszy krok do zrozumienia, dlaczego IPN symbolicznie 
poświadczyło, że nie zawierają treści heretyckich. Kolejnym będzie analiza 
sposobu, w jaki ukazują Zagładę. Już w tym miejscu należy podkreślić, że 
omawiane bestsellery wpisują się w konserwatywno-narodowo-katolic-
ką politykę tożsamościową, która w wykonaniu instytucji państwowych 
przybrała ofensywny kształt „dyktatury swojskości”, jak to określił Andrzej 
Gniazdowski. Jej siłą napędową jest przeciwstawienie: patriotów – Euro-
pejczykom, tradycjonalistów – entuzjastom nowoczesności, ludzi religijnych 
– progresywistom30. Dyktatura wyrasta zazwyczaj na podglebiu społecznych 
lęków i frustracji, a te w ostatnich latach są nieustannie generowane przez 
kolejne lokalne i globalne kryzysy lub ich zwiastuny (między innymi kryzys 
finansowy, migracyjny, pandemiczny, wojenny, klimatyczny). Bestsellery 
Majewskiej-Brown – w przeciwieństwie do konfrontacyjnej polityki tożsa-
mościowej państwa – stanowią łagodną, afirmacyjną odpowiedź na poczucie 
niepewności, zagubienia i przemęczenia nadmiarem napięć. Pocieszają, że 
nawet największe kryzysy mają swój kres i nie muszą oznaczać rewolucyjnych 
zmian. Dlatego stawiają na melodramat, który – jak zauważa Małgorzata 
Szpakowska – stanowi unaocznioną restytucję ładu moralnego i jako lekar-
stwo na bolączki oraz rozterki społeczne proponuje „powrót do starych, do-
brych, wypróbowanych zasad”31. Melodramat jest gatunkiem petryfikującym 
kulturę patriarchalną i rolę, jaką odgrywa w niej kobieta, a co za tym idzie 
– tłumiącym i poddającym restrykcjom kobiecą seksualność. Jak podkreśla 
w analizie melodramatów filmowych Grażyna Stachówna, identyfikacja wi-
dzek z bohaterkami oznacza niemal zawsze identyfikację z ofiarą32. Nie inaczej 
wygląda to w omawianych bestsellerach, w których kobiety ze wszystkich sił 
podtrzymują układ patriarchalny, a warunkiem ich emancypacji jest utrata 
męskiej opieki, tożsama z popadnięciem w nieszczęście.

	29	 N. Majewska-Brown, Anioł życia z Auschwitz, s. 47-48.

	30	 A. Gniazdowski, Diktatur des Heimischen. Zur Ideengeschichte einer „radikalen Politik” in Polen, 
„polylog. Zeitschrift für interkulturelles Philosophieren” 2022, nr 48, s. 93. 

	31	 M. Szpakowska, Melodramat, czyli potrzeba serca, „Dialog” 1989, nr 1, s. 116. 

	32	 G. Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i  perswazja w  melodramatach filmowych, Rabid, 
Kraków 2001, s. 22.
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Kojące działanie narracyjnego fetyszyzmu 
Powieści Majewskiej-Brown skupiają uwagę czytelnika na takich elementach 
fabuły, które nie budzą niepokoju ani kontrowersji, a jednocześnie przesła-
niają to, co niewygodne i co może uaktywnić negatywne uczucia, czyli przede 
wszystkim temat Zagłady i stosunku etnicznych Polaków do Żydów. W tym 
celu autorka wykorzystuje mechanizm narracyjnego fetyszyzmu, który – jak 
wyjaśnia badacz niemieckiej pamięci zbiorowej Eric L. Santner – jest prze-
ciwieństwem żałoby po traumie, odwodzi od konfrontacji z traumatycznym 
doświadczeniem i uniemożliwia jego przepracowanie33. Santner obrazuje ten 
mechanizm na przykładzie popularnego serialu Heimat, emitowanego przez 
niemiecką telewizję w 1984 roku. W zamyśle reżysera Edgara Reitza miała 
to być kontrnarracja wobec amerykańskiej produkcji Holocaust z końca lat 
siedemdziesiątych. Heimat pokazuje wydarzenia XX wieku z perspektywy 
nadreńskiej prowincji i ma być próbą odzyskania niemieckiego lokalnego 
doświadczenia historii.

Santner, analizując scenę, która w serialu Heimat rozgrywa się podczas 
nocy kryształowej, pokazuje, w jaki sposób przemoc wobec Żyda (napastnicy 
tłuką szyby w oknach jego mieszkania) zostaje przesłonięta przez sentymen-
talną opowieść o miłości na prowincji. Kamera nie zagląda do mieszkania 
Żyda, lecz do wnętrza położonego niżej sklepu zegarmistrza, u którego chroni 
się młoda Niemka lekko ranna odłamkami szkła. Tak zaczyna się romans 
zakończony małżeństwem. Widzowie zostają więc jedynie przelotnie skon-
frontowani z traumą, a ich uwagę i emocje pochłania wątek miłosny. Tak wła-
śnie działa narracyjny fetyszyzm, koncentrując uwagę na tym, co – zgodnie 
z zasadą przyjemności – pozwala uniknąć przytłoczenia ciężarem przemocy, 
winy i wstydu. 

W większości „pasiastych” powieści Majewskiej-Brown Żydzi nie po-
jawiają się w świecie przedstawionym wcale lub umieszczani są na jego 
odległych obrzeżach. Cierpienie i śmierć dotykają w obozach Polek i Polaków 
oraz bliżej nieokreślonych ludzi, więźniarek czy muzułmanów. Jedyną po-
wieścią, w której wyraźnie zaakcentowana została odrębność żydowskiego 
doświadczenia, jest Anioł życia z Auschwitz. Stanisława Leszczyńska trafiła 
bowiem do oświęcimskiego obozu wiosną 1943 roku, gdy rozkaz mordo-
wania dzieci zaraz po porodzie dotyczy już tylko żydowskich noworodków. 

	33	 E.L. Santner, History beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of Trau-
ma, w: Probing the Limits of Representation: Nazism and the „Final Solution”, red. S. Friedlander, 
Harvard University Press, Cambridge, MA 1992, s. 144-160.
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Autorka powieści znajduje jednak sposób na załagodzenie dramatu, jaki 
wiązał się z ich losem. 

Leszczyńska zaraz po porodzie automatycznie udziela chrztu każdemu 
dziecku, nie zważając przy tym ani na wyznanie matki, ani na stopień jej 
przytomności. Nie wywołuje to jednak żadnych napięć, nawet gdy chrzczone 
są noworodki żydowskie. Wręcz przeciwnie – udzielenie sakramentu właśnie 
tej grupie dzieci wprowadza do opowieści nastrój ukojenia zamiast trau-
matycznej wyrwy. Majewska-Brown aktywizuje schemat, w którym przy-
jęcie dziecka do „chrześcijańskiej rodziny”34 staje się substytutem ocalenia, 
a śmierć oznacza łagodne przejście do innego świata, jak w finale sceny kona-
nia żydowskiego chłopca: „Pieszczotliwa dłoń kostuchy głaskała jego główkę, 
przesuwając koniuszkami palców po kędzierzawych miękkich loczkach”35.

Wątek żydowski pojawia się też w prologu Anioła życia z Auschwitz, gdy 
mowa o przedwojennej historii rodziny Leszczyńskich. Napotykamy tam 
supozycję (nierozstrzygniętą), że matka Stanisławy mogła być Żydówką, 
albowiem „już jako dorosła kobieta zmieniła wiarę, co mogłoby wskazywać 
na żydowskie pochodzenie. Było to jednak owiane tajemnicą, lecz i matka, 
i córka znały jidysz”36. Powód, dla którego w przedwojennej Polsce pocho-
dzenie żydowskie bywało zatajane, nie zostaje wyjaśniony. Autorka najwy-
raźniej zakłada, że nieujawnianie żydowskich korzeni jest w kulturze polskiej 
oczywistością. Jednocześnie ta oczywistość, czyli kontekst antysemityzmu, 
ulega w powieści całkowitemu zaprzeczeniu. W czasie okupacji mąż Lesz-
czyńskiej, zatrudniony w łódzkiej drukarni i zaangażowany w konspirację, 
wyrabia fałszywe dokumenty zarówno dla Polaków, jak i dla Żydów. Współ-
czuje też swoim przedwojennym żydowskim sąsiadom: „Doskonale ich 
pamiętał, przecież żyli w zgodzie, kłaniali się sobie na ulicy i wyświadczali 
drobne przysługi. Ich dzieci wspólnie bawiły się na zakurzonym podwórku, 
żony plotkowały na pobliskim targowisku, a panowie nieraz przystawali na 
chodniku, żeby porozmawiać o polityce”37. To wspomnienie przedwojennej 
polsko-żydowskiej sielanki oraz napomknienia o pomocy mieszkańcom getta 
w żadnej sposób nie kolidują z informacją, że Bronisław Leszczyński wraz 
z synami działał w Narodowych Siłach Zbrojnych. Jak w innych powieściach 

	34	 N. Majewska-Brown, Anioł życia z Auschwitz, s. 128.

	35	 Tamże, s. 140.

	36	 Tamże, s. 35. 

	37	 Tamże, s. 32.
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Majewskiej-Brown wiemy o tym tyle, co główna bohaterka, czyli nic: „Stani-
sława nie dopytywała, co robią, a oni nie byli skłonni mówić jej zbyt wiele”38. 
Jednak najbardziej wytrwali czytelnicy mogą oderwać się od toku narracji 
i przestudiować obszerny przypis, zajmujący niemal całą stronę, w którym 
drobnym drukiem przedstawiono zarys historii NSZ. Mowa tam, że była 
to organizacja odwołująca się do tradycji przedwojennego obozu narodowego 
(bez wnikania w szczegóły) oraz że NSZ „ostatecznie oskarżano […] o kola-
borację z Niemcami, antysemityzm, nieuznawanie władz RP w Londynie, 
wreszcie o prowadzenie bratobójczych walk z innymi polskimi formacja-
mi partyzanckimi”39. Autorka w żaden sposób nie odnosi się do zasadności 
tych oskarżeń. Na tym przykładzie widać chwyt, który nagminnie stosuje 
w swoich bestsellerach – „czyszczenie” narracji powieściowej z tematów 
„trudnych” dla polskiego czytelnika i umieszczanie ich w licznych przypisach, 
gdzie przedstawione zostają w tonie zobiektywizowanym. Dotyczy to przede 
wszystkim wątku Zagłady, nieobecnej w fabule, za to chętnie odnotowywanej 
w odsyłaczach, gdzie mowa zarówno o szczególnie ciężkim położeniu Żydów, 
jak i o rzeczywistej skali Holokaustu. Autorka niekiedy podaje tam również 
źródła, z których korzystała: od pozycji naukowych i popularyzatorskich 
(rzadziej) do Wikipedii i strony internetowej Muzeum Auschwitz-Birkenau 
(częściej). 

Wciągnięta w fabułę czytelniczka zapewne z rzadka wgłębia się w ów 
gąszcz przypisów oraz w ilustracje będące fotokopiami dokumentów po-
chodzących głównie z oświęcimskiego archiwum. Ich jakość, przede wszyst-
kim rozmiar czcionki, uniemożliwia lekturę. Nie o nią jednak tu chodzi, lecz 
o stworzenie pozoru, że uprawiana przez Majewską-Brown beletrystyka jest 
zakorzeniona w materii historycznej, że jej bestsellery opowiadają – jak czy-
tamy w podtytułach – „prawdziwą historię”. Temu służą też zamieszczane na 
końcu publikacji przedruki relacji byłych więźniów, skrótowe kalendaria oraz 
inne dodatki. Potrafią zająć blisko połowę książki, jak w przypadku Ocalonej 
z Auschwitz, w której część powieściowa kończy się na stronie 280, a resztę, 
czyli blisko dwieście stron, zajmują aż 42 załączniki, między innymi: życiorys 
Maksymiliana Kolbego, zaczerpnięte z archiwum relacje byłych więźniów 
i świadków dotyczące ucieczek z Auschwitz, a także krótkie opracowania ta-
kich tematów, jak: „Skrótowe kalendarium KL Auschwitz-Birkenau”, „Zabez-
pieczenie obozu Auschwitz”, „Auschwitz jako miejsce Holokaustu”, „Zugang”, 

	38	 Tamże, s. 31.

	39	 Tamże, przypis nienumerowany. 
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„Magazyny zwane Kanadą”, a nawet „Napisy propagandowe w Auschwitz” 
czy „Kopalnia «Brzeszcze»”. Taki miszmasz tematyczny i formalny jest cechą 
charakterystyczną aneksów powieści Majewskiej-Brown. Dodajmy, że dla 
czytelnika pojawienie się tych załączników jest zupełnym zaskoczeniem, 
podobnie jak fakt, że powieść nagle kończy się w połowie książki. Żaden 
z omawianych tu bestsellerów nie ma bowiem spisu treści, a teksty w anek-
sie nie są numerowane. Trzeba więc samozaparcia, żeby zorientować się 
w strukturze publikacji.

Zamieszczanie informacji o przebiegu Zagłady i liczbie uśmierconych 
Żydów (w porównaniu z innymi kategoriami więźniów) w przypisach i anek-
sach to kolejna manifestacja narracyjnego fetyszyzmu. Innymi słowy, mamy 
tu do czynienia z zaprzeczeniem: niby jest mowa o specyfice i skali Holo-
kaustu, a jednak w powieściowej reprezentacji, angażującej emocje i uwagę 
czytelnika, nie ma go wcale lub sygnalizowany jest nad wyraz dyskretnie. 

Najbardziej fantazyjny, a zarazem fetyszystyczny sposób potraktowania 
wątku żydowskiego i zagładowego przynosi powieść Ostatnia „więźniarka” 
Auschwitz. W zawiązaniu akcji dziewiętnastoletnia Mimi (Mirosława Guzik) 
przyjeżdża w sierpniu 1939 roku z Francji do Warszawy na – jak jej się wy-
daje – krótką wizytę do swojej zamożnej rodziny, która widziała ją ostatnio 
jako oseska, gdy rodzice dziewczynki podjęli decyzję o emigracji za chlebem. 
Wcześniej, w prologu zarysowane zostały okoliczności poznania się rodziców 
i narodzin ich miłości. Tam mimochodem – przy krótkim opisie pierwszego 
wspólnego spaceru zakochanych – pojawia się następujące napomknienie 
na temat przyszłej matki Mimi, Karoliny Wygnaniec: „Nie dodała, że jest 
Żydówką, że pierwszy raz przebywa w towarzystwie obcego mężczyzny, nie 
zdradziła też, jak bardzo jest podekscytowana i skrępowana tą sytuacją”40. 
To niewypowiedziane wyznanie łatwo przeoczyć w natłoku kolejnych wyda-
rzeń. Tymczasem jego waga jest niebagatelna, ponieważ w świetle nazistow-
skiego prawa nie tylko Mimi, ale również jej warszawski wuj oraz jego liczne 
potomstwo to Żydzi. Ich okupacyjna historia toczy się jednak zupełnie poza 
kontekstem „żydowskim”. Wpisuje się natomiast we wzorzec doświadczeń 
stereotypowo „polskich”: kuzynostwo Mimi, należące przed wojną do harcer-
stwa, z zapałem angażuje się w konspirację, nikt w tej rodzinie nie zauważa, że 
dotyczą go antysemickie rozporządzenia, nikt nie idzie do getta i nikt tego nie 
rozważa. „Żydzi są szczególnie prześladowani, od grudnia muszą nosić opaski 
z gwiazdą Dawida, a ich prawa ograniczane są tak, że właściwie niewiele im 

	40	 N. Majewska-Brown, Ostatnia „więźniarka” Auschwitz, s. 20. 
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wolno”41 – bohaterka, a zarazem narratorka w dwóch zdaniach napomyka 
o antysemickich represjach. Równie skrótowo wspomina o planach utworze-
nia dzielnicy żydowskiej: „Nie mam pojęcia, czy to dla nich lepiej, czy gorzej, 
ale znalezienie się za jakimś ogrodzeniem wydaje mi się przerażające. Zresztą 
po wkroczeniu hitlerowskiego wojska nam (sic!) też wolno coraz mniej”42. 
Rodzina Mimi, ustawiona w pozycji „nie-Żydów”, a zarazem „polskich” pa-
triotów, oczywiście pomaga pewnej żydowskiej dziewczynce, która zagubiła 
się w mieście: „strach chodzić z Różą po ulicach, bo nie brakuje «życzliwych», 
którzy donieśliby na gestapo, że przygarnęliśmy dziecko. I to takie dziecko. 
A to jedna z tych nielegalnych, bodaj najgorszych rzeczy, których nam (sic!) 
pod groźbą śmierci absolutnie robić nie wolno”43. Jest to krótki epizod, a jed-
nak wart uwagi, bo rozgrywa się na przełomie 1939 i 1940 roku, czyli jeszcze 
przed utworzeniem getta i wprowadzeniem kary śmierci za pomoc Żydom. 
Te faktograficzne drobiazgi nie przeszkadzają autorce w przywołaniu „kla-
sycznego” schematu „polskiej pomocy dla Żydów mimo grożącej kary śmier-
ci”, który uzupełnia – co należy odnotować – napomknieniem o zagrożeniu 
denuncjacją przez „życzliwych”. 

Mimi zgodnie z patriotycznym polskim wzorcem zostaje aresztowana za 
działalność w konspiracji i w kwietniu 1941 roku trafia na Szucha, a potem 
na Pawiak. Spędza tam kilkanaście miesięcy w strasznych warunkach, a tor-
turowana podczas przesłuchań heroicznie milczy. Gdy w styczniu 1943 roku 
zostaje wysłana na Majdanek, w narracji na zasadzie przebłysku pojawia 
się kwestia jej pochodzenia. Podczas wstępnej selekcji Mimi dowiaduje się 
bowiem, że jej przyjaciółka z Pawiaka, Joanna, jest Żydówką i dlatego zostaje 
skierowana do komory gazowej. Mimi po raz pierwszy od wybuchu wojny 
(i ostatni) przez sekundę z niepokojem pomyśli o swoim „niedobrym” pocho-
dzeniu, ale też szybko się uspokoi – wszystkie jej papiery zostały we Francji, 
a ona sama jest przecież prześladowana za udział w konspiracji. W tym frag-
mencie autorka powieści ryzykuje, że bardziej przytomny czytelnik dostrze-
że zasadniczą niespójność w nakreślonym wcześniej obrazie warszawskiej 
rodziny, dlatego szybko przekierowuje jego uwagę na opis procesu przyj-
mowania do obozu zugangów, w którym wyeksponowana zostaje nagość 
kobiet i upokarzająca procedura golenia im włosów w miejscach intymnych. 

	41	 Tamże, s. 156. 

	42	 Tamże.

	43	 Tamże, s. 158. 
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Potem narracja o obozowych realiach rozwija się w sposób przewidywalny 
dla zaznajomionych z polskim patriotyczno-katolickim kodem kulturowym. 
Mowa więc o solidarności wśród więźniarek politycznych, szczególnie silnej 
w grupie określanej jako „my, Pawiaczki”, a gdy wkrótce Mimi trafi do Ra-
vensbrück – o uniesieniu patriotyczno-religijnym, jakiemu ulegają polskie 
więźniarki, modląc się gorliwie i celebrując „wszelkie państwowe rocznice”44. 

Wojenne losy Józefa, przyszłego męża Mimi, kreślone są wedle tego same-
go wzorca. Jako przedwojenny harcerz oczywiście angażuje się w konspirację, 
na skutek czego trafia do Auschwitz, gdzie mimo brutalnych przesłuchań nie 
sypie. W pewnym momencie do obozu przyjeżdża jego wuj, żołnierz Wehr-
machtu, i kusi, by chłopak podpisał Volkslistę, co jest możliwe dlatego, że 
ojciec Józefa jest Niemcem, a matka Ślązaczką. „Jeden podpis i jesteś wolny”45 
– przekonuje wuj. Spotyka się jednak ze zdecydowaną odmową: „Jestem 
Polakiem i zawsze nim będę”46. O ile więc żydowskie korzenie Mimi ulegają 
w powieści zaprzeczeniu, o tyle niemieckie pochodzenie Józefa zostaje przez 
niego odrzucone na rzecz głębokiej identyfikacji z polskością. Po wojnie stwo-
rzą modelową polską rodzinę, z którą czytelnicy bez przeszkód będą mogli 
się utożsamić.

Dla porządku dodajmy jeszcze, że Auschwitz ukazane przez pryzmat do-
świadczeń Józefa jest obozem bez Żydów, tak jak Majdanek, Ravensbrück, 
Buchenwald, w których więziono Mimi. Informacja o rzeczywistej skali Za-
głady pojawia się poza narracją powieściową, w zamieszczonej na końcu 
książki rozmowie pisarki z córką głównych bohaterów. Anna Odi, przez lata 
związana z oświęcimskim muzeum nie tylko rodzinnie, ale również zawo-
dowo, stwierdza jednoznacznie: „Auschwitz to przede wszystkim masowa 
zagłada Żydów”47. Jak w pozostałych powieściach Majewskiej-Brown i w tym 
wypadku nie ma na nią miejsca w świecie przedstawionym. 

Mityczna kraina swojskości 
Kreślona przez Ninę Majewską-Brown wizja niemieckiej okupacji petry-
fikuje wyobrażenia, które przez dziesięciolecia wbudowały się w polskie 

	44	 Tamże, s. 248.

	45	 Tamże, s. 318.

	46	 Tamże.

	47	 Rozmowa z Panią Anną Marią, w: N. Majewska-Brown, Ostatnia „więźniarka” Auschwitz, s. 407. 
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imaginarium i od lat stanowią fundament polityki historycznej państwa. 
Autorka konsekwentnie eksponuje cierpienie i bohaterstwo narodu polskie-
go, usuwa w cień Zagładę, a jeśli o niej napomyka, to kreśląc wątek pomocy 
udzielanej Żydom przez etnicznych Polaków. Polska w jej powieściach to – 
w wersji rustykalnej – kraina swojskości, zamieszkana przez ludzi praco-
witych, skromnych, łagodnych i religijnych, natomiast w odsłonie miejskiej 
– przez ludzi o silnej świadomości ideowej, zaangażowanych w konspirację 
i w imię wartości narodowo-katolickich podążających zmitologizowanym 
polskim szlakiem – od alei Szucha przez Pawiak do obozu koncentracyjnego.

Wydaje się jednak, że Nina Majewska-Brown to sprzymierzeńczyni po-
lityki historycznej państwa raczej mimowolna, czego wyraźnym sygnałem 
– wbrew tej polityce – jest nieeksponowanie wątku powszechności polskiej 
pomocy dla Żydów. Poprzestaje na przesłonięciu tematu Zagłady fetyszem 
martyrologiczno-melodramatycznym, omijając w ten sposób najgorętszy 
temat polskich sporów tożsamościowych. Twórczyni bestsellerów „z Au-
schwitz”, nastawiona na komercyjny sukces, stara się trafić w jak najszersze 
gusta, a ma w nich rozeznanie dzięki swoim wcześniejszym doświadcze-
niom wyniesionym z pracy w wydawnictwach (w obszarze PR oraz rekla-
my) i z pisania powieści obyczajowych48, kryminalnych49 oraz trzytomowej 
sagi historycznej50. Zdaje więc sobie sprawę, że jej czytelnicy nie oczekują 
eksperymentów formalnych i problematyzacji wątków historycznych, lecz 
przeciwnie, chcą ucieczki od skomplikowanej i budzącej niepokój rzeczywi-
stości. Powieść popularna – jak zauważa Eco – „nie może być rewolucyjna, 
ponieważ w przeciwnym razie załamałby się także model narracji, w którym 
czytelnik się rozpoznaje i który dostarcza mu przyjemnego pocieszenia”51.

Na wspomnianym już spotkaniu w IPN w 2022 roku Majewska-Brown 
wyznała, że pisaniem zajęła się sześć lat wcześniej i od tego czasu opubli-
kowała dwadzieścia dwa tytuły, co – podliczmy – oznacza średnio cztery 

	48	 N. Majewska-Brown, Wakacje, Rebis, Poznań 2015; taż, Jak się nie zakochać, Rebis, Poznań 2016; 
taż, Nina, Rebis, Poznań 2017; taż, Mąż na niby, Wydawnictwo Pascal, Bielsko-Biała 2018; taż, 
Tylko dla dorosłych, Burda Media Polska, Warszawa 2019; taż, Tylko tu i teraz, Burda Media Polska, 
Warszawa 2020. 

	49	 N. Majewska-Brown, Grzech, Rebis, Poznań 2017. 

	50	 N. Majewska-Brown, Zakładnicy wolności, t. 1 (Florentyna i Konstanty: 1916-1924), Bellona, War-
szawa 2021; taż, Zakładnicy wolności, t. 2 (Cztery siostry. 1925-1945), Bellona, Warszawa 2021; taż, 
Zakładnicy wolności, t. 3 (Rodzinne sekrety), Świat Książki, Warszawa 2022. 

	51	 U. Eco, Superman w kulturze masowej, s. 111.
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rocznie. Powieści „z Auschwitz” okazały się w całym dorobku autorki bez-
konkurencyjne i stąd zapewne jej decyzja o skupieniu się na tej tematyce. 
W listopadzie 2022 roku na swoim facebookowym profilu poinformowała, że 
właśnie wysłała do wydawnictwa maszynopis kolejnej, która – jak można się 
domyślać – połączy dwa fundamentalne wątki polskiej narracji tożsamościo-
wej. Jej fabuła rozpoczyna się w Warszawie podczas powstania w 1944 roku, 
a kończy oczywiście w Auschwitz. Jednocześnie pisarka zapowiedziała, że 
przystępuje do pracy nad kolejnym tytułem z „pasiastej serii”. 

Swój wizerunek na portalach społecznościowych Majewska-Brown kon-
sekwentnie łączy z twórczością „obozową” i „wojenną”, robiąc to w stylu ty-
powym dla tego medium, czyli lekkim, nieformalnym, skracającym dystans 
między osobą publiczną a jej sieciowymi znajomymi52. „To najlepsza Walen-
tynka, w dodatku od Was!” – tak w lutym 2023 roku podziękowała czytelni-
kom za tytuł Książki Roku 2022 przyznany Ocalonej z Auschwitz w plebiscy-
cie Granice.pl. Dwa tygodnie wcześniej zamieściła informację o spotkaniu 
w Centrum Kultury w Dopiewie poświęcone jej obozowym bestsellerom: 
„Kochani, serdecznie zapraszam na jutrzejsze spotkanie! Otulimy się dobrą 
energią i oderwiemy od codzienności!”. 

„Otulenie dobrą energią i oderwanie od codzienności” to nie tylko bła-
ha zapowiedź spotkania z miłośnikami obozowych bestsellerów, ale – jak 
można sądzić – programowe założenie twórczości Majewskiej-Brown, 
która proponuje czytelnikom zanurzenie w mitycznej krainie swojskości, 
„odzyskanie świata mocnego, świeżego i czystego”53. W Polsce przez dzie-
sięciolecia – z krótką przerwą na transformację ustrojową – druga wojna 
światowa pełniła i nadal pełni funkcję mitu fundacyjnego54. Do niedawna 
obóz w Oświęcimiu funkcjonował w dyskursie publicznym tak jak w ustawie 
sejmowej z 1947 roku, jako „miejsce męczeństwa Narodu Polskiego i innych 
Narodów” – generator hegemonicznej narracji martyrologiczno-heroicznej. 

	52	 Portal społecznościowy, oprac. A. Rogozińska, w: Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słow-
nej, red. G. Godlewski i in., Wydawnictwa UW, Warszawa 2014, s. 379.

	53	 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1974, s. 108.

	54	 W Stanach Zjednoczonych Zagłada stała się jednym z mitów fundacyjnych, silnie eksplorowa-
nym przez kulturę popularną. W  melodramatycznej dychotomii dobra i  zła wartości kultury 
amerykańskiej zyskały status przeciwieństwa ideologii, która doprowadziła do zbrodni Holo-
kaustu. Zob. A. Rothe, Popular Trauma Culture: Selling the Pain of Others in the Mass Media, Rut-
gers University Press, New Brunswick–New Jersey–London 2011, s. 11-12. Por. H. Samsonowicz, 
Mit w świadomości historycznej Polaków, w: Oblicza polskości, red. A. Kłoskowska, Uniwersytet 
Warszawski, Warszawa 1990, s. 153. 
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Po wstrząsie, jakim była „sprawa Jedwabnego”, polska pamięć znalazła się 
w klinczu, w którym – jak zauważa Maria Kobielska – zwarły się z jednej 
strony polityka autoafirmatywna, martyrologiczna, mającą dostarczać do-
brego samopoczucia, z drugiej zaś polityka ekspiacyjna, koncentrująca się na 
żalu, winie i odpowiedzialności55. Gdy debata wywołana przez Jana Tomasza 
Grossa skoncentrowała się na tym, co wydarzyło się „na obrzeżach Zagła-
dy”, w Muzeum Auschwitz-Birkenau doszło do istotnych „przewłaszczeń” 
symbolicznych, których zwiastuny pojawiły się już wcześniej, na przełomie 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Wtedy to zweryfikowano ogólną 
liczbę ofiar, wskazując jednocześnie na przytłaczającą przewagę liczebną 
Żydów, co zaowocowało korektą przekazu muzeum, między innymi poprzez 
zmianę inskrypcji na pomniku w Birkenau. Dwie ostatnie dekady XX wieku 
to również czas kilku głośnych sporów o symboliczne panowanie nad Au-
schwitz-Birkenau, które potwierdziły, że dla Polaków jest to miejsce polskiej 
martyrologii, dla świata zaś – zagłady Żydów i globalny symbol Holokaustu56. 
Można powiedzieć, że od tego czasu zarówno obraz wojennej przeszłości 
tego miejsca, jak i jego współczesne funkcjonowanie ulega coraz silniejsze-
mu umiędzynarodowieniu, wymykając się Polsce spod kontroli. Od 2005 
roku, czyli od sześćdziesiątej rocznicy wyzwolenia obozu, kolejne obchody 
tego wydarzenia mają oprawę nie tylko coraz bardziej międzynarodową, 
lecz również coraz bardziej spektakularną, dzięki czemu przyciągają uwagę 
światowych mediów. Z roku na rok – do czasu pandemii COVID-19 – dało się 
zaobserwować konsekwentny przyrost liczby zwiedzających muzeum, która 
w roku 2019 osiągnęła rekordowy pułap 2,32 miliona, z czego aż 83 procent 
stanowili obcokrajowcy. 

Strona polska, mając ograniczone możliwości interwencji w przestrzeń 
byłego obozu, podejmuje działania nakierowane na jego choćby częściową 
rewindykację symboliczną. W odpowiedzi na uchwalony w 2005 roku przez 
Zgromadzenie Ogólne ONZ Międzynarodowy Dzień Pamięci o Ofiarach Ho-
lokaustu, przypadający 27 stycznia, czyli w rocznicę wyzwolenia obozu, polski 
Sejm ustanowił dzień 14 czerwca (rocznica pierwszego transportu Polaków 
w 1940 roku) Narodowym Dniem Pamięci Ofiar Nazistowskich Obozów 
Koncentracyjnych (od 2015 roku to Narodowy Dzień Pamięci Ofiar Niemiec-
kich Nazistowskich Obozów Koncentracyjnych i Obozów Zagłady). Innym 

	55	 M. Kobielska Polska pamięć autoafirmacyjna, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 359. 

	56	 Zob. P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach 
publicznych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010.
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przykładem takich działań jest Muzeum Pamięci Mieszkańców Ziemi Oświę-
cimskiej otwarte 2022 roku w pobliżu dawnego KL Auschwitz (wcześniej 
zapowiadane jako „Muzeum Sprawiedliwych spod Auschwitz”). Przygoto-
wana tam wystawa koncentruje się na krzywdzie mieszkańców miejscowości 
z okolic kompleksu obozowego oraz na ich heroicznej pomocy więźniom. Oba 
te wątki są silnie akcentowane również w bestsellerach Majewskiej-Brown, 
która tak kształtuje świat przedstawiony, aby odpowiedzieć na – wzmac-
niane przez politykę państwa – społeczne zapotrzebowanie na „odzyskanie 
Auschwitz”. Jego repolonizację, a zarazem rechrystianizację, posunęła do 
tego stopnia, że w powieściowej reprezentacji obozu jak za dawnych dobrych 
czasów nie sposób dostrzec Żydów. Jak zauważa Paweł Dobrosielski w swojej 
analizie ostatnich konfliktów o polsko-żydowską przeszłość, żadna ze stron 
sporu nie jest w stanie przejąć kontroli nad dyskursem pamięci: „Jego logika 
i procedury wymykają się indywidualnym i zbiorowym decyzjom, a ludzie 
funkcjonują jako jego zakładnicy dopóty, dopóki chcą płynąć z jego prądem, 
dopóki chcą być przez niego niesieni dalej i wyżej”57. „Pasiaste” bestsellery 
Niny Majewskiej-Brown świadczą o tym, że autorka ma doskonałe wyczucie, 
jak utrzymać się na tej fali. 

	57	 P. Dobrosielski, Obrońcy wiary. Węzłowe spory o polsko-żydowską przeszłość od 2015 roku, „Zagła-
da Żydów. Studia i Materiały” 2022, nr 18, s. 636. 
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Soothing Affirmation of Homeliness in Polish Bestsellers “from Auschwitz”

The article analyzes some of the most widely read Polish bestsellers “from Auschwitz” 
by Nina Majewska-Brown. Using the formula of melodrama and the mechanism of 
narrative fetishism, Majewska-Brown petrifies the notions that have been built into the 
Polish imagination for decades and now form the foundation of state historical policy. 
Majewska-Brown consistently foregrounds the Polish nation’s suffering and heroism, 
brushing aside the Holocaust, only mentioning it to introduce the theme of Poles helping 
Jews. In Majewska-Brown’s novels, Poland is – in the rustic version – a land of homeliness, 
inhabited by hard-working, modest, gentle, and religious people, while in the urban 
version – by people with a strong ideological consciousness, involved in the resistance, 
and in the name of national-Catholic values, following the mythologized Polish trail – 
from Aleja Szucha through the Pawiak Prison to a concentration camp.
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