SZKICE

JUSTYNA KOWALSKA-LEDER

KOJACA AFIRMACJA SWOJSKOSCI...

Kojaca afirmacja swojskosci
w polskich bestsellerach ,,z Auschwitz”

Justyna Kowalska-Leder

TEKSTY DRUGIE 2023, NR 5, S.39-60

DOI: 10.18318/td.2023.5.3 | ORCID: 0000-0003-4727-4431

ieszgce sie popularnos$cig powiesci z ,, Auschwitz”
w tytule, z charakterystycznymi pasiastymi oklad-

kami, spotkaly sie juz z dezaprobata wsrdd publicystow
ibadaczy, wskazujacych na ich bledy merytoryczne i ko-
notacje z popkulturowym kiczem'. Chetnie naruszaja one
strefy tabu, epatujgc scenami ekstremalnego okrucien-
stwa, seksualnym ekscesem czy tez proponujac odbiorcy

1

J. Sobolewska, Moda na powiesci zAuschwitz, ,Polityka” 9 lutego 2020,

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1940728,1,moda-
-na-powiesci-z-auschwitz.read (15.06.2023); R. Pikuta, BestsellerzAu-
schwitz, ,Tygodnik Przeglad” 2020, nr 5, https://www.tygodnikprze-
glad.pl/bestseller-z-auschwitz/ (15.06.2023); W. Szot Nowe opowiesci
o0 Zagtadzie, ,Znak” listopad 2020, https://www.miesiecznik.znak.
com.pl/nowe-opowiesci-o-zagladzie/ (15.06.2023); A. Anagnostopu-
lu, Moda na ksigzki z Zagtadg w tle. Wiemy, ile zarobili wydawcy, ,Bu-
siness Insider” 13 listopada 2022, https://businessinsider.com.pl/biz-
nes/moda-na-ksiazki-z-zaglada-w-tle-wiemy-ile-zarobili-wydawcy/
ypfnedn (15.06.2023); A. Haska, Auschwitz w Auschwitz, czyli przepis
na bestseller, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2020, nr 16, s. 863-
-873; S. Chutnik Holo-polo, or the sweet Tales of the Holocaust, ,Ana-
lecta Politica” 2022, nr12 (22), . 1-11.
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identyfikacje ze sprawca skrajnej przemocy® W tym kontekscie narzuca sie
pytanie o granice takich przekroczen, czyli o horyzont oczekiwan czytelni-
czych, wyczuwany i respektowany przez autoréw powiesci, ktdrzy, nastawieni
na sukces komercyjny, cheg trafi¢ w gusta odbiorcéw.

Oczekiwania polskich czytelnikow niewatpliwie uksztaltowane zostaly
przez martyrologiczno-heroiczne narracje o drugiej wojnie $wiatowej, sta-
nowigce przez dziesieciolecia istotny budulec tozsamosci zbiorowej. W ostat-
nich dwéch dekadach to wojenne imaginarium stato sie polem walki, w ktdrej
do glosu doszli rewizjonisci, kwestionujacy pozycje Polakow jako najlicz-
niejszej i nieproblematycznej ofiary drugiej wojny swiatowej. Centrum tego
sporu, a zarazem generatorem najwiekszych emocji jest niewatpliwie temat
stosunku Polakéw do Zydéw podczas Zagtady. Tak zwani zwykli czytelnicy,
niekoniecznie znawcy historii, czesto sg zdezorientowani, styszgc o kolejnych
zazartych konfliktach wokdé?t publikacji (takich jak Dalej jest noc®), wystaw (na
przyktad w Muzeum Drugiej Wojny Swiatowej) czy projektéw ustaw (jak
chocby tej z 2018 roku, w ktérej zaktadano kare wiezienia za przypisywanie
narodowi polskiemu wspoélodpowiedzialnosci za zbrodnie popelnione pod-
czas wojny przez Trzecig Rzesze).

Wiérdd takich napieé, polemik, a niekiedy wrecz awantur w krétkim czasie,
bo zaledwie w ciagu trzech lat (2019—-2022), ukazalo sie pie¢ bestselleré6w
»2z Auschwitz” autorstwa polskiej pisarki Niny Majewskiej-Brown®*. War-
to sie im uwaznie przyjrze¢, zostaly bowiem napisane z myslg o polskich
czytelnikach, a jednoczesnie wpisujg sie w uniwersalny wzorzec produktu
»w paski” — wydawane w rozpoznawalnej serii, wszystkie .z Auschwitz” w ty-
tule i w charakterystycznych okladkach. Intensywnie promowane i szeroko
dystrybuowane miedzy innymi przez Empik odniosly komercyjny sukces.
Na dodatek jesienig 2022 roku autorka uzyskala imprimatur straznika polskiej
polityki historycznej. W warszawskim Przystanku Historia, prowadzonym

2 Zob. artykut Jana Borowicza Polskie bestsellery .z Auschwitz". Pornografia i makabra w tym nu-
merze ,Tekstow Drugich”.

3 Dalej jest noc. Losy Zydéw w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1i t. 2, red. B. Engelking,
J. Grabowski, Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, Warszawa 2018.

4 Do tej pory Nina Majewska-Brown opublikowata nastepujace ,powiesci w paski”: Tajemnica
z Auschwitz. Prawdziwa historia, Bellona, Warszawa 2019; Aniot Zycia z Auschwitz. Historia in-
spirowana zyciem potoznej z Auschwitz, Bellona, Warszawa 2020; Dwie twarze. Zycie prywatne
mordercéw z Auschwitz, Bellona, Warszawa 2020; Ostatnia ,wigzniarka” Auschwitz. Prawdziwa
historia, Bellona, Warszawa 2021; Ocalona z Auschwitz. Pjde za Tobg na koniec $wiata. Prawdzi-
wa historia, Swiat Ksigzki, Warszawa 2022.
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przez Instytutu Pamieci Narodowej, odbyla sie promocja jej ostatniej po-
wiesci — Ocalona z Auschwitz. Pdjde z Tobg na koniec swiata®. Uwazna lektura tych
bestseller6w nie wskazuje jednak na to, aby Majewska-Brown zamierzala
zaja¢ wyraziste stanowisko w toczonych w Polsce sporach o wojenng prze-
szto$¢. Przeciwnie, stara sie zaoferowac czytelnikom urlop wytchnieniowy od
tego zgietku, wprowadzajgc ich w $wiat melodramatu i unikajgc drazliwych
tematdow, ktore moglyby popsué przyjemnosé lektury. Zgodnie z tym, co pisat
Umberto Eco o powiesci popularnej, autorka proponuje narracje ztozone
z doskonale znanych ,prefabrykatéw”, ktérych powtarzanie, rOwniez w calej
serii publikacji, przynosi odbiorcom ,regresywna przyjemno$c¢’® z rozpozna-
wania rzeczy oswojonych i oczekiwanych. Powiesci Majewskiej-Brown aktu-
alizuja model ,zbawczej narracji”?, ocalajacej zwojennej i obozowej makabry
nie tylko wartosci uniwersalne — przede wszystkim mitos¢ — lecz réwniez te,
ktdre, nalezac do polskiej tradycji narodowo-katolickiej, stanowia budulec
konserwatywnej wizji tozsamosci zbiorowej. Sa nimi przede wszystkim:
rodzina, macierzynstwo i wiara katolicka.

Melodramat, czyli kobieca afirmacja swojskosci

Nicig spajajgcg powiesci Niny Majewskiej-Brown jest watek mitosci w rdz-
nych jej odmianach: macierzynskiej, romantycznej, a takze wyplywajacej
z wiary i skierowanej ku Bogu. Mowa wiec o agape i caritas, a nie o milosci
erotycznej, ktora w zestawieniu z tematyka obozowa grozitaby zepchnie-
ciem opowiesci w strone ekscesu obyczajowego, czego autorka zdecydowanie
unika.

Pierwsza z tych ksigzek, Tajemnica z Auschwitz. Prawdziwa historia z 2019
roku, przedstawia dramatyczne losy Stefanii Budniak, matki dwdch ma-
tych dziewczynek, ktora zostala zestana do obozu z powodu dezynwoltury
i skrajnego egoizmu swojego meza, bez reszty zaangazowanego w lesng

5 Na stronie IPN (nagranie IPN TV) zapis spotkania z Ning Majewska-Brown, 4 pazdziernika
2022: https://ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/171563,Rozmowa-o-ksiazce-Niny-Majewskiej-Brown-
Ocalona-z-Auschwitz-Pojde-za-Toba-na-kon.html (15.06.2023).

6 U. Eco, Superman w kulturze masowej. Powies¢ popularna: miedzy retorykq a ideologig, przet.
J. Ugniewska, PIW, Warszawa 1996, s. 19.

7 Por.D. LaCapra, Wobec wydarzen granicznych: sytuowanie Agambena, w: tegoz, Historia w okre-
sie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamosc, teoria krytyczna, przet. K. Bojarska, Universitas,
Krakéw 2009, s. 185.
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partyzantke. Jest to historia o nieznajacej granic milosci macierzynskiej
oraz o niekochanej zonie, ktéra meskie oparcie, opieke i czuto$¢ odnajdzie
paradoksalnie u boku esesmana w Birkenau — tesknigcego za swoimi dzie¢-
mi oraz za zmarlg malzonka. Budulcem relacji miedzy ,dobrym Niemcem”
a polska wiezniarkg jest wiec tesknota za rodzing, ktora przeksztalci sie
we wzajemng mitosé. Jiirgen pomoze Stefanii przetrwaé obozowe pieklo,
ale — co istotne — zadne z nich nawet nie pomysli o wykroczeniu przeciwko
szostemu przykazaniu:

Oczywiscie nie ma mowy o zblizeniach cielesnych. W tych kwestiach
mamy wspdlne poglady. Przylapujemy sie na tym, ze podobnie postrze-
gamy Swiat i ze lgczg nas marzenia o malym domku na odludziu, gdzie
uprawiamy warzywa, przesiadujemy na werandzie wsrdd jabloni, czyta-
my ksiazki i delektujemy sie herbata®.

Te marzenia oczywiscie sie nie spelnig, Jiirgen bowiem zginie pod koniec
wojny.

Powies¢ z 2020 roku, Aniot zycia z Auschwitz. Historia inspirowana Zyciem po-
toznej z Auschwitz, to — jak nietrudno sie domysli¢ — zbeletryzowana biografia
obozowa Stanistawy Leszczyniskiej. W centrum fabuly sytuuje sie mitosé ma-
cierzynska w scistym powigzaniu z miloscig chrzescijanska. Wyeksponowany
do granic mozliwos$ci watek religijny oraz imperatyw ratowania nowo naro-
dzonych wpisuje ksiazke w polityczny kontekst ,ochrony zycia poczetego™
(polozna z Auschwitz chetnie wybierana jest na patronke réznych inicjatyw
anti-choice), a takze w blizej nieokreslony horyzont zwieniczenia procesu be-
atyfikacyjnego Leszczynskiej, ktory rozpoczatl sie w 1992 roku.

W 2020 roku Majewska-Brown opublikowata réwniez Dwie twarze. Zycie
prywatne mordercow z Auschwitz. Jest to powie$¢ roznigca sie od pozostalych

8 N.Majewska-Brown, Tajemnica zAuschwitz, s. 291.

9 Powie$¢ Aniot zycia z Auschwitz. Historia inspirowana zyciem potoznej z Auschwitz ukazata sie
w 2020 roku pierwotnie pod tytutem Nie wolno zabijac dzieci! Historia inspirowana zyciem po-
toznej z Auschwitz. Jak ttumaczy autorka we wpisie na Instagramie: ,Wstuchatam sie w gtosy
0sdb, ktore przeczytaty ksiazke, i wspolnie podjelismy decyzje o zmianie tytutu. Mysle, ze tym
samym jeszcze lepiej oddajemy hotd tym, ktdrzy niesli pomoc innym w Auschwitz”. Wydaje sie
jednak prawdopodobne, ze zmiana byta podyktowana checig wpisania publikacji w rozpozna-
walng marke ,z Auschwitz”. W pierwszym wariancie to sformutowanie zamieszczono jedynie
w podtytule. Zob. wpis Niny Majewskiej-Brown na Instagramie, 10 stycznia 2020, https://www.
instagram.com/p/B7)AbgaBmoD/ (15.06.2023).
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przede wszystkim dlatego, ze skupia sie na sprawcach. Ukazuje zycie rodzinne
cztonka obozowej zatogi SS, ktdry wraz z bliskimi zamieszkal w poblizu lagru.
Narracja jest tu prowadzona z perspektywy dwdch kobiet: zony esesmana,
Ann, orazjej pomocy domowej, Magdaleny — polskiej wiezniarki, ktéra zna-
lazla sie w obozie z powodu przynaleznosci do wspdlnoty badaczy Pisma
Swietego. Jak wiadomo, to whasnie wiezniarki tej kategorii — ze wzgledu na
sumiennosc¢ipostuszenstwo — byly mile widziane jako stuzace i nianie w es-
esmanskich domach, réwniez w wilii Rudolfa Hossa". Ann, centralna postaé
powiesci, nieSwiadoma tego, co dzieje sie w jej otoczeniu, pochlonieta jest
mitoscig do meza i coreczek. Cieszy sie, ze spelniajg sie jej pragnienia sprzed
przyjazdu do Auschwitz (,Marzy mi sie maly domek ze spadzistym dachem
izielonymi okiennicami, z ogrodkiem, w ktérym uprawialabym wonne her-
baciane rdze, dzieci bawilyby sie rado$nie z psem, a Hans hodowalby swoje
ukochane kréliki"™). Mimo ze malzenistwo przejdzie krdtki kryzys, mito§é
obojga pozostanie wcigz zywa, gdy Ann pod koniec 1944 roku bedzie ewa-
kuowac¢ sie do Berlina: ,Tak bardzo go kocham! Nie wyobrazam sobie zycia
bez niego. Co z tego, ze miatam przelotny, podszyty ciekawoscia, bynajmniej
nie miloscig romans? Kocham tylko jego™.

Powies$¢ z 2021 roku, Ostatnia ,wigzniarka” Auschwitz. Prawdziwa historia,
przedstawia losy mlodej Polki, Mirostawy Guzik, ktdra co prawda przeszla
w czasie wojny przez kilka obozdw, ale akurat nie przez oswiecimski. Czy-
telnik, podazajac za jej obozowymi peregrynacjami, wraz z uplywem lektury
moze odczuwaé narastajacy niepokdj, zastanawiajac sie, czy kiedykolwiek
wyloni sie tytulowy watek , ostatniej wiezniarki Auschwitz”. W finale powie-
$ci okazuje sie, ze jest nig urodzona w 1956 roku corka Mirostawy, ktéra wraz
zrodzicami i rodzenstwem przez lata mieszkata na terenie dawnego obozu. Jej
matka i ojciec — byly wiezien Auschwitz — zaraz po wojnie zaangazowali sie
w tworzenie tamtejszego muzeum, w ktérym pracowali i mieszkali do konca
zycia. Rdwniez w przypadku tej powiesci istotnym watkiem jest mito$é, ktora
polaczyla zaraz po wyzwoleniu Mirostawe i Jozefa.

10 Zob. Wspomnienia Rudolfa Hoessa, komendanta obozu oswiecimskiego, przet. J. Sehn, E. Kocwa,
Wydawnictwo Prawnicze, Warszawa 1956; B. Czarnecka, Stabe ciata wojny. Biologie i biografie
kobiet w obozach koncentracyjnych, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2022, rozdz. Kobiety
Swiadkowie Jehowy w obozach koncentracyjnych. Przyczynek do charakterystyki spotecznosci
kobiecych w lagrach.

11 N. Majewska-Brown, Dwie twarze, s. 9.

12 Tamze, s. 286.
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Pigta ijak dotad ostatnia ,pasiasta” powies¢ Majewskiej-Brown to opu-
blikowana w 2022 roku Ocalona z Auschwitz. Pdjde za Tobg na koniec swiata.
Prawdziwa historia. Tworzy ona swoistg klamre z pierwszg, albowiem i tym
razem mowa jest o uwiezieniu w obozie mlodej matki trojga dzieci. Francisz-
ka, bedac w zaawansowanej juz ciazy, zostaje aresztowana w maju 1942 roku
za udzielenie pomocy uciekinierowi z Auschwitz, ktéry blisko rok wezesniej
schronil sie w jej domu potozonym kilka kilometréw od obozu. Opiekunczy
itroskliwy maz postanawia skorzystac z propozycji Niemcow, ktdrzy obiecujg
uwolnié¢ Franciszke, jesli on sam zglosi sie do obozu. O dziwo, okazujg sie
stowni - Wawrzyniec zostanie rozstrzelany pod $ciang $mierci, reszta zycia
Franciszki uplynie za$ na oplakiwaniu ukochanego i zmaganiach z trudno-
Sciami bytowymi.

Gatunkiem preferowanym przez Nine Majewska-Brown jest melodramat
- sentymentalna opowies¢ skoncentrowana na uczuciach, stereotypowo
postrzeganajako ,kobieca”. Genderowy profil jej twdrczosci jest ksztattowany
nie tylko przez tematyke i dobér bohaterek, ale rowniez przez rozmaite odau-
torskie parateksty. Majewska-Brown co prawda expressis verbis nie definiuje
plci czytelnikow, ale czesto zwraca sie do nich z czulymi, , kobiecymi” wyzna-
niami, jak w postowiu Ocalonej z Auschwitz: ,Tak bardzo sie ciesze, ze jestescie
obok, otulacie mnie dobrg energia, obdarzacie dobrym stowem i kibicujecie
mi. Bardzo, bardzo dziekuje”™.

Trzy z bestselleréw — jak dowiadujemy sie podczas lektury — autorka
zawdziecza kobietom, ktére zdecydowaly sie powierzy¢ jej historie swoich
matek. Na skrzydelku powiesci Tajemnica z Auschwitz wyeksponowano frag-
ment przedmowy napisanej przez Ewe, corke gléwnej bohaterki:,, My, kobiety,
zazwyczaj ciche i skromne, wspierajgce mezczyzn na frontach ich zyciowej
walki, aktorki drugiego planu, wielokrotnie placily$my najwyzszg cene za
stawe naszych ojcow, mezéw i synéw”"™. To kobiece ,,my” konstytuuje sie
w procesie lektury réwniez dzieki temu, ze w powiesciach przywolywane s
takie doswiadczenia bohaterek, ktore podziela wiele czytelniczek. Mowa wiec
na przyklad o trudnych poczatkach macierzyfistwa czy tez o ktopotach, jakie
rodzi dzielenie gospodarstwa domowego z matka lub tesciows. Eksponowa-
nie tego rodzaju watkéw powoduje, ze nawet w przypadku takiej bohaterki
jak Zona esesmana z Auschwitz czytelniczki otrzymuja material umozliwia-
jacy im wejscie w proces projekeji-identyfikacji. Genderowy koloryt tych

13 N. Majewska-Brown, Ostatnia ,wiezniarka” Auschwitz, s. 414.

14 E.Budniak, Przedmowa, w: N. Majewska-Brown, Tajemnica z Auschwitz, s. 7.
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opowiesci bywa takze dodatkowo wzmacniany przez wyrdznione graficzne
wstawki tekstowe, na przyktad przepisy kulinarne wyprébowane przez boha-
terke Ocalonej z Auschwitz, zktorych mozemy sie dowiedzied, jak przygotowac
ser smazony z kminkiem czy syrop na kaszel z czerwonych burakéw.

Marta Tomczok, analizujgc sfere emocji w popkulturowych reprezenta-
cjach drugiej wojny $wiatowej, zwraca uwage, ze gatunki literackie bazujace
na uczuciu miltosci, obok tych opartych na leku, sg szczegélnie uzyteczne
w ustanawianiu wspdélnoty emocjonalnej taczacej twdrcéw i odbiorcéw
powiesci®. W przypadku twdrczosci Majewskiej-Brown ta wspdlnota ma
okreslong ple¢ kulturowg — oto kobiety méwig do kobiet o kobiecym do-
$wiadczeniu wojny. Wydawaé by sie wiec moglo, ze mamy do czynienia z tek-
stami potencjalnie wywrotowymi, zapowiadajacymi probe feministycznego
odzyskania doswiadczenia historycznego, ktore ulegto maskulinizacji w dzie-
siecioleciach powojennych™. Jednak autorka ttumi w zarodku ten potencjat,
siegajac po formule melodramatu, ktdry — czy to w wersji teatralnej, filmowej
czy powiesciowej — jest gatunkiem z gruntu reakcyjnym. Poczatkowo $wiecit
trumfy na scenach teatralnych szarpanej rewolucjami dziewietnastowiecznej
Europy, szczegdlnie we Francji po klesce robespierryzmu i Wielkiego Terroru.
Jak zauwaza Dobrochna Ratajczakowa, melodramatyczna wyobraznia stuzyla
emocjonalnemu i moralnemu okielznaniu chaosu, proponujac uporzadko-
wany manichejski obraz $wiata”. W poswieconych melodramatowi opraco-
waniach zawsze podkresla sie promowanie przez niego patriarchalnego mo-
delu rodziny, tradycyjnych warto$ci (najczesciej sankcjonowanych religijnie)
oraz stabilnej struktury klasowej, wykluczajacej jakakolwiek perspektywe
awansu'.

Do bohaterek powiesci Majewskiej-Brown najlepiej chyba pasuje zna-
ne z Kodeksu Napoleona okreslenie ,wieczy$cie maloletnia”. Nie chodzi

15 M. Tomczok, W kleszczach leku, w sidtach mitosci. Emocje w studiach na Il wojng swiatowg i pop-
kulturg, ,Teksty Drugie” 2020, nr3, s.322.

16 Zob. A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014,
rozdz. Niewidoczno$¢, sprawczosc, podmiot. Perspektywa feministyczna i genderowa w bada-
niach nad Holokaustem, s. 113-134.

17 D. Ratajczakowa, Melodramat — najwigksza hybrydyczna struktura teatralno-dramatyczna XIX
wieku, ,Rocznik Komparatystyczny” 2020, nr 11, s. 24-25.

18 T. Elsaesser, Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama, ,Monogram” 1972,
nr 4, s. 2-15; Ch. Kleinhans, Notes on Melodrama and the Family under Capitalism, ,Film Reader”
1980, Nr 3, . 40-47.
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tu jednak o kwestie jurydyczne, lecz o klimat obyczajowy, w ktérym pozycja
ojca i meza jako opoki oraz niekwestionowanej glowy rodziny podtrzymy-
wana jest przez kobiete afirmujgcg wlasng zaleznos$¢ od mezczyzny. Dla bo-
haterki Ocalonej z Auschwitz niepodwazalnym zrédltem rodzinnego szczescia
jest jej Wawrzyniec: ,Z nieschodzacym z ust usmiechem przygladam sie
ukochanemu. Jest taki przystojny, meski, a przy tym troskliwy i szarmancki.
Bija od niego cieplo i pogoda ducha, ktére splywaja na nasza rodzine, tak ze
gosci w niej rados¢, a ktopoty wydaja sie mniej dokuczliwe””. Podobnie po-
strzega swojego przysztego meza Ann z powieéci Dwie Twarze. Zycie prywatne
mordercow z Auschwitz: ,Kocham go tak bardzo, ze az zapiera mi dech. Jest taki
czuly, dobry, troskliwy”?. Gdy juz po $lubie Hans oznajmia jej plan wspdl-
nego wyjazdu do Auschwitz, Ann, cho¢ jest udreczona wspélmieszkaniem
z toksyczng matka, odczuwa niepokdj zwigzany z przeprowadzka w zupelnie
nieznane miejsce. Hans gasi go delikatnym usciskiem dloni: ,Ten czuly gest
sprawia, ze poszlabym za nim na koniec swiata, i cho¢ watpliwosci nie znikaja,
troszke sie uspokajam”.

Bohaterki powiesci Majewskiej-Brown sg zalezne od mezczyzn nie tyl-
ko emocjonalnie, lecz rdwniez intelektualnie, niewiele bowiem rozumiejg
z otaczajacego je swiata. Bohaterka Aniofa Zycia z Auschwitz, ciezarna Mag-
dalena trafia w sierpniu 1944 roku do obozu wraz ze $wiezo poslubionym
malzonkiem. Cho¢ - jak wynika z fabuly — dziewczyna juz od dtuzszego czasu
przekazywala do 16dzkiego getta rozmaite pakunkiiw zwigzku z tym zetkneta
sie z pogtoskami o wywozeniu i mordowaniu tamtejszych Zydéw, to dopiero
ukochany (w ostatnim roku wojny!) uswiadomi jej istnienie obozéw, w ktd-
rych — co wazne — wiezniowie zydowscy i polscy cierpig na réwnych prawach:

Maciek méwit o rzeczach, ktore nie miescily mi sie w glowie. O maso-
wej eksterminacji Zydéw i Polakéw, o pracy przymusowej i tragicznych
warunkach, jakie tam panowaly. [ ...] Wtulitam sie w jego silne ramiona,
jakby one mogly ocali¢ mnie przed calym ztem. [...] POki co spijatam
stowa z ust Macka. Wydawal sie taki doswiadczony, tyle wiedzial, thuma-
czyl mi $wiat. Imponowal mi silg i tym, ze byl w partyzantce, ze tak sie
angazowal. Nigdy, pewnie zeby mnie nie naraza¢, nie chcial méwi¢, co

19 N. Majewska-Brown, Ocalona zAuschwitz, s. 51.
20 N.Majewska-Brown, Dwie twarze, s.13.

21 Tamze, s. 110.
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dokladnie robig i jak wygladaja ich akcje, ale i tak bytam z niego dumna
ipelna podziwu. Nie pytalam®.

Nie inaczej zareaguje Ann, gdy jeszcze przed slubem, ale juz w podczas wojny,
dowie sie, ze jej Hans awansowat w strukturach SS:, Nie rozumiem doklad-
nie, co to znaczy, ale skoro mdj narzeczony jest z tego zadowolony i dumny,
ja réwniez nie posiadam sie ze szczescia”.

Bohaterki powiesci Majewskiej-Brown bez mentorskiego wsparcia me-
zOw nie s3 w stanie poja¢ nawet tych wydarzen, ktérych sens jest oczywisty
dla calego otoczenia. W grudniu 1944 roku Ann nie rozumie, dlaczego jej
sasiadki, zony esesmanéw wraz z dzie¢mi wyjezdzaja z Auschwitz. Gdy Hans
stanowczo namawia jg, by poszta w ich slady, Ann prébuje przekroczy¢ swa
,wieczyscie maloletnia”kondycje, protestujac: ,Jakim prawem decydujesz za
mnie? No jakim? Jestem dorosta i moge decydowac o tym, gdzie i zkim bede
mieszka¢”?. Dwa dni p6zniej nieopodal ich domu spada aliancka bomba.
,Hans mial racje. [...] Jak moglam by¢ az tak gtupia, jak moglam nie wierzy¢,
nie stucha¢"® — rozpamietuje ze skrucha Ann. Wysoki stopien naiwnosci
bohaterek sytuuje je w kategorii ,glupka” — jak to okresla Eco, wskazujac, ze
stuzy ona dostarczeniu czytelnikowi powiesci popularnej ,zdegradowanej
przyjemnosci wynikajgcej z rozpoznania”?. Lubi on bowiem przede wszyst-
kim te zagadki, ktdre sam potrafi rozwigzad, szczegélnie wtedy, gdy wyprze-
dza w tym bohatera upierajacego sie przy swojej niewiedzy, mimo ze sens
wydarzen jest oczywisty.

Bohaterki powiesci Majewskiej-Brown laczy réwniez zdolnosé do czer-
pania radosci z poprzestawania na malym. Nawet Ann, od czasu do czasu
obdarowywana przez Hansa ubraniami, bizuteria i smakolykami wyniesio-
nymi z Kanady, w przeciwienistwie do swoich niemieckich sgsiadek przyjmuje
te dary zwdziecznos$cig, nie domagajac sie wiecej i oczywiscie nie zdajgc sobie
sprawy, ze zostaly pozyskane w wyniku ludobdjstwa. Naturalnie najwieksza
skromno$¢ cechuje polskie bohaterki, ktore — nawet jesli zyja w skrajnie

22 N. Majewska-Brown, Aniot zycia z Auschwitz, s. 8-10.
23 N. Majewska-Brown, Dwie twarze, s. 9.

24 Tamze, s. 287.

25 Tamze, s. 289.

26 U. Eco, Superman w kulturze masowej, s. 36.
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trudnych warunkach — przyjmuja swoj los bez buntu i narzekan, site i radosé
czerpiac z rodziny.

W tak zakreslonym modelu kobieco$ci macierzynstwo jest doswiadcza-
ne jako powolanie, ktére dla bohaterek stanowi zrddlo szczescia, a zarazem
nieustannej troski i poczucia winy. Dotyczy to rdwniez tak zwanych dzieci
nienarodzonych. Uwieziona w Auschwitz ciezarna Franciszka nie moze sobie
wybaczy¢, ze udzielajgc pomocy zbiegowi z obozu, nie pomyslata o swoim
dziecku. To, ze nie zdawala sobie wowczas sprawy, iz jest w cigzy, nie tagodzi
jej wyrzutéw sumienia.

Watek samooskarzenia matki pojawia sie réwniez na poczatku Aniota
zycia z Auschwitz. Gdy w lutym 1943 roku Stanistawa Leszczyniska zostaje
wraz z cOrka aresztowana, w wiezieniu ozywajg w niej wyrzuty sumienia
zwigzane z tym, ze przed laty rozdzielila sie z mezem i dzie¢mi, by zdoby¢
wyksztalcenie w Warszawie. Jednak konflikt miedzy rozwojem osobistym
a pelnieniem funkcji matki i zony szybko zostaje rozbrojony i ukazany jako
pozorny. Rola poloznej nie byla dla Leszczynskiej realizacjg ambicji czy tez
droga do usamodzielnienia, lecz powolaniem zestanym przez Boga, ktore
w obozowych realiach ocali wiele istnien.

W tym miejscu nalezy podkreslié, ze w ,pasiastych” powiesciach Ma-
jewskiej-Brown (wyjawszy Dwie twarze) Polki to oczywiscie katoliczki, mo-
dlace sie na rézancu, kreslace nad bochenkiem znak krzyza, ufajace bozemu
milosierdziu. Nawet jesli w obozie do$wiadczajg kryzysu wiary, szybko sie
opamietujg, znajdujac pocieszenie w Bogu. Dotyczy to réwniez pozytywnych
postaci meskich, takich jak Wawrzyniec, ktéry — udajac sie do Auschwitz na
wymiane za zone — nasladuje akt Chrystusowej ofiary: ,Mam $wiadomo$¢, ze
moja droga wiedzie na Golgote, na ktérej najpewniej zostane ukrzyzowany”?.

Wsréd omawianych powiesci najbardziej nasycony odwotaniami do wia-
ry katolickiej jest Aniof Zycia z Auschwitz, ktory pod tym wzgledem smiato
mogltby konkurowad nawet z obozowymi wspomnieniami Zofii Kossak®. Jest
to w gruncie rzeczy hagiografia beatyfikacyjna, ktéra z pewnoscia doczeka sie
wielu dodrukéw, jesli Stanistawa Leszczynska zostanie w koricu wyniesiona
na ottarze. Gdy bohaterka trafia do Auschwitz, momentalnie wyczuwa w tym
bozy plan, choé nie od razu odgaduje jego sens. Poczatkowo mysli, ,ze bedzie
miala wiecej czasu na modlitwe, nadrobi nieodméwione dziesigtki rdzarica,

27 Tamze, s. 243.

28 Z.Kossak, Z otchfani. Wspomnienia z lagru, Wydawnictwo Ksiegarni Wt. Nagtowskiego, Czesto-
chowa- Poznan 1946.
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ze jej zadaniem jest niesienie pocieszenia”®. Wkrotce okaze sie, ze bedzie jej
dane lgczy¢ nieustanne modlitwy z opiekg nad ciezarnymi i przyjmowaniem
poroddw.

Zapoznanie sie z klimatem spoleczno-obyczajowym powiesci Majew-
skiej-Brown to pierwszy krok do zrozumienia, dlaczego IPN symbolicznie
poswiadczylo, ze nie zawieraja tresci heretyckich. Kolejnym bedzie analiza
sposobu, w jaki ukazujg Zagtade. Juz w tym miejscu nalezy podkre$li¢, ze
omawiane bestsellery wpisujg sie w konserwatywno-narodowo-katolic-
kg polityke tozsamosciows, ktéra w wykonaniu instytucji panstwowych
przybrala ofensywny ksztalt ,dyktatury swojskosci’, jak to okreslit Andrzej
Gniazdowski. Jej sitg napedows jest przeciwstawienie: patriotéw — Euro-
pejczykom, tradycjonalistow — entuzjastom nowoczesnosci, ludzi religijnych
— progresywistom®. Dyktatura wyrasta zazwyczaj na podglebiu spotecznych
lekow i frustracji, a te w ostatnich latach sg nieustannie generowane przez
kolejne lokalne i globalne kryzysy lub ich zwiastuny (miedzy innymi kryzys
finansowy, migracyjny, pandemiczny, wojenny, klimatyczny). Bestsellery
Majewskiej-Brown — w przeciwienstwie do konfrontacyjnej polityki tozsa-
mosciowej panstwa — stanowig fagodna, afirmacyjna odpowiedz na poczucie
niepewnosci, zagubienia i przemeczenia nadmiarem napiec¢. Pocieszaja, ze
nawet najwieksze kryzysy majg swoj kres i nie muszg oznaczaé rewolucyjnych
zmian. Dlatego stawiajg na melodramat, ktéry — jak zauwaza Malgorzata
Szpakowska — stanowi unaoczniong restytucje tadu moralnego i jako lekar-
stwo na bolgczki oraz rozterki spoteczne proponuje ,powrdt do starych, do-
brych, wyprébowanych zasad”*'. Melodramat jest gatunkiem petryfikujagcym
kulture patriarchalng i role, jaka odgrywa w niej kobieta, a co za tym idzie
- tlumiacym i poddajacym restrykcjom kobiecg seksualnos¢. Jak podkresla
w analizie melodramatéw filmowych Grazyna Stachéwna, identyfikacja wi-
dzek zbohaterkami oznacza niemal zawsze identyfikacje z ofiarg®. Nie inaczej
wyglada to w omawianych bestsellerach, w ktdrych kobiety ze wszystkich sit
podtrzymuja uktad patriarchalny, a warunkiem ich emancypacji jest utrata
meskiej opieki, tozsama z popadnieciem w nieszcze$cie.

29 N. Majewska-Brown, Aniotzycia z Auschwitz, s. 47-48.

30 A. Gniazdowski, Diktatur des Heimischen. Zur Ideengeschichte einer ,radikalen Politik” in Polen,
Jpolylog. Zeitschrift fiir interkulturelles Philosophieren” 2022, nr 48, s. 93.

31 M. Szpakowska, Melodramat, czyli potrzeba serca, ,Dialog” 1989, nr1, s. 116.

32 G. Stachdwna, Niedole mitowania. Ideologia i perswazja w melodramatach filmowych, Rabid,
Krakdw 2001, s. 22.
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Kojace dziatanie narracyjnego fetyszyzmu

Powiesci Majewskiej-Brown skupiajg uwage czytelnika na takich elementach
fabuly, ktore nie budzg niepokoju ani kontrowersji, a jednoczesnie przesta-
niajg to, co niewygodne i co moze uaktywni¢ negatywne uczucia, czyli przede
wszystkim temat Zagtady i stosunku etnicznych Polakéw do Zydéw. W tym
celu autorka wykorzystuje mechanizm narracyjnego fetyszyzmu, ktéry — jak
wyjasnia badacz niemieckiej pamieci zbiorowej Eric L. Santner — jest prze-
ciwienstwem zaloby po traumie, odwodzi od konfrontacji z traumatycznym
doswiadczeniem i uniemozliwia jego przepracowanie®. Santner obrazuje ten
mechanizm na przykladzie popularnego serialu Heimat, emitowanego przez
niemiecky telewizje w 1984 roku. W zamysle rezysera Edgara Reitza miata
to by¢ kontrnarracja wobec amerykanskiej produkcji Holocaust z konica lat
siedemdziesiatych. Heimat pokazuje wydarzenia XX wieku z perspektywy
nadrenskiej prowingji i ma by¢ probg odzyskania niemieckiego lokalnego
doswiadczenia historii.

Santner, analizujac scene, ktora w serialu Heimat rozgrywa sie podczas
nocy krysztalowej, pokazuje, w jaki sposéb przemoc wobec Zyda (napastnicy
thukg szyby w oknach jego mieszkania) zostaje przestonieta przez sentymen-
talng opowies¢ o milosci na prowingji. Kamera nie zaglada do mieszkania
Zyda, lecz do wnetrza potozonego nizej sklepu zegarmistrza, u ktérego chroni
sie mloda Niemka lekko ranna odlamkami szkla. Tak zaczyna sie romans
zakonczony malzenstwem. Widzowie zostajg wiec jedynie przelotnie skon-
frontowani z trauma, a ich uwage i emocje pochlania watek mitosny. Tak wia-
$nie dziala narracyjny fetyszyzm, koncentrujgc uwage na tym, co — zgodnie
zzasadg przyjemnosci — pozwala unikng¢ przytloczenia ciezarem przemocy,
winy i wstydu.

W wiekszosci ,pasiastych” powiesci Majewskiej-Brown Zydzi nie po-
jawiaja sie w $wiecie przedstawionym wcale lub umieszczani sg na jego
odlegtych obrzezach. Cierpienie i $mier¢ dotykaja w obozach Polek i Polakéw
oraz blizej nieokreslonych ludzi, wiezniarek czy muzulmanéw. Jedyna po-
wiescig, w ktdrej wyraznie zaakcentowana zostata odrebno$¢ zydowskiego
doswiadczenia, jest Aniof zycia z Auschwitz. Stanistawa Leszczynska trafita
bowiem do o$wiecimskiego obozu wiosng 1943 roku, gdy rozkaz mordo-
wania dzieci zaraz po porodzie dotyczy juz tylko zydowskich noworodkéow.

33 E.L.Santner, History beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of Trau-
ma, w: Probing the Limits of Representation: Nazism and the ,Final Solution”, red. S. Friedlander,
Harvard University Press, Cambridge, MA 1992, s. 144-160.
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Autorka powiesci znajduje jednak sposéb na zalagodzenie dramatu, jaki
wigzal sie zich losem.

Leszczynska zaraz po porodzie automatycznie udziela chrztu kazdemu
dziecku, nie zwazajac przy tym ani na wyznanie matki, ani na stopien jej
przytomnosci. Nie wywoluje to jednak zadnych napie¢, nawet gdy chrzczone
sa noworodki zydowskie. Wrecz przeciwnie — udzielenie sakramentu wlasnie
tej grupie dzieci wprowadza do opowiesci nastrdj ukojenia zamiast trau-
matycznej wyrwy. Majewska-Brown aktywizuje schemat, w ktorym przy-
jecie dziecka do ,chrzescijanskiej rodziny ™ staje sie substytutem ocalenia,
a $mier¢ oznacza fagodne przejscie do innego $wiata, jak w finale sceny kona-
nia zydowskiego chlopca: ,Pieszczotliwa dlon kostuchy glaskata jego glowke,
przesuwajac koniuszkami palcéw po kedzierzawych miekkich loczkach™.

Watek zydowski pojawia sie tez w prologu Aniota zycia z Auschwitz, gdy
mowa o przedwojennej historii rodziny Leszczynskich. Napotykamy tam
supozycje (nierozstrzygniet), ze matka Stanistawy mogta by¢ Zydéwka,
albowiem ,juz jako dorosta kobieta zmienila wiare, co mogloby wskazywa¢
na zydowskie pochodzenie. Bylo to jednak owiane tajemnicg, lecz i matka,
i corka znaly jidysz"¢. Powdd, dla ktdrego w przedwojennej Polsce pocho-
dzenie zydowskie bywalo zatajane, nie zostaje wyjasniony. Autorka najwy-
razniej zaklada, ze nieujawnianie zydowskich korzeni jest w kulturze polskiej
oczywistoscig. Jednoczesnie ta oczywistosé, czyli kontekst antysemityzmu,
ulega w powiesci catkowitemu zaprzeczeniu. W czasie okupacji maz Lesz-
czynskiej, zatrudniony w 16dzkiej drukarni i zaangazowany w konspiracje,
wyrabia fatszywe dokumenty zaréwno dla Polakéw, jak i dla Zydéw. Wspdt-
czuje tez swoim przedwojennym zydowskim sgsiadom: ,Doskonale ich
pamietal, przeciez zyli w zgodzie, klaniali sie sobie na ulicy i wyswiadczali
drobne przystugi. Ich dzieci wspdlnie bawily sie na zakurzonym podworku,
zony plotkowaly na pobliskim targowisku, a panowie nieraz przystawali na
chodniku, zeby porozmawiaé o polityce™. To wspomnienie przedwojennej
polsko-zydowskiej sielanki oraz napomknienia o pomocy mieszkancom getta
w zadnej sposdb nie kolidujg z informacjg, ze Bronistaw Leszczynski wraz
z synami dziatal w Narodowych Sitach Zbrojnych. Jak w innych powiesciach

34 N.Majewska-Brown, Aniotzycia z Auschwitz, s. 128.
35 Tamze,s.140.
36 Tamze,s. 35.

37 Tamze,s.32.
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Majewskiej-Brown wiemy o tym tyle, co gldwna bohaterka, czyli nic:, Stani-
stawa nie dopytywala, co robig, a oni nie byli sklonni méwic¢ jej zbyt wiele”.
Jednak najbardziej wytrwali czytelnicy mogg oderwac sie od toku narracji
i przestudiowaé obszerny przypis, zajmujgcy niemal calg strone, w ktérym
drobnym drukiem przedstawiono zarys historii NSZ. Mowa tam, ze byla
to organizacja odwolujaca sie do tradycji przedwojennego obozu narodowego
(bez wnikania w szczegély) oraz ze NSZ ,ostatecznie oskarzano [...] o kola-
boracje z Niemcami, antysemityzm, nieuznawanie wladz RP w Londynie,
wreszcie o prowadzenie bratobdjczych walk z innymi polskimi formacja-
mi partyzanckimi”®. Autorka w zaden spos6b nie odnosi sie do zasadnosci
tych oskarzen. Na tym przykladzie widaé¢ chwyt, ktéry nagminnie stosuje
w swoich bestsellerach — ,czyszczenie” narracji powiesciowej z tematéw
ytrudnych” dla polskiego czytelnika i umieszczanie ich w licznych przypisach,
gdzie przedstawione zostajg w tonie zobiektywizowanym. Dotyczy to przede
wszystkim watku Zaglady, nieobecnej w fabule, za to chetnie odnotowywanej
w odsytaczach, gdzie mowa zaréwno o szczeg6lnie ciezkim potozeniu Zydow,
jak i o rzeczywistej skali Holokaustu. Autorka niekiedy podaje tam réwniez
zrodla, z ktorych korzystata: od pozycji naukowych i popularyzatorskich
(rzadziej) do Wikipedii i strony internetowej Muzeum Auschwitz-Birkenau
(czesdcie)).

Weciggnieta w fabule czytelniczka zapewne z rzadka wglebia sie w éw
gaszcz przypisow oraz w ilustracje bedgce fotokopiami dokumentéw po-
chodzacych gtéwnie z oswiecimskiego archiwum. Ich jako$¢, przede wszyst-
kim rozmiar czcionki, uniemozliwia lekture. Nie o nig jednak tu chodzi, lecz
o0 stworzenie pozoru, ze uprawiana przez Majewska-Brown beletrystyka jest
zakorzeniona w materii historycznej, ze jej bestsellery opowiadajg — jak czy-
tamy w podtytutach -, prawdziwg historie”. Temu stuzg tez zamieszczane na
koncu publikacji przedruki relacji bylych wieznidw, skrotowe kalendaria oraz
inne dodatki. Potrafig zaja¢ blisko potowe ksigzki, jak w przypadku Ocalonej
z Auschwitz, w ktdrej czes¢ powiesciowa koniczy sie na stronie 280, a reszte,
czyli blisko dwiescie stron, zajmuja az 42 zalgczniki, miedzy innymi: zyciorys
Maksymiliana Kolbego, zaczerpniete z archiwum relacje bylych wiezniow
i swiadkéw dotyczace ucieczek z Auschwitz, a takze krétkie opracowania ta-
kich tematow, jak: , Skrotowe kalendarium KL Auschwitz-Birkenau”,,Zabez-
pieczenie obozu Auschwitz’,, Auschwitz jako miejsce Holokaustu”,,Zugang”,

38 Tamze,s.31.

39 Tamze, przypis hienumerowany.
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»Magazyny zwane Kanadg’, a nawet ,Napisy propagandowe w Auschwitz”
czy ,Kopalnia «Brzeszcze»" Taki miszmasz tematyczny i formalny jest cechg
charakterystyczna anekséw powiesci Majewskiej-Brown. Dodajmy, ze dla
czytelnika pojawienie sie tych zalacznikdw jest zupelnym zaskoczeniem,
podobnie jak fakt, ze powieé¢ nagle korniczy sie w potowie ksigzki. Zaden
z omawianych tu bestsellerdw nie ma bowiem spisu tresci, a teksty w anek-
sie nie sg numerowane. Trzeba wiec samozaparcia, zeby zorientowac sie
w strukturze publikacji.

Zamieszczanie informacji o przebiegu Zaglady i liczbie uémierconych
Zydoéw (w poréwnaniu z innymi kategoriami wiezniéw) w przypisach i anek-
sach to kolejna manifestacja narracyjnego fetyszyzmu. Innymi stowy, mamy
tu do czynienia z zaprzeczeniem: niby jest mowa o specyfice i skali Holo-
kaustu, a jednak w powie$ciowej reprezentacji, angazujacej emocje i uwage
czytelnika, nie ma go wecale lub sygnalizowany jest nad wyraz dyskretnie.

Najbardziej fantazyjny, a zarazem fetyszystyczny sposdb potraktowania

watku zydowskiego i zagtadowego przynosi powies¢ Ostatnia ,wigzniarka”

Auschwitz. W zawigzaniu akcji dziewietnastoletnia Mimi (Mirostawa Guzik)
przyjezdza w sierpniu 1939 roku z Francji do Warszawy na — jak jej sie wy-
daje — krotka wizyte do swojej zamoznej rodziny, ktdra widziala ja ostatnio
jako oseska, gdy rodzice dziewczynki podjeli decyzje o emigracji za chlebem.
Wezesniej, w prologu zarysowane zostaly okoliczno$ci poznania sie rodzicéw
inarodzin ich milosci. Tam mimochodem — przy krétkim opisie pierwszego
wspolnego spaceru zakochanych — pojawia sie nastepujace napomknienie
na temat przyszltej matki Mimi, Karoliny Wygnaniec: ,Nie dodala, ze jest
Zydéwka, ze pierwszy raz przebywa w towarzystwie obcego mezczyzny, nie
zdradzila tez, jak bardzo jest podekscytowana i skrepowana tg sytuacja”.
To niewypowiedziane wyznanie tatwo przeoczy¢ w nattoku kolejnych wyda-
rzen. Tymczasem jego waga jest niebagatelna, poniewaz w $wietle nazistow-
skiego prawa nie tylko Mimi, ale réwniez jej warszawski wuj oraz jego liczne
potomstwo to Zydzi. Ich okupacyjna historia toczy sie jednak zupetnie poza
kontekstem ,zydowskim”. Wpisuje sie natomiast we wzorzec doswiadczen
stereotypowo,,polskich”: kuzynostwo Mimi, nalezace przed wojng do harcer-
stwa, z zapalem angazuje sie w konspiracje, nikt w tej rodzinie nie zauwaza, ze
dotyczg go antysemickie rozporzadzenia, nikt nie idzie do getta i nikt tego nie
rozwaza., Zydzi sg szczeg6lnie przesladowani, od grudnia muszg nosié¢ opaski
z gwiazdg Dawida, a ich prawa ograniczane sg tak, ze wlasciwie niewiele im

40 N.Majewska-Brown, Ostatnia ,wiezniarka”Auschwitz, s. 20.
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wolno™ — bohaterka, a zarazem narratorka w dwdch zdaniach napomyka
o antysemickich represjach. Réwnie skrétowo wspomina o planach utworze-
nia dzielnicy zydowskiej: , Nie mam pojecia, czy to dla nich lepiej, czy gorzej,
ale znalezienie sie za jakim$ ogrodzeniem wydaje mi sie przerazajgce. Zreszty
po wkroczeniu hitlerowskiego wojska nam (sic!) tez wolno coraz mniej”*2
Rodzina Mimi, ustawiona w pozycji ,nie-Zydéw’, a zarazem ,polskich” pa-
triotdw, oczywiscie pomaga pewnej zydowskiej dziewczynce, ktora zagubita
sie w miescie: ,strach chodzié z R6za po ulicach, bo nie brakuje «zyczliwych»,
ktdrzy doniesliby na gestapo, ze przygarnelismy dziecko. I to takie dziecko.
A to jedna z tych nielegalnych, bodaj najgorszych rzeczy, ktérych nam (sic!)
pod grozbg $mierci absolutnie robié nie wolno”*. Jest to krétki epizod, a jed-
nak wart uwagi, bo rozgrywa sie na przelomie 1939 i 1940 roku, czyli jeszcze
przed utworzeniem getta i wprowadzeniem kary $mierci za pomoc Zydom.
Te faktograficzne drobiazgi nie przeszkadzajg autorce w przywotaniu ,kla-
sycznego” schematu,,polskiej pomocy dla Zydéw mimo grozacej kary $émier-
ci’, ktory uzupelnia — co nalezy odnotowaé — napomknieniem o zagrozeniu
denuncjacja przez ,zyczliwych”.

Mimi zgodnie z patriotycznym polskim wzorcem zostaje aresztowana za
dziatalnos¢ w konspiracji i w kwietniu 1941 roku trafia na Szucha, a potem
na Pawiak. Spedza tam kilkanascie miesiecy w strasznych warunkach, a tor-
turowana podczas przestuchan heroicznie milczy. Gdy w styczniu 1943 roku
zostaje wyslana na Majdanek, w narracji na zasadzie przeblysku pojawia
sie kwestia jej pochodzenia. Podczas wstepnej selekcji Mimi dowiaduje sie
bowiem, ze jej przyjacidtka z Pawiaka, Joanna, jest Zydéwka i dlatego zostaje
skierowana do komory gazowej. Mimi po raz pierwszy od wybuchu wojny
(i ostatni) przez sekunde z niepokojem pomysli o swoim ,niedobrym” pocho-
dzeniu, ale tez szybko sie uspokoi — wszystkie jej papiery zostaly we Francji,
a ona sama jest przeciez przesladowana za udzial w konspiracji. W tym frag-
mencie autorka powiesci ryzykuje, ze bardziej przytomny czytelnik dostrze-
ze zasadnicza niespdjnos$¢ w nakreslonym wezesniej obrazie warszawskiej
rodziny, dlatego szybko przekierowuje jego uwage na opis procesu przyj-
mowania do obozu zugang6éw, w ktérym wyeksponowana zostaje nagos¢
kobietiupokarzajaca procedura golenia im wloséw w miejscach intymnych.

41 Tamze,s. 156.
42 Tamze.

43 Tamze,s.158.
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Potem narracja o obozowych realiach rozwija sie w sposob przewidywalny
dla zaznajomionych z polskim patriotyczno-katolickim kodem kulturowym.
Mowa wiec o solidarnosci wérdd wiezniarek politycznych, szczegélnie silnej
w grupie okreslanej jako ,my, Pawiaczki’, a gdy wkrétce Mimi trafi do Ra-
vensbriick — o uniesieniu patriotyczno-religijnym, jakiemu ulegajg polskie
wiezniarki, modlac sie gorliwie i celebrujac ,wszelkie paristwowe rocznice™.

Wojenne losy Jozefa, przysztego meza Mimi, kre$lone sg wedle tego same-
go wzorca. Jako przedwojenny harcerz oczywiscie angazuje sie w konspiracje,
na skutek czego trafia do Auschwitz, gdzie mimo brutalnych przestuchan nie
sypie. W pewnym momencie do obozu przyjezdza jego wuj, zolnierz Wehr-
machtu, i kusi, by chtopak podpisat Volksliste, co jest mozliwe dlatego, ze
ojciec Jozefa jest Niemcem, a matka Slgzaczka. ,Jeden podpis i jestes wolny”*
— przekonuje wuj. Spotyka sie jednak ze zdecydowana odmowa: ,Jestem
Polakiem i zawsze nim bede™. O ile wiec zydowskie korzenie Mimi ulegaja
w powiesci zaprzeczeniu, o tyle niemieckie pochodzenie Jozefa zostaje przez
niego odrzucone na rzecz glebokiej identyfikacji z polskoscig. Po wojnie stwo-
rza modelowg polska rodzine, z ktérg czytelnicy bez przeszkdd bedg mogli
sie utozsamic.

Dla porzadku dodajmy jeszcze, ze Auschwitz ukazane przez pryzmat do-
$wiadczen Jozefa jest obozem bez Zydéw, tak jak Majdanek, Ravensbriick,
Buchenwald, w ktérych wieziono Mimi. Informacja o rzeczywistej skali Za-
glady pojawia sie poza narracjg powie$ciows, w zamieszczonej na koncu
ksigzki rozmowie pisarki z corkg gtdwnych bohateréw. Anna Odi, przez lata
zwigzana z o$wiecimskim muzeum nie tylko rodzinnie, ale réwniez zawo-
dowo, stwierdza jednoznacznie: ,, Auschwitz to przede wszystkim masowa
zagtada Zydéw". Jak w pozostatych powie$ciach Majewskiej-Brown i w tym
wypadku nie ma na nig miejsca w $wiecie przedstawionym.

Mityczna kraina swojskosci
Kres$lona przez Nine Majewska-Brown wizja niemieckiej okupacji petry-
fikuje wyobrazenia, ktére przez dziesieciolecia wbudowaly sie w polskie

44 Tamze,s.248.
45 Tamze,s.318.
46 Tamze.

47 Rozmowa z Panig Anng Marig, w: N. Majewska-Brown, Ostatnia ,wieZniarka”Auschwitz, s. 407.
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imaginarium i od lat stanowia fundament polityki historycznej panstwa.
Autorka konsekwentnie eksponuje cierpienie i bohaterstwo narodu polskie-
go, usuwa w cien Zagtade, a jesli o niej napomyka, to kreslac watek pomocy
udzielanej Zydom przez etnicznych Polakéw. Polska w jej powiesciach to —
w wersji rustykalnej — kraina swojskosci, zamieszkana przez ludzi praco-
witych, skromnych, tagodnych i religijnych, natomiast w odslonie miejskiej
— przez ludzi o silnej $wiadomosci ideowej, zaangazowanych w konspiracje
i w imie warto$ci narodowo-katolickich podazajacych zmitologizowanym
polskim szlakiem — od alei Szucha przez Pawiak do obozu koncentracyjnego.
Wydaje sie jednak, ze Nina Majewska-Brown to sprzymierzenczyni po-
lityki historycznej panistwa raczej mimowolna, czego wyraznym sygnatem
— wbrew tej polityce — jest nieeksponowanie watku powszechnosci polskiej
pomocy dla Zydéw. Poprzestaje na przestonieciu tematu Zaglady fetyszem
martyrologiczno-melodramatycznym, omijajac w ten sposdb najgoretszy
temat polskich spordéw tozsamosciowych. Twdrczyni bestselleréw ,z Au-
schwitz’, nastawiona na komercyjny sukces, stara sie trafi¢ w jak najszersze
gusta, a ma w nich rozeznanie dzieki swoim wcze$niejszym doswiadcze-
niom wyniesionym z pracy w wydawnictwach (w obszarze PR oraz rekla-
my) iz pisania powiesci obyczajowych®, kryminalnych® oraz trzytomowej
sagi historycznej®. Zdaje wiec sobie sprawe, ze jej czytelnicy nie oczekuja
eksperymentéw formalnych i problematyzacji watkéw historycznych, lecz
przeciwnie, cheg ucieczki od skomplikowanej i budzacej niepokdj rzeczywi-
stosci. Powies¢ popularna - jak zauwaza Eco — ,nie moze by¢ rewolucyjna,
poniewaz w przeciwnym razie zalamalby sie takze model narracji, w ktorym
czytelnik sie rozpoznaje i ktdry dostarcza mu przyjemnego pocieszenia™'.
Na wspomnianym juz spotkaniu w IPN w 2022 roku Majewska-Brown
wyznala, ze pisaniem zajela sie sze$¢ lat wezesniej i od tego czasu opubli-
kowala dwadziescia dwa tytuly, co — podliczmy — oznacza $rednio cztery

48 N.Majewska-Brown, Wakacje, Rebis, Poznan 2015; taz, Jak sie nie zakochad, Rebis, Poznan 2016;
taz, Nina, Rebis, Poznan 2017; taz, Mgz na niby, Wydawnictwo Pascal, Bielsko-Biata 2018; taz,
Tylko dla dorostych, Burda Media Polska, Warszawa 2019; taz, Tylko tu i teraz, Burda Media Polska,
Warszawa 2020.

49 N.Majewska-Brown, Grzech, Rebis, Poznan 2017.

50 N. Majewska-Brown, Zaktadnicy wolnosci, t. 1 (Florentyna i Konstanty: 1916-1924), Bellona, War-
szawa 2021; taz, Zaktadnicy wolnosci, t. 2 (Cztery siostry. 1925-1945), Bellona, Warszawa 2021; taz,
Zaktadnicy wolnosci, t. 3 (Rodzinne sekrety), Swiat Ksiazki, Warszawa 2022.

51 U. Eco, Superman w kulturze masowej, s. 111.
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rocznie. Powiesci ,z Auschwitz” okazaly sie w calym dorobku autorki bez-
konkurencyjne i stad zapewne jej decyzja o skupieniu sie na tej tematyce.
W listopadzie 2022 roku na swoim facebookowym profilu poinformowata, ze
wlasnie wystala do wydawnictwa maszynopis kolejnej, ktéra — jak mozna sie
domyslaé - polgczy dwa fundamentalne watki polskiej narracji tozsamoscio-
wej. Jej fabula rozpoczyna sie w Warszawie podczas powstania w 1944 roku,
a koniczy oczywiscie w Auschwitz. Jednocze$nie pisarka zapowiedziala, ze
przystepuje do pracy nad kolejnym tytulem z ,pasiastej serii”

Swoj wizerunek na portalach spotecznos$ciowych Majewska-Brown kon-
sekwentnie laczy z twdrczoscig ,,obozowg” i ,wojenng’, robige to w stylu ty-
powym dla tego medium, czyli lekkim, nieformalnym, skracajgcym dystans
miedzy osobg publiczng a jej sieciowymi znajomymi®. ,To najlepsza Walen-
tynka, w dodatku od Was!” — tak w lutym 2023 roku podziekowala czytelni-
kom za tytul Ksigzki Roku 2022 przyznany Ocalonej z Auschwitz w plebiscy-
cie Granice.pl. Dwa tygodnie wczesniej zamie$cila informacje o spotkaniu
w Centrum Kultury w Dopiewie poswiecone jej obozowym bestsellerom:
»Kochani, serdecznie zapraszam na jutrzejsze spotkanie! Otulimy sie dobrg
energia i oderwiemy od codziennosci!”.

,Otulenie dobrg energig i oderwanie od codziennosci” to nie tylko bla-
ha zapowiedz spotkania z milo$nikami obozowych bestselleréw, ale — jak
mozna sgdzi¢ — programowe zalozenie tworczosci Majewskiej-Brown,
ktéra proponuje czytelnikom zanurzenie w mitycznej krainie swojskosci,
,odzyskanie $wiata mocnego, $wiezego i czystego”*®. W Polsce przez dzie-
sieciolecia — z krdtkg przerwg na transformacje ustrojows — druga wojna
$wiatowa pelnila i nadal pelni funkcje mitu fundacyjnego®. Do niedawna
obéz w Oswiecimiu funkcjonowat w dyskursie publicznym tak jak w ustawie
sejmowej z 1947 roku, jako ,miejsce meczenstwa Narodu Polskiego i innych
Naroddw” — generator hegemonicznej narracji martyrologiczno-heroiczne;j.

52 Portal spotecznosciowy, oprac. A. Rogozinska, w: Od aforyzmu do zinu. Gatunki twérczosci stow-
nej, red. G. Godlewski i in., Wydawnictwa UW, Warszawa 2014, s. 379.

53 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybcdr esejow, przet. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1974, s. 108.

54 W Stanach Zjednoczonych Zagtada stata sie jednym z mitdw fundacyjnych, silnie eksplorowa-
nym przez kulture popularna. W melodramatycznej dychotomii dobra i zta wartosci kultury
amerykanskiej zyskaty status przeciwienstwa ideologii, ktéra doprowadzita do zbrodni Holo-
kaustu. Zob. A. Rothe, Popular Trauma Culture: Selling the Pain of Others in the Mass Media, Rut-
gers University Press, New Brunswick—New Jersey—London 2011, s. 11-12. Por. H. Samsonowicz,
Mit w $wiadomosci historycznej Polakéw, w: Oblicza polskosci, red. A. Ktoskowska, Uniwersytet
Warszawski, Warszawa 1990, s. 153.
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Po wstrzasie, jakim byta ,sprawa Jedwabnego”, polska pamie¢ znalazla sie
w klinczu, w ktérym - jak zauwaza Maria Kobielska — zwarly sie z jednej
strony polityka autoafirmatywna, martyrologiczna, majaca dostarczac¢ do-
brego samopoczucia, z drugiej zas polityka ekspiacyjna, koncentrujgca sie na
zalu, winie i odpowiedzialno$ci®. Gdy debata wywolana przez Jana Tomasza
Grossa skoncentrowala sie na tym, co wydarzylo sie ,na obrzezach Zagla-
dy”, w Muzeum Auschwitz-Birkenau doszlo do istotnych ,przewlaszczen”
symbolicznych, ktérych zwiastuny pojawily sie juz wezesniej, na przetomie
lat osiemdziesiatych i dziewiecédziesiatych. Wtedy to zweryfikowano ogélng
liczbe ofiar, wskazujgc jednoczesnie na przyttaczajaca przewage liczebng
Zydéw, co zaowocowalo korekty przekazu muzeum, miedzy innymi poprzez
zmiane inskrypcji na pomniku w Birkenau. Dwie ostatnie dekady XX wieku
to rdwniez czas kilku gltosnych sporéw o symboliczne panowanie nad Au-
schwitz- Birkenau, ktore potwierdzily, ze dla Polakow jest to miejsce polskiej
martyrologii, dla $wiata za$ — zaglady Zydéw i globalny symbol Holokaustu®.
Mozna powiedzie¢, ze od tego czasu zaré6wno obraz wojennej przesztosci
tego miejsca, jak i jego wspolczesne funkcjonowanie ulega coraz silniejsze-
mu umiedzynarodowieniu, wymykajac sie Polsce spod kontroli. Od 2005
roku, czyli od sze$édziesiatej rocznicy wyzwolenia obozu, kolejne obchody
tego wydarzenia majg oprawe nie tylko coraz bardziej miedzynarodowa,
lecz réwniez coraz bardziej spektakularna, dzieki czemu przyciagaja uwage
swiatowych mediéw. Z roku na rok — do czasu pandemii COVID-19 — dalo sie
zaobserwowac konsekwentny przyrost liczby zwiedzajacych muzeum, ktéra
w roku 2019 osiggnela rekordowy pulap 2,32 miliona, z czego az 83 procent
stanowili obcokrajowcy.

Strona polska, majac ograniczone mozliwo$ci interwencji w przestrzen
byltego obozu, podejmuje dzialania nakierowane na jego choéby czesciowg
rewindykacje symboliczng. W odpowiedzi na uchwalony w 2005 roku przez
Zgromadzenie Ogblne ONZ Miedzynarodowy Dziert Pamieci o Ofiarach Ho-
lokaustu, przypadajacy 27 stycznia, czyli w rocznice wyzwolenia obozu, polski
Sejm ustanowil dzien 14 czerwca (rocznica pierwszego transportu Polakéw
w 1940 roku) Narodowym Dniem Pamieci Ofiar Nazistowskich Obozéw
Koncentracyjnych (od 2015 roku to Narodowy Dziert Pamieci Ofiar Niemiec-
kich Nazistowskich Obozéw Koncentracyjnych i Obozéw Zaglady). Innym

55 M. Kobielska Polska pamigc autoafirmacyjna, ,Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 359.

56 Zob.P.Forecki, Od,Shoah”do,Strachu”. Spory o polsko-zydowskg przesztosc¢ i pamieé w debatach
publicznych, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010.
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przykladem takich dziatan jest Muzeum Pamieci Mieszkancow Ziemi Oswie-
cimskiej otwarte 2022 roku w poblizu dawnego KL Auschwitz (wczesniej
zapowiadane jako , Muzeum Sprawiedliwych spod Auschwitz”). Przygoto-
wana tam wystawa koncentruje sie na krzywdzie mieszkaricow miejscowosci
z okolic kompleksu obozowego oraz na ich heroicznej pomocy wiezniom. Oba
te watki sg silnie akcentowane réwniez w bestsellerach Majewskiej-Brown,
ktéra tak ksztaltuje swiat przedstawiony, aby odpowiedzie¢ na — wzmac-
niane przez polityke pafistwa — spoleczne zapotrzebowanie na ,odzyskanie
Auschwitz”. Jego repolonizacje, a zarazem rechrystianizacje, posuneta do
tego stopnia, ze w powiesciowej reprezentacji obozu jak za dawnych dobrych
czas6w nie sposob dostrzec Zydow. Jak zauwaza Pawel Dobrosielski w swojej
analizie ostatnich konfliktéw o polsko-zydowska przeszlo$¢, zadna ze stron
sporu nie jest w stanie przeja¢ kontroli nad dyskursem pamieci: , Jego logika
i procedury wymykajg sie indywidualnym i zbiorowym decyzjom, a ludzie
funkcjonuja jako jego zakladnicy dopdty, dopdki chea plynaé z jego pradem,
dopoki cheg by¢ przez niego niesieni dalej i wyzej”. ,Pasiaste” bestsellery
Niny Majewskiej-Brown $wiadczg o tym, Ze autorka ma doskonate wyczucie,
jak utrzymac sie na tej fali.

57 P.Dobrosielski, Obroricy wiary. Weztowe spory o polsko-zydowskg przesztosé od 2015 roku, ,Zagta-
da Zydéw. Studia i Materiaty” 2022, nr 18, s. 636.
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Abstract

Justyna Kowalska-Leder
UNIVERSITY OF WARSAW
Soothing Affirmation of Homeliness in Polish Bestsellers “from Auschwitz”

The article analyzes some of the most widely read Polish bestsellers “from Auschwitz”
by Nina Majewska-Brown. Using the formula of melodrama and the mechanism of
narrative fetishism, Majewska-Brown petrifies the notions that have been built into the

Polish imagination for decades and now form the foundation of state historical policy.
Majewska-Brown consistently foregrounds the Polish nation’s suffering and heroism,
brushing aside the Holocaust, only mentioning it to introduce the theme of Poles helping

Jews. In Majewska-Brown's novels, Poland is — in the rustic version — a land of homeliness,
inhabited by hard-working, modest, gentle, and religious people, while in the urban

version — by people with a strong ideological consciousness, involved in the resistance,
and in the name of national-Catholic values, following the mythologized Polish trail —
from Aleja Szucha through the Pawiak Prison to a concentration camp.
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Polish bestsellers "from Auschwitz," camp fiction, popular novel, melodrama, narrative
fetishism, Holocaust





