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Ja nie z soli, ani z roli, ale z tego, co 
mnie boli, wyrosłem.

Nad kolebką, talentu Konopnickiej nie świeciły łuny 
poetyckich żarów i uniesień ani gorące blaski miłości dla 
sztuki. Burze nie zapalały błyskawic nad jej głową; dzie­
jowych wichrów oddawna już zamilkły w odległych borach 
dalekie poszumy. Szaruga, mrok, słota, przenikające duszę 
długim dreszczem drętwienia. Melancholia kropel deszczu, 
monotonnie uderzających o szyby. Smutek, rozlany w na­
turze, obumarłej po dniach rozkwitu i ognistej pełni ży­
cia. Nie pod szczęśliwą gwiazdą rodziło się nowe pokole­
nie poetów... Romantyzm przeżył się, jego hasła nie odpo­
wiadały potrzebom chwili bieżącej...

Przeciw zwątlałym i rozbitym szeregom romantyków 
wyruszyły w pole zwarte hufce pozytywistów, krzyżowym 
ogniem szyderstwa i zimnej logiki dziesiątkując nieprzy­
jaciół. Od słynnego artykułu Groch na ścianę, umieszczo­
nego w Przeglądzie Tygodniowym z roku 1867, a wydrwi- 
wającego niemiłosiernie zapóźnionych epigonów pseudo- 
romantyzmu, „czułych śpiewaków róży, makolągwy i gila“,
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co karmią, się „lazurem i esencją liliową“, kanonada nie 
milkła. Aż wreszcie działa ciężkiego kalibru w artykule 
ks. Fr. Krupińskiego Romantyzm i jego skutki („Ateneum“, 
1876) rozsiały dokoła mordercze spustoszenie. Pozytywi­
ści, jak Plato we Wstępie do pierwszej seryi Poesyi K o­
nopnickiej, mogli odetchnąć: poetów już nie będzie w Ate­
nach-, odtąd „poezya zdradziecka umysłów w y t r z e ź ­
w i o n y c h  o c z a d z a ć  nie będzie“, i „pierzchły już 
bezcielesne, urojone mary, których nikt nie przykroi do 
r o z s ą d n e j  miary“, a ludzkość „nie będzie roiła o cu­
dach dziwacznie i na byt swój powszedni trzeźwo patrzeć 
będzie“.

Ale nie! Bo jak woła Asnyk:
Nie! nie umarła, jak to próżnic głoszą,
T a jasnych krain pani i królowa,
Co serca ludzkie napawa rozkoszą-,
Żaden jej grabarz pod ziemię nie schowa.
Nie stłumi natchnień, które pierś jej wznoszą,
Nie skazi wdzięku cudownego słowa:
Bo nim ją  w piasku mogilnym pogrzebie,
Już z nową jutrznią zabłyśnie na niebie.

Na ciemnym horyzoncie życia społecznego zabłysła 
nowa poezya. Pomnąc pogrom „śpiewaków róży, mako­
lągwy i gila“, zrazu nieśmiałe stawia kroki., skarbi sobie 
łaski zwycięzców, wprzęga się do ich tryumfalnego ryd­
wanu, choć rymowaną przemawia mową, głoski prozaicz­
nie, po dziennikarsku hasła pozytywizmu i pracy or­
ganicznej :

O! bo pieśń nasza —  to nie ta łzawa,
Słodka melodya niebieskich ptaszyn...

http://rcin.org.pl



3

O! bo pieśń nasza —  to ludów wrzawa,
Huk miotów i turkot maszyn.

Nasza modlitwa —  to nie to mgliste,
Tęskne za lepszym światem wzdychanie...

Nasza modlitwa —  to wiekuiste,
Łączne miłości z wiedzą działanie.

Taka wszakże poezya, jakkolwiek wiernie oddawała 
nastrój owoczesnej młodzieży, nie mogła mieć przyszłości 
bo — nie była poezyą, pomimo najszlachetniej szych hast- 
braterstwa duchów i niecenia iskier. I słusznie została wy - 
szydzona przez Asnyka w wierszu Napad na Parnas, gdzie 
w sposób humorystyczny poeta odtworzył pogrom poezyi 
romantycznej przez pozytywistów, którzy

Wydostali gdzieś z przedpiekla 
Pozytywnych dział bateryę,
W  pękające bomby Haeckla 
Uzbroili artyleryę-

Przypasali miecz Darwina 
Mściwi, groźni i zajadli,
I do gaju Apollina 
Na drzemiących wieszczów wpadli.

Lecz Apollin stanął w obronie swoich pieśniarzy: oto 
wybrał jednego z pośród zgrai napastników, by „w piosen­
ce streścił światu mądrość nową“, i uwieńczył go laurem: 
i oto zdumiał się świat, słysząc „romans dwóch komórek, 
w pacierzowym tkwiących rdzeniu“.

Ale niebawem pieśni rosną, olbrzymieją, w nowe ude­
rzają tony, z potęgą, oddawna niesłyszaną. Występują do 
iurnieju: Asnyk, Gomulicki, Konopnicka. I stało się, < o
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przewidział pierwszy z nich w przytoczonym powyżej 
wierszu Na zgon poezyi:

Ona żyć będzie, choć jej oddźwięk zgluchnie 
W  lutniach śpiewaków i sercach słuchaczy,
Ona w grobowem przechowa się próchnie,
Przetrwa mrok zwątpień i burzę rozpaczy,
I świeżym ogniem w przyszłości wybuchnie.

Bo, jak dodaje gdzieindziej, choć „przeminął czas tę­
czowej cudów powieści“ i „niezrozumiałym już się stał oręż­
ny szczęk epopei dla znikczemniałych, smutnych ciał bez 
męstwa i bez nadziei“, błyśnie dzień, w którym „żywych 
natchnień złota nić przewiąże prawdy zdobyte: co nie­
śmiertelne, musi żyć, choć zmienia kształty zużyte“.

Tak więc nowa poezya w swoicli najwybitniejszych 
przedstawicielach przyszła do przeświadczenia, iż roman­
tyzm jest już „kształtem zużytym“, i jeżeli śpiewano nie­
kiedy na dawną nutę, było to owocem pewnego atawizmu 
duchowego. Należało szukać „nowych, nieodkrytych dróg“, 
by „przyszłości podnieść gmach“ .

Ale ileż-to chrypliwych zgrzytów, bolesnych szamo­
tań, rozpaczliwych jęków, zanim zdobyło się niezbędną 
do budowania przyszłości równowagę. „Bomby Haeckla“ 
i „miecz Darwina“, aczkolwiek nie wypędziły z Parnasu 
poetów, godnie przez Apollina odparte, zrobiły jednak 
swoje: zachwiały wiarę w dawne bożyszcza, wytrąciły 
serca z błogiej drzemki trawiennej oddawna przeżutych 
ideałów. Przestano wierzyć w bezpośredniość natchnie­
nia „wieszczów“, w prawdziwość ich proroctw, tylokrotnie 
niespełnionych. Wiara w celowość natury, wiara gorącar 
iż, bądź co bądź, serce było „w liczbie zwierząt, które Bóg 
w arce zamknął i wyrwał z powodzi“, nie znalazła dookoła  ̂
siebie ani jednego faktu na swe potwierdzenie. A wraz.
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z tem zjawiło się dręczące pytanie, jak z takim porządkiem 
rzeczy połączyć ufność w osobiste kierownictwo sprawami 
ludzkiemi Bóstwa wszechobecnego, wszechdobrego i wszech- 
sprawiedliwego? Gdzie się podziała podniosła modlitwa 
o „dobrą wolę“ ? Gdzie dogmat o „próbie grobu“? Gdzie 
duma szczupłej garstki wybranych między wielu powo­
łanymi?

A  zarazem upadły i wszystkie dawne ostoje moralne. 
Jeśli zło jest konieczne na świecie, jeżeli dobro zwycięża 
czasem nie dlatego, iżby to właśnie miał być porządek 
moralny na ziemi, ale po prostu przypadkiem, jeśli Bó­
stwo na wszystkie skargi i jęki ludzkie pozostaje obojętne, 
gdzież więc szukać ma ucieczki dusza zbolała? Tu źródło 
straszliwej rozterki, bezbrzeżnego smutku, boleści bezden­
nej, stokroć tragiczniejszej od rozpaczy Konrada, bo daw­
ny kochanek Maryli znalazł wszak ukojenie w gorącej 
wierze ks. Piotra... I  wiele lat upłynęło, zanim nadeszła 
upragniona równowaga duchowa.

Jeszcze jedna przyczyna minorowych tonów OAroczes- 
nej poezyi naszej leżała w nastroju ducha społecznego. Po 
epoce wielkich drgnień serca, wzniosłych porywów i po­
tężnych wysiłków nastąpiła doba przesilenia, upadku du­
cha i skarlenia-, z niebotycznych stref, gdzie rozbrzmiewa 
hasło: „mierz siły na zamiary, nie zamiar podług sił“, ścią­
gnięto ideały społeczne na „tę smutną ziemię“ i zaprzęg­
nięto je w taczkę codziennych, małostkowych trosk i za­
biegów. Czuli to żywo i boleśnie starzy poeci doby home- 
rycznej, jak Ujejski, Żmichowska, jękliwem echem odzy­
wa się ta nuta i w pieśniach najmłodszych. Jakże gorzko 
skarży się Asnyk na nędzę duchową współczesnego mu po­
kolenia, kiedy mówi: „zmalały pieśni pośród nas i pierś 
zmalała człowiecza“; lub też kiedy w słynnym swym spo­
rze poetyckim między poetami a publicznością wyrzeka:

http://rcin.org.pl



Jesteśmy dziećmi wieku bez miłości,
Wieku bez marzeń, złudzeń i zachwytu,
Obojętnego na widok piękności,
A  więdnącego z nudy i przesytu, —
Wieku, co wczesnej doczekał starości,
Sam podkopawszy prawa swego bytu, —
Wieku, co siły strwonił i nadużył,
Nic nie postawił, chociaż wszystko zburzył.

M e było więc ideałów, którymi karmiłaby się pierś 
młodzieńczej poezyi. A jeśli i postawiono jakie nowe hasła, 
to albo były zbyt ńlisterskie, by mogły służyć za osnowę 
złocistej przędzy póezyi, jak praca organiczna, albo też 
z charakteru swojego wnosiły większą jeszcze rozterkę 
w serca poetów, jak hasło postępu, który nie zdążył jesz­
cze wyjść z fazy burzenia starych ołtarzy, gdzie nie miesz­
ka już bóstwo.

Było jeszcze jedno hasło, które wszakże, pomimo 
swego wysoce dodatniego charakteru, nie mogło na razie 
wpłynąć na przywrócenie równowagi ducha. Mówimy tu 
o kwestyi socyalnej, o tendencyi demokratycznej. W  wyo­
braźni wielkich poetów romantyzmu „miliony“, które się 
kocha i za które się cierpi, nie różniczkują się; ciągle się 
jeszcze wychodzi z założenia, wyrażonego przez Mickiewi­
cza w jednym z artykułów: „książę, hrabia, chłop i żyd rów­
nie są nam potrzebni“. A jeżeli i różnice społeczne wystę­
pują na jaw kiedykolwiek, to pozostaje się w obrębie 
najwyższych abstrakcyi, nie zaś obserwacjo życiowo-spo- 
łecznych, jak naprzykład w słynnym sporze Krasińskie­
go ze Słowackim z powodu Psalmów przyszłości. I  tylko 
Nieboska Komedya zawrotną głębią intuicyi genialnej sta­
nowi pod tym względem, rzec można, jedyny wyjątek.

Inni, jak Lenartowicz, Syrokomla i ich epigonowie, 
śpiewali dużo i czule o wsi i chłopach, ale dalecy byli od
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nieubłaganego realizmu doby późniejszej; rzekłbyś, niewie­
le oddaliliśmy się od sielankowych czasów Brodzińskiego. 
Tymczasem nędza, ciemnota i upadek moralny ogarniał 
coraz zwiększające się masy proletaryatu. I oto je­
den jeszcze powód smutku i pesymizmu: ten, kto wziął 
w pierś swoją bóle i łzy upośledzonych, nie mógł nie wy­
buchnąć skargą i złorzeczeniem, nie mógł nie zwątpić 
chwilami o Opatrzności i jej sprawiedliwej dłoni, rządzącej 
losami człowieczeństwa.

Pod takiemi wróżbami przyszła na świat nowa nasza 
poezya; takim karmiła się piołunem w niemowlęctwie. Ty­
le nierozwiązanych, tyle dręczących pytań wchłonęła w treść 
swoją, tylu łzami i krwią nabrzmiała. I nie dziw, iż w pieś­
niach tych, jak w lutni Wallenroda, słychać „muzykę gro­
bową“; były chwile, iż w pieśni tej odzywały się wszystkie 
struny, „prócz jednej struny — prócz struny wesela“...

I wiele wody upłynęło, zanim wytrącone z dawnej 
kolei duchy nową utorowały sobie drogę i na niej pożądany 
spokój znalazły, zanim powtórzono za Asnykiem ten ostat­
ni wyraz współczesnych dociekań nad zagadkami filozo­
ficzno - społecznemi: „musisz być inną, choć będziesz tą 
samą!“.
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Skargą tą niemą a łzami przeji-zysta- 
I tą żałobą przeciw Bogu święta.

(W ojna).

Konopnicka ze współczesnych sobie poetów najdo­
nośniej uderzyła w „alcejski bardon“, jest z pomiędzy nich 
najbardziej może nowożytną mistrzynią słowa w pełnem 
wyrazu tego znaczeniu.

Nie dlatego, iżby za wieszczami epoki ubiegłej za­
warła bramę zapomnienia, jak Plato za poetami ateńskimi. 
Przeciwnie. Od najwcześniejszych piosenek szła śladem 
wielkich przewodników i, jak wyraża się Chmielowski J), 
stała „na rozdrożu pomiędzy tradycyami romantyzmu a wy­
maganiami doby realnej“. I powiedzmy odrazu: przez całe 
ćwierćwiecze swej twórczości Konopnicka w głębi duszy 
nie przestawała być ani na chwilę romantyczką. Ale ro­
mantyzm jej zgoła odmienny od dawnego, co zwykł był 
unosić się w sfery abstrakcja, choć najczystszych i naj­
szczytniejszych, lecz od smutnej krainy rzeczywistości da­
lekich-, jej pieśń po ziemi chodzi i łzy zbiera, nie odwraca

l) Chmielowski: „Współcześni poeci polscy“ . Petersburg, 
18 9 4 , str. 139.
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się od żadnej rany nowoczesnego życia, zawsze gotowa tam 
lecieć „skrzydłami drżącemi“,

Gdzie duch omdlewa —  i tęskni —  i płacze,
K ędy niedola zasiada u proga.

(II, 66).

Ona sama nad progiem swej twórczości poetyckiej 
ognistemi głoskami nakreśliła sobie liasło, które za godło 
życia obrała:

Nie wam, słowiki, wtórzyć przychodzę,
Nie z tobą, różo, kwitnąć przy drodze,
Którą przemija smutnych tysiące,

Niesionych burzą od wieku...
Nie z tobą w blaskach budzić się, słońce,
Co świecisz równie cicho i jasno,
Czy duchy płoną —  czy w walce gasną...

L e c z  z t o b ą  p ł a k a ć  —- c z ł o w i e k u !
(II, 115).

Nazywamy ją nowoczesną, bo nie odgrodziła się uro­
czystą powagą wieszcza od tłumu p r o f a n u m  v u l -  
gus ,  lecz poszła, „pątnica smutna“, ciernistą i mroczną 

drogą życia nowoczesnego, zestrzeliwszy w swą pierś 
wszystkie jego nędze-, nazywamy ją nowoczesną, bo, jako 
przedstawicielka dążeń swego wieku, dalej poszła od innych 
i straszniejszy od innych przecierpiała czyściec zwątpień, 
rozterki duchowej i rozpaczy. I z tej ogniowej próby wy­
szła zwycięsko.

Pierwszy okres jej twórczości znamionuje właśnie 
gwałtowne szarpanie się, pełne dysonansów i zgrzytów, kę­
dy duch zmaga się sam w sobie, smutkiem i goryczą prze­
jęty, szukając drogi-, w jej piersi, „rozbitej od gromu“,
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„grzmiały głucho, pokryjomu echa burzy duchowej, trujące 
wspomnienia“ (I, 56) '). Gdybyśmy nie bali się naduży­
wać utartych zwrotów, okresem „burzy i wrzenia“ nazwali­
byśmy tę pierwszą dobę jej działalności: od roku 1877, kie­
dy w „Tygodniku Illustrowanym“ ukazał się pierwszy 
jej wiersz Romans uńosenny (,\° 76 i 77 z dnia 9 i 16 czerwca 
tegoż roku), i cykl utworów pod tytułem W  górach, tak ży­
czliwie powitany aż z Ameryki przez Litwosa - Sienkie­
wicza, iż poetka po przeczytaniu tej chwalebnej wzmianki 
„wybiegła w najsamotniejszą stronę ogrodu, odczytała raz 
jeszcze pochwałę Sienkiewicza i rozpłakała się z radości“ 
(„Tygodnik Illustrowany“, 1902, M 14). A kończymy ten 
okres rokiem 1886, kiedy po raz pierwszy zabrzmiały 
męskie strofy Imaginy, kiedy z III seryą Poezyi ze sfery 
zwątpień i „pytań namiętnych“ duch jej przeszedł niepo- 
wrotnie do wierzeń, i uderzył w wielki hymn — nadziei.

Owoce pracy i natchnień tego dziesięciolecia zawar­
ły się w Poezyi seryi I-szej (1881) i II-giej (1883), w cy­
klu „fragmentów dramatycznych“ pod tytułem Z przeszłości 
(Wilno, 1881), oraz we Wrażeniach z podróży (Warsza­
wka, 1884).

Rozpacz niemocy ducha, napróżno rwącego się ku 
rozwiązaniu „bezlitosnej życia tajemnicy, od której konają 
duchy“, i cichy smutek nad nędzami ludzkości — oto dwa 
akord}7, które najdonośniej brzmią w dwu pierwszych se- 
ryach Poezyi. Rozpacz nierozwikłanych zagadek wszech­
świata, w połączeniu z tem przeświadczeniem, że to wszyst­
ko napróżno, że „nigdy, nigdy nie przebić spojrzeniem tej 
tajemniczej, gwiaździstej zasłony, która drży w ręku Boga 
od serc bicia“. To tragizm, któremu równego niemasz.

x) Wyjątki z pierwszej seryi Poezyi cytuję podług wyda­
nia czwartego (Warszawa, 1896).
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I gdybyś wiedział, ile jest boleści,
I ile żądeł —  i jadu gorzkiego,
Ile poczucia nędzy i niemocy 
W  tem jednem słowie: „dlaczego?“ ,
Gdy się je rzuca wśród bezsennej nocy 
W  niebo...

(I, 226).

Ale skrwawiony duch nie spocznie na tej grudnej 
i ciernistej drodze, nie cofnie się przed „nieskończoności 
zasłoną“, chociażby to życie kosztować miało, jak spoj­
rzenie w twarz zakrytego bóstwa w Sais-, bo pytanie: „co 
to jest życie?“ nie zejdzie z ust, trawionych gorączką wie­
dzy, bo takiem jest przeznaczenie ludzkości i jej prze­
wodników, „namiętnych duchów“, co idą przebojem:

Lecz wiem, że w wiecznych następstwa ogniwach 
Przerwy nie będzie... że ludzkość nie stanie 
Na żadne klątwy i żadne wmłanie,

Aż znajdzie prawdę —  i Boga.
(I, 213).

I  dziwne się nie można poetce, bo w jej sercu kłębi się 
rój zwątpień, bo goryczy pełne jej oczy, niedolą ludzką 
przesiąkłe, goryczy pełne jej uszy, w których bezustannie 
dzwonią jęki i płacz, bo jest dziecięciem wieku, któremu 
„potrzeba iść — i zdobywać, i łamać się z trudem“, bo:

...myśląc o tej wieczystej wszechmocy,
Którą mi wiara wskazuje w błękicie,
I o tej nędzy, i o łzach tajemnych,
O tych stęsknionych — i smutnych —  i sennych,

Dla których śmiercią jest życie,
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Gubię się w pełnej przerażenia nocy,
I pytam namiętnie: czemu?

(I, 225 -  226).

Ten ostatni powód rozpaczy, bez wątpienia, najsilniej­
szy. Duch poetki, oczywiście, nie był zdolny do szerokich, 
niebotycznych abstrakcyi, zbyt bowiem silnie serce jej ze­
spoliło się ze „smutną ziemią“, i to, co powiada w jednym 
z Fragmentów Ii-ej seryi, jest, zaiste, szczerą spowiedzią 
jej serca:

Ja będę latać, jako ptak zraniony,
Kizko, nad ziemią tą, co w bólach kona,
Bym mogła objąć z miłością w ramiona 

Smutnych miliony!
(II, 57).

Filozoficzne: „czemu?“, które zaledwie przelotnie 
wstrząsnęło jej duszę, ustąpiło miejsca społecznemu: „dla­
czego?“. I  jeśli bluźnierstwo wyrywa się niekiedy z jej 
ust zbolałych, jeżeli czasem „błękity wstrząśnie swym 
protestem“, to skarga jej, jak boleść Konrada, nie płynie 
ze źródła wydartego „osobistego szczęścia“:

Jeślim skarżyła się, to nie za siebie...
Alem rzucona jest na ziemię duchów,
Kozbitych w locie —  i na ziemię ciemną.
Gdzie Indzie dróg swych szukają daremno,
Gdzie lasy pełne szumów i rozruchów...

I skarżyła się za „chaty te i zgrzebne świty“,

I w karki wrosłe niedoli obroże,
I twarze blade, i serca złamane,
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I w każdej ludzkiej piersi jakąś ranę,
I  w każdem oku jakąś łzę tajemną.

(II, 242 — 243).

Najlepszym wyrazem nastroju duchowego poetki jest 
cykl przepięknych fragmentów, którym rozpoczyna się II 
sery a Foezyi, pod tytułem Noce letnie. Burza zerwała się 
w jej duszy i przy blasku słonecznym szaleje. Kiedy więc 
zaległa nad ziemią „cisza kojąca“ nocy, duch „w cień 
zwija się, jak w rąbek“, usiłuje strząsnąć z serca brzemię 
skarg i żalów, wznosi „toast z róż kielicha, nabranego świe­
żą rosą“, i z rozkoszą wchłania w siebie spokój natury. 
Ale daremnie! „O ciszy nocna! Kiedyż duchy zasną?“,—py­
ta bólem przejęta poetka i napróżno z upragnieniem „cie­
nia tylko — ach, cienia“ pożąda: „wieczna tęsknota“ ani 
na chwilę nie przestaje zapuszczać szponów w jej serce. 
I  znowu bunt podnosi się w jej piersi:

O Panie! Przebacz mi! Tyś Bóg, T yś wielki!
Z błysków masz szatę, a z gromów koronę,
A  stopy Twoje na słońcu są wsparte!..
Łzy ludzkie, cóż są? —  ach! rosy kropelki —
A  przecież wszystkie masz je policzone...
Co?., policzone? —  co? —  i nieotarte?

(II, 9).

Ten końcowy okrzyk, tragiczny swą lakonicznością 
wezbranego uczucia, które nie potrafi dobrać więcej słów 
dla swego uzewnętrznienia — to najgrubszy cień w subtel­
nym obrazie Nocy letnich. Bo ku końcowi zabrzmi wesel­
sza nuta, zaczną rozsuwać się mroki i rozlegnie się coś, 
jakby słaby, niepewny jeszcze okrzyk nadziei:
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Już chorągiew rubinową 
Słońce wznosi nad świat stary...
Już się świat jasnością pali...

To świt!!

( « ,  24).

To jakby zapowiedź lepszej, promienniejszej przy­
szłości...

Teraz, gdy z odległości dwudziestu lat patrzymy 
na te wybuchy zgrozy i bólu, nie możemy dopatrzyć się 
w nich znamion ujemnych, przeciwnie, uderza nas w nich 
dodatni, iście Konradowy charakter miłości i cierpienia 
za miliony. Ale owoczesna krytyka zachowawcza nie mogła 
darować poetce jej ducha buntowniczego. I wytykało się 
palcami „naiwność rekryminacyi“, skierowanych do Pana 
B og a 1), i powiadało się o „osobistej (?) urazie“, jaką ma 
„pani Konopnicka“ do Stwórcy 2), jakby nie dość jasnem 
było, gdzie kryje się źródło jej goryczy; i mówiło się i pi­
sało, iż poetka „rzuciła rękawicę chrześcijaństwu“ i, ta 
„buntowniczka... dumna i groźna“, „zerwała raz na za­
wsze z Bogiem“, a „dotknięta srodze Jego niesprawie­
dliwością i obojętnością, nie wróci do Niego nigdy“ *). Dziś 
ostrze tych krytyk sarkastycznych zwraca się przeciw sa­
mym ich twórcom, i jeżeli można mówić o „naiwności re­
kryminacyi“, to do nich jedynie da się ten frazes zastoso­
wać. Zresztą, wszystko to należy już do przeszłości.

ł ) Jan Gnatowski: „Jeden z prądów naszej poezyi współ­
czesnej “ .(„Biblioteka Warszawska“, 1883, tom czwarty, str. 381).

2) Tamże, str. 382.
3) Teodor Jeske- Choiński: „Typy i ideały pozytywnej 

beletrystyki polskiej“ . Warszawa, 1888, str. 197, 203.
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Poetka nie pozostawia nas wszakże pod wrażeniem 
mroków nieprzebytych, jak to widzieliśmy już z zakończe­
nia Nocy letnich, i tu właściwie, stokroć bardziej, niż 
w Romansie wiosennym, naśladowanym ze Słowackiego 
WSzwajcaryi, wychyla się lękliwie jej czysta dusza roman­
tyczna, i rozchodzą, się zmarszczki na czole, ślady roz­
darcia i walki wewnętrznej. Wiersz pod tytułem Czy war­
to?, kończy się takiem bolesnem pytaniem:

Ach! gdy wszelka rana ziemi 
Bez ratunku jest otwartą,
Płakać łzami gorącemi,
Tęsknić, konać czyż to warto?

(II, 234).

Ale duchowi zwątpienia poetka nie pozostaje dłuż­
na w odpowiedzi i o kartę dalej umieszcza wiersz pod 
tytułem Nie skarż się, który jeden mocen jest rozwiać 
wszystkie mroki i uśmierzyć burzę duchową:

Nie skarż się, bracie! Żadna grudka ziemi,
Którą ocean skrzydłami srebrnemi 
Lotnych fal swoich od brzegu odbije,
Nie ginie marnie... żadne piasku ziarno.

Bo z atomów dźwigają się „nowe lądy“, bo jedna 
iskra może Jako strzała burzy piorunowa, rozwalić pra­
stare tumy“...

Nie skarż się, bracie, choć w dzieje wpatrzony,
Widzisz krew tylko, i hańbę, i rany,
Cel, dla którego pracują miliony,
W  drobnych ułamkach zaledwo nam znany.
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Co tracą wieki, nie zawsze jest stratą:
Z ciemnic więzienia, ze stosów męczeństwa 
Myśl ulatuje żywą i skrzydlatą,

By śpiewać liymny zwycięstwa.
(H , 235 —  237).

Tak więc już w pierwszych dwu seryacli, w tym okre­
sie najsroższego rozdarcia, znalazły się, obok rozdźwię- 
ków, harmonijne akordy; tu więc już, jak w ziarnie, spo­
czywały ukryte zarodki tego nastroju ducha, który, wedle 
utartego zdania 1), zapanował dopiero w III-ciej seryi 
Poezyi.

Zauważył to już Bełcikowski w swoim wybornym 
artykule: „Gdyby (Konopnicka) chciała być zupełnie kon­
sekwentną, musiałaby naturalnie zapisać się do szeregu 
filozofów nicości, musiałaby uznać wszechwładzę Nirwa­
ny i niebyt przenieść nad byt bolesny i bezcelowy. Ale 
w poetycznej naturze obok rozumu i filozoficznej myśli "waż­
nym bardzo czynnikiem są: wyobraźnia i serce. One-to po­
wstrzymują Konopnicką od posunięcia się za daleko na tej 
drodze... Zbolałem okiem, ze zwątpieniem i goryczą w ser­
cu, patrzy się na-świat i jego moralny porządek, oburza 
się na losy i czasem z nich szydzi, a jednak w głębi du­
szy żywi ciągle pragnienie lepszej przyszłości i, co więcej, 
nadzieję, że ona kiedyś przyjdzie“.

Na tym właśnie, że tak powiemy, połowicznym cha­
rakterze pesymizmu Konopnickiej polega bezdenna róż­
nica między nią a najmłodszem pokoleniem poetów w ro­
dzaju Tetmajera.

I  więcej jeszcze. Cały szereg utworów, które mo­
glibyśmy nazwać p r ó g  r a m o  w emi ,  wskazuje nam,

]) Por.: Chmielowski: „Współcześni poeci“ , str. 174.
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iż myśl poetki nie zatrzymała się na przeczeniu, lecz prze­
szła w dziedzinę twierdzeń, nieraz nader silnie zaakcento­
wanych. Wiersze te, jak: Bądź silnym, Do kobiety, Credo, 
Do młodej braci, według powszechnego mniemania, na­
leżą do jej najsłabszych utworów. „Niekiedy Konopnicka 
przemawia takim tonem, — mówi p. Stanisław Kozłow­
ski, — że w czytelniku rodzi się wątpliwość, kto to właściwie 
do niego się zwraca: poeta, czy doktryner?“ 1). I to właś­
nie jest świadectwem bezmiernego rozdźwięku w duszy 
poetki: treść olbrzymia, żywotna, krwią tętniąca, a powło­
ka zewnętrzna rozlewająca się w miękkich, egzotycz­
nych frazesach, najczęściej w ulubionej przez poetkę wów­
czas formie zapytania, nie sprawia bynajmniej pożądanego 
wrażenia siły, męskości-, nie dźwięczy w niej hartowna stal, 
lecz dzwonią jeden o drugi misterne paciorki perłowe. Jest 
tu szczerość uczucia i szczerość przekonania, ale brak 
szczerości formy.

To samo da się powiedzieć o tych utworach Konop­
nickiej, którym najniesłuszniej dostała się w udziale naj­
większa popularność ze szkodą innych, stokroć wyższych 
artyzmem: mówimy tu o Obrazkach. Naogół biorąc, są to 
sielanki na wywrót: malują ciemne strony stosunków- spo­
łecznych, są żywą i barwną ilustracyą do słów poetki o po­
dziale ludzi na pokrzywdzonych i krzywdzicieli. Są one 
również obrazem tego nastroju duchowego autorki, w któ­
rym bezpośredniość wrażeń panuje wszechwładnie nad 
refleksyą: w-idok „starego bezprawia świata“ sprawia ból, 
wprost fizyczny ból, i oto w duszy poetki odruchowo po­
wstaje żądza odw-etu za zadane cierpienie, namiętny wy-

') Stanisław Kozłowski-. ..Marya Konopnicka“, szkic 
krytyczny („Biblioteka Warszawska“ , 1894, II), w wydaniu ksiąź- 
kowem, Warszawa, M. Arct, 1901, str. 20.
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buch uczucia, w którem więcej może jeszcze goryczy dla 
krzywdzicieli, niż słodyczy dla pokrzywdzonych.

I  znowu forma skłóciła się z treścią: zamiast pozwo­
lić przyjść do słowa swoim bohaterom, poetka sama za nich 
przemawia i zamiast niezbędnej prostoty w połączeniu 
z głębią uczucia, olśniewa nas bogactwem, przygniatają­
cym przepychem szaty poetyckiej. Oczywiście, współczucie 
poetki dla nieszczęśliwej matki, która z nędzy czy dla 
ukrycia hańby porzuca niemowlę swe na poniewierkę, 
lub śmierć głodową, jest silne, czyste i szczere; cóż, kiedy 
cała jego potęga plącze się w misternie splecionych, o wiel- 
kiem, wonnem kwieciu lianach zwrotów retorycznych (Co 
pocznie'?). Nie ulega wątpliwości, iż Szczytnem i szlachet- 
nem jest źródło twórczości, które dało nam w obrazku 
Przed sądem postać sędziego, co małoletniego winowajcę 
zamiast do więzienia wysyła do szkoły; ale budzą się wąt­
pliwości, czy sytuacya ta, w wyobraźni poetki stworzona, 
stoi w jakimkolwiek związku z rzeczywistością, czy taki 
wyrok mógł zapaść kiedy gdziebądź na ziemi? A  gdziein­
dziej mamy przedmiot, z przedziwną prostotą odtworzony 
w bajce Andersena: opuszczone wśród ludnej stolic}7 dzie­
cię umiera z zimna na progu zbytku (Bez dachu). Ale 
kiedy zamiast otworzyć głąb serca nieszczęśliwego siero­
ty poetka sama przemawia w obronie jego i wszystkich 
tych głosów, „z zimna i zwątpienia drżących“, co do 
mroźnej nocy zimowej, nocy w „mgłach i w bieli“ wo­
łają: „Przeklęta!“, i kiedy noc tę maluje terni słowy:

0  nocy srebrna! o nocy, królowo!
T y  masz żelazne dla nędzarzy berło...
1 mglistą szronów zasłonę nad głową

Spinasz zastygłych łez perłą;
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lub kiedy z takim się zwraca wyrzutem do błogich posia­
daniem:

„Ojcze nasz...“ mówisz... a czyim ty bratem?
Czy tych, co w zbytku umarłą tkwią duszą,
I głośnym pełnych puharów wiwatem 

Gasnące jęki twe głuszą?

mimowoli dojść musimy do przekonania, iż poetka do wy­
lania swych uczuć, szczytnie szlachetnych, a także ku obu­
dzeniu podobnych uczuć w sercu słuchaczów okolną obra­
ła drogę. Jakże naprzykład od powyższych frazesów odbi­
ja realistycznie pojęte zrzędzenie stróża, który obawia się, 
by chłopczyna nie zamarzł przed jego bramą: „Gotów tu 
zmarznąć, a potem ambaras dla wszystkich... śledztwo... 
cyrkuły!“ . Ten drobny przykład wskazuje, iż w Obrazkach 
Konopnicka nie natrafiła jeszcze na ton właściwy.

To samo można powiedzieć o niektórych obrazkach 
II-giej seryi, naprzykład Chłopskie serce: kiedy matka 
żegnała się z synem, którego brano do wojska, z bólu pę­
kło jej „chłopskie serce“-melodramatyczne zakończenie nie 
odpowiada realnym warunkom odtwarzanego środowiska; 
Czy zginie'?, pełne bólu dumanie nad przyszłym losem 
dziewczątka wiejskiego, udającego się na zarobek do wiel­
kiego miasta, z dysonansową w końcu do tegoż miasta 
apostrofą.

Ale są w II-giej seryi o wiele lepsze obrazki. Do 
tych należy naprzykład Jaś nie doczekał, w którym wy­
rzut, skierowany ku społeczeństwu za śmierć biednego 
dziecka w wilgotnej i zimnej izbie, sformułowany jest 
w sposób bez porównania prostszy, krótszy i potężniejszy, 
niż w Bez dachu:
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O bracia! czy w nas wcale niema winy,
Że sionka Jaś nie doczekał?

Piękuy jest również rzewnością,, zwłaszcza w pierw­
szej swej części, opisowej, obrazek pod tytułem: Z szopka, 
w postaciach gromadki bosych, nędznych dzieci wiej­
skich, stojących z pokorą, z odkrytemi głowami, przed 
progiem dworu. Wreszcie Na dnie przepaści reałizmem 
umiarkowanym wykonania, pomimo drastyczności przed­
miotu dalekim od brudnego naturalizmu, i zupełnym niemal 
braku frazeologii wyróżnia się dodatnio wśród obraz­
ków. Ale i w pierwszej seryi znajdujemy taki Sobotni wie­
czór, rzetelny, choć nieco podszyty retorycznością obraz 
nędzy duchowej robotnika-, takiego Wolnego najmitę, wi­
zerunek bezdomnego nędzarza, któremu prawodawstwo 
zapewniło wprawdziewolność osobistą, którego wszakże 
silniejsza od prawodawstwa nędza uczyniła niewolnikiem-, 
wiersz to pełen sarkazmu, lecz tego sarkazmu, który, we­
dle słów Chmielowskiego, jest „wyrazem miłości, nie 
pychy“ r).

Nakoniec w I-ej również seryi czytamy najwyższy 
artyzmem ze wszystkich obrazek, pod tytułem Z wiejskiej 
szkółki, pełen dziwnego smętku opis samotnego pogrzebu 
nauczycielki wiejskiej.

Widzimy więc, iż nie wszystkie Obrazki dadzą się 
podciągnąć pod jeden strychulec retoryczności i deklama- 
cyi-, zresztą, o tej osławionej retoryczności młodocianej 
poezyi Konopnickiej tyle już pisano 2), że wolimy nad tą

x) Chmielowski: „Najnowsze prądy w poezyi naszej“ , 
L w ów — Warszawa, 1901, str. 35.

2) Por. J. Iretiak: „Nowa poetka“ („Przewodnik nauko­
wy i literacki", rok 1881), str. 7 6 5 — 768; Chmielowski: „W spół-
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sprawą przejść do porządku dziennego i wykazać, jak już 
od I-ej seryi talent poetki stopniowo pozbywał się obcych 
sobie pierwiastków, i mężniał, i wzmagał się w sobie.

Oto już w I-ej seryi czytamy pokrewny tendencyą 
Obrazkom, lecz przewyższający je prostotą i rzewnością 
wiersz, pod tytułem Jaskółka, w którym to szare ptaszę 
strzech nawołuje mieszkańców dworków do niecenia świa­
tła pod strzechami, gdzie „dach się zapada garbaty, przez 
strzechę zmurszałą deszcz w chatę przecieka, a ściany się 
krzywią i paczą“. Znajdziemy tam również wspaniałe bez­
pośredniością ■wylewu uczuć i kunsztowną subtelnością for­
my Ucha majowe, cykl, który by można nazwać zwiastu­
nem mającego nastąpić w twórczości poetki przełomu.

W Ii-ej seryi takich dodatnich objawów o wiele wię­
cej. Przedewszystkiem po raz pierwszy zdobywa się tu Ko­
nopnicka na prawdziwą potęgę. Mówimy o utworze 
pod tytułem Mojżesz, który miejscami przypomina nam 
najlepsze czasy naszej romantyki biblijnej i niebiblijnej. 
Mojżesz, widząc, iż modły jego nie trafiają do nieba, 
„zwątpił na chwilę“-, ale oto kaje się i błaga Pana o zmi­
łowanie :

Litości, Panie!..
Syna i! Synai!

Przemów ty za mną gromów swych językiem
I tablic twoich kamienną wymową!
Pustynio! przemów jękiem swych bezdroży,

Kędy się ranny lew tai!..
O gwiazdo nocy! przemów za mną słowo!
Ludu mój, ludu! ach, zbudź się mym krzykiem!

cześni poeci“, str. 157 — 168; Kozłowski, jak wyżej, str. 9r 
22 — 23).
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Wołaj do Pana!.. Litości! litości!..
Niech się odwróci ode mnie gniew Boży!
Niech na tej ziemi, zdobytej tak drogo,
W  krainie wielkiej przyszłości,
Jako wódz ludu, pierwszy stąpię nogą,!

(I, 37 -  38).

Do piękniejszych utworów Ii-ej seryi należy rów­
nież wiersz, pod tytułem Co się stało?, urocze, wysoce 
poetyczne, a nic nie zmysłowe odtworzenie pierwszego 
drgnienia wzajemnej miłości. A  cykle cudnych piosenek, 
wyśpiewanych na tęskną i rzewną nutę śpiewek ludo­
wych i dumek, pod tytułem: Na fujarce, Z łąlc i z pól, 
Łzy i pieśni, zgoła odmiennym, niż Obrazki, odznaczają 
się nastrojem. Oto zaraz pierwsza zwrotka pierwszego 
fragmentu Na fujarce przekonywa nas, że na innym już, 
niż w Bez dachu, stoimy gruncie:

A  czemuż wy, chłodne rosy,
Padacie,

Gdym ja  nagi, gdym ja bosy,
Głód w chacie?..

Czy nie dosyć, że człek płacze 
Na ziemi,

Co ta nocka sypie łzami 
Srebrnemi?

(II, 155). I

I gdzież znaleźć lepszy i doskonalszy wyraz duszy 
chłopskiej i jej bezmiernej tęsknoty? W  tych zwrotkach 
rozśpiewanych słychać żałosną ligawkę, budzącą dalekie 
echa po rosie wśród pól rozległych; w tych wierszach czuć 
chlebną woń dojrzałego zboża i aromat świeżo skoszonego 
siana; ziemia cała stoi w łagodnych blaskach zachodzące-
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go słońca, jak fletnia pastusza, a wiatr wygrywa na niej 
ciche, żałości pełne dźwięki...

I  skarży się, i płacze, i jęczy fujarka nad dolę. ludu, 
nad „czarną,, chłopską rolą“ (III), nad ciężkim znojem 
„chłopskiego syna“ (YI), nad chłopską „duszą zasmuconą“, 
której wesela niemasz (YIII), nad bólem bezmiernym te­
go ojca, co wsiał „w czarną rolę na wiosnę dwie głowi- 
ny chłopiąt swoich żałosne“,

Co daremnie p oglądały 
Oczyma,

Czy w komórce kęsa chłeba 
Gdzie niema?..

(IX).

Użala się i zawodzi fujarka nad gwiazdami chłopskie- 
mi, co poszły z nieba na „rozstajne drogi“ i „w rolę, jak 
łzy, pospadały“ , podczas gdy pańskie świecą, „jako talar 
biały“ (X), i nad tym chłopakiem, co z kosą idzie w obce 
strony, może go wezmą „kędy do żniwa za najem“ (XI).

A  i w niezrównanych melodyach: Z łąk i pól pła­
cze serce poetki, płaczą jej oczy,

Bo przez róż świeżych otwarte kielichy,
Pól barwnych szaty,

Ujrzały lud nasz posępny i cichy,
I nędzne chaty;

O).

nad tym chłopem nieszczęśliwym, którego nęci ku sobie 
„szumiąca, chłodna struga“, by w jej nurtach zrzucił z sie­
bie brzemię życia — a brzemię to niemałe:
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W chałupie żona stęka,
Aż jęczy cała chata...
W  barłogu głodne dzieci,
W  stodole niema zboża...

Dał Pan Bóg ciężkie dni.
(III).

Ileż łez i cichego bólu w tych smutnych przepowied­
niach, jakie daje chłopakowi wiejskiemu wróżka-cygan- 
ka (IV); a zwłaszcza w owej cudnej kołysance, tęsknej 
i rzewnej, gdzie matka wróży dziecięciu przyszłą szarą je­
go, chłopską dolę (VII).

Tak więc pierwsze dwie serye poezyi Konopnickiej 
postawiły ją odraza bardzo wysoko w oczach społeczeń­
stwa. Przeczuwano, że tu kryje się jakaś nowa, utajona 
jeszcze siła poetycka, chociaż dalszego rozwoju talentu 
autorki Bez dachu nie przeczuwano. Dwie są cechy 
av tych pierwocinach twórczości Konopnickiej, które kaza­
ły wszystkim zwrócić na nią uwagę: w treści niezwykła 
jej żywotność i głębia społeczna, dzięki czemu Konopnic­
ka odrazu wysunęła się na czoło stronnictwa pozytywnego, 
jako jego piewca natchniony; w formie — niezrównana 
szczodrość, z jaką rozrzucała dokoła dy amen ty i perły, 
olśniewające swym gorącym blaskiem nawet krytyków 
z obozu zachowawczego.

Jednym z pierwszych, który poznał się na talen­
cie Konopnickiej i ocenił go dostatecznie, był Józef 
Ignacy Kraszewski, ten sam, który pierwszy, kilka lat 
przedtem wywróżył świetną przyszłość Sienkiewiczowi ')• 1

1) Por. Ig. Chrzanowski: „Kilka słów o powstaniu pierw­
szej powieści Sienkiewicza“ . („Tygodnik Illustrowany“ , 1900, 
•M- 1 ) .
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.Już bowiem w roku 1881 (7 lipca) w JV° 836 „Kłosów“ uka­
zała się recenzya z I-ej seryi Poezyi, napisana przez tego 
nestora naszych powieściopisarzy. Naogół biorąc, uwagi 
Kraszewskiego uderzają trafnością: „Mistrzowstwo tu sło­
wa wielkie, talent artystki przepotężny, wrodzouy i razem 
pracą a trudem spotęgowany. Obok naszych największych 
poetów stanąć może bez obawy pani Konopnicka wytwor- 
nością szaty, urokiem języka, bogactwem kolorytu, świet­
nością walcząc z nimi. A jednak... gdy się tę perlącą 
srebrnemi kroplami czarę wychyli do dna... dziwna rzecz 
— z uwielbieniem dla talentu niezrównanego—serce pozo­
staje nieporuszonem, nietkniętem, do niego tu nic pra­
wie nie przemawia“. A dalej doświadczony krytyk odnaj­
duje w utworach „pani Konopnickiej“ — „wszelkie wieku 
tęsknice, pytania, wątpliwości“, „tęsknotę wiekuistej za­
gadki“, nazywa poetkę „wieszczką i natchnioną“, a Romans 
iciosenny „prawdziwem arcydziełem“, utkanem „z woni, 
z kwiatów, ze szmerów, z promyków, z półcieni, z barw, 
jak perłowa muszla, cudnie się mieniących“. A dalej już 
przytaczać nie chce, ho „niemal cały tom przepisaćby 
potrzeba“, bo tu „wszystko jest w swoim rodzaju piękne, 
bo czegokolwiek dotknęła się dłoń talentu, umiała z każ­
dej drobnostki, z niczego stworzyć perłę albo kamień 
drogi“.

Jakże od słów powyższych, natchnionych wytwor- 
nem znawstwem i wielkiem poczuciem obywatelskiem, 
odbijają wyrazy potępienia J. Gmatowskiego, podyktowa­
ne stronniczością i niechęcią: „talent (Konopnickiej), po­
mimo artj7st3rcznej doskonałości jego form, nie pierw­
szorzędny, kierunek umysłu, pomimo jego szlachetnych 
porywów, skrzywiony, niezdrowy i w owocach swojej twór­
czości bardzo szkodliwy“ -, to przezywanie autorki Na fu­
jarce „kometą błędną“ , to odsyłanie jej do Misyi katolic-
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Ictch, to zestawianie kierunku „antykościelnego“ jej twór­
czości z pruskim „kulturkampfem ‘ i z Neue Freie PresscW ').

XTe ostatnie krzywdzące zarzuty spotkały poetkę 
z powodu „fragmentów dramatycznych“ , pod tytułem: 
Z przeszłości. Należą one do najmłodszych płodów pióra 
Konopnickiej: chociaż bowiem wyszły w AYilnie w roku 
1881 w szeregu wydawnictw E. Orzeszkowej i S-ki, ocen­
zurowane wszakże zostały już w roku 1879; są więc one
0 dwa lata wcześniejsze od pierwszej seryi Poezyi. Naj­
większy zarzut, jaki im należy uczynić, jest ten, iż „dra­
matycznymi“ wcale nie są, pomimo wielkiego tragizmu sy- 
tuacyi. Jest ich trzy: av pierwszym Hypatya, córka sław­
nego matematyka Teona, oddająca się z zapałem naukom 
filozoficznym (IV w. po Chr.), pada ofiarą ciemnego motło- 
chu aleksandryjskiego, złożonego z chrześcijan i mni­
chów; w drugim Yesałius, słynny lekarz i anatom, dostaje 
się pod sąd inkwizycyi za znieważanie grobów, którym 
wydzierał trupy, potrzebne mu do badań anatomicznych; 
trzeci wreszcie jest dyalogowaną ilustracyą słynnego 
okrzyku Głalileuszowego: „E pur si muove!“ .

Brak w nich naogół potęgi uczucia, napięcia drama­
tycznego, walki; rozlewają się w pięknych monologach
1 dyalogach, z których można-by niejeden fragment lirycz­
ny wykroić, ale dramatu, skupionej w sobie i logicznie 
rozwijającej się akcyi w nich nie masz. Język piękny, 
kwiecisty, z pewną nawet skłonnością do przesady, której 
wzmagające się coraz w poetce poczucie artyzmu nie zdo­
łało jeszcze umiarkować. Nie jest to jednak język drama­
tu; jedynem naprzykład dramatycznem odezwaniem się 
w Yesaliusie jest zakończenie tego fragmentu: „Światła!., 
ach, światła!... światła!..“ — woła bohater, na co Iukwi-

Guatoicslci, jak wyżej, str. 375, 385 — 387.
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zytor, popychając go gwałtownie, odpowiada: „Do ciem­
nicy!“ .

Krytycy obozu konserwatywnego rzucili się na poet­
kę za Fragmenty z całą zaciekłością, upatrując tu dą­
żności pogańskie, przeciwkościelne i nienawiść do kato­
licyzmu. Zapał polemiczny nie w porę. Nie o katolicyzm 
przecież chodziło tu Konopnickiej, lecz wogóle o wszel­
kiego rodzaju więzy ducha, nie pozwalające mu dążyć 
wytrwale i z ogniem zapału w źrenicach — ku światłu. 
Ta właśnie dążność, wysoce humanitarna, okrasza jedy­
nie Fragmenty, które z innych względów w dorobku 
ćwierćwiekowej działalności literackiej autorki Pana 
Balcera zajmują miejsce drugorzędne. X

Niewiele wyżej wznoszą się i Wrażenia z podróży 
(Warszawa, 1884). Więcej tu bowiem opowdeści o kłopo­
tach i niewygodach wędrówki, o których mówi się z humo­
rem iście studenckim, niżeli wzruszeń prawdziwie este­
tycznych-, raz tylko wyszło na jaw umiłowanie natury 
w jej potęgach, w tym urywku, gdzie poetka spowiada 
się ze wzruszenia, jakiego doznała, zobaczywszy w We- 
necyi po raz pierwszy morze-, cóż, kiedy autorka sama 
popsuła wrażenie tego wspaniałego opisu, przyczepiwszy 
doń niezwiązany z nim logicznością estetyczną widok 
kąpiących się w morzu kobiet, — i czar odrazu prysnąć. 
W rajem a z podróży owiane są lekką mgłą tęsknoty do 
kraju rodzinnego, tęsknoty, która w późniejszych utwo­
rach poetki odzywać się będzie tak czystą i donośną nutą.

Niechaj ten rozbiór płodów talentu Konopnickiej 
z okresu młodzieńczego wolno nam będzie zakończyć 
urywkiem z wiersza Co ja sieję?, w którym poetka sama 
kreśli drogi swej twórczości:

Przez pola puste, przez czarne te role,
Ponad któremi dzień wschodzi przyszłości-,
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Idę — i rzucam siew bratniej miłości 
Dla tych, ćo słabi, i dla tych, co prości...
Ja ducha mego, ja krew moją sieję,
Ja pragnę wstrząsnąć tą ziemią zoraną,
Jak grzmot wiosenny, —  aż jutro z niej wstaną 
Ludzie, godniejsi piastować to miano...
A  ja  wam mówię: mój kamień mogilny 
Mieć będzie napis: „braterstwo i zgoda“
I wzejdzie nad tą mogiłą pogoda,
1 brat tam bratu z miłością dłoń poda... I

I spokój będzie i miłość na ziemi!

(II, 229 -  231).
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III.

Szybkimi krokami zbliżamy się ku szczytom. Talent 
poetki płynie i rozlewa się, jak rzeka. U źródlisk bystra, 
wartka, rozgłośna: pieni się, pryska, grzmi, rzuca się szalo­
nym pędem z kamienia na kamień, ze skały na skałę, mio­
ta się zapalczywie na każdą napotkaną w swem łożysku 
przeszkodę, bije w nią gwałtownymi ciosy, jakby od jedne­
go zamachu roznieść ją chciała, i zgrzyta gniewnie, iż sił 
jej nie staje. Ale niebawem wazki strumyk coraz szerzej 
zaczyna toczyć swe wody, z górskich urwisk i zawrotnych 
turni spływając w smutne niziny, w „ciche pola“ i „senne 
niwy“; lecz jednocześnie wygładza się jego oblicze, równo 
i spokojnie kołysze sięjuż w swych wyniosłych brzegach, 
pełen majestatu potęgi, równowagi i świadomości swych 
przeznaczeń...

Ten przewrót nie dokonał się od jednego razu, lecz 
w ciągu trzechlecia, dzielącego ukazanie się drugiej se- 
ryi Poezyi (1883) od rzucenia na papier pierwszych, nie­
jasnych jeszcze i nie skupionych w sobie pomysłów Ima- 
gtny. Widzieliśmy już w pierwszym okresie twórczości 
zawiązki tych uczuć, przeczuć, haseł i nadziei, które od­
tąd stały się bezpieczną przystanią dla zmęczonego bu­
rzą zwątpień ducha poetki; a z drugiej strony j eszcze po 
zakątkach III-ej seryi (1887) błąkają się tu i owdzie 
spóźnione echa dawnego nastroju.
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Bądź co bądź, wchodząc w ten drugi okres — a za­
czynamy go datą 1886 roku, kończymy zaś rokiem 1892, 
chwilą ukazania się w druku pierwszej pieśni Pana Balcera 
i Prometeusza i Syzyfa, znamionujących całą pełnię roz­
woju potęg duchowych poetki — doznajemy zgoła innego, 
niż poprzednio, wrażenia. Jest tó okres, co się zowie 
p r z e j ś c i o w y ,  p r z y g o t o w a w c z y :  duch wzma­
ga się, rośnie, w ogniowej próbie wyzbywa się wszelkich 
obcych przymieszek, talent z każdym rokiem widocznie po­
tężnieje, równoważy się. Powiał jakiś prąd ożywczy i ko­
jący, dawne rozdarcia i rany goją się w oczach pod balsa­
mem umiłowania i nadziei; owe pobudki, które rozlegały się 
niegdyś fałszywym akordem deklamacyi w wierszach Do 
młodej braci lub Do kobiety, rozrastają się teraz w pełne 
siły namiętnej pożądanie życia czynnego, wyrwania społe­
czeństwa z guuśnej drzemki niemocy i bierności ducha, 
jednem słowem, żądza jedna z najszlachetniejszych, 
jakie poezya nasza wydała, — pchnięcia bryły świata na 
nowe tory...

Ta ostatnia pobudka brzmi w tej epoce najdonośniej, 
a chociaż jęczy w niej skarga na świat skarlał}', niemasz 
w jej dźwiękach rozpaczy bezbrzeżnej, bo wiara ocala 
tym razem poetkę od bezdroży zwątpienia.

Już w Imaginie, przepyszną oktawą pisanej, te 
współdźwięki goryczy i nadziei słychać wyraźnie. O cało­
kształcie poematu, jego układzie, przejrzystości lub nie­
jasności symbolów mówić jeszcze nie czas; z urywków, 
fragmentów, luźnych strof, rzuconych w nieładzie szczodrą 
ręką na szpalty „Tygodnika Illustrowanego“ (1886, AsAs 
198 i 199), „Kraju“ (1886, As 44), „Głosu“ (1887, As 10) 
i „Życia“ (warszawskiego) (1887, AsAs 1 — 8), sądzić 
o tych stronach poematu nie mamy prawa. Pormą i ukła­
dem Imagina zbliża się do Beniowskiego, wszakże bez„aryo-
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stycznego uśmiechu na twarzy“, lecz z cichą, Izą smut­
ku w oku składana.

Treść ogłoszonych dotychczas fragmentów Imayimj 
da się zawrzeć w kilku wyrazach. Lucyl, którego samo 
imię wskazuje na dążność ku światłu, ku rozwikłaniu ciem­
nych zagadek życia, kocha Imaginę, „marzoną w śnie ran- 
mm kochankę“ , kocha miłością tęskną i głęboką; z uprag­
nieniem co dnia oczekuje nocy, która mu w widzeniach 
sennych przynosi obraz ukochanej. Aliści czystość tego 
obrazu przyćmiewa się, kala: postać Imaginy w snach Lu- 
cyla przybiera rysy Megistelejdy, królowej jaru alpej­
skiego, to przejmuje bohatera smutkiem i rozpaczą; daw­
na Imagina niknie i zaciera się coraz bardziej w jego pa­
mięci. Już tylko białe dziewicze szaty przypominały mu 
dawną kochankę, aż kiedyś we śnie stanęło!przed nim wi­
dmo w czarnych chustach Megistelejdy. I  jeno głos Ima­
giny dźwięczał jeszcze w jego sercu...

Wszystko to rzucone na tło wspaniałej przyrody 
alpejskiej, godne Słowackiego. Wystarczy przytoczyć 
jeden z krajobrazów Imaginy, niezwykle subtelny, lotny 
i eteryczny, bezksiężycowej nocy górskiej:

Wszedł nów, i wnet się wśród n i k ł e j  j a s n o ś c i  
Zaczęły gonić po gór szczytach duchy,
Których noc oczom słonecznym zazdrości.
Wnet l e k k i c h  s z me r ó w wiatrzane p o d mu c h y ,  
Pełne h a r f  s m ę t n y c h ,  i ech,  i ż a ł o ś c i ,
Niosły się, w śmiechu wpadając wybuchy,
I tak się mary rozwiały l e c i u c h n e .
O k t ó r y c h  pi s ać  nie śmiem,  bo j e  zdmuchnę.

Trudno wykazać dokładnie myśl przewodnią poe­
matu z jego urywków. O ile jednak z ogłoszonych do­
tąd części Imaginy wnosić wolno, to stopniowe przeobraża-
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nie się w marzeniach sennych Lucyla wyśnionej Imaginy 
w powszednią Megistelejdę symbolizuje obniżenie idea­
łów i sprowadzenie ich ze sfer podniebnych na padół 
ziemski, jednem słowem, wracając do przytoczonych po­
wyżej słów Ujejskiego, wynajęcie Chrystusowego żłobka 
na koryto... Imagina jest wreszcie ważnym etapem w roz­
woju techniki poetyckiej; nie mielis'my dotychczas u Ko­
nopnickiej nic równego silnym, dźwięcznym, jak spiż, prze­
lewającym się harmonijnie w rytmicznych spadkach okta­
wom tego poematu. I  tu właśnie o wiele donośnie} 
i czyściej, niż', w Romansie wiosennym, uderzyła Konopnic­
ka w wielki dzwon swego mistrza, Słowackiego...

Bolesna, bezmierna troska nad znikczemnieniem 
i upadkiem ducha ludzkości i niemniej donośnie rozlegają­
ca się nadzieja, iż nadejdzie czas, co ten , zestarzały i bez­
władny świat“ powoła do nowego życia, oto dwa zasadni­
cze motywy, przenikające z końca do końca lmaginę, 
a także Ill-cią seryę Poezyi.

Smutne rozmyślania nad tymi, co „cierpieć umieją 
w pokorze“, przepełniły goryczą po brzegi Fragmenty, 
w których ówczesny nastrój Konopnickiej znalazł najlep­
sze zobrazowanie. To boleść ojca, który kocha swe dzie­
ci miłością bezgraniczną, pragnąłby mieć w nich potęż­
nych duchem olbrzymów, w aureoli chwały, wśród gro­
mów zwycięstw, błyskawic bohaterstwa, chciałby niemi 
„cały świat zadziwić“, i oto/£ ku boleści bezdennej widzi 
przed sobą pokolenie nędznych karłów, zaledwie zdolnych 
ciągnąć mozolnie ciężką taczkę życia. Co za męka żywić 
w piersi „ogień wzgardy“ ku tym, których pragnie się ko­
chać, których się kocha bezgranicznie...

Rzewne tony „fujarki“ sielskiej, które dały nam już 
one cudowne piosnki II seryi, w III wygrywały również 
melodye tęskne, tchnące miłością ku „Piastowej chacie1“ 
i żalem nad „strzechą zmurszałą“.
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I znowu w tycli Piosenkach i pieśniach, Po rosie, 
Z chaty, zapachniały nam niwy złociste, zaszumiały lasy 
szmaragdowe, powiało ciepłe tchnienie świeżo zoranej zie­
mi. I rozperliły się piosenki, jak rosy kropelki, a każda 
tysiącem barw tęczowych się mieni. Jakże piękną jest np. 
ta piosnka żałosna o królu, co z wojny na zamek wrócił 
zdrowy, i o Stachu, co mu zagrały do trumny „te dzwo­
neczki, te liliowe“ ? komu nie brzmią w uszach owe tony 
smętne, które chłopak wiejski wyciąga na „fujarce“ 
dziewczynie, „na cudzym progu“ , „w pańskim dworze“ 
i „nocce śpiącej“ („A  kiedy mi przyjdzie zagrać w polu 
dziewczynie — da dana“ . III, 171 — 173)? kto nie pamię­
ta owych wyrazów, niedolą żałobnych, którymi matka że­
gna Jaśka, co idzie w świat daleki — zarobić na kożuch 
(Na gody)? lub tej piosenki, tęsknicy pełnej o „Jasieńku mi­
łym“ , któremu nie chciały dzwonić dzwony w kościele, jak 
za „talar biały“ , a gdy wynieśli za próg „czarną trumieu- 
kę lichą“ , szumiał jeno „las zielony“ i „wietrzyk świe­
ży“ i „dzwonki liliowe“ dzwoniły (Dzwony III, 191—193)?

Kogo wreszcie nie oczarowały melodyjne tony tej 
pieśni niezrówmanej, w której tak uroczą nutą łka „tvieczna 
tęsknota“ ?

Poszłabym ja na kraj świata,
Jak ten wiatr, co w polu lata,
Jak ten wiatr, co chmury pędzi,
Białe chmury, puch łabędzi,
W ciemną, mroczną dal...

Tylko mi cię żal,
Ty ziemio,

Gdzie kurhany ciche drzemią,
Gdzie się w stepach bielą kości,

3
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Gdzie kwiat mdleje od żałości. 
Tylko mi cię żal!

Poszłabym ja  w świat daleki,
Jako idą bystre rzeki,
Jako idą bystre wody,
Do Dunaju, do swobody,
Do szumiących fal...

Tylko mi cię żal.
T y chato.

Pod tą lipą rosochatą,
Pod tym sadem pełnym rosy,
Pod błyskami jasnej kosy,

Tylko mi cię żal!
III, 129— 130.

Nigdy ze swój ej'fuj arki poetka nie dobyła tonów tak 
czystych i tak dźwięcznych.

■afr w

*

Dawne, dysonansami zgrzytające akordy ozwały się 
raz jeszcze w pieśni autorki Imaginy i pod wpływem nie­
pospolitego dzieła ołówka dały utwór również niepowszed­
ni. Mówimy tu o cyklu obrazów, natchnionych tragiczny­
mi kartonami Grottgera p. t. Wojna Zwykle takie ilu-

!)  Wydrukowane w „Przeglądzie Literackim“ , dodatku do 
„K raju,“ r. 1888, M 4 - 2 9 .
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strowanie dzieł sztuki (malarstwa, rzeźby, muzyki) ży- 
wem słowem poezyi nie udaje się. Tu jednak rzecz się 
ma inaczej: Grottger obudził w duszy poetki pokrewną, 
swemu nastrojowi nutę, która w niej zdawna silniej lub 
słabiej dźwięczała (Opowiadanie rannego w I seryi).

Oczywiście Konopnicka czuła się skrępowaną wię­
zami, narzuconymi jej wyobraźni przez artystę-, to też dla 
szerokiego rozmachu jej skrzydeł za wązkie okazały się 
ramy nakreślonych przez Grottgera obrazów. Niekiedy 
jednak, idąc krok w krok za pierwowzorem, potrafi poetka 
osiągnąć wysoki stopień doskonałości i potęgi wyrazu, jak 
np. w obrazie matki krwawemi przeczuciami trwożnej 
w drugim fragmencie.

Najczęściej jednak Konopnicka nie zadawala się prze­
kładaniem na język poezyi dantejskich wizyi artysty, lecz 
tworzy samoistnie pełne grozy lub wdzięku obrazy, np. 
straszliwy widok zgliszcz po spalonej chacie w VI frag­
mencie, lub powieszonego na sznurze dzwonu kościelnego 
dzwonnika w X-ym, lub nareszcie przecudowny opis po­
ranka, nastrojem tak sprzeczny z tem, co mamy ujrzeć za 
chwilę: ranek to był „wczesny, srebrny, skowronkowy“ , 
pola stały pod rosą, parowy tonęły we mgłach, „okwitłe 
tarniem, prószącem kwiat biały“ (III fragment).

Jeżeli przedmiotu do obrazu dostarczył tu Grottger, 
to farby do jego odmalowania znalazła poetka na przebo­
gatej palecie Słowackiego, pomysły artysty przybrała 
w niezwykle piękną i świetną szatę poetyczną...

I oto zerwał się okrzyk zgrozy i bólu i uderzył 
w chmury:

O rodzie ludzki! o plemię Kaina!
Ten sam ty zawsze bratobójca stary,
Co na ołtarzach najświętszych zarzyna 
Krwią ściekające niewinne ofiary...
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Ten sam ty zawsze! A  cień twej maczugi 
Na całą ziemię pada czarny, długi.

0  rodzie ludzki! o plemię Kaina!
W  gniewie ty jesteś i w pomście poczęty... 
Z dziada na ojca, a z ojca na syna,
Siew starych zbrodni upada przeklęty.
1 własna matka ziemia cię przeklina...
0  rodzie ludzki! o plemię Kaina!

Tem wspaniałem fortissimo, w którem więcej żalu 
i litości, niż przekleństwa i potępienia, zawiera się ta księ­
ga, krwią i męką pisana, jak złotą klamrą. I na nim za­
myka się i twórczość poetki w tym okresie: od roku bo­
wiem 1888 aż do 1892 nie Avydaje ona ani jednego tomu 
poezyi; za to pojawiają się po raz pierwszy nowele, prozą 
pisane, ale tą wspaniałą w swej prostocie i potędze prozą 
Konopnickiej, która przewyższa o wiele wiersz Obrazków. 
I niezawodnie, iż praca nad wyrobieniem tej prozy przy­
czyniła się dzielnie do przetrzebienia dziewiczych lasów 
retoryki w wierszu.

Niemałą w tem rolę odegrały również gorliwe studya 
nad literaturą obcą, których owoce poznajemy w szeregu 
przepysznych przekładów. W  III seryi zajmują one pra­
wie połowę tomu: a są tam misterne ghazele Yrchlickiego, 
ponurą grozą dzwoniąca Wojna Ludwiki Ackermann, 
i egzotyczno - żartobliwa nowela Pawła Heysego, p. t. 
Dziecię wieszczek, świetną oktawą składana. Jednocześ-
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nie pracuje nad Heinem: oddzielnie wydaje przekład Atty 
Irolla (1887), tego heroi-komicznego eposu filisterstwa 
niemieckiego, do I  zaś tomu ogólnego zbioru Fism (1889) 
poety tłómaczy Serafiny, Hy cer zet Olafa i słynne Melodye 
hebrajskiej do II (1890) daje kilka urywków wierszem 
z Podróży po Harcu.
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O, gdyby nie wy, proste, mierne dusze, 
Com was znalazła, jak się skarb znajduje, 
Cobym robiła w świata zawierusze,
Gdzie ten największy, co najdalej pluje. 
Gdy o was myślę, to się sercem kruszę,
I wielkiem ludzi kochaniem przejmuję,
I wiem już, za czem odwrócę tu głowę, 
Odchodząc w kraje ciche i zmierzchowe.

(„Imagina“).

Twórczość belletrystyczna oddawna już nęciła autor­
kę Imaginy: już w roku 1884 otrzymała drugą, nagrodę na 
jednymi z konkursów za nowelę pod tytułem Wojciech Za­
pału. W  cztery lata obrazek ten, wraz z trzema innymi, 
utworzył tom, pod tytułem Cztery nowelę (1888)-, ale ża­
den z nich Wojciechowi Zagale nie dorównał.

Bo i nie pierwszorzędnej-ż to piękności postać tytuło­
wa, typ starego napoleońskiego wiarusa, jakby z innego 
świata na szare tło dni dzisiejszych przeniesiony? „Do­
brze posunięty w lata, wyschły, jak trzaska, pożółkły, 
jak liść jesienny, a taką przez łeb miał szramę, że choć 
czwórką po niej zawracaj“-, sam ubogi, ścigany niedolą 
i głodem chronicznym, tulił przy sobie Antka sierotę, co 
go niegdyś „zgubiły bociany wre wsi, lecące na łąki, na zie­
lone“-, kochał go całą siłą swej bohaterskiej, choć prostej
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duszy, której już nic nie pozostało na ziemi prócz 
wspomnień, żywił, choć sam musiał „pasa przyciągać“, aby 
im obu starczyło, no — i uczył żołnierskiego rycbtunku 
i miłości — dla „Ńapolijona“, sam pełen wizyi promiennych 
a złotych, które oświeciły jego „młodość górną i chmurną11. 
„Uważasz, chłopcze, — mówi do Autka, drepczącego na 
bosaka po ściernisku pod jego komendę,—przed nami idzie 
dobosz i bębni, aż w niebie słychaćl A dalej trębacze zło­
ciste na trąbach grają, a tu z boku nasz kapitan, ej, dziar­
ska u niego minal a za nami wali piechota, jak morze. A tu 
adjutanty polatają, jak ptaki, inó wiatr furczy, a jenerały 
aż kapią od złota; a tam dalej, na białym koniu, sam ce­
sarz... Wiw limperer! Hurra!“ . „Raz, pamiętam—snuje da­
lej tęczową nić tej „epopei mazurskiej duszy“ —wali nasza 
wiara do szturmu. Gorący-ż to był dzień! Trąby grają, 
jakby na skończenie świata, bęben grzmi, że człowiek 
własnego strachu dosłyszeć nie może; gdzie spojrzysz, las 
nie las, sterczą bagneciska, że aż w oczy kolą. My nic. 
Przed frontem przeleciał adjutant, błysnął szpadą, niby 
jasną świecą. A  my, wiara, jak hukniem: Wiw limperer! 
tak ci tu zara one Hiszpaniska jak nie puszczą swoich for­
tów w taniec! Boże miłosierny! żeby się nasza ziemia trzy 
razy zapadła, toby takiego huku nie było. Oficery krzyczą: 
marsz! marsz! Idziesz, jakby ci kto za piętami gorącą 
smołę lał: nie wdada jeszcze, czyś z głową, czy już bez 
głowy. Same nogi cię niosą naprzód: prawa, lewa, prawa, 
lewa, marsz! A tu znów jak nie gwizdnie! Chryste Pa­
nie! Czapkę z głowyby zdmuchnęło, żeby niżej poszło. 
My nic!“ .

Już tu wykazała Konopnicka niezwykły talent 
przepuszczania wielkich wrażeń przez dusze „proste, 
mierne“ , lecz piękne, talent, który się jej tak przedziwnie 
przysłużył w Panu Balcerze. I dziw, po tern przesączaniu 
wrażenia nie tracą nic na swej bezpośredniości i sile,
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lecz przeciwnie, potęgują się jeszcze, stają się czystsze 
i doskonalsze. I w „mazurskiej duszy“ Zapały, jak w kropli 
rosy, przegląda się słońce wszelkiego bohaterstwa, wszel­
kich potężnych drgnień i porywów serca, wszelkich orlich 
wzlotów i znojnego a krwawego pochodu ku ideałom, 
choć kule świszczą dokoła, a śmierć głowy ludzkie kosi... 
Ideały uzmysłowiły się w postaci „cesarza“ , nieziemskiej 
nieledwie: pół-bożyszcze, pół-wcielenie nieśmiertelności-, 
a jasność bije od niego słoneczna. Jego to się i kule nie 
imały: „pilnował ci go sam Pan Bóg Stwórca, i ona jas­
ność, co od niego biła po świecie, i one orły, co nad nim la­
tały na sztandarach naszych, i ten dech gorący, co szedł 
ku niemu z onych piersi ludzkich, gotowych murem sta­
nąć, żeby jeno skinął! Nie broniły go zamki, ani pałace; 
av obozie jadł, w obozie spał. Ktoby powiedział: człowiek, 
jak i drugi. Ano kulka kulce świstała lecący, że to Napolijon 
Bonapart, i żadna tknąć go nie śmiała“ .

Treść, jak we wszystkich niemal nowelach Konopnic­
kiej, uboga, prawie żadna: Antek, który przy starym Za­
pale swą postacią mizerną, odętym brzuchem, cienkiemi, 
jak badyle, nogami i konopiastą głowiną stanowi kontrast, 
silnie przemawiający do wyobraźni, nasłuchawszy się od 
„dziadunia“ o , cesarzu“ , prosił go, aby mu „Napolijona“ 
pokazał; stary długo biedził się, pragnąc z duszy całej za­
dość uczynić życzeniu chłopaka, aż wreszcie wpadł na 
myśl szczęśliwą: z kloca dębowego wyciosał niezgrabną 
postać człowieczą, przypominającą z gruba obraz bohate­
ra, który wiarus nosił w duszy. I co za wzruszenie 
ogromne zapaliło ogniem wyschłą pierś starca, kiedy An­
tek, spojrzawszy na jego dzieło, zawołał z zachwytem 
i upojeniem: „cesarz, dziaduniu, cesarz!..“ .

Mistrzowskie zestrojenie realizmu, z jakim poetka 
odtwarza obie postacie obrazka, ze szczytnym idealizmem 
ich treści duchowej wydobywa z Wojciecha Zapały całą
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tęczę blasków i fale kojącego ciepła. I zbyteczna jest na­
wet końcowa apostrofa noweli: „O wieku, co blaski swoje 
rzucasz w cienie i ckłody dni naszych, i zapalasz ognie 
w biednej chłopskiej piersi, i dajesz chwilę szczęścia czar­
nej chłopskiej chacie, i uczysz pacholęta bose iść po ścier­
niskach życia ku ideałowi — o wieku!..“ . I bez tego dodat­
ku Zapała, jako wcielenie pewnych zasadniczych dążno­
ści ducha naszego, jest zupełnie zrozumiały; sercem go też 
odczuwamy, pomimo sceptyczne uśmiechy tych, których 
wspomnienia weterana „ubawić czasem mogą“ 1).

Pozostałe z Czterech nowel żadną miarą nie mogą sta­
nąć na jednym poziomie z Wojciechem Zapalą. Względnie 
największe ma do tego dane obrazek pod tytułem Pod pra­
wem. Hankę Blacharzównę los nieszczęśliwy wyrzucił 
poza nawias życia społecznego: kiedy służyła w War­
szawie, Pietrek, co żenić się z nią obiecywał, okradł jej 
państwa; a gdy na nią padło podejrzenie, nie broniła się, 
głupia! nie wskazała prawdziwego winowajcy, bo—kochała 
nędznika. A  kiedy odsiedziała karę więzienia zawinęnie- 
popełnioną, wysłano ją na pobyt do Grójca i czerwony pasz­
port dano nadrogę. I odtąd zaczęły się jej męczarnie: „poby- 
tówki“ , wiadomo, nikt nie chce przyjąć do służby, chyba 
gdzieś w polu, do kopania kartofli, za nędzną płacę; ba! na­
wet i przenocować pod dachem nie dadzą i łyżką strawy nie 
pożywią. I nieszczęśliwa, rzucona na pastwę chłodu i gło­
du, ścigana obelgami od drzwi do drzwi, gorzej psa, wy­
dana na samowolę nikczemnych subalternów w rodzaju se­
kretarza urzędu grójeckiego, Aleksandra Stanisławo wi­
eża Kosickiego, biedna dziewczyna czuje się nie tylko 
w maleńkim Grójcu, ale nawet i w ludnej Warszawie, jak

') Józefat Nowiński-. Marya Konopnicka („Ateneum“ , 
1894, tom pierwszy, strona 434).
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zwierzę, osaczone w kniei: cięży nad nią, „prawo poby­
tu“ . I  cóż, że Warszawa taka ogromna i ludzi w niej tak 
wiele? I cóż, że, uciekłszy z więzienia grójeckiego, ukryje 
się u ciotki: i tu ją wyśledzą, zameldować się każą z „czer­
wonego“ paszportu, wy szpiegują, uchwycą, sam nawet Pie- 
trek, dla którego tyle wycierpiała, to uczyni, skoro mu 
się opłacać przestanie. Chyba, że pójdzie na hańbę i zgu­
bę, jak Mańka Czerkas, do jakiej nory, brudem i zgniliz­
ną moralną cuchnącej, u Bamblowej, czy Pajęczakowej — 
ale i tego nie na długo. I dopiero na dnie rzeki znajdzie 
bezpieczne schronisko, którego daremnie wśród ludzi 
szukała.

Pod prawem to jedna z najdłuższych nowel Konop­
nickiej, ale artystycznie nie najdoskonalsza. Autorka nie 
zdążyła jeszcze wyrobić w sobie tej^wytwornej techniki 
powieściowej, która cechuje późniejsze nowele, która już 
w Wojciechu Zapale dała najlepsze sceny: technika ta po­
lega na tem, iż poetka nie opowiada o swoich bohaterach, 
lecz wyprowadza ich, jak żywych, przed nasze oczy, 
i w rozmowie, monologu, luźnem opowiadaniu każe im sa­
mym mówić za siebie i głąb swej duszy otwierać. W Pod 
prawem natomiast nic podobnego nie mamy: pomimo szer­
szych względnie rozmiarów noweli, Hance Blacharzów- 
nie brak dostatecznej plastyki i głębokości psychicznej; 
nawet pobudek niektórych jej czynów nie umiemy sobie 
przedstawić dokładnie. Za to postacie drugorzędne, choć 
w jednym tylko ruchu i z jednym wyrazem twarzy 
uchwycone, biją w oczy wypukłością swoich sylwetek. 
Taki naprzykład woźny Maczuski, ospowaty, wysoki, 
chudy, sztywny służbista, pilnujący gorliwie, żeby wszyst­
ko było „po szwam“ , jest postacią niezmiernie komiczną 
w swej „urzędowo-słupiastej powadze“ , w tej zwłaszcza 
scenie, kiedy podczas przepojonego namaszczeniem pełnie­
nia służby przybiega doń najmłodszy urwis, Wicuś, z ra-
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dosną wieścią: „Ociec! Granula się ocieliła!.. Ma byśka!“ . 
A  starego mało krew nie zaleje, mało się nie zatknie 
z wielkiej alteracyi...

Inne dwie nowele mniej posiadają doniosłości spo­
łecznej i literackiej. W  Michale Duniaku autorka wypo­
wiada się za przypuszczeniem do wspólności uczuć i obo­
wiązków obywatelskich ciemnej rzeszy żydowskiej; wyko­
nanie wszakże nié odpowiada wzniosłości założenia, nie do­
straja się doń tak harmonijnie, jak to później w Mendlu 
Gdańskim zobaczymy. Tutaj, dla przeprowadzenia myśli 
zdrowej i szlachetnej Konopnicka używa środków, aż 
nadto wyszukanych; stwarza postacie niezwykłe i sytuacye 
niebywałe, romantyczną parę: Kasi Duniakówny, córki 
rybaka, i Uryela, syna farbiarza Goebla, a owocowi ich 
występnej miłości, Michałowi, każe ginąć melodrama­
ty cznie wśród nienawiści obu społeczeństw, chrześcijań­
skiego i żydowskiego. Najlepszy bodaj w całej nowelce 
jest wstęp: opis małego, brudnego miasteczka nad Wartą; 
reszta niewielkie ma pozory prawdopodobieństwa.

W  Ultimusie wreszcie znajdujemy jedną piękność 
niepospolitą: postać starego, okulawionego, na pół ślepego 
żórawia, IJltimusem zwanego przez starego kanoniera 
z pod Jeny; tyle melancholii w tym nieszczęsnym, opusz­
czonym ptaku, w którego duszy nie wygasł jeszcze ogień 
dawnego zapału, tęskne pożądanie górnych lotów „wy­
żej — i wyżej — do słońca“ ; ale „niewola kalectwa“ 
trzyma go, jak w żelaznych więzach, przy ziemi. I kiedy 
otaczały go czasem przeciągające kluczami żórawie, a po­
tem, poznawszy się na jego niedołęstwie, precz leciały 
ze wzgardą, „wtedy-to w jedynem jego osłupiałem oku 
zbierała się wielka łza krwawa, chwilę drżała w okrągłej 
źrenicy, poczem, pęknąwszy, gasła“ .
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Wypadki i ludzie, składający się na treść Ultimusu, 
obława na cyganów, złodziejów i przemytników, nowych 
postrzeżeń życiowych nie dostarczają.

Ale już wydany w dwa lata później zbiór nowel p. t. 
Moi znajomi (1890) ujawnia niepospolity dar odgadywa­
nia dusz ludzkich pod zgrzebną sukmaną i wytartym ka­
ftanem i krzesania całych snopów piękna promieni z piersi 
wyschłych i czarnych, w których prócz pożądań zaspoko­
jenia najpierwszych potrzeb życia codziennego nikłby 
się nic więcej nie domyślił. Szczególniej psychologię 
anielsko-gołębich dusz starych kobiet Konopnicka odma­
lowuje z widocznem umiłowaniem Już w Ultimusie mie­
liśmy mniej papierowjr od innych typ matki-staruszki, 
dumnej swem szacheckiem pochodzeniem, nucącej całemi 
godzinami starodawne sentymentalne piosnki-, w Moich zna­
jomych znajdzie się ich więcej i doskonalsze. Taka Bana- 
siowa np. to postać niezrównana. „Mała, mocno do zie­
mi przygięta staruszka. Biały jej czepiec olśniewająco 
srebrzył się pod słońce, równie, jak biała, skrzyżowana 
na grubym kaftanie chustka“ . I zaraz z „sieci zmarsz­
czek“ na tej twarzy poetka odgaduje całą epopeę nędzy 
długiego życia: „życie, co przędło nitki tej sieci, musiało 
być długie, bardzo długie; musiało też nie spoczywać ni­
gdy. Musiało ono rankiem przy ogarku do pracy się 
brać, a kończyć ją pół ślepo, o pianiu północnych kurów7. 
Musiało na szare wrzeciono swoje wy targać z tej pier­
si wszystkie włókienka; musiało nić swoją rwać, plątać 
i znów rwać, nie wygładzając węzłów, tylko śpiesząc, 
śpiesząc, śpiesząc...“ I zaprawdę wielki, niewysłowiony 
urok bije od tej zgarbionej, w mogiłę zapatrzonej sta­
ruszki, co tyle już krzyżów7 przeniosła: dwóch jej synów 
wrrekruty wzięli, „żołnierzyków takich młodziuśkich, że 
to krew z mlekiem...“ ; jeden chłopak w rzece utonął, je­
dna córka do miasta uciekła, jeden najmłodszy „spalił się
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ua stryuliu śpiący, jako ten wróbel pod strzechą“ . I nic! 
wszystko to znosi się z gołębią słodyczą i poddaniem; 
i śmierci oczekuje sięspokojnie,jako należnego odpoczynku 
po dnia znojach. Do Lwowa więc z rodzinnych Wadowic 
„na śmierć ściągła“, że tu dzieci ma, „niby córkę, co za 
goździarzem we fabryce je“ ; zawszeć to „u swoich lżejsze 
umieranie“ . Czeka miesiąc, dwa, kwartał jeden, drugi, 
a pożądana śmierć nie przychodzi. A tymczasem każą jej 
się meldować i „kaitę-pobyt“ kupić, kartę na życie, kiedy 
ona „na śmierć ściągła!“ Niewiele to zje, co prawda, „po- 
chlipie“ parę łyżek, „co w misce ostało“ , i już, bo „ta­
kiej to grochowinie to i nie pieknie młodych objadać“, ale 
tyle pieniędzy na „kartę-pobyt“ i na kary wal! co było „na 
pochów“ odłożone, poszło i wszystko było mało! A wresz­
cie i wstyd jej przed ludźmi; „w całych suterenach wie­
dzieli, że dodzieci umierać ściągła“ , a nie umiera, i każ­
dy się dziwuje. I zaczęła „dwa dni suszyć do Przemienie­
nia Pańskiego“  i to nie pomogło. Wreszcie sprzedała ostat­
nią poduszczynę, kupiła kosz z piernikami i baczy tylko, 
aby „w te kary znów nie popaść“ ...

Oto całe wnętrze tej „prostej, miernej“ duszy, rajską 
pogodą jaśniejącej. I słusznie A. GL Bem w wybornej 
krytyce Moich znajomych nazywa Banasiową „poematem, 
skreślonym mową niewiązaną, studyum artystyczno-psy- 
cho-socyalnem, małem arcydziełem w zbiorze nowel Ko­
nopnickiej“ 1); słusznie nawet i p. Nowiński, chociaż wo- 
góle tak zawzięty na autorkę Pana Balcera, daje się prze­
jednać Banasiową i, zaznaczywszy, iż wprawdzie obojęt­
ność na śmierć własną jest wśród ludu zjawiskiem pospo- 
litem, dodaje zaraz skwapliwie, iż tu Konopnicka „w obo-

!) A. O. Bem, „Znajomi“ Konopnickiej, „Kraj“, 1891, 
As 4.
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jętności tej, pospolicie za zwierzęcą uważanej, potrafiła doj­
rzeć i wykazać pierwiastki spokoju filozoficznego“  1).

Z niemniejszą przenikliwością i artyzmem odtwo­
rzyła Konopnicka inny typ staruszki w obrazku p. t. Mar­
twa natura. I tu również stajemy wobec śmierci, która 
wszakże tym razem dokonała swego żniwa, a pod jej kosą 
padł nie „profesyant żaden, lecz posłaniec,“ złożony w ka­
pliczce szpitalnej w trumnę „prostą, sosnową, czarno 
bajcowaną, z krzyżem blaszanym, płasko na wieko przy­
bitym“ , z twardym i posępnym wyrazem na twarzy: „na 
zapadłych piersiach złożone były ręce, w których tkwił pa­
pierowy, jaskrawo malowany obrazek, wyciągnięte nogi 
strasznie wypoczywały po wszystkich kursach z ,,listem1 
lub z „posyłką“ .

I kiedy niecierpliwa zakonnica dawała już znak posłu­
gaczom, by trumnę na karawan złożyli, wśród gorzkich łez 
trojga sierot, na progu kapliczki zjawia się nawpół oślep­
ła staruszka, matka zmarłego. Przyniosła oto swemu Jó­
zefowi na wezgłowie „kawałek oszytego szlarką perkalu, 
do którego czterech rogów7 przyczepione były kokardki 
z lichej białej wstążki“ - przychodzi to trupowi pod gło.rę 
podesłać, dumna,iż własny „pochów“ , nie szpitalny, mu spra­
wiła: „nie pójdziesz do wspólnego dołu, nie bój się, nie...“ , 
przemawia czule do zmarłego, zaściełając mu po omacku 
ostatnie posłanie: „trumnę własną masz, płatną, nie borgo- 
waną; pokładne zapłacone. Na dwadzieścia lat, synku, 
komorne w poświęcanej ziemi... Karawan masz, cztery 
świece masz, wszystko masz. Piętnaście rubli wydałam, 
synku... Dla ciebie, nie dla siebie. Dla siebie nic nie scho­
wałam, nic, synku!“ A  mówi to z „jakąś bolesną dumą“ , 
która nie pozwala jej łez ronić, choć serce płacze. I  raz

a) Józefat Nowiński, j. w., str. 322.
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tylko jęk wybucha z jej piersi, niczem niepowstrzymany: 
„Oh! oh!.. Weź mnie Józef do domu! Do wiecznego domu“ ! 
Tak odbył się ten smutny pogrzeb, na którym nawet dzia­
dy były zapłacone groszem ostatnim, żeby darmo pacierzy 
nie mówiły! Co potem będzie z bezradną starowiną, która 
„dla siebie nic nie schowała“ , byleby syn miał pochów 
własny, kędy się obrócą sieroty bezdomne, o tem nam 
autorka nie mówi: i ta przyszłość nieznana, groźna rzuca 
ostry i posępny cień na ten mroczny obrazek życia powsze­
dniego.

Niżej nieco od poprzednich staruszek stoi TJrbanoim. 
Na pozór typ to wcale nie ciekawy: zwyczajny garnkotłuk 
kuchenny, przy tem nałogowa. Ale Urbanowa przeżyła 
jedną promienną chwilę, która pozostała jej niewyczerpa­
nym skarbem duchowym na całe życie: ukochanego jedy­
naka Jaśka, terminatora u szewca, pewnego zimowego 
wieczoru obaczyła w królewskiej purpurze, z koroną na 
głowie, jak Heroda w szopce przedstaAviał, „rzuciła się 
przed nim na ziemię i w uniesieniu najwyższej radości rę­
ce jego i kraj szaty z płaczem całować zaczęła“ . Ba! umie­
rając nawet, kazała jeszcze Jaśkowi przywdziać na siebie 
„ornat“ królewski, i biedak, „wstrząsany głuchem łkaniem, 
z twarzą, ukrytą w matczynej pierzynie, klęczał przy łóżku 
w królewskiej purpurze i złotej koronie na głowie. Z pod 
purpury ukazywały się oddawna widać nie łatane przez 
matkę, stare, spłowiałe spodnie i trepy na bosych wy­
chudzonych nogach...“ I  ukazuje nam Konopnicka tę 
nędzną, nizką duszę w pełnym blasku miłości macierzyń­
skiej-, tak też i słońce, po długiej słocie obejmujące 
ziemię miłosnem wejrzeniem, przegląda się i roztęcza 
w kałuży...

Dopełnia tej galeryi Moja cioteczka, poczciwa, choć 
śmieszna stara panna, właścicielka „bardzo wysokiej, bar­
dzo wązkiej i bardzo białej kamienicy na Starem mieście“ ,
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pachnącego lawendą saloniku i czterech piesków, ze swo­
ją panieńską, naiwną wstydliwością, bardzo miła i bardzo 
ciekawa.

W  drugim szeregu postawimy młode kobiety. Taka 
up. Anusia, cicha, skromna szwaczka, ale szlachcianka 
i siostra księdza, z czego jest niezmiernie dumna, choć te­
go nie okazuje, jest pierwowzorem późniejszej „panny Flo- 
rentyny“ , jednego z piękniej szych portretów autorki Nowel; 
druga postać obrazka, Kania, nieszczęśliwa waryatka, któ­
ra w błocie życia zgubiła ostatnie błyski rozumu i wzbudza 
więcej litości, niż wstrętu, wcale nie banalnie nakreślona. 
Za to Maryśka, kucharka dworska, uwiedziona przez Antka 
fornala, wielu rysów oryginalnych nie posiada.

Przepyszną postacią jest bohater noweli p. t. Wwi- 
niarskim furcie, stary wiarus, wachmistrz Dzieszuk; taka 
bije zeń powaga i siła ducha, kiedy na czele wiary w po- 
jezuickim kościele słucha mszy św. lub intonuje pieśni na­
bożne, duszę łkaniem przejmujące;majestat3Tczniejszy jesz­
cze, kiedy po raz pierwszy słyszy rozlegające się w ko­
ściele niemieckie kazanie nowego proboszcza, księdza Jo- 
hanna Wursta z Westfalii. Przepyszna to scenal ,,Im Ka­
men des Yaters, des Sohnes und des heiligen Geistes — 
Amen“ ! Dzieszuk, który już do czoła rękę był pod­
niósł, spuścił ją, jak paraliżem tknięty. Co to? Co to jest? 
Co to ma znaczyć? „Meine theuren Briider!“ — zaczął 
ksiądz przemowę. — Chryste! To na prawdę?.. Chryste! 
Chryste! Chryste!..“ Wypadła z głuchym łoskotem książ­
ka z rąk Dzieszuka, a ręce te, drżące i kościste ręce pod­
nosiły się zwolna coraz wyżej ku krzyżowi. Wiara patrzy 
też w niego, jak w obraz cudowny. A  łeb Dzieszuka 
razem z rękoma podnosić się zdawał tuż do nóg Ukrzyżo­
wanego. Jeszcze chwila, a dostanie on nóg tych rękoma, 
oplecie je, uściśnie i wdóczyć się będzie u tych nóg przebi­
tych, i nie puści, póki go tu zaraz nie przeżegna po polsku

http://rcin.org.pl



49

ksiądz Cydzik, póki Mateusz, stary organista, nie zagrzmi: 
„Wesoły nam dziś dzień nastał...“

Szkoda tylko, iż ta wielka moc ducha wyładowuje się 
w czynie nędznym i małym — zabójstwie okazałego kała- 
kuta księdza W  ursta.

Ksawery również nie ma w sobie nic z ogólników 
psychologicznych. Biedny podrzutek, syn zamożnej obywa­
telki, która „wdowa wtedy była“, wyrzekła się go i opuściła 
na poniewierkę ludzką i nędzę dotkliwą; a ou znosi to 
wszystko z głupkowatą obojętnością, w której przebija 
się wszakże i wzruszająca anielska łagodność. A  Konop­
nicka jest prarrdziwą mistrzynią w nakładaniu takich sub­
telnych półcieni psychologicznych. Oto np. drobny przy­
kład: proboszcz, u którego służy Ksawery, powróciwszy 
raz z odpustu rozczulony i rozweselony zarazem, darowuje 
mu stary spłowiały szalik, dodając przy tern takie upomnie­
nie pasterskie: „A  wiesz ty, błaźuie,że święty Marcin poło­
wę płaszcza odkroił i dał ubogiemu? Me wiesz? Toś kiep! 
A ja ci powiadani, że kto ubogim daje, to Bogu pożycza. 
I to ci powtadam, że większa radość w niebie... Me, nie to! 
No, jak tam było, na masz!.. No! no! bądź cicho, nie płacz! 
Wszyscyśmy dzieci jednego Ojca, a ty mi świnie tak paś, 
żeby w szkodę nie lazły.“

I sami nie wiemy, czy śmiać się z naiwnej dobrodusz • 
ności staruszka, czy wraz z Ksawerym przypaść ustami do 
tej ręki...

Poprzestaniemy na wykazaniu przedziwnych piękno­
ści tych kilku nowel i nie będziemy wdawali się w szczegó­
łowy rozbiór innych, znacznie słabszych, chociaż są po­
między niemi niektóre wcale niepoślednie, jak np. W sta­
rym młynie, Józik Srokacz, Morze. Z powyższego dość jest 
chyba jasnem, iż od Czterech nowel poetka uczyniła olbrzy­
mi krok naprzód w odtwarzaniu realnych warunków życia 
w formie niezrównanie artystycznej.

4
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W  niniejszym okresie po raz pierwszy autorka Pana 
Balcera bierze się do prac krytyczno-literackich, które od­
znaczają się obok pewnego lekceważenia rezultatów mrów­
czej pracy analizy filologicznej genialną, intuicyą w od­
czuwaniu i odgadywaniu tajnych dróg ducha twórczego poe­
tów. Zrazu są to przeważnie artykuły okolicznościowe, 
jak np. pierwszy z szeregu szkic literacki p. t. lieśniarz 
Ukrainy, pomieszczony w redagowanymi przez Konopnicką 
Świcie Jest tu wyborna charakterystyka Bohdana Za­
leskiego, pod wrażeniem żałobnej wieści o jego zgonie 
skreślona, z której jeden tylko ustęp przytoczymy, ude­
rzający trafnością: „Muzyk to słowa jest i poeta pieśni. 
Teorban mu weź, ton odejmij tym dumkom i szumkom 
i zabłąkasz się wnet w tumanie „rusałczanych blasków“, 
olśniesz i nie będziesz wiedział, jak się dobrać do ich ta­
jemnicy. Gęślarz to, który nie chce, nie może mieć „słu­
chaczów głuchych“. Przed każdą pieśnią jego nutę chwyć, 
a zrozumiesz wszystko; daj swemu sercu śpiewać, kiedy 
czyTtasz, a pojmiesz, co ci niejasnem się zdało.“

Skreślony w cztery lata później szkic O Mickiewiczow­
skiej „ Odzie do młodości“ (1890) to nie drobiazgowy rozbiór 
zasadniczych motywów i biegu myśli tej pieśni; to wielka 
improwizacya prozą na tle rzuconych przez genialnego poe­
tę wyzwań i wezwań, hymn, który kończy się takim grzmią­
cym akordem: „Idziemy wpatrzeni w wieszcza, jak hetma­
na zastępów, które choć nie zawsze zwycięskie—zawsze są 
godne zwycięstwa. Ich orężem jest poświęcenie. Na te 
zastępy patrzymy i zbliżamy się do nich. A kiedy serca, na­
sze przeniknie odgłos wołania ich, otrzymujemy pasowanie 
rycerskie w zakonie, służącym dobru ludzkości, dlatego tyl­
ko, że ją miłuje... Słuchamy—i żywiej bije nam serce. Słu-

i) Świt, r. 1886. J\° 107— 108.
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chamy i zaczynamy pragnąć skrzydeł i uczuwamy lekkość 
ptaka, który się zrywa ku słońcu. I my chcemy prawdy, 
dobra, „szczęścia wszystkich“-, chcemy biedź za wiesz­
czem i hetmanem naszego narodu. Doścignież go kto? 
Ach, byłby wielkimi Ale, któż będzie tak małym, aby go 
wcale nie gonił?..“

Tylko poeta o poecie tak pisać potrafi.
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Tłum pragnień, tęsknot, porywów, nadziei, 
Jak rozpaczliwy wulkan, buchnął lawą 
I wstrząsnął mury tej pysznej Pompei,
Co na karyatyd karkach stała krwawo.
Myśl, co się zwała wśród czasów kolei 
Helladą, Romą i Kolumba nawą.
Dzisiaj Spartakiem jest, który się z cienia 
Wybłyskawicznia w czyn i wypromienia.

(„Imagina“ ).

Wielka symfonia pełni rozwoju duchowego autorki 
Obrazkóic zaczyna się od przepotężnego akordu, w którym 
czułe ucho wyśledzi i grzmot odwiecznej burzy dziejów, 
i seraficzne dźwięki najwyższych uniesień ducha.

Mówimy tu o Prometeuszu i Syzy fie, wielkim poemacie 
dramatycznym, drukowanym w Bibliotece Warszatcftkiej w r. 
1892 w tomie III.

Przedmiotem poematu jest „wieczne przekleństwo 
rozbratu między przepaścią a szczytem“: przepaścią krwa­
wej pracy ciała a szczytem słonecznych wzlotów ducha.

Bezdenne głębie zagadek społeczno - dziejowych, 
wcielonych w wielkie postacie hrabiego Henryka i Pan­
kracego, wyolbrzymiały jeszcze, przeszły wszelką miarę 
ludzką: widzimy przed sobą już nie dwu ludzi, którzy 
piorunami miotają na siebie, a w ich słowach huczą
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głuche pomruki dalekiej nawałnicy; tu majaczeją groź­
nie dwa, nieobjęte okiem śmiertelnika, widma półbogów, 
symbolów ogromnych, w których mieści się wszystko, co 
jest najszlachetniejszego, i wszystko, co jest najboleśniej­
szego w dziejach człowieczeństwa.

„Dwa orły z nas“ —woła Pankracy do Henryka, od­
chodząc. „Abyssus abyssum voćat“ (otchłań woła do od- 
chłani), pisze Konopnicka pod nagłówkiem Erometeusza 
i Syzyfa. Dwa orły, które od wieków po różnych niebach 
szybują, nie spotykając się nigdzie i nigdy; dwie otchła­
nie, które we wspólnem działaniu połączyć się nie mogą, 
bo—nie rozumieją się nawzajem...

Prometeusz na szczycie niebotycznej skały marzy
0 wydarciu ognia boskiego Zeusowi. Ten ogień — to cel 
jego życia, ten ogień—to potęga, ten ogień—to bólu syte 
poszukiwanie prawdy, okrytej przed okiem ludzkiem 
przez zazdrosne bóstwo nieprzeniknioną zasłoną.

Syzyf w głębi przepaści toczy skały ku szczytom
1 chyli się pod ciężarem tej pracy odwiecznej, nieskończo­
nej, której przyczyny nie zna i celu, do której przywykł, 
jak pies do obroży.

W  pierwszej scenie, zatytułowanej Przed wiekami, 
duchy te nie Avidzą się nawzajem i widzieć nie mogą; to, 
co jeden z nich mówi, wydaje się drugiemu śmiesznem, 
dziwnem, niezrozumiałem. Syzyf ma Prometeusza za orła, 
Prometeusz woła na Syzyfa: człowieku! w olbrzymiem od­
daleniu, jakie ich dzieli, tytaniczne kontury obu półbogów 
maleją do rozmiarów powszedniości.

A  kiedy Prometeusz bratem nazywa „kamieniarza“ , 
w Syzyfie nieufność się budzi i zgrzyta szyderstwem: 
„Piękna to rzecz, ale nie prawdziwa... Żebyś ty bratem 
bratku był, tobyś ty ze mną u roboty stanął i tak samo 
bary pod głazy podkładał, a nie bujał gdzieś po szczytach...
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Ile razy ci tam w górze pomocy naszej potrzebują,, to 
nam mówią: bracie.“

G-łazy, które Syzyf pod górę toczy, osypują się, okru­
chy w dół lecą, a łomot ich zasnąć nie daje Zeusowi; Pro­
meteusz zaś z taką niecierpliwością czeka tej chwili bos­
kiego spoczynku, by ogień wykraść i ludzi nim uszczęśliwić. 
W ięc zżyma się na „prostaczynę“ i dziwi się jego pracy 
znojnej a bezcelowej. Czyżby mu ją za pokutę nadano?

Ale Syzyf nie wie nic o pokucie. Toczy głazy, to 
cięższe, to lżejsze, a one wszystkie staczają się na dno. 
I  zawsze czoło ma w pocie, a grzbiet ma także w pocie. 
I  to nie jest pokuta. To jest ż y c i e .  Nikt go nie pilnuje, 
bo czyż żyjącego trzeba pilnować, aby żył? a kiedy Prome­
teusz pyta, dlaczego tak się trudzi, odpowiada: „Jakto, dla­
czego? Ponieważ spadają, więc je toczę. To jest bardzo 
proste... Ponieważ je toczę... więc... je toczę...“

I nie rozumie Syzyf, co można robić w górze; tu w do­
le — ręce pełne roboty, ale tam?

A kiedy Prometeusz uskarża się, że prawdy nie zna­
lazł, nie zna jej, i to go boli, Syzyf pojąć tego nie może: 
„jakim sposobem może boleć coś, czego nie znam. Kiedy 
mam grzbiet zraniony i zszarpaną skórę, boli mnie, ale 
wiem dobrze, co mnie boli, ból mój znam, po imieniu ci 
go nazwać mogę.“

Nie zna „kamieniarz“ górnych lotów i dążeń ku świa­
tłu. Obrócić czoło ku niebu i spojrzeć w słońce? on tego 
nie umie, nawet nie może: oczy zamykać musi, gdy głowę 
uniesie, bo żwiry nań sypią... A zresztą i po co? może, 
gdyby wyżej dojrzał, musiałby wyżej głazy toczyć.

Ale on inne światła zna: kiedy tu w otchłani skała 
o skałę, głaz o głaz uderzy, wybiega iskra i robi się widno.

I nic to, że się coś rozbije, rozstrzaska: „uderz... czło­
wieka o Zeusa naprzykład. Jeśli człowiek wytrzyma, to 
będziesz miał z niego taką ;asność, że to ha!“
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Inaczej Prometeusz. Jego życie to nieśmiertelny pęd 
i ruch myśli. On prawdy szuka i tęskni do niej, chociaż jej 
nie zna-, nie wątpi wszakże, że ją wydrze bóstwu wraz 
z dobroczynnym ogniem, choć dotychczas nie była odnale­
ziona nigdy...

A  echa skalne powtarzają ponuro: nigdy... nigdy...
On po światło idzie, po światło dla ludzi i rzeczy-do 

początku ludzi i rzeczy-, on „jak urzeczony, jak oczarowa­
ny“ , musi po ogień ten iść, iść, iść...

I cierpi, iż światła nie zna, tęskni doń, a ród jego 
jest nędzny i upośledzony...

Oto, jak kreślą się w naszej wyobraźni dwa tytany. 
I poznajemy ich, pod maskami eschylowej tragedyi zgadu­
jemy. Prometeusz — to więcej, niż hrabia Henryk: to nie 
tylko arystokracya ducha czy rodu, sybarytyzm umysłowy 
jedynie.

Prometeusz to wcielenie odwiecznych dążeń ducha 
ludzkiego ku tej najwyższej rozkoszy umysłu, jaką daćby 
mogła zupełna świadomość, przed którą rozwierają się na. 
oścież podwoje wszystkich zagadek bytu-, to niebiańskie 
tęsknoty ku uświadomieniu; to niejasne przeczucia tej męki, 
jaką przechodzi duch na ciernistej drodze poznania.

Syzyf to nie tylko Pankracy, uosobienie przepaści 
społecznych. To zarazem obraz tego stanu ciemnoty i nie­
wolnictwa ducha, które nie tylko nie dają oczom wznosić 
się ku słońcu, ale nawet nie dopuszczą myśli, że można pod­
nieść czoło ku wyżynom. Jak Prometeusz jest nieszczęśli­
wy nieuświadomionem jeszcze przeczuciem cierpienia świa­
domości, tak Syzyf—nieuświadomioną również świadomo­
ścią wesoły. Budzi się coś w Prometeuszu, kiedy woła na 
kamieniarza: „bracie!“, budzi się i w Syzyfie, bo biednym 
nazywa przyszłego porywcę ognia i lituje się nad jego nie­
dolą. Ale to jeszcze nie wszystko...
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Minęły wieki.
I  znowu widzimy Prometeusza, który, wykradłszy 

ogień Zeusowi, ukazuje się przed nami już nie jako po­
dróżny w czapce frygijskiej i w krótkiej chlamydzie, 
lecz w wyszlachetnionej postaci uskrzydlonego, światłem 
objętego geniusza. Ogień porwany na piersi nagiej niesie 
i nie czuje bólu. Ale wie już, że ból jego to życie mi­
lionów, że ból jego to wyzwolenie milionów, że tryumf 
rodu ludzkiego jest w jego męce. I marzy rozkosznie
0 promiennej świata przyszłości. „Ogień niosę! W  cień
1 zimno, i skrzepłość śmierci — ogień niosę! Do grodów, 
do siedlisk ludzkich wejdę, na cztery strony świata go 
rozdzielę, na cztery wichry rozdmucham, na cztery słoń­
ca rozpalę. I będą, ludy szły, i uczynią ogniska wiel­
kie i mnogie-, a nędzarz zatli u nich żagiew sAvą i pójdzie, 
niosąc przed sobą boskość swoją, równy twojej boskości; 
Zeusie, nieśmiertelny, wieczny! Ludy i wieki widzę... Lu­
dy i wieki ogniem znaczone idą... Harfa światła brzmi 
okręgiem globu, od nocy do brzasku, od jutrzenki do zo­
rzy, od świtu do zachodu słońca! Jaśniej... Coraz jaśniej... 
Ustępują mgły nocy i błędne tumany. Jak zasłona oblu­
bienicy, spada opar siny z łona ziemi. Coraz, coraz jaś­
niej...".

Wtem ukazuje mu się wdali widziadło Kaukazu 
z ciemną postacią, przygwożdżoną do jednej ze skał, i sęp, 
pierś szarpiący dziobem krwawym.

To widmo przeszłości, której nie udało się uniknąć 
promiennemu dawcy światła. ] Ale mężnie przetrwał mękę 
i nie dał sępowi wydrzeć sobie iskierki ognia boskiego, 
którą ukrył w sercu. I wzniósł się Prometeusz na naj­
szczytniejsze wyżyny ducha: skrzydlaty geniusz wy- 
promienił się w „postać anheliczną“. To ból świadomości 
połowicznej, żądza wiedzy niezaspokojona, wywarły na 
niego ten wpływ cudowny. Tak duchy wybrane za ludzkość
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całą cierpią katusze, świecąc przykładem i świetliste drogi 
wskazując "wędrownej ludzkości. „I budzili się ludzie — 
mówi Prometeusz—i podnosili głowy i, patrząc na Kau­
kazu szczyty, mówili: Prometej tam żyw jest! Prometej tam 
kaźń cierpi! Prometej świeci w męce!“ I oto do czterech 
żywiołów przybył nowy, najpotężniejszy: ból, najcenniej­
szy dar bóstwa, najpotężniejsza dźwignia wszelkiego po­
stępu: bo bez bólu uie masz rodzenia, bo bez bólu nie masz 
ni kartu, ni wielkości, ni bohaterstwa, bo „co łzy napoją, 
żywe jest-, co ogień męki wypali, mocne jest; co jęk wy­
śpiewa na czarnej harfie swojej, tego słuchając, miliony 
zmocnione będą“.

I Syzyf doświadczył na sobie oddziaływania tej wody 
z żywego zdroju, co zwie się męką. I po raz pierwszy 
przeklinać zaczął; rzucił się na same dno przepaści i gło­
wę ukrył w prochu. Od czasu, gdy Prometeusz mu przed 
wiekami mówił o owem świetle, o milionach świateł, nie 
ma spokoju: wciąż patrzy w niebo, szuka, pożąda — dare­
mno! I teraz dopiero zdał sobie sprawę z niedoli swojej, 
z ciemności, która go otacza, i po raz pierwszy — zabolał. 
Dawniej, póki nie wiedział o światłach, toczył głaz po gła­
zie i nie przykrzył sobie tej roboty, a teraz...

Więc złorzeczy duchowi światłości i szczytów. „Bog- 
daj-bym cię nie znał. Między te ciche skały puściłeś głos, 
głos, które je zamieszkał i wielomównemi uczynił. Dawniej 
powtarzały tylko huk głazów, albo krzyk mój, albo milcze­
nie. Moc w tem była. Moc, powiadam ci, była i życie. 
Teraz szepczą. Nauczyły się szeptów dziwnych, draż­
niących, szeptów, które mają twarze. Czasem twarze te 
są groźne, czasem szydercze, czasem zalane łzami. Ich 
niepokój rozdziera mi duszę. Żadna z nich nie jest spo­
kojną. Czasem bije się to w ciemności lotem nietoperzo­
wym, czasem wysuwa się z kąta, jak długie, długie żądło, 
i syczy: dlaczego?“ ...
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A  echa, po stokach przepaści drzemiące, przywtarza- 
ją bolesnej skardze: Dlaczego... Dlaczego...

Ale tu jeszcze nie kres męce Syzyfowej. „Zdawało 
mi się dawniej — woła do Prometeusza—że toczę głazy 
z własnej mojej woli; toczę, bo toczę. Teraz wiem, że 
W pracy mojej jest przymus i rozkaz. Jest konieczność 
jakaś. Nad moją wolą jest druga, potężniejsza wola. Po­
wiedz sam! Czuć, jak ci ręka jakaś pierś uciska i do od­
dechu zmusza“.

Lituje się Prometeusz nad nieszczęśliwym i rzu­
ca mu iskrę ostatnią, która mu z boskiego ognia na dnie 
serca została, rzuca ją „w przepaść męki i ciemności, 
i siedmiorga głodów, i siedmiorga potów, i nędzy, nad 
którą niemasz jakąby stawić można“; i rzuca ją, „gdzie 
jest skrzyivdzony a cichy, iżby ku żywotowi dojrzewał, 
jako źdźbło rodzajne“; i rzuca ją na twardą pierś i na ra­
miona żylaste, by rozświecić nią „mózg krzepki, jak ugór, 
co nie rodził jeszcze“. I spodziewa się obfitego plonu.

To też w ostatniej scenie: Po wiekach, z dumą i ra­
dością patrzy na „kamieniarza“, na tę „wyzwoloną siłę 
przepaści“, „budownika jutra“, wielkiego, potężnego, siłę 
swą czującego, „rodziciela plemion i wieków“. Lecz jak­
że gorzko się zawodzi! Syzyf drwiąco odpowiada na jego 
wezwania natchnione i szydzi, szydzi, szydzi...

Nie takim był -wprawdzie zrazu, gdy do jaskini wpa­
dła iskra Prometeuszowa: przy jej blasku zobaczył, żęto, 
co miał za głazy, było nędzą jego, i co zdawało mu się 
szczytem, było głupotą jego, a to, co zdawało mu się prze­
paścią, było krzywdą jego. Padł tedy i gorzko płakać 
począł.

Ale cierpienie nie wyszlachetniło go, jak Promete­
usza. Przeciwnie. Obudziło w nim drzemiącą dotych­
czas, żywiołową siłę niszczycielską, mściwą, okrutną.
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Łzy mu oschły i podniósł się. I  wtem ujrzał, że ta jas­
kinia, którą w ciemności miał zaświat cały, jest sobie „lichą 
budą, i że, dobrze kopnąwszy, rozwalić ją można“, zburzył 
więc ją jednem uderzeniem i wytknął głowę. Długo pa­
trzał na słońce, nie iżby promienie jego wziąć w duszę 
swoją, lecz aby zohydzić je we własnem sercu. Bo i cóż? 
wszak „niebo, Olimp to taka sama, jak jego, tylko szczy­
tem na dól odwrócona przepaść, że Zeus jest w niej ta­
kim samym pachołkiem, jak on w swojej dziurze był, i że 
te wszystkie światła, to poprostu wdększe i mniejsze gła­
zy, które on w górę toczy, i które ciągle spadają“.

I śmiech, szalony śmiech porwał Syzyfa, a potem 
płacz, taki okrutny płacz, że z tych łez dwa morza ulaćby 
można, „gorzkie, słone tak, żeby w nich wszystkie bes- 
tye pozdychały“ . I  zadziwił się wielkiej nędzy świata. Ale 
i wiele rzeczy zrozumiał, pojął, że „i czas jest głazem, 
a proch, który z niego leci, nazywa się życiem. Szary, 
gryzący proch“... Dmuchnąć—i po nim. Kie nędza-ż to?

I nie tylko życie ludzkie, ale i świat cały jest sobie 
marną budą, która, byle ją dobrze kopnąć, rozleci się.

Oto rozwiązanie zagadki życia i świata!..
Zatrwożył się i zasmucił Prometeusz. Takież-to iskra 

jego rozetliła dobroczynne ognie? z takiego-ż błota chciał 
on nowe światy budować? Iskra?., gdzie iskra?..

A w tejże chwili rozpala się w dali krwawa łuna 
nad płonącem miastem, i dolatują głuche okrzyki wściekło­
ści: „Śmierć! Śmierć podpalaczowi! Sto uncyi złota za gło­
wę! Stouncyi! Chwytaj! Trzymaj!“.

Prometeusz, miotany trwogą bolesną, z każdą chwilą 
rosnącą, powtarza rozpaczliwe pytanie: „Gdzie iskra moja, 
szaleńcze“?

A Syzyf kurczy się, wyciąga palec ku purpurowym 
odblaskom pożaru na szafirowem niebie południa i mówi 
szeptem: „Tam... tam iskra twoja...“
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I oto boski dawca światła podnosi laskę runiczny 
i wyrzeka straszne zaklęcie: „Iżeś boskiego ognia w piersi 
nie wziął, aleś zeń ziemi pożogę uczynił... Iżeś za światłem 
w górę nie rósł, aleś rzeczy górne ściągnął do własnej ni­
cości... Na wiek... na dwa... na dwakroć po lat tysiąc od­
daję cię bezruchowi i senności głazów“ !

A Syzyf kamienieje w bezkształtny posąg, Promete­
usz zaś, zachodząc zmierzchem, woła ku niebu: „Pomszczo­
ny jesteś, Zeusie, gromów Boże!“

Nad zgliszczami starego świata wznosi się ten pom­
nik gniewu Zeusowego, kamienne zwłoki wielkiego „budo- 
wnika jutra“ , w oczekiwaniu przebudzeń godziny. Pro- 
metejańska potęga ducha i Syzyfowa siła ciała nie dopeł­
niły się, nie wzniosły wspaniałego gmachu świata przy­
szłości, lecz ziemię okryły gruzami i popieliskiem, nie po­
stawiwszy nic wzamian. Tak dumał Pankracy, patrząc 
na obszerne niziny, które w perzynę obrócił potężną 
prawicą: kiedy zaludni się ta pustka i życiem zaroi się no- 
wem; i padł martwy pod brzemieniem tych ciężkich myśli, 
nie rozwiązawszy zagadki jutra.

Ale symbol Syzyfa nie jest równoznaczny z tą treścią 
filozoficzno-społeczną, która zawiera się w postaci Pan­
kracego.

Czemże więc jest Syzyf? co znaczy ów straszliwy 
użytek, jaki uczynił on z ognia świętego, i owo tajemnicze 
zaklęcie, które pogrąża go w sen Irydyonowy na długie 
wieki?.. Po klucz do tej symbolistyki bezdennej musimy 
udać się—znów do Krasińskiego. Przypomnijmy sobie Ma- 
sinissę, owego ducha zła i zagłady, który jadem swoim 
kazi najszlachetniejsze popędy Irydyona, który uczucia
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najwznioślejsze w zarodku wykrzywia i paczy i w hańbę 
je obraca, i w grzech, i w pośmiewisko, owego szatana 
historyi ludzkości, szatana ironii dziejowej, odwiecznej, 
piekielnej.

On-to posoki swojej podlał pod młodziuchną płonkę, 
która z iskry Prometejowej wystrzeliła w czarnej piersi 
Syzyfa. Jego wiekowa niewola ducha znieprawiła, jego 
oczy zbyt długo zasypywał pył głazów toczonych, i bos- 
kiem pożądaniem światła rozpalić się nie umieją-, jego siła 
mięśni tyle wieków wytężała się do skał dźwigania, iż ku 
wyżynom nie wzniesie już ducha.

Ipierwszem uczuciem, jakie ozwało się w sercu Sy­
zyfa, gdy rajski ogień zaświecił w jego jaskini, był bunt. 
Bunt nie tylko przeciw jaskini, która była więzieniem ty­
tana, nie tylko przeciw głazom, które toczył, lecz przeciw 
wszystkiemu, co żyje na ziemi i na niebie, bunt przeciw 
człowiekowi, przeciw światu, przeciw słońcu...

A  Masinissa śmieje się śmiechem szatańskim...
Syzyf — to postęp ludzkości, który anielskie swe 

skrzydła kala w potokach krwi rewrolucyi i terroru i mor­
duje tysiące ofiar w imię miłości bliźniego, aż staje się za­
przeczeniem tej miłości najjaskrawszem i naj ohyd­
niej szem.Syzyf— to światłe dążenie do wiedzy, które w bag­
nie zwątpień zgubiło wszystkie swoje promienie i przerodzi­
ło się w lichy sceptycyzm, co jest wszelkiej wiedzy za­
przeczeniem naj oczy wistszem i dobrowolnem zrzeczeniem 
się prawdy. Syzyf—to sztuka, promienna dawczyni wzru­
szeń szlachetnych, co, znurzawszy się w brudnym natura - 
liźmie, staje się przedrwiwaniem piękna. Syzyf—to cywi- 
lizacya, co do ludów dzikich niesie zdobycze wiedzy nowo­
żytnej — broń palną, „wodę ognistą“ i choroby zakaźne; 
Syzyf — to wolność, przeradzająca się w anarchię, która 
— według starych naszych, a mądrych niezmiernie poli-
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tyków w. X V I z Modrzewskimi Górnickim na czele—jest 
tylko swobodą, czynienia źle dla nibzemników. Syzyf wre­
szcie — to miłość Anglików do Albionu, który każe im 
nienawidzieć Francuzów, to współczucie dla ludu, co „haj­
damackie noże1' ostrzy na szlachtę! Syzyf — to wszelkie 
zwyrodnienie myśli wielkiej i wzniosłej, wypaczenie jej 
w nikczemność i ohydę.

A wykrzywiona larwa Masinissy śmieje się szy­
derczo...

Ale Prometeusz nie rzuca na Syzyfa potępieniem 
wiecznem: on rozumie te konieczności, które sprowadziły 
tytanicznego „kamieniarza“ na drogę nienawiści i wzgar­
dy. I nie nazywra go nikczemnikiem, lecz nazywa go—sza­
leńcem. I rzecby można — lituje się nad nim; zbłądził 
on wprawdzie, na wieki całe, na cały czas snu kamiennego, 
w który zaklina go Prometeusz, cofnął urzeczywistnienie 
jego promiennych ideałów na ziemi, ale błąd jego da się 
naprawić pokutą i długą cierpliwością—i kamienie ożyją.

Krasiński każe Pankracemu kruszyć się w proch pod 
błyskawicznym wzrokiem Galilejczyka, Konopnicka nie 
skazuje na zagładę Syzyfa, lecz pokrzepia nadzieją, że iskra 
Prometeusza nie poszła jednak na marne, bo ten sam, co 
rozniecał pożary po ziemi, stanie się kiedyś „budownikiem 
jutra“ i tyle ognisk dobroczynnych rozżarzy, ile było 
serc cierpiących ua ziemi...
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Zawsze tęsknemi ja  loty,
Wzbijałam ducha w blask zloty,
I w burzę nawet, kiedy grom 
Zatrząsł te węgły i ten dom,
W  błyskawicowych ogniach cała, 
Jeszczem przed tobą z pieśnią stała, 
O światło!

(Fragmenty IV seryi).

Po nawałnicy wątpień i rozpaczy, po bolesnem 
łamaniu się i rozdarciu zabłysły spokój i pogoda. Skołata­
na nawa w bezpiecznej przystani, zdała od burz i odmętów, 
zarzuca kotwicę, powierzchnia rozszalałego żywiołu wy­
gładza się, wyrównywa, jakby mieliznę, nie otchłań kryła 
pod sobą. I  nie pomknie już w otwarte morze barka, mio­
tana niegdyś w szalonym pędzie! Pogodny i światły po­
gląd na świat i życie, nadzieją i wiarą promienny, trzyma 
ją na uwięzi, jak Żelaznem ramieniem. I dość w chwilach 
bólu nadmiernego spojrzeć na sztandar, który, jak gołąbka 
potopu, wyłonił się z chaosu zawrotnych wirów zagadek 
i rozterki, by znaleźć otuchę i pokrzepienie; ten sztan­
dar—-to wąż miedziany Mojżesza, kojący cudownie wszel­
kie rany ducha.

I tylko cicho kołysze się fala sennym ruchem kołysan­
ki i gra smutku melodyę łkającą; lecz ten smutek nie
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przejmuje już grozą, jak dawniej,’lecz przynosi z sobą bos­
kie ukojenie.

Byleby wytrwaćl byleby nie upuścić sztandaru! byle­
by spełnić to, co się za cel życia obrało! Oto myśl zasad­
nicza, która rozlega się echem donośnem w IY  seryi Poe- 
zyi (Warszawa, 1896), a zwłaszcza w tym, najbardziej pro­
gramowym jej cyklu, który, podobnie, jak w III seryi, no­
si tytuł Fragmentów.

„A iż cię nie opuszczę aż do śmierci“! — zdaje się 
z mocnem postanowieniem mówić tu poetka. Me cofnąć 
się, nie ustąpić z obranego stanowiska, choćby tam był ból, 
i ciernie, i męka, choćby to miał być, jak w jednym z sone­
tów wojskowych Stefana Garczyńskiego, „Posterunek na 
stracenieY

O nie! tyle łez, tyle się krwi żywej z pod serca wyla­
ło, by zdobyć tę prawdę, a teraz porzucić ją lekkomyślnie, 
pogrążyć się znowu w przebyty dopiero co ocean goryczy? 
przenigdy!

Zawsze leciałam do ciebie,
O światło!
Zawsze leciałam do ciebie,
0  światło wieczne na niebie,
1 byłam ci, jak drobny ptak,
Co w podsłoneczny płynie szlak,
I byłam ci, jak muszka licha,
Co za płomieniem dech wydycha,
O światło!

IV, 5 - 6 .  I

I czy to światło zabłysło „kwiatami nocy srebrnemi“, 
czy „na majestat weszło swój“, czy drżało „miesięczną 
poświatą“ czy nawet grom zatrząsł węgły jej chaty, za­
wsze leciała ku światłu z pieśnią na ustach.
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I choć droga grudna i ciernista, choć duch poetki 
umęczony jest w locie i „nieraz mdleje w palącej tęskno­
cie miesięczną nocą“ , nie spocznie.

A  zaś go wiatru cichego powiewem 
Na lasy niesie, Da pustych niw pola,
Gdzie ludzie chodzą w zadumie a z drżeniem,
Gdzie płacze dola...

A  zaś rybitwą na wielkie śle wody,
Co senne łodzie swym krzykiem zatrwoży,
A  zaś skowronkiem, co czasy pogody 
Oraczom sporzy.

I wtedy dopiero duch ten uznojony utuli swe skrzydła, 
kiedy Pan

...sam po niego wyciągnie swe ręce,
Z powietrza weźmie, na piersi go złoży,
I krwawe pióra wygładzi po męce,
Duch mój —  ptak Boży...

IV, 4.

Kto tak pojął i tak wypełnił zadanie swego życia, ten 
ma prawo wołać na innych:

Do roboty —  na kłopoty 
Mieć pociechę w sobie-,
Zdarzy dola, co jej wola,
Ja com winien — robię.

IV, 36.
5
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Ten ma prawo zawołać do wiekopomnej koclianki 
Alighiera: „Nie, ja nie wielbię ciebie, Beatrycze!“ Nie 
jest mu ona ideałem niewieścim, bo nie weszła wraz 
z „wielkimtułaczem“ w „on las posępny, gdzie duch szuka 
drogi“ , i nie poszła z nim „przez ciemne wierzeje, gdzie 
ten, co wchodzi, zostawia nadzieję“ , I krwawy wyrzut 
rzuca poetka Beatryczy:

Ogniste mary z palącym się włosem 
Przelękły ciebie; nie miałaś ty siły 
Iść, aby cierpieć maluczko ich losem...
A te tragiczne otwarte mogiły,
Skąd czarne płomię i dym siwy bucha,
Zawściągły stopę twą, zdrętwiły ducha.

Po sześciu wiekach, IV, 13.

Zaprawdę, autorka Wojny przeszła bolesną stopą przez 
wszystkie kręgi piekła, przez wszystkie czyśćca bezdroża!

Niemniej treści ideowej zawiera się w cyklu p. t. Vi- 
vos voco — mortuos plango. Tak naprzykład w wierszu: 
Wstań, o dziecię te same podzwaniają hasła, któreśmy już 
słyszeli w takich utworach, jak Do młodej braci i inn. ale 
z jakże czarowną wyrażone prostotą.

„Wstań, o dziecię!“ , woła poetka do „przyszłego 
człowieka“ , i idź w pole, „gdzie pod jasnem naszem niebem 
kłosy brzęczą żytnim Chlebem, jako struny szklane“ ,

Może serce twe zrozumie,
Jakie to tam rosy świecą,
Jak masz uczcić dolę kmiecą,
I zgrzebną sukmanę. I

I ucz się, o dziecię, nosić wcześnie „twarde zbroje, 
jak dawni rycerze“ , nie z żelaza, nie ze stali,
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Ale jasną, ale dzielną,
Zbroję ducha nieśmiertelną,
Co się strzał nie boi,
Ale taką tarczę złotą,
Co się zowie wolą, cnotą,
A  za oręż stoi.

Oto, że tak powiemy, chemicznie czyste pierwiastki 
równowagi ducha, poważne, surowe, jak kolumna dorycka, 
akantami zwrotów retorycznych nie uwieńczone. Ale nie­
zwykła czystość i harmonijność linii wynagradza brak 
przykras migotliwych. I oto wreszcie wielka mądrość ży­
ciowa, bijąca, jak kryształowy zdrój kryniczny, ożywcza:

Szanuj, drogie dziecię moje,
W  małem ziarnku— przyszłe plony,
W  małej kropli— przyszłe zdroje,
W  szelągu —  miliony,
W  każdej myśli— zaród czynu,
Życie— w chwilce, co ucieka,
A sam w sobie — szanuj, synu,
Przyszłego człowieka.

IV, 71— 72.

Tęsknota,- to przedziwne uczucie wieszczów, które 
było rodzaj ną glebą dla tylu arcydzieł literatury, wy­
grało w IY  seryi poezyi i w późniejszych utworach Ko­
nopnickiej najpiękniejsze pieśni. Bo „ta jest ciężka dro­
ga, którą z gniazda ptak odlata“, bo „ta jest ciężka chwi­
la, kiedy rzucasz—co ci miłe.“ I jak cień, wlecze się za 
„pątnicą smutną“ blade widmo tej drogi i tej chwili, przy­
wodząc przed oczy nęcące obrazy tych „pagórków leś­
nych“ i tych „łąk zielonych“ , dzwoniąc, w uchu rozkoszną 
muzyką łanów srebrnych i złotych. I dusza rwie się z prag-
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nieniem wielkiem ku tym widziadłom, upaja się niemi 
przez chwilę, a potem zasuwa się gęściejszą, jeszcze mgłą 
smutku i boleści.

W  Pieśniach bez echa i bardziej jeszcze w cyklu Z po­
la i lasu to uczucie dobywa z fujarki sielskiej poetki naj­
rzewniejsze, najgłębiej do duszy idące tony. Bo „nie dla 
niej ta~pociecha“ , co z łanów, co z sadów się uśmiecha,

Nad cudzem leci polem...
Nad cudzym leci dachem,
Piosnka bez eckal

IV, 47.

I  napróżno czary cudzej krainy blaskami swymi ośle­
piają oczy mieszkanki Północy, bo choć tu „cud po cudzie 
w oczy bije przesłonecznie, przebogato“, przecie wspomnie­
nia drogich obrazów — pola i chaty — nic zakryć nie zdoła:

Nigdy o was nie zapomnę,
Pola moje przefaliste,
Lasy moje przeogromne,
W ody moje bystre, czyste!

IV, 83.

Wciąż oko wytężone w oną dalekość, w której prze­
wija się, jak wstęga, „łan za łanem, gaj za gajem“ ;

W  oddalonych rzeczy krasie 
Bór, jak orkan, huczy, zda się,
A  nadrzeczny tuman dyszy 
Westchnieniami w nocnej ciszy.

A  ona chwyta okiem i uchem te mary cudowne,
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Aż i oko zarosieje,
Aż i tumanu się rozwieje,
Aż iż w pustce się obaczę,
Aż i dusza mi zapłaćze.

IV, 85—86.

I w uszach wciąż jej dźwięczy ów „pobrzęk srebra, 
pobrzęk złota“ , co nauiwie rozkwitłej rozdzwania; i wśród 
czarów wiosny nieustannej serce tęskni do śnieżnej ponowy:

Do zimowej bo piosenki 
Ni mi kwiecia, ni jutrzenki,
Ni błękitów tego nieba,
Tylko śnieżnych pól mi trzeba,
Tylko zmarzłych pereł szronu,
Tylko bicia śmierci dzwonu,
Tylko łez trzeba!

IV, 91-92.

Tak w tych cyklach jękliwe odzywa się hasło, że 
„z  cudzej miedzy smętna droga“... 1 dziw! Niegdyś, kil­
ka wieków temu, u kolebki poezyi naszej, pierwszy nasz 
melancholik-pieśaiarz, Klemens Janicki, tak samo prag­
nął, tak samo tęsknił wśród uroków krainy auzońskiej, do 
której czuła a wrażliwa dusza jego oddawna już nieśmiało 
wTzd3rchała, tęsknił do lasów i moczarów pod Żninem; i on 
też wierzył, że jeden promień ojczystego słońca rychlej go 
uzdrowi, niż najbieglejsi lekarze. Czyżby to był motyw 
powszechny w całej poezyi naszej?..

Przecudowne obrazy natury, tak harmonijnie zestro­
jone ze stanem duszy, zapowiedź późniejszych arcydzieł 
Italii, stanowią obok powyższych utworów najlepszą cząst­
kę dorobku IY  seryi. Już wiersz W  lesie, zaliczony do cy­
klu Z pola i lasu, odznacza się niezwykłą subtelnością barw
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i światłocienia: w mglisty i blady wieczór, kiedy „smętnie 
kona chmurny dzień“, idzie poetka leśną ścieżką, a za nią 
„cichy, nikły cień“ , którego „lekkie, senne“ kroki roz­
legają się donośnie w, ciszy leśnej-, i nic nie widać prócz 
„siwego oparu mgły“ , nic nie słychać prócz cichego wes­
tchnienia drzew leśnych, jakby „niewidzialnych skrzydeł 
wiew“-, jeno

. . .  na wskroś popieliska,
Gdzie pastuszy wygasł chrust, 
Rozdmuchaną iskra błyska 
Niewidzialnych tchnieniem ust.

Tylko dym się gdzieś rozwiewa 
Od wiekowych czarnych chat,
Tylko sosny głucho szumią,
Tylko pachnie leśny kwiat.

IV, 111-112.

Takich uroczych obrazów, których pierwowzory spo­
tykaliśmy już w Ima ginie, o wiele więcej w cyklu Fo dro­
dze, wiązance wrażeń . z podróży, owianych urokiem wiel­
kiego piękna. Oto Ren, opis żeglugi po rzece i wodospa­
du, na którego widok przychodzą poetce na myśl „ogrom- 
nejimiona“ : Prometeusza, Gracha, Spartaka, tych „naro­
dów proroków“. Oto dalej szereg sercem i wyobraźnią 
odczutych obrazów, zebranych pod spólnym nagłówkiem 
Na jeziorze. W  jakże przepysznych barwach maluje tu 
poetka krajobraz jeziora O zachodzie:

W  zachodu złotą płyniem toń, 
Po szmaragdowej fali,
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Nad łodzią naszą ogniem zórz 
W ielka się Inna pali.

Ogromny słońca płonie stos,
Na samej nieb krawędzi,
A  taka cisza, że bez teku,
Łódź nasza w ogień pędzi.

IV, 221.

Lecz już w następnym fragmencie p. t. Barka proste 
podpatrywanie cudów przyrody nie wystarcza poetce: wyo­
braźnia jej, podniecona drażniącą, krasą krajobrazu, two­
rzy obraz fantastyczny strojnego, gwarnego tłumu, co się 
roi w słońca blasku na brzegu, a jego okrzykom rados­
nym wtóruje „szerokiej fali miękki szum“ , co „na zło­
tym kona piasku“ -,

A  pierś i falę w jeden ruch 
Podnosi życie wrzące.

A. tymczasem z głębi jeziora, „z najdalszego kędyś 
tła milcząca barka płynie“ , barka z dziwnym ładunkiem: 
ciosane pod równą miarę płyty grobowe, „surowe, proste, 
szare“ . I  każdy, „gdyby odmuchnął lekką mgłę, uwianą 
na błękicie“ , wnetby „własne imię swe na szarej dojrzał 
płycie“. I  „gdyby posłał słuch, jak grot, daleko, tam da­
leko, mógłby usłyszeć, jak mu młot do trumny bije wieko“ .

I zaczyna się przedziwne zestawienie.

Odarty wioślarz barkę pcha,
Powoli, ciężko, żmudnie,

http://rcin.org.pl



72

A róże pachną, a śmiech drga, 
A żarem tchnie południe.

I zwraca barka tępy bieg,
Z ładunkiem swym cmentarnym 
Wprost na słoneczny, kwietny brzeg,
Szumiący tłumem gwarnym...

Wszyscy na brzegu silą się dojrzeć w ciemności, 
co też tam ukazuje się w dali,

A  wiosło rzuca cienia słup,
A  barka cicho płynie...

Lecz nikomu przez myśl nie przejdzie, iżby śmierć do 
niego się zbliżała wraz z tą barką posępną; i któżby mógł 
mj^śleć o śmierci „w rozkosznej tej godzinie“?

W  płonących różach życie drga,
A  barka cicho płynie...

I kopie wiosło grzbiety fal 
W  głębokie, czarne rowy,
I z pluskiem jego leci w dal 
Miłosny śmiech perłowy.

A wtem zerwał się wiatr i na śmiejące usta przeniósł 
zapach „kościelnej miry“ . I

I nagły na pierś powiał chłód 
Uroczych dam drużynie,
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I dziwny cień pądł nawskroś wód,
A barka cicho płynie...

Przyjrzawszy się bliżej, nie znajdziemy tu żadnej 
myśli świeżej: motyw Salomonowy: „próżność nad próżno- 
ściami“ , od wieków chrzęszczący kościotrupio na lutniach 
poetów, nie może być poczytywany za własność duchową 
poetki. Wiersz ten wszakże znamionuje olbrzymi postęp 
w rozwoju artyzmu autorki Fragmentów; jest on przykła­
dem bodaj jednym z pierwszych u Konopnickiej wciela­
nia abstrakcyi w obrazy, na co zdobyć się może jedynie 
talent niezmiernie zrównoważony.

Podobną jest kompozycya wiersza p. t. U starej tamy. 
Poetka przedstawia tu ludzi, co gwałtem zatrzymać chcą 
ludzkość w tryumfalnym pochodzie postępu i patrzą 
z rozpaczą tępą, jak fala życia z pod nóg im ziemię 
wyrywa, udaremniając owoce trudów. I oto widzimy, 
jak tłum biedaków o zapadłej piersi, o łysych czaszkach 
„zgiętych w łęg od długiej, ciężkiej pracy“ wpół oślep­
łych od żrących pyłów, umocnić usiłuje „wątły mur tej 
starej, starej tamy“ . Lecz próżno sypią gruz i żwir i kłody 
kładą, bo „z pod rąk im chwyta wartki wir zapory 
i zagrody“ , a „potężna fala rwie się w mur tej starej, sta­
rej tamy“ . Patrzą więc osłupiałym wzrokiem „za tą 
ogromną siłą fal, za tchnieniem wód szerokiem.“

Zwiędłe im wargi jakiś dziw 
I jakiś lęk otwiera-,
I patrzą, patrzą, jak z pod nóg,
Woda im ląd wydziera.

Ani w nich skargi, ani słów, 
Tylko milczenie samo,
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I zadziwione chwianie głów,
Nad starą, starą tąmą...

Jak w poprzednim wierszu widok łódki, cicho płyną­
cej po jeziorze w noc ciemną, nasunął poetce obraz prze­
piękny, uzmysławiający myśl oderwaną, tak tu stara 
tama, podmywana falą, zawidziana gdzieś w długiej 
wędrówce, stała się tern ziarnkiem piasku, na którem 
zawiesza się perła...

Nie wyczerpaliśmy bogatej treści IY  seryi Poezyi. 
Są tam jeszcze czarowne pełnią życia i blasku słońca 
Grecyi Helenica, z pośród których wyróżniają się: grzmotem 
tyrtejowym rozlegająca się Cytara Tymona iłżą świecące 
Angary. Znajdziemy tu dalej pełen uroku poemacik p. 
t. W  zielone, gdzie znowu, jak w li omamie wiosennym, 
Słowackiego W  Szwajcaryi posłuży za oś krystalizacyr, 
wreszcie jest tu natchniony tryptykiem Prószyńskiego poe­
mat p. t. Z tamtego świata, gdzie poetka z niezmierną sub­
telnością i prostotą zarazem kreśli obraz zmarłej dziew­
czyny, co w noc księżycową ukazuje się swojej „mateńce“ .

Dopełniają tomu przekłady: słynny Łabędzi śpiew 
romantyzmu Hamerlinga, szereg utworów Yrchlickiego 
oraz kilka piosenek Juliusza Wolfa.

Praca nad obcą literaturą nie wyczerpuje się wszak­
że przekładami, zawartymi w IY-ej seryi. W  roku 1895 
ukazuje się III tom Wyboru pism Henryka Heinego, który 
cały wypełnia Konopnicka, oddając w pięknej prozie Księ­
gę le Grand i Florenckie Noce.

Wreszcie już w r. 1901 wychodzi tom przecud­
nych przekładów Ady Negri p. t. Niedola—Barze, w któ­
rych piękna forma zestraja się z głębokiem odczuciem na­
stroju pierwowzoru.

Największego atoli rozgłosu nabrały przekłady utwo­
rów dramatycznych: Banasia Hauptmanna, gdzie poet-

http://rcin.org.pl



75

ka potrafiła połączyć szczęśliwie czarowny mistycyzm 
widzeń nieszczęśliwej dziewczyny z szorstkim naturaliz­
mem jej otoczenia, i Cyrcmo de Bergerac, częściowo tłóma- 
czony przez autorkę Pana Balcera, gdzie pożądanie 
orlich lotów i porywów bohaterskich natrafiło na pokrew­
ny sobie nastrój.
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Którzy idziemy w słoneczny twój chram, 
O wieczne piękno!
Tchnij w nas moc swoją i siłę daj nam, 
Wstrząsnąć zawory u złotych twych bram, 
Aż dla nas pękną.

„Którzy idziemy...“

Tam, wyżej chmur piorunowych, w promiennej krai­
nie wiecznego słońca spoczywa duch poety stroskany. 
Biją gromy, potoki gradu niszczą zasiewy, owoc krwa­
wych zabiegów i znojnej pracy oracza, uderzają huragany 
w lasów ciemnie, ale tam wiecznie pogodnie, słoneczno, 
uroczo. Nie dlatego, żeby serce, nad padół ziemski wznie­
sione, upoiwszy się lazurem i ognistą^powodzią, zapomiało 
o „starym bólu świata“ ... bynajmniej! złota struna miłości 
wiąże to serce „znizką ziemią“ i raz wraz odzywają się 
w niej jęk i łkanie. Lecz z tych szczytów patrzy się na 
wszystko spokojnem okiem filozofa, który wie i pamięta, że 
zło — przemija.

Na takie wyżyny artyzmu wzniosła się Konopnic­
ka w Italii (Warszawa, 1901).

Już w seryi IV-ej Poezyi malarski} talent Konop­
nickiej wykazał się z siłą niezmierną-, ale Italia stawia ją 
pod tym względem na jednym poziomie z niezrównanymi 
dotychczas mistrzami. Snąć poetka, co tak długo targała
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struny swej lutni poświęcanej, do takiej już przyszła rów­
nowagi, że może brać, na niej li tylko „co słodsze i czy­
stsze tony“ .

Nie trzeba długo szukać, dość gdziebądź otworzyć tę 
złotą księgę, by odrazu utonąć w przezroczu.

Oto Sonety włoskie, jakby na wzór Krymskich pisane, 
zaprawdę, godne stanąć obok tamtych. Spójrzmy np. na obraz 
„chłodnego, szarego“ brzasku na Lido, wskroś którego roz­
lega się z barki „stara Wenetów pieśń“, przez sto męskich 
głosów powtarzana (Incanto)—to nie banalny obraz, spło- 
wiałemi barwy ogólników krajobrazowych nieudolnie na­
kreślony, lecz żywe, wierne i pełne czaru poetyckiego od­
tworzenie głęboko odczutej rzeczywistości.

Ale takich obrazów jest tu więcej. Przyjrzyjmy się 
przepysznym barwom sonetu W  Castel Fiorentino, przy­
słuchajmy się temu „wianiu skrzydeł... toskańskiej nocy“ 
weźmy w siebie ducha mroku tego, co „leci po błoni skroś 
zórz różanych, skroś liliowej woni“ , a serce przepoi się nam 
błogością nadziemską i uleci, jak w owem cudownem Cho- 
pinowskiem Preludyum Ujejskiego, w jakąś mistyczną krai­
nę bezkresu:

I skłaniam głowę, aż rosa ukąnie,
I chryzmat ciszy położy na skroni.
Już pierwsza gwiazda drżący blask swój roni...
—  Fra Angelica słyszę zwiastowanie.

Wszystko, co ziemskie, wnet cieniem się stanie,
A  co niebieskie, światu się przykłoni...
Gdzieś od Fiesole płynie dzwonów granie...

A ileż przedziwnej subtelności artystycznej w sonecie 
W  Kartuzyi, gdzie dobór barw łagodnych i miękkich skła-
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da się na pełen niewysłówionego uroku obraz tego zakąt­
ka, od wszelki eh jaskrawości ziemskich dalekiego: i „cie­
nie arkad białych“ , i „kolumn rzędy“ , i „szept oliw“ , 
i „cyprysów czarność i milczenie“, i „błękitna, cisza,“ 
i „róż bladych grzędy“ ...

Ale najwyżej, z pośród Sonetów Włoskich wznosi się 
Wzakrystyi na Marana, który czaruje wszystkie nasze zmy­
sły: wzrok, słuch i powonienie:

Stary, dębowy pulpit, stara na nim księga,
Przed pulpitem mnich siedzi podparty w zadumie,
Gałąź akacyi, w cichym chwiejąca się szumie,
W  otwarte okno bije i do wnętrza sięga.

Na mozajkach podłogi leży słońca wstęga,
Pszczoła brzęczy i tonie w gwiaździstym arumie,
Morze gra, niby organ w odległym gdzieś tumie...
Traw skoszonych woń bije ożywcza i tęga.

Mnich głowę podniósł, oko wypuścił daleko,
Patrzy w lazur słoneczny zmrużoną powieką,
Na usta mu powraca młodości pieśń złota...

Lecz ten stary mnich, nad starą księgą schylony, na 
tle oceanu blasków, tonów i woni, potopu świet­
nej młodości natury, nie stanowi brudnej, szarej plamy, 
bo i w nim budzi się „serce kwitnące i wonne na kolczas­
tej gałęzi zeschłego żywota“, bo i w nim to wielkie evviva\ 
stworzenia nie tonie bez echa. I wszystko, człowiek i przy­
roda, zlewają się w całość promienną, co długo na uwięzi 
trzyma oczarowaną wyobraźnię czytelnika.
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Ale Sonety Włoskie, podobnie jak i Krymskie, nie snu­
ją, tęczowej nici około jednego tylko \vątka— omamienia 
zmysłów cudami natury południowej. Ani nieobjęta ci­
sza stepu, ani ryk burzy, ani Czatyrdali niebosiężny, ani 
wspomnienia Bachczysaraju chanów i odalisek nie wyrwą 
z serca „hydry pamiątek“ — i wieszcz stęsknionem uchem 
przypadnie do ziemi, azali „głosu z Litwy“ nie usłyszy.

I Konopnicka złudzić się krasie i przepychowi kra­
jobrazów italskich nie daje: łkające echa fujarkowe zbyt 
głęboko zapadły jej w duszę. I oto palącem gorącem barw 
rzuca na płótno wspaniały obraz Ranka w Wtnecyi:

Rajski ptak słońca wzleciał, rozstrząsnął swe pióra, 
Zapalił pół niebiosów, zaiskrzył pół morza 
1 pieśń światła wyrzucił w niezmierne przestworza,
I zgłuszył pieśń księżyca, nocy trubadura.

Ziemia Danae leży w perłach ros. U łoża,
Odchylona już rąbków mgły srebrzy się chmura,
A  na złotem wezgłowiu dogasa purpura 
Jutrzennych róż, zaledwie rzuciła je zorza.

Tak! bo do Italii dzień „kochankiem pośpiesza“; tu 
„skrzydlate słońce... nie wschodzi, lecz wzlata“. Ale 
u nas — inaczej, inaczej, inaczej!...

Ale j a z  krain idę, kędy na dnia progu.
Świt, ive Izach cały, długo wyprasza się Bogut 
By mu patrzeć nie kazał na stary hol świata. I

I trudno w tym jednym krótkim frazesie zamknąć 
więcej treści ideowej o przepaścistej głębi, ogromu uczucia, 
które morzem łez się wylało, i zarazem niezmiernie subtel-
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nego odczucia zjawiska natury. Mistrzostwo niepo­
równane!..

Na równym poziomie z Sonetami Włoskimi należy 
postawie szereg sonetów także o motywach krajobrazo­
wych, zamykających cykl p. t. Echa florenckie.' Oto pierw­
szy obraz: Ghiaia, olśniewający bogactwem i świetnością 
barw:

Bladego słońca luna dogasa i ginie,
Dzień odleciał. Piór jeszcze słychać ciche hicie, 
Na szumnego przypływu morze stoi szczycie, 
Pełne i zadumane o swojej głębinie.

Naraz blask! Oko tonie w świetnym seledynie, 
W  czarownych transparentów gubi się rózświcie, 
Lazur nieba się odbił w morza malachicie,
Jak czasza turkusowa w złotem Cypru winie. •

Tam, jak żywo, jak czarno, niby gagat pała,
Jaskółczem skrzydłem żagla pędzona łódź mała...

Gdybyśmy chcieli to bogactwo wyczerpać, musieliby­
śmy wszystkie sonety przepisać: i ten, gdzie w bar­
wach posępnie upalnych i brudnych poetka oddaje skwar 
południa nad Tybrem „żółtym“, zarosłym „brunatną trzci­
ną“, Tybrem, którego wody płyną „ociężale,“ gdzie „z błot 
rzymskich zieje mglista para“ fFiumicino)-, i ten, nad któ­
rym rozściela się tajemnicza, mistyczna cisza przedświtowa, 
a gdzieś z brzegów „plusk miękki słychać sennej fali“ (Sor­
rento)-, i inny jeszcze, gdzie taką przepyszną plamą rzu­
cają się w oczy „stare, ciche, słońcem złote mury“ ( Certo­
sa San MartinaJ; lub obraz „ślepej toni, w której „barwy
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światła nikły, wygasły do końca“ (Przed burzą)\ czy 
wreszcie przedziwnie rysującą, się na tle „błękitnej Nea­
polu czary“ „wpół oślepłą strażnicę“, z „której kołysze się 
„dzwon zgłucbły i stary“ (Funta Campanille).

Ale nie możemy się powstrzymać od przytoczśnia 
najpiękniejszego bodaj z nich wszystkich, Bagnasco:

Szeroka, modra cisza. Jak wzrok objąć zdoła,
Lazur, w świetle stopiony, zalewa świat cały,
Błękitem dyszysz, błękit opływa dokoła
Myśl, Czucie i Tyrreńskie, w mgłach zgubione, skały.

Na stromym cyplu mury biednego kościoła,
Szare, spękane: przy nich wirydarzyk mały,
W którym głośniej, niż morze, brzęczy złota pszczoła... 
...Błękitem dyszysz, błękit opływa świat cały.

A na kamiennej ławie, u kamiennej ściany,
Stary ksiądz siedzi, w lichą sutannę odziany, 
Twarz ma wyschłą, sczerniałą, włos długi i biały.

Ul plecie. I wśród kwiecia swojego ogrodu
Uśmiech ma w listach, jako złotą kroplę miodu...
Błękitem dyszysz, błękit opływa świat cały...

Niewypowiedziana słodycz, spokój i „modra cisza“ 
przepełniają serce, czarują zmysły, kiedy czytamy te zwrot­
ki,przepój one światłem, lazurem i miodnym zapachem. Tyl­
ko wielki mistrz z taką potęgą przemawia do wyobraźni...

Innego zgoła doznamy uezucia, kiedy wsłuchamy się 
w szalone porywy tego „wichru stworzennego“ , który

6
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przelatuje z końca do końca natchnione dzieleni wielkiego 
pędzla strofy W Sykstynie, kiedy uderzy w nas „dech potę­
gi nadświatowej“ ; oto wygrano nam grzmotem „ogrom­
ną pieśń bojową wszechduchów i wszecliciał“ i niewypo­
wiedziany „językiem żyjących“ „hymn wszechjęku iwszech- 
mąk“.

Nie odrazu wszakże poetka wprowadza nas w ten 
chaos potęg kosmicznych; ona wiś, że duch ludzki nie 
zwykł zapuszczać wzroku w takie głębie bezdenne -— więc 
przygotowuje nas, laików niepoświęconych, do tego wiel­
kiego misteryum wszechstworzenia...

Zrazu sfinksowy spokój w postaci tej Sybilli, co pisze 
księgę dziejów Universum:

Przez mroki i przez ciszę 
Kart bożych szelest słyszę:
Sybilla księgę pisze.

I ten ostatni wiersz, w którym zamyka się tyle boskiej 
pogardy ku wszystkiemu, co przemijające: zło i dobro, roz­
kosz i ból, śmierć i narodziny, powraca co kilka zwrotek, 
jak wielka pieczęć milczenia. Miliony istot idą w otwarte 
śmierci wrota, światy całe staczają się w nicość, a niezmą­
cona niczem „Sybilla księgę pisze“ : ona bowiem jest wcie­
leniem nieśmiertelności we wszechświecie, osią równowa­
gi w wirze ruchomej zmienności pozorów wszechrzeczy, 
ona jest źródłem i końcem wszystkiego, z niej wszystko pły­
nie i do niej dąży, ona jest wcieloną jednością kosmosu. 
I tylko człowiek, drobny atom stwurzenia, zaparł się 
tej jedności:

A  będzie mu zakryty,
Ruch wieczny, mad czas wzbity,
Przez zmierzchy i przez świty.
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Nie pozna, iż jest jedno,
Czy gwiazdy mżą, czy bledną,
W  ogniste mknąc bezedno.

Jego to duch, a nie hoży „dwoistość wszelką, stworzy1“ ,

I serca jedno drżenie 
Rozleje na dwa cienie:
Na rozkosz i cierpienie...

Raz tylko może jeden poetka zdobyła się na wyraz 
tak nieskończonego spokoju: ale przyznać należy, iż wy­
raz ten jest równie głęboki i potężny, jak i jęk smutku 
i rozpaczy, który, niepomny owej prawiecznej jedności, 
przez całe ćwierćwiecze targał struny jej lutni. Ale teraz 
zrozumiemy ową boską pogardę myślicieli ku wszelkim 
sprawom ludzkim, skoro wezbrane bólem serce autorki 
Pana Balcera mogło się wobec Sybilli ukoić i uciszyć 
choć na jedno mgnienie.

Następuje pierwsza scena z wielkiego dramatu ludz­
kości: Stworzenie człowieka, a potem scena ostatnia — Sąd, 
obraz straszliwej zagłady wszyskiego, co żywe:

Sąd... Zgroza... Strach...
Niebieski trzeszczy gmach...
W alą duchy gromowe 
Na zwiędłą ziemi głowę 
Belki błyskawicowe.

Pod pióro poetki, zgrozą przejęte, tłoczą się owe 
przedziwne potęgą i prostotą zwroty kolęd prastarych:

Żywioły się ścierały,
Stanęły morskie wały,
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Powietrze się zaciska 
W , dławiące dech koliska,
Rozpadły się pagóry,
Po ziemi pełzną chmury,
Piotrowe pieją kury...

A potem straszliwy obraz, jak w widzeniu szalonej 
w Nieb oskiej Komedyi. Zbawiciel krzyż swój cisnął w prze­
paść i strzaskał na wióry.

Uderzył stopą w chmury,
Pchnął krzyż w przepaście z góry,
Grzmią światy, lecą wióry,
To ramię tu, to tam...
Niema już odpuszczenia.
Strzaskany znak zbawienia,
Już skrucha win niejmyje.
Ze zgrozy szatan wyje,
Przeląkł się siebie sam.

Te wielkie obrazy, błyskawicą, nie piórem kreślo­
ne, zamyka ukazanie się groźnego sędziego, co przychodzi 
sądzić żywych i umarłych i niesie z sobą wyrok wiekuiste­
go potępienia dla grzesznych cieniów:

Spojrzał —  zagasły globy...
Stąpił —  jęki żałoby...
Truchleją aniołowie,
Słów niema w jego mowie,
Grom wali to, co powie...
Gniew— piorun... pomsta— miecz... I

I podniósł obie ręce,
I dał ich wiecznej męce,
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Z niebieskich swoich właści 
Otrząsnął ich w przepaści 
Wszechwzgardy ruchem:

Precz!

Oto obrazy początku i końca rzeczy ludzkich na zie­
mi, w wyobraźni wielkiego artysty poczęte, w tyglu du­
cha twórczego poetki na szczerozłote słowa przetopione...

Wogóle w Italii daje się spostrzedz znaczna prze­
waga pierwiastka malarskiego twórczości nad muzycznym, 
który niegdyś tvyśpiewał tyle piosenek na fujarce wierz­
bowej: bo g wszystkie sonety tego zbioru są bardziej 
barwne, niż dźwięczne, i wyobraźnia poetki zapładnia się 
częstokroć wielkiemi dziełami pędzla. Dowód to jeszcze 
jeden wszechstronności talentu autorki Imaginy.

Prócz W  Sykstynie do działu utworów, wcielających 
w słowo arcydzieła sztuki malarskiej, należy w niniejszym 
zbiorze cykl p. t. Madonna. Jest to owoc wrażeń, jakich do­
znawała poetka wobec wizerunków Madonny pędzla sta­
rych mistrzów włoskich: Cimabuego, Vivariniego,§itafaela, 
Luiniego, Botticellego i innych. Do piękniejszych nale­
ży Corregio z cudownym wykładem pieśni, które grają Mat­
ce i Dzieciątku dwaj aniołowie, jeden na „gęślikach zło­
tych“ drugi — na „ligawce sierocej“ : jedna pieśń mówi 
o krzywdzie, a druga—o sile, jedna o życiu, druga o mogiłę;

Ta jedna —  o wiośnie, co kwitnie wieczyście,
Ta druga —  o wietrze, co z puszczy rwie liście...

Ta jedna —  o jasnych jutrzenek świtaniu,
Ta druga —  o głuchem po nocach wołaniu../
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A  Madonna — „słuclia i patrzy oczyma smutnemi na 
tego anioła,!;co śpiewa ból ziemi.“

Najlepiej jednak odtwarza nastrój poetki utwór p. t. 
Giotto, który świadczy wymownie, iż poczucie rozkoszy 
i męki, jako jednego drżenia serca, było tylko chwilową, 
ekstazą, wywołaną podniosłą treścią obrazów kaplicy 
systyńskiej. Mówiąc o prostocie, połączonej z rzewnością 
uczucia w postaci Madonny Giotta, Konopnicka dodaje:

Nie pogląda w rajskie pozaświaty,
Lecz na liche i zapadłe chaty,
Lecz na czarne, uciszone bory,
Lecz na cierniem zarosłe ugory.

Iśćby mogła między pola nasze,
A  nie zlękłoby się nawet ptaszę...
Iśćby mogła między nasze płoty,
A  nie zlękłyby się i sieroty...

Podobną jest geneza cyklów: Prace Amora i Faun, 
tylko, że tu dzieła dłuta, a nie pędzla były źródłem na­
tchnienia.

Echa Florenckie są znowu owocem osobistych wspo­
mnień poetki z pobytu we Florencyi i długich godzin, spę­
dzonych obok sędziwego lirnika—Lenartowicza. Nie tyle 
tu artyzmu, co w innych częściach Italii, ale wiele rzew­
ności: strona uczuciowa góruje nad malarską.

I długo pamiętać będziemy ten „wielki jęk i płacz 
echowy,“ co rzucił się między schylone głowy osiwiałego 
mistrza i pietyzmu pełnej uczenicy, połączonych wspólną 
pracą „na jednym łanie... piosenki gminu“ , kiedy się po raz 
pierwszy spotkali, to słodkie i smętne zarazem wespółroz- 
pamiętywanie rzeczy dalekich a drogich przy wtórze
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„świerszczyka z zapiecka“ , co świerka „jakoś dziwnie 
z mazowiecka“ , i to wielkie uznanie, jakie wyraził sta­
rzec z nad grobu młodej poezyi naszej w osobie schylonej 
przed nim autorki Fragmentóle:

Zaprawdę mówię, że w łzach twych jest życie,
A  w twem zwątpieniu —  strzelistość jest wiary,
A  w twoim buncie —  szum skrzydeł i wzbicie,

Nad padół szary...

Zaprawdę mówię, że w twojej goryczy 
Jest zaczyn miodu na nowy plastr w ulu...
Bowiem świat, w blaskach radości zwodniczy,

Prawdą jest —  w bólu!..

Wreszcie utkwi nam w sercu głęboko i to pożegnanie 
na drogę wieczności, na tej ziemi ostatnie:

T y  się obrócisz na jasną zorzę,
A  ja na nockę ciemną!

Pozostaje jeszcze cykl wierszy połączonych pod 
wspólnym nagłówkiem: Po drodze. Jest tu wiązanka wra­
żeń natury, na których tle rozwija się wstęga wspomnień 
dalekiej przeszłości i cienie dawno zmarłych powstają 
z mogiły. Tak więc Nad licino ukazuje się poetce boha­
terskie widmo Barbarossy, cwałującego na swoim koniu 
białym na „stare boje“ -, Willa WotkońsMch przywodzi na 
myśl Mickiewicza, który tu niegdyś przebywał-, w Noktur­
nach Rzymskich Rzym władców świata — cezarów i pa­
pieży — wskrzesza wyobraźnia poetki; w utworze p. t. 
W Loggiach Konopnicka powołuje do życia mistrzów pro­
miennej epoki Odrodzenia; wreszcie w najpiękniejszym
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z nich, W zatoce Baji, genialne dłuto poetki rzeźbi boha­
terską postać Cycerona i otacza j ą wszystkimi blaskami 
potęgi ducha, cnoty rzymskiej i miłości sztuki. Taki bo 
dusza wielkiego krasomówcy jest w tym utworze przede- 
wszystkiem piękną: tutaj, w swojej willi nadmorskiej, 
przysłuchiwał się autor Katylinaryów morzu, które

. .  . rytm dało mu boski,
Rozperlając toń myśli na dźwięki i głoski 
I w każdą perłę lejąc muzykę echową,
Tak, że wskroś wieków słychać każde jeszcze słowo.

I tutaj obrońca republiki

. . .  wodząc miękką dłonią po etruskiej wazie,
Uczył się jej okrągłość zamykać w wyrazie,
W  którym choćby przeklinał i wołał: „banita!“
Drżała piękność, od cudnej amfory odbita...

Nie omylimy się, jeżeli te ostatnie wyrazy zastosuje­
my do samej poetki. I ona nauczyła się rytmu boskiego 
od fali morskiej, która „rozperliła toń myśli na dźwięki 
i głoski“; i w jej wyrazach, które „słychać będzie wskroś 
wieków“, drży piękność, „od cudnej amfory odbita“. 
Czarowna rytmika w zespoleniu z przedziwną „ okrągłością 
wyrazu“, a także i bogactwem kolorytu, składają się 
w Italii na całość artystyczną o liniach niezwykle czys­
tych, wprost klasycznych.

Twórczość autorki Wojny wzbiła się w wyżyny 
niedostępne, wylała się w formach krystalicznie przezro- 
czych. Pozostaje tylko tę krystaliczność stopić w jedno
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z płomienną, uczuciowością pierwszych trzech seryi Poe- 
zyi — i powstanie dzieło, jedno z najdoskonalszych, jakie 
nasza poezya po-romantyczna wydała, wielki poemat piel- 
grzymstwa naszego, Pan Balcer w Brazylii. Ażeby jed­
nak nie osłabiać wrażenia tego wspaniałego finału dotych­
czasowej twórczości Konopnickiej, zatrzymamy się jesz­
cze chwilę na jej utworach prozaicznych — nowelach 
i studyach, wśród których niejedna perła szlachetna się 
znajdzie.
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Ale za tu Bogu chwała,
Żeś nie z dębu, nie z wawrzynu,
Ale z wierzby wyłamała 
Tę fujarkę, co ci grała

Piosenkę gminu.
. „Echa florenckie“.

Dwa zbiorj7 nowel: Na drodze, nowele i obrazki (War­
szawa, 1893 r.) i Nowele (Warszawa, 1897) nie różnią, się 
zasadniczo ani charakterem, ani wykonaniem od Moich Zna­
jomych. Tylko artyzm jeszcze głębszy, jeszcze doskonal­
szy, tylko jeszcze tu mniej utworów, któreby można było 
nie zaliczyć do niepospolitych.

Typy kobiet cichych, niepozornych, które wszakże 
w zżółkłej piersi kryją serce złote, snopami blasków gore­
jące, jak w Moich Znajomych, stanowią najprzedniejszą 
cząstkę tych utworów. Galery a tych typów liczna i wielo­
raka; na pierwszy plan wszakże wysuwrają się: U źródła 
i Panna llorentyna.

Drobna, zgarbiona staruszka, pątnica, wędrująca po 
świętych miejscach, co „szarością swoją zlewa się z perło- 
wem tłem wiosennego poranka“, oto postać główna pierw­
szej z tych nowel.

Formą zewnętrzną i postacią tytułową U źródła 
przypomina łudząco Banasiowo. Ale jest też i znaczna po-
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między obiema staruszkami różnica: Banasiowa uosabia 
prostotę wielkiego uczucia, pątnica z U żróclla prostotę 
wielkiego rozumu; Banasiowa wzdycha do śmierci, jak do 
spokojnej przystani po nawałnicy życia, spotkana na dro­
dze staruszka już za życia obcuje ze światem zaziemskim; 
tamta wyobraża stoicyzm ludu naszego, ta wypowiada głę­
bie jego mistycyzmu.

A  kiedy autorka, zdziwiona, zapytuje staruszkę, skąd 
jej wiadome są rzeczy, oku śmiertelnemu niedostępne, ta 
odpowiada poprostu: „A  cóż to? M e żyjąca jestem bez ta­
ki wiek? A to pod siedemdziesiąt mi będzie, głodowe lata. 
pamiętam“.

Jakże to? nie wiedziałaby, • że „morze to te węgły 
ziemskie strzymują“? że na „z wio snę“ to ,,te duszyczki 
kwiatem w niebo idą, i że pachną Panu Jezusowi; a zimą, 
to jak ten ogienek tlący?“, że „na Janielską-żaden grzesz­
nik nagłą śmiercią ze świata nie schodzi“ , i jastrząb sko­
wronka nie chwyta, i macocha sierot nie bije, a i „po­
krzyk, choćby go od serdecznego korzenia kopać — nie 
krzyczy.“

Me wiedziałaby? toć ją „jamioł“ na „groszówce“ 
czytać uczył i wszystkie „lutery“ pokazywał. Bo i któżby 
inny? kiedy po śmierci matki, co „ciutko“ skonała, poję­
ła ją do się „ujna“ , nikt o nią nie dbał, a chłopczyska— 
to odpędzali ją od książki, gdy sami czytali. To i jamioł 
jej ,,precz wszystko dopowiadał“, kiedy na pastwisku pod 
krzakiem lub nocą przy miesiącu „luter“ na swojej „gro­
szówce“ szukała. I wszystko „spotrafiła“.

To też umie cenić naukę, tak cudownym sposobem 
zdobytą: „Bo to chleb dobre posilenie jest, a nauka jeszcze 
lepsze.“ „Miałby człowiek naukę dobrą — powiada — nie 
byłoby po światu tych morów, tych głodów, tych powodzi, 
tych smutków i ciężkości dusznych. Samoby się niebo 
bliż ziemie nakłoniło, i człowiek świętymby się ostał.“
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Ale nie każdy widocznie ma tak łaskawego Da się „ja- 
inioła“.

I  wszystko to opowiada się z tą, niezrównaną prosto­
tą, wobec której nikną wszelkie granice między ziemskiem 
a niebieskiem, oudownem a pospolitem, aż sami gotowiśmy 
uwierzyć w „jamioła“, co uczy sieroty po miedzach, litery 
składać. Cóż „jamioł“ ! i z samym Panem Jezusem obcuje 
się po przyjacielsku, i po sześciu niedzielach niemocy idzie 
staruszka do Niego, do Kalwaryi, jak do druha serdecz­
nego w gościnę, bo „utęskniła się“ za Nim.

Niema też dla niej rzeczy, któraby ją zabobonnym 
strachem przejmowała. Upiory? — „co tam ludzie powia­
dają, tak, albo tak, że straszy, że przeszkadza, to wszyst­
ko chfałsz!“ Ma tego dowód oczywisty: kiedyś w lata mo­
rowe przespała do rana na mogiłkach i „te ludzkie kos­
teczki bez całą noc cisła“—i nic! „nijakich przeszkodów“ 
nie było.

A  i ziemskich strachów się nie lęka. Nie takie bo­
wiem pamięta czasy; głodowe lata pomni, kiedy „to, pani 
moja, ludzie sieczkę drobno rzli, mech suszyli i tłukli, ości 
z owsa przyczyniali, kto miał sól, to solił, a kto ni, to 
ni, dopiż „kuleszę“ taką na wodzie warzyli, dopiż tę|wa- 
rzę jedli... To psi, pani moja, do trzeciego dnia po niej 
wyli, a ludzie nic!.. To, pani moja, ludzie tak po tern jadle 
puchli, takich dostawali słabości, takich ziąbów, że to całe- 
mi chałupami marło. O księdzu, o spowiedzi ta i rzeka- 
nia nie było. Ledwo się drugi w piersi uderzył, jeszcze: 
Boże, bądź miłości w, nie przerzekł, już duch z siebie 
puścił. Gdzieniebądź to ułapiło“...

Taki to skarb ducha znalazła poetka na drodze 
między Żywcem a Kalwaryą!

Panna Florentyna — to cichy dramat nędzy, którą 
duma każe ukryć przed okiem ciekawych a obojętnych. To 
dzieje ubogiej szwaczki „z dobrego rodu“, z matki szlach-
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cianki nawet, dzieje przeraźliwie szare i bolesne-, to „lata 
głodu, zwalczanego nieugiętą, dumą, nędza odzieży, osła­
niana skrzętnie przed oczyma ludzi, cała ta smutna wal­
ka, podjęta z losem, aby tylko utrzymać się ponad hołotą“ ; 
ta duma każe się wyrzec wszystkiego, nawet uczuć naj­
droższych i najświętszych. Panna Florentyna, choć żyje 
z igły, a raczej przy igle głodem przymiera, nie daje się 
poniżyć i upokorzyć losowi: za wdowę się do meldunku po­
daje, bo to „zawsze porządniej“ , i przed „hołotą“ powia­
da, że na lekcye chodzi, bo i to „zawsze porządniej, niż 
szycie“ . I przed nikim nie przyzna się do nędzy; choć się 
czasem pod obuchem losu wszystko przed nią zakołuje 
i nogi dygotać zaczną — nic „po sobie nie pokaże“ . Nie 
napróżno rok cały na pensyę na Leszno chodziła! Tak! 
„jak bieda, to ją zakryć, zataić, ale nie przed ludźmi z nią 
wyjeżdżać.“

Pytają kiedyś pani naczelnikowa, u której kilka dni 
szyła, czy jej nie potrzeba pieniędzy — a nie miała grosza 
przy duszy; ale w tejże chwili weszła młodsza ze stołu 
sprzątać, zacięła więc zęby i odrzekła: „To już w ponie­
działek, jak przyjdę“ . I  zaraz stamtąd do fanciarki — 
chustkę włóczkową zastawić...

I niktby może nie dowiedział się o srogiej biedzie pan­
ny Florentyny, gdyby—nie jej matka. Bo matka inne zgo­
ła miała pojęcia: „Podupadła strasznie na honorze“ : pić, nie 
piła, ale „w kruchcie u Bernardynów z babami siadywała“ . 
W  kruchcie! to okropne! Napróżno ją córka sprowadzi 
raz i drugi do siebie, upieści, uczesze, w czystą bieliznę 
i odzienie ubierze, jeść da i wdową po urzędniku przy 
ludziach nazywać będzie, byle pozory utrzymać: starowi­
nę ciągnęły „hadry żebrackie“ i żywot włóczęgi... I ona 
ma swoją ambicyę zawodową i argumenty silne na uspra­
wiedliwienie swego rzemiosła: „Co ty, córko, przeciw te­
mu żebrackiemu żywotowi masz? Oo ty nim gardzisz, za
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taką, hańbę go liczysz? Co ty się tak tym miłosiernym gro­
szem, córko, brzydzisz? Toć i w żywotach świętych pań­
skich pisze, że ubogie wdowy zawsze przy kościele siada­
ły, modliły się i jałmużnę brały“...

Nie! nie mogą żyć razem te dwie kobiety, mimo 
wzajemną ku sobie miłość. Więc rózstaną się — i śmierć 
ich nawet nie pojedna. Dowiedziawszy się, że matkę -wzięto 
do szpitala, panna Florentyna biegnie, lecz przychodzi 
za późno; właśnie wczoraj pochowano starowinę. A  widząc 
wzruszenie pytającej, zakonnica dodaje: „Czy może się 
pani pyta o kogo iunego? Bo ta staruszka, ta Brońska, co ja 
o niej mówię, co tu zmarła u nas, to była taka babka 
z pod kościoła... od Bernardynów ją tu przynieśli... że- 
braczka“..

Pana Florentyna od razu odzyskała zimną krew, 
tembardziej, że „rvszystkie głowy obróciły się w jej 
stronę“ .

— To nie to! Ja się pytam o panią Brońską, wdowę po 
urzędniku.

— To takiej nie było tutaj!
— Przepraszam...
„Wyżej jeszcze podniosła głowę i wyszła“ .
„Toć to szczęście od Boga, że umarła!“ powie potem 

panna Florentyna i kwiatu żalu na mogiłę żebraczki, co 
„podupadła na honorze“ , nie rzuci.

Rzekłby kto, iż panna Florentyna, którą grzeszna du­
ma uczyniła wyrodną córką, należy do mniej szlachetnych 
typów nowel Konopnickiej. Alenie! kto widział choć raz 
w życiu pokryte pokrowcami meble, na których zdarło się 
w strzępy pokrycie i powysterkały sprężyny, kto choć raz, 
gościem w domu „obywatelskim“ bawiąc, dojrzał wzrok 
gospodarza, pełen lęku, by gdzieś z kąta nie wyszczerzyła 
zębów żebraczka - nędza, kto wypił choć jedną kroplę 
z oceanu biedy ludzkiej^ wstydliwie kryjącej się ze swoją
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nagością, ten zrozumie Syzyfowe wysiłki panny Florenty- 
ny ku cerowaniu i łataniu rwącego się w kawały „ho­
noru“ i sercem ją odczuje.

Podobny ciężar, jak pannie Plorentynie, przypadł 
w udziale Józef owej. I  jej chodzi o podtrzymanie honoru, 
staranne ukrycie braków kłamstwem i obłudą.

Jedyną troską i jedynym celem jej życia było zasło­
nić przed ludźmi fizyczną nędzę swego męża, i „całej ka­
mienicy, ba, ulicy nawet, dać o jego dużości, energii, sile 
i innych męskich przymiotach jak najlepsze pojęcie“ . To 
niedołęstwo „władcy i pana“ stanowiło tragiczność jej 
życia. Jej ideałem było mieć dzieci, których nie miała, 
i męża, co ją „od czasu do czasu wybić może“ , ale były to 
marzenia niedościgłe. Przedmiot jej wyjątkowej zazdro­
ści stanowiła stróżka Pawłowa, którą nieraz mąż dobrze 
wyszturchał, która niedawno matką została... Ona nigdy 
takiego szczęścia doznać nie mogła. Lecz nie! miała Jó­
zefowa jedną chwilę rozkoszną w życiu: kiedyś mąż na­
prawdę potrącił ja w  gniewne, gdy mu lodową wodą na ły­
sinę chlusnęła, a że stopnie na schodach były oślizłe, Józe­
fowa osunęła się i runęła głowią na dół; i potem, leżąc 
nawTpół martwa na pościeli z „wielkiem rozpromienieniem 
w twarzy,“ wyszeptała: „zawszeć to co chłop, to chłop... 
chłopu niewiasta nijak nie uradzi... Tak już... Pan Jezus 
postanowił... A  jeszcze kiej się taki trafi, co w sobie ta­
ką moc... ma...“

Niepośledni rówmież typ kobiety z ludu stanowi 
Maryanna w Brazylii; jak Banasiowa i staruszka z TJ¿ro­
dła są wmieleniem filozofii ludu naszego, tak Maryanna jest 
wyobrazicielką jego zmysłu praktycznego, jego sprytu 
i rzutkości, które wbrew utartym mniemaniom o niezarad­
ności chłopskiej pozwalają wyjść zwycięsko z każdej naj­
trudniejszej okoliczności. Sama, bez przewodników, bez 
Baedeckerów, bez znajomości żadnego języka, bez dokład-
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nego pojęcia, dokąd i którędy jedzie, Maryanna dostaje 
się z Dąbrówki gubernii Smoleńskiej do Brazylii i wszę­
dzie daje sobie radę: kiedy w Rio potrzeba jej było np. la- 
zurku do bielizny, pobiegła do sklepu, a gdy jej nie mogli 
zrozumieć, łap za kawałek papieru niebieskiego od cukru, 
rękaw od koszuli wyciąga, jedno do drugiego przykłada 
i woła: tego do tego— no i pojęli od razu; przecież wyraź­
nie po polsku mówiła!

Największym tragizmem odznaczają się losy Krysty. 
Męża jej, Antka, do wojska wzięli: oto już dwa lata minę­
ły, jak od niego listu niema, już pewno zmarło się chudzia- 
kowi. A Krysta—nie dotrzymała mu wiary, choć ją kochał 
tak czule, choć jej tak ślepo zawierzył i ani przypuszczał, 
by mu niewierną być mogła. Ale ją też wyrzuty sumienia 
dręczą i serce ją boli za tego, którego prawdziwie kocha­
ła, którego skrzywdziła tak bardzo. Tragedya jej losu roz­
wiązuje się z chwilą, kiedy niespodziewanie, w dzień zadu­
szek, powraca Antek do chaty. Teraz zaczęłoby się dla 
niej życie pełne kłamstwa, obłudy, brudu moralnego i męki 
serdecznej; jej szlachetna, bądź co bądź, natura burzy się 
przeciw fałszowi i zgniliźnie, i zanim Antek przestąpi próg 
chaty i przekona się ojej upadku, ona rzuci się w nurty 
rzeki, śmiercią własną okupując winę.

I znowu mamy do czynienia z temi subtelnościami 
psychologicznemi, które wykazaliśmy powyżej przy roz­
biorze Moich Znajomych. Krysta, choć występna, wyrosła 
w naszych oczach niemal na bohaterkę, tyle w niej, mimo 
upadku, przewagi pierwiastka etycznego, mimo złamania 
wiary, tyle głębokiej miłości ku nieobecnemu „chudziako- 
wi,“ tyle bolesnego poczucia winy i płomiennej żądzy od­
kupienia. I dlatego Krysta stoi pod względem moralnym 
nierównie wyżej od Maryśki z Moich, Znajomych.

Inny jeszcze portret staruszki, przypominający nie­
co matkę z Ultmusa, przedstawia nowelka p. t. Dym\ tu-
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taj tylko jest ten typ niezmiernie wyszlaclietniony, sta­
rannie odczyszczony z najdrobniejszych pyłków niedo­
strzegalnych prawie śmiesznostek, od których tamta nie 
była wolna. Ta matka, wielką miłością ku synowi, „kotło­
wemu“ w fabryce, wypromieniona, przymierająca głodem, 
byle on tylko posilił się dostatecznie i dobrego humoru 
i ochoty do pracy nie stracił, otoczona blaskami tragicznej 
jego śmierci przy wybuchu kotła w fabryce, głębokie wy­
wiera wrażenie. I długie jeszcze lata osierocona staruszka 
patrzała mętnym wzrokiem na dym, buchający z komina fa­
brycznego, chociaż to już kto inny, nie jej ukochany Mar- 
cyś, „fasował“ w kotłowni.

"Nastrojem dziwnego smutku, ale zarazem nieziem­
skiego ukojenia tętni obrazek p. t. W dolinie Skawy. Po­
grzeb włościański, ukazujący się na drodze z gór w dolinę, 
prosty wóz, wysłany ciemną zielenią świerkowych gałęzi, 
na nim trumna, ze smolnych tarcic zbita, a obok trzęsąca 
się głowa przeddziada nieboszczykowego, co „nie gwał­
tem już mocny w nogach, więc go wiozą*, a przede- 
wszystkiem owa pieśń, którą ze starcem śpiewa cały or­
szak pogrzebowy, pieśń prastara, dysząca bólem życia i po­
godą śmierci, wszystko to składa się na całość, silnie 
przemawiającą do serca i wyobraźni, pomimo, iż tego, co 
się pospolicie nazywa treścią, brak tu najzupełniej.

Głupi Franek zgruba przypomina Ksawerego z Na­
szych znajomych, ale jest o całe niebo wyższy i niepośpolit- 
szy. Ksawery, bądź co bądź, to dusza miałka, „Głupi 
Pranek“, choć powszechnie za durnego uchodzi, głębszy 
i czystszy od tych, którzy sami siebie mają za rozumnych-, 
Ksawery jest poczciwym głuptakiem, „Głupi Pranek“ — 
filozofem i poetą zarazem, ma serce kryształowe i wyo­
braźnię ognistą i widzi rzeczy, oku ludzi przeciętnych 
ukryte. Jest filozofem - panteistą i filozofem - moralistą 
zarazem. Trzeba go widzieć nad brzegami Narwi, jak

7
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duszą przejaśnij, roztapia się w duszy przyrody, jak „ręką 
chudą, czarną, głaszcze aksamitne pałki trzciny i zielone 
wstążki tataraków, jak w słońce albo w wodę całemi go­
dzinami patrzy, sam do siebie gadając i łzami prósząc 
z oczu, jak potem nagle na ziemię się rzuca i tak się do niej 
tuli, jak owe dziecko do matczynej piersi“! „Głupi Fra­
nek“—to filozof epoki jaskiniowej, człowiek, którego kultu­
ra lub raczej pseudokultura nie wyodrębniła z wielkiego 
hymnu natury i nie uczyniła na jej tle brzydką, szarą pla­
mą. Dookoła niego roją się i świergocą swobodnie ptaki, 
a nawet drobna pokrzywka krąży wesoło nad jego głową 
i nie boi się ludzkiej twarzy, bo i „czego się bać? to jest 
głowa głupiego Franka... nic więcej... czego się bać?“ 
A  kiedy słońce wzejdzie i rzuci w rzekę snop ognia, głowa 
ta, „zakołysawszy się na obie strony w jakimś niezmier­
nym i zawsze świeżym podziwie“, niknie „wpośród mie­
niących się, nawskroś srebrem zroszonych kiści mietlic, 
i trzciny“, jakby z tern tłem jedną stanowiła całość.

Dziecię to natury nieodrodne i uczuciem miłości 
synowskiej przejęte. Słuszniej też, niż ktokolwiek inny, 
„głupi Franek“ rzekę nazywa „matką“, a las „ojcem“ 
i dziwy o rodzicach swoich opowiada, kiedy go „rozunm,“ 
gospodarze pytają. I tu potęga jego wyobraźni poetyckiej 
występuje w całej pełni, a wyobraźnia ta pełna wcieleń 
i widzeń czarownych. Kiedy mówią mu ludzie: „Nie tęgo 
matka cię wyprawiła w świat“ ... on powie: „Sama w bie­
dzie. Sama w uciążeniu i pracy. Tera tyle rybek pożywić; 
tera tyle tratwy nieść... tera tyli ziemi szmat obejść... Oj, 
nie letki jej żywot, nie letki! A jeszcze i na oną siną świt- 
kę zarobić także musi, strugi modre po ziemi zbierając, 
a na srebrnem wrzecionie przędąc.“

A w lesie więcej bodaj jeszcze dziwów, bo tam trzej 
królowie z wojskiem chodzą i patrzą za robotą. Widział 
ich we własnej osobie: „głupi Franek“ króla Balcera uj-
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rżał, jakby „cosić ogromnego we złocie“—„płaszcz na nim 
złotem kapie, korona ino się w oczach mieni od drogości, 
bogactwo takie, że to ha! Broda po pas, srebrzy się, jako 
ten mech siwy, jedną ręką w bok się podparł, w drugiej 
berlica godna, i parada taka, co strach,—zwyczajnie kró­
lewska osoba! A  tu dokoła wojsko we złocie, w czer­
wieni...“

Wszystko to może widzieć ten tylko, kto słyszy, jak 
„ ziemia gada“; „i dziwić się głupi“ będzie, że inni, co grun­
ty i chałupy mają, gospodarzami się opisują po wójtach, po 
urzędach, nic o Trzejkrólowem wojsku nie wiedzą.

Raz tylko „głupi Franek“ styka się ze światem real­
nym: kiedy jeden z gospodarzy grunt i wszelkie rucho­
mości „Miemcom“ sprzedaje, „głupi“ z całą mocą miłości 
i rozpaczy broni tę ziemię ukochaną od obcego najazdu. 
I kończy się ten obraz wspaniałą sceną: na strzesze sprze­
danej ojcowizny siada bocian, by tu uwić sobie gniazdo; 
a „głupi Franek“ z bolesną ironią, z której sam sobie spra­
wy nie zdaje, woła: „Oj głupi, głupi! Oj głupi ty ptaku!.. 
Do gniazdaś ty leciał, do miłego gniazda, do onego domu 
swego, gdzieś bocianięta swe hodował, i słońcu się radował, 
i ludzi cieszył, i odpocznienie swoje miał. Oj przylecisz ty 
tu i na bezrok jeszcze, ale już gniazda twego nie będzie, 
jak tu nas i gniazd naszych nie będzie... Miemce tu obsią- 
dą — Miemce tu gniazda swoje założą, a ty głupi, precz... 
za morza... za morza!.. Panie Gotlib! — panie Miemiec, 
bliżej tu sam, bliżej!.. Jeszcze się tu niejedno do przedania 
najdzie, ino pieniądze liczcie. Widzi ta te jaskółki nad 
wodą? Widzita tę modrość niebieską?.. Widzita ten krzyż 
nade drogą?.. Widzita het one górki, one mogiłki nasze? 
Dalej! Wszyściutko przedajem! Kupujta tę modrość nie­
bieską, ten krzyż przy drodze, te mogiłki!..“

I „głupi Franek“ wyrasta na wcielone sumienie ludu 
nieszczęsnego, który niedola czyni nieraz występnym i wy-
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rodnym; bierze na siebie rolę chóru greckiego, pełnego 
współczucia i potępienia dla przyszłych bohaterów Pana 
Balcera.

Są jeszcze dwa obrazki w zbiorze Na drodze, w któ­
rych autorka Czterech nowel potrąca znowu tę strunę, na 
której wygrała już niegdyś Michała Duniakn, lecz doby­
wa z niej ton o wiele czyściejszy i bardziej harmonijny. 
Są to nowele: Jahton i Mendel Gdański, gdzie Konopnicka 
usiłuje raz jeszcze nawiązać nić sympatyczną wspólności 
celów, praw i obowiązków dwu obcych i wrogich sobie 
społeczeństw: chrześcijańskiego i żydowskiego. Zwłaszcza 
Mendel Gdański rzuca na tę ciemną sprawę cały snop pro­
mieni, których nawet żrący dym nienawiści plemiennej 
śćmić nie zdoła.

Stary, bardzo stary7 Mendel jest introligatorem; od 
dwudziestu siedmiu lat przemieszkuje w tej samej izbie 
w zaułku Warszawy, wszyscy go tu znają i on zna wszyst­
kich, zżył się z tym kawałkiem ziemi, na który patrzą co­
dziennie jego oczy, pracą zmęczone, i wyobrazićby siebie 
nie umiał w innem miejscu i wśród innych ludzi. Wnu­
ka ma w szkole, w znoju i w pocie pracuje na jego kształ­
cenie, otacza go, sierotę, najczulszą i najstaranniejszą opie­
ką. Majestatyczna to postać! kiedy w szabas przywdzieje 
żupan czarny, przepasany szerokim pasem, a siwe włosy po­
kryje jarmułką i jękiem modlić się zacznie do swego Boga, 
który jest Bogiem wszystkich, co w Mm ucieczki szukają 
w strapieniu, taka powaga i taki ból biją z tej postaci wy­
niosłej, iż pewnego razu, przechodząc koło okna, proboszcz 
uchylił kapelusza, ujrzawszy starca, modlącego się z ta­
ką ekstazą cierpienia i żądzy pociechy niebieskiej. Stary 
Mendel nie wstydzić się też, że żydem jest, i zrozumieć nie 
może, dlaczegożby zapierać się miał swego pochodzenia: 
„Ty się w to miasto urodził—mówi do wnuka, który kiedyś 
przybiegł ze szkoły bez czapki, zdyszany, opowiadając, iż
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go jakiś obdartus na ulicy żydem przezwał — toś ty nie 
obcy, toś swój, tutejszy, to ty prawo masz kochać to mia­
sto, póki ty uczciwie żyjesz. Ty się wstydzić nie masz, żeś 
żyd“. I dodaje prawdę wielką, szczerozłoty klucz zagadki 
społecznej: „Uczciwym żydem być jest piękna rzecz“.

Mendel zdaje sobie wybornie sprawę ze swego stosun­
ku do społeczeństwa miejscowego, z obowiązków, jakie mu 
ten stosunek narzuca, i w rozmowie z sąsiadem - zegarmi­
strzem—w przeddzień rozruchów „żydowskich“—wykłada 
i dowodzi, iż „obcym“ nikt niema prawa go nazywać, kie­
dy on sam uważa się za „swojego“.

Omylił się zacny starzec i zawiódł boleśnie: 
w dzień rozruchów izba jego uległa napadowi zwierzęco- 
okrutnego.tłumu, wnuk jego padł krwią zbroczony pod po­
ciskiem nienawiści! Jakim wielkim bólem nabrzmiałe są 
jego wyrazy, którymi skarży się i płacze: „U mnie umarło 
serce do tego miasto“. To skarga, po której pozostaje 
wr sercu straszna, zimnem i ruiną wiejąca pustka; to, co 
przyświecało całemużyciu Mendla, jak ognisty słup Mojże­
szowy, co stanowiło jego cząstkę najlepszą i najszlachet­
niejszą, padło w jednej chwili pod brutalnym ciosem dra­
pieżnych instynktów motłochu, tego samego, który pra­
gnęłoby się całem sercem ukochać..

Oddzielną grupę wśród nowel Konopnickiej stano­
wią obrazki więzienne, jak Podług księgi, Jeszcze jeden nu­
mer, Ónufer. Poetka, której żadna niedola nie pozostała ob­
cą, która każdą łzę otrzeć pragnęła, serdecznie zajęła się 
losem tych nieszczęśliwych, których pierwszą uniej przed­
stawicielką jestjbohaterkaPodpraieem.. Chodziła częstokroć 
do cel więziennych, całe godziny pędziła z więźniami i niejed­
ną wydobyła perłę z pod mułu zwyrodnienia, upadku i zbrod- 
niczości. I pod tym względem Konopnicka uprzedziła Toł­
stoja, który w swojem Zmartwychwstaniu dał nam wielką 
epopeę więzień; sądząc z Pana Balcera, przypuszczamy, iż
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i naszej poetce nie zbrakłoby talentu na taki epos. Tym­
czasem wyżej wymienione nowele, jakrównież kilka jeszcze 
szkiców, zawartych w zbiorze Ludzie i rzeczy, to dopiero 
luźne notatki, wrażenia i obserwacye, na których wielki ta­
lent autorki Imaginy wycisnął swe nieśmiertelne piętno.

Do ostatniej wreszcie grupy zaliczymy nowele, 
w których poetka wykazuje przedziwne znawstwo psycho­
logii dziecięcej, jak: Ze szkoły, garść postrzeżeń z życia 
szkółki wiejskiej; Niemczała, wizerunki dwu chłopców — 
z ojca Niemca i matki Polki, w których krew polska się 
odzywa; Słaclio Szaf ar czyi:, obraz wyrostka wiejskiego, 
lat czternastu, który po śmierci ojca, nie chcąc dać się 
„wyłuskać“ z ziemi ani ojczymowi, ani parobkom, sam 
bierze się do najcięższej pracy około roli i pada pod jej 
brzemieniem — nowela kończy się piękną sceną śmierci 
Stacha, na stanowisku, w polu, przy koszeniu zboża: na 
niebie połyskuje łuna zachodu, a nad nim sterczy, jak 
sztandar, wetknięta w ziemię kosa.

Do najdoskonalszych wśród tych nowel należą: Na­
sza szkapa i Z włamaniem. W pierwszej — jednej z pięk­
niejszych, jakie kiedykolwiek napisała Konopnicka — 
autorka z prawdziwym artyzmem używa efektów przeciw­
stawnych: smutku i niedoli starszych i bezmyślnej ucie­
chy dzieci. Matka chora, w izbie zimno i wilgotno, oj­
ciec nie może zarobić nie tylko na doktora i lekarstwo, ale 
nawet na drwa i pożywienie; niezbędne sprzęty jeden za 
drugim idą do „handla“, aż w izbie coraz puściej się ro­
bi; pozbawia się ojciec nawet i szkapy, jedynej żywicielki 
rodziny; następuje w końcu śmierć matki i smutny pogrzeb 
na Bródnie — a tymczasem dzieci wywracają kozły na 
sienniku, ściągniętym z zabranego przez handlarzy łóżka, 
śmieją się z wielkiej uciechy, kiedy żydzi targują się 
o dziesiątkę, w opustoszałym po usunięciu szafy kącie z za­
pałem odkrywców nowych lądów poszukują guzików, bo-
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żych krówek i innych drobiazgów, czasem aź duszą, 
się od śmiechu od „hecy“, „tyjatru“, „komedyi“, pod­
czas, gdy rodzice łzy ocierają, a kiedy i im czasem udzieli 
się ogólny nastrój smutku, dają sobie „sójkę w bok“, 
szturchają się w żebra i z zacięciem starych obieży­
światów wołają „siarczyste!..“ I nic równego tym wy­
buchom śmiechu i wesołości, rozlegającym się na tle 
zgrzytu nędzy i chrzęstu toczonej przez śmierć kosy...

Wreszcie obrazek p. t. Z ułamaniem pełen jest gorz­
kiej ironii. Grupa dzieci chłopskich stoi przed sądem-, 
oskarżono je o kradzież trzech serów i osełki masła „z wła­
maniem“, zapomocą patyka, którym podważyły zasuwkę — 
głodne były, chleb —rzecz to tak rzadka na Polesiu! Właś­
ciwie nie miano zamiaru ich skazywać: prokurator, że miał 
serce miękkie, nie chciał żądać dla podsądnycli całej suro­
wości prawa, ale uniósł się swadą krasomówczą; przysięgli 
nie byli-by wynieśli z sali obrad wyroku potępiającego, ale 
śpieszyło im się do handelku, na szczupaka i partyjkę, 
obrońca z urzędu, sam syn chłopski roztoczył, przed sę­
dziami barwny obraz nędzy poleskiej, ale nie mógł wzru­
szyć ani przekonać umysłów zmęczonych i apatycznych... 
Ktoby tam dbał o taką „mizeryę“?

I stało się, że sąd popełnił zbrodnię: zakwalifikował 
przestępstwo, jako kradzież z włamaniem...

Dalecy jesteśmy od tego idealizmu, pozostającego 
w rozdźwięku z prawdą życiową, który zaznaczyliśmy 
w Przed sądem. Tutaj żaden z sędziów nie bierze za 
rękę podsądnego i nie prowadzi do szkoły, lecz każdy, 
w obojętności swej nielitościwy, staje się mimo swej 
woli i wiedzy mordercą.

Zmieniła się rola prądów twórczości poetki: co w Obraz­
kach, jako idea, trzymało się tuż przy ziemi, przenikało na- 
wskroś treść i formę odtwarzanych obrazów życia, to 
w Nowelach uniosło się w wyższą sferę uczuć, pragnień
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i wytycznych życia. Życie samo może pozostawać w sprzecz­
ności z tymi ideałami, kłam im zadaje, ale zaprzeczyć nie 
można, że ponad miałkoscią i nędzą, życia pospolitego unosi 
się duch słoneczny pobudek wyższych i lepszych, co także 
mają swój byt realny w sercu i w duszy szczuplej garstki 
szlachetnych.

Do tych wszakże myśli i pożądań przyszłość należy.
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IX.

I jeden tylko bard tych smutnych czasów 
W  ton homeryczny trafił i pogodę,
A  uderzywszy w pierś litewskich lasów, 
Dobył zdrój pieśni z niej, jak Mojżesz wodę, 
I wśród Europy „gwarów i hałasów“  
Umiał jej nadać helleńską urodę.
W  niej raz ostatni przejrzałaś się, Litwo,
I jest ci pieśń ta ostatnią modlitwą.

„Imagina“ .

W  tein ostatniem dziesięcioleciu Konopnicka z coraz 
rosnącem zamiłowaniem poświęca się studyom krytyczno­
literackim z dziedziny piśmiennictwa swojskiego i obcego, 
które noszą ten sam charakter, co i dawne jej w tym za­
kresie utwory, natchnionej improwizacyi, co w szczegóły 
analizy filologicznej nie wchodzi i gardzi nimi, lecz umie 
wczuć się w dzieło, które obrała sobie za przedmiot, z ge­
nialną przenikliwością odgadnąć tajne drogi ducha. Jed- 
nem słowem, jest to ta sama twórczość poetycka, przenie­
siona na inne podłoże: bo czego autor, któremu się studyum 
poświęca, nie powie wyraźnie i dokładnie, o co potrąci za­
ledwie, to poetka za niego dośpiewa, dokończy, zwłaszcza> 
jeżeli dany utwór natrafi w jej kamertonie duchowym na 
pokrewną nutę.
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Pierwsze w tym okresie studyum krytyczno-literac­
kie ukazało się w „Bibliotece Warszawskiej“ w r. 1892; jest 
to rzecz ściśle sprawozdawcza, p. t. Święto pokoju, dramat 
Gerharda Hauptmanna '). Konopnicka ogranicza się tu nie­
mal na przytoczeniu treści dzieła „młodego, a już głośnego 
dramaturga“, który wkrótce Hanusią i Dzwonem zatopionym 
miał zdobyć sobie sławę wszechświatową; ale, jak opowia­
da! widzimy poprostu Osoby na scenie, współczujemy 
im, odczuwamy grozę. To nrn suche streszczenie, to zna­
komite wczucie się w psychologię osób i wypadków dra­
matu i przetworzenie ich na plastyczne obrazy w twórczym 
duchu poetki.

W  kilka lat później wydane, również w „Bibliotece 
Warszawskiej“, studyum: O Adamie Asnyku' słów kilka, 
rzecz, napisana z powodu zgonu wielkiego pieśniarza Snu 
grobów, najlepiej dowmdzi, że wielkie syntezy historyczno­
literackie najbardziej odpowiadały usposobieniu autorki 
Moich znajomych. Studyum o Asnyku to nie mozolny 
i drobiazgowy rozbiór wszystkich z kolei utworów poe­
ty, to genialny rzut oka, zwięzły, zaledwie na kilkunastu 
stronicach zawarty 1 2), w którym autorka zestrzela wszyst­
kie promienie ducha twórczego autora Braci Lerclie; nie 
wymienia tytułów, ani dat, nie podaje cytat, ale rzuca 
świetny portret zgasłego poety, w którym nie brak ani je­
dnego rysu charakterystycznego. Przytem wizerunek ten 
jest skreślony w wyrazach szczytnych i głębokich, a kiedy 
Konopnicka kreśli stosunek poety do życia otaczającego, 
i własną też duszę odkrywa: „Anioł, który go (Asnyka) 
opętał—mówi Konopnicka — był miłościwym aniołem. Kie

1) „Biblioteka Warszawska“ , 1892, tom I, str. 3 0 2 — 322.
2) „Biblioteka Warszawska“ , 1897, tom III, str. 451 —

464.
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szarpał mu żywego mięsa, nie grzmiał i nie błyskał w nim 
burzą, nie miotał się wichrem w jego śpiewaczej piersi, 
nie ciskał nim, jako rozbitkiem, o skały życia, nie rozwo­
dził nad głową jego beznadziejnych mroków, a zanim mu 
sen grobów ukazał, trzykroć namaścił skroń jego i wargi 
ohryzmatem wiary w wielkie odrodzenie. Były i w As- 
nykowskiej piersi zgrzyt, jęki i skarga- był krzyk obu­
rzenia i wzgardy, ale nie przeszedł nigdy w zimne szyder­
stwo, w urąganie ideałom życia. Te zawsze na ołtarzu poe­
ty stały jasne i uczczone, czy hymn im śpiewał, czy bojo- 
Avał o nie... Wielki siewca pierwiastków idealnych życia, 
był wraz wielkim mistrzem twardego zakonu narodowej 
służby. Poezya, ideał, nie były u niego purpurą tylko 
i laurowym -wieńcem. One były mu tchem piersi, prawem 
życia, duchem jego ducha. Jakże bylibyśmy mali wobec 
niego, gdybyśmy nie umieli sobie powiedzieć, że nam zo­
stał — wzorem.“

W następnym roku „Biblioteka Warszawska“ dru­
kuje nowe studyum Konopnickiej p. t. O „Komedi/i boha­
terskiej“' Edmunda Bostanda J. Równocześnie dokonany 
wespół z Wł. Zagórskim piękny przekład Cyrana de Ber­
ger ac dowodzi, jak silnie utwór Rostanda przemówił do 
wyobraźni poetki. Daremniebyśmy tu szukali krytyki, 
szczegółowego wykazania stron dodatnich i ujemnych 
komedyi bohaterskiej. Autorka dopełniła ściśle owego 
nakazu estetycznego Barres’a, który przytacza, jako mot­
to: „Krytyka nie jest od tego, by chwalić lub ganić. Kry­
tyka winna rozumieć dzieło i tłómaczyć je “

I w samej rzeczy, po przeczytauiu studyum Konop­
nickiej rozumiemy Rostanda lepiej, niż po przestudyowa- 
niu samego utworu. Poetka używa tu tej samej metody, co

’ ) „Biblioteka Warszawska“ , 1898, tom II str. 70 — 180.
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i w pracy o Hauptmannie: z wyjątkiem wstępu—wielkie­
go hymnu na cześć prawdziwej, krynicznej poezyi, a po­
tępienia modernizmu—i zakończenia — peanu na cześć bo­
haterstwa, upostaciowanego w białym piuropuszu Berge­
rach — całe studyum to streszczenie. Ale jakie stresz­
czenie! Poetka wkłada w nie całą, duszę, nieprzebrane 
bogactwo płomiennej wyobraźni i gorącego serca.

O wiele chłodniejsza jest rzecz p. t. Juliusz 11, noiva 
książka Juliana Klaczkił), napisana z powodu nowego dzie­
ła znakomitego autora Wieczorów florenckich. Chłód to jed­
nak tylko pozorny: poetka kocha boskie natchnienia artys­
tów nie mniej głęboko, jak bohaterskie porywy rycerzy. 
Umiłowanie jej ku opromienionej łagodnem światłem wiel­
kiej epoce Odrodzenia, które zrodziło najpiękniejsze kar­
ty Italii, w studyum o Klaczce wylewa się również sze­
rokim strumieniem.

Jednocześnie wydaje Konopnicka garść szkiców, 
wrażeń i notatek podróżnych pod tytułem Ludzie i rzeczy, 
szkice i obrazki (Warszawa, 1898). Rzadko kiedy zadawala 
się tu prostem odtworzeniem natury — w każdym niemal 
z jej obrazków bije żywe tętno uczuciowości gorącej i nie­
wygasłej pod lawiną kwiatową wrażeń czysto estetycznych. 
Tak więc Akwilea nie jest jedynie krajobrazem, lecz także 
wspomnieniem pewnych form społecznych za czasów Ceza­
rów, Na rybaczych lagunach więcej zajmuje się nędzą nad­
brzeżnych mieszkańców, niż odtworzeniem majestatu potę­
gi groźnego żywiołu-, dwa obrazki: Jak słońce w Gorycyi 
icschodzi i Jak słońce w Gorycyi zachodzi, nie tyle odtwa­
rzają przyrodę tego zakątka ziemi, ile lud tameczny, jego 
życie, jego troski, zabiegi i uciechy. Głębokim liryzmem

J) „Biblioteka Warszawska“ , rok 1899, tom II, str. 
197 —  225 i 428 —  459.
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celują, również Szlace z cmentarzy i W  Awinionie — w tym 
ostatnim szkicu poetka maluje w żywych barwach miejsce 
wiecznego spoczynku Stefana Garczyńskiego.

Jeżeli nawet gdzieś pierwiastek opisowy wysunie 
się na plan pierwszy, jak np. w najdłuższym ze szkiców, 
odtwarzającym Uroczystości imienia Kolumba, to i tam 
odezwie się z cicha jakiś dysonans, który, jak nieproszo­
ny gość, wedrze się w zgiełkliwe, barwne i wesołe grono 
uczestników uroczystości: takim rozdźwiękiem jestnp. wi­
dok trupa młodego marynarza, zamordowanego w karczem­
nej bójce, lub prowadzonego przez zakonnicę dziecka ka­
cyków indyjskich, które w drodze do Europy na święto Ko­
lumba—straciło matkę.

Wreszcie są w Ludziach i rzeczach obrazki obyczajo­
we również o podkładzie społeczno-uczuciowym, jak Mi­
łosierdzie gminy lub Chodził:, przepyszny typ obieżysasa, 
a kończy zbiór piękna sylwetka Lenartowicza, echo wspo­
mnień florenckich, które musiało w duszy poetki głębokie 
wyrzeźbić brózdy.

Do najdoskonalszych utworów estetyczno-literackich 
Konopnickiej należą rzeczy, poświęcone temu, co „ude­
rzywszy w pierś litewskich lasów, dobył zdrój pieśni 
z niej, jak Mojżesz wodę“. Jeden z nich nosi tytuł Mic­
kiewicz, jego życie i duch (Warszawa — Petersburg, 1899) 
i jest jedną z piękniejszych rzeczy, jakie kiedykol­
wiek o Mickiewiczu napisano. Takiego wgłębienia się 
w treść i w ducha wiekopomnych dzieł wielkiego poety 
w zespoleniu z cudowną pięknością języka jeszcześmy 
w studyach literackich nie mieli-, a przytem ileż tu spo­
strzeżeń i uwag uderzająco trafnych, ileż rozwiązań tak 
niezwykle prostych, że zda się, wszyscyśmy już o tern od- 
dawna wiedzieli, a jednak nikt przed tern nie wpadł na wy­
raz zagadki. Kzekłbyś, wszystkie pieczęcie zdjęto z tajni­
ków twórczości pieśniarza Ody do młodości, i co było
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ukryte przed okiem niepoświęconem, stoi otworem i „błys­
ka ze złotych osłonek“. Tyle biedzono się np. nad znale­
zieniem klucza do tajnych głębin Wallenroda-, a oto klucz 
ten leży przed nami w wyrazach tak zwięzłych a głębo­
kich: „ Konrad Wallenrod to nie a p o t e o z a  zdrady, to 
jej t r a g i z m . “ I tu zawiera się wszystko, co można 
najwznioślejszego o tym poemacie powiedzieć. Ezecz 
o Mickiewicza cechuje niezwykła podniosłość tonu i na­
stroju, który czasem czyni ten utwór podobnym do potężne­
go wielkiem uczuciem hymnu, czasem do natchnionego pro­
roctwa. To jakby wielka pieśń nie tylko na cześć nie­
śmiertelnego twórcy Pana Tadeusza, lecz także na chwałę 
tych wielkich haseł, które głosił, tych promiennych idea­
łów, którym służył.

Tom, zatytułowany: Z roku Mickiewiczowskiego (War­
szawa, 1900 r.j, składa się z dwu'części. W  pierwszej, p. t.
0 'pierwszej i drugiej części Mickiewiczowskich „ Dziadów“ 
słów kilka Konopnicka po raz pierwszy zstąpiła do ana­
lizy. Czuła się tu ona obco nieco, jakby się czuł zapewne 
wielki architekt, twórca pomysłów genialnych, któryby 
wziął się do układania cegieł i heblowania desek, co 
obyty w swoim fachu rzemieślnik potrafi, co jednak nie 
przystoi dłoni artysty. Stąd płyną pewne słabe strony 
utworu. Lecz poza tern studyum to cechuje zwykła u poet­
ki przenikliwość, która objawia się np. w badaniu chro­
nologicznej kolei powstawania oddzielnych fragmentów I
1 II  części Dziadów, lub roli, jaką w układzie poematu ode­
grał pierwiastek ludowy, charakterystyki chóru i gę- 
ślarza itd.

W  drugiej połowie Z roku Mickiewiczowskiego czyta­
my Portrety piórem: są to wizerunki Mickiewicza, piórem 
kreślone przez osoby, stojące z nim w bliższych stosunkach 
od czasów filareckich aż do śmierci w Konstantynopolu. 
Rzecz odznacza się pietyzmem i pięknością formy.
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W ostatnim roku ubiegłego stulecia Konopnicka 
raz jeszcze wróciła do wielkiej syntezy w znakomitym 
rozbiorze O Krzyżakach1). I zaraz w pierwszych wy­
razach zwięzłych a dobitnych charakteryzuje swój pogląd 
na dzieło: „Ogromna dalekość dziejowa i ogromna uczu­
ciowa blizkość, oto dwa momenty naczelne „Krzyżaków“. 
Dalekość tkwi w ludziach, w rzeczach, w wypadkach, 
i otwiera przed nami głęboką skroświekową perspektywę, 
w którą gdy patrzeć chcemy, duch nasz rzuca się w nią, 
jak wicher i jak płomień. Tak potężnie i nieprzerwanie 
przyciąga nas, porywa uczuciowa blizkość, wypełniająca 
epickie przestrzenie czasu dramatem żywym, rozgry­
wających się od dni prastarych aż po Grunwrald i od 
Grunwaldu aż po dzień dzisiejszy.“

Takie sobie wytkuąwszy założenie, poetka w dalszym 
ciągu charakteryzuje ludzi i wypadki Krzyżaków w zwro­
tach pełnych uwielbienia dla ich twórcy i miłości dla ich 
przedmiotu. I  wszystko—osoby i rzeczy—jak żywe, stoją 
przed naszemi oczyma, tak bije z nich plastyka, żywotność, 
tężyzna. A jest to zasługą nie tylko Sienkiewicza, ale i tej, 
co potrafiła tak odczuć i wykazać i potęgę, i piękność zna­
komitego dzieła.

Wybór przedmiotów i ich opracowanie wykazuje rys 
nader znamienny ducha poetki. Oto najbardziej prze­
mawia do jej duszy wszystko, co wielkie, co młode i świe­
że, co nad szarą powszedniość życia wzniesione, wszyst­
ko, co wzbija ducha ku słońcu i zapala go ogniem ideałów.

l) „Biblioteka Warszawska“ , r. 1900, tom IV, str. 
393 —  422.
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Szeroki rozmach skrzydeł, żywsze bicie serca, fidya- 
szowe kształty duszy, czy to w ciele junaka - bohatera 
Cyrana, czy też walecznych zwycięzców z pod Grunwal­
du, czy przemawiające ze szlachetnych rysów oblicza As­
nyka, czy z łagodnej i dobrotliwej twarzy Lenartowicza, 
czy też z boskiego profilu twórcy Dziadów, co stoi na naj­
wyższych szczytach uduchowienia, czy nareszcie wcielone 
w poważne i słoneczne postacie doby Odrodzenia, oto co 
budzi jej wyobraźnię i serce...

Od kału ziemnego, od marnej pospolitości płytkiego 
naturalizmu jesteśmy daleko, daleko...
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0  Utajony na krzyżu, o Panie.
Mróweczkę strzeżesz w mrówczanym jej gmachu
1 liszce w norze obierasz mieszkanie,
A  nasze głowy bez dachu?..
O Utajony na niebie i ziemi!
T y  wiosną domki budujesz ślimacze...
Myź tylko sami pomiędzy wszystkiemi
Mamy być wieczni tułacze?..

„Do granicy.“

Jesteśmy u szczytów. Wszystko, co było najwznio­
ślejsze, najdoskonalsze w dotychczasowej twórczości Ko­
nopnickiej, zespoliło się, stopiło w dźwięczny spiż wielkie­
go dzwonu, w którym bije serce skrwawione, dzwoniąc wiel­
ką, pieśń niedoli i skargi. Tej pieśni na imię Pan Balcer 
w Brazylii.

Spełniło się Ezechielowe Skargi proroctwo: „Jedni 
z was poginiecie głodem, a drudzy mieczem, a trzeci się po 
świecie rozproszycie“. I jesteśmy, jako liście, odarte 
z drzewa, a wiatr nas, gdzie chce, unosi, za lądy, za morza. 
Ale pnia macierzystego zapomnieć nie możemy, i krok 
w krok za nami idzie — tęsknota. A nędza, która, nas 
wypędziła z gniazd ojczystych, jako cień, iść za nami 
będzie—i ślady krwią znaczyć będziemy a trupem. I wal­
czyć przyjdzie nie tylko z dziewiczą przyrodą nowych

8
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lądów, pełnych dziwu, i lęku, i śmierci, ale walczyć przyj­
dzie z sercem własnem, które rwie się do innych lasów 
i innych nizin — nad Wisłą i Bugiem. Walka nad siły 
ludzkie! Aż wreszcie nadejdzie chwila, że ręce opadną, 
serce spłynie łzami, i rzucisz wszystko, a dążyć poczniesz 
przez piaski gorące, przez skalne bezdroża, jak Izraelici 
ay pustyni, ku ziemi obiecanej, którą się tak niebacznie 
opuściło.

Oto rusztowanie ostatniego, niedokończonego jesz­
cze, niestety, dzieła Konopnickiej, tej epopei nędzy i tu­
łaczki.

Epopei? czy to nie za wiele? nie zwykło się być 
hojnym w takich wyrazach-, wszak znaleźli się tacy, co od- 
mÓAvili tego miana Panu Tadeuszoiui...

Ale jeśliśmy arcydziełu Mickiewicza przyznali teu 
szczytny tytuł, nie powinniśmy go poskąpić i Panu Balce­
rowi. Bo to, co uczyniło Pana Tadeusza epopeą, znajdzie­
my i tutaj: nie Tadeusz i nie Telimena, nie Sędzia i nie 
Hrabia, nie Gerwazy i nie Protazy, nie Jacek Soplica na­
wet, ale oni wszyscy razem, a nadewszystko rojny, gwar­
ny, burzliAYy tłum szlachty dobrzyńskiej, gdzie każdy jest 
sobą samym i zarazem AYcieleniem, jednym atomem w Avi- 
rze życia szlacheckiego, ale zarazem nieśmiertelnością. 
Nazywamy wreszcie Tadeusza epopeą dla jego przedmiotu, 
który, w coraz AYyższe i szersze wzbijając się kręgi, roz­
pływa się Avreszcie ay łkających i piorunowych tonach 
„koncertu nad koncertami“; i nazyAvamy go tak dla tego 
końcoAvego okrzyku: „kochajmy się!“, w którym nie brzmi 
ani jedna nuta fałszywa, ni banalna, lecz wszystko, co 
szlachetne, wszystko, co wspólne i jedne dla Podkomorze­
go i dla Jankiela, dla Hrabiego i dla Asesora, AYSzystko, 
co łagodzi spory i nienaAYiści najbłahsze i najpoważniejsze: 
o charty i o dobre imię księdza Robaka...
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A Balcer czyż równie szerokie otwiera horyzonty? 
czy uczuciowa głębia i równowaga epicka złożyły się w nim 
na równie harmonijny i doskonałyjzestrój? czy trafny wy­
bór bohatera pozwolił poetce osiągnąć w obrazie wrażenie 
perspektywicznej dali9

Przedewszystkiem Avyrzucimy za nawias te jałowe 
a nieskończone spory o „bohatera“. W epopei niema i nie 
może być bohatera w zwykłem znaczeniu tego wyrazu. 
Kto jest bohaterem Iliady? porywczy Achilles, dumny 
Agamemnon, zuchwały Parys czy szlachetny a nieszczę­
śliwy Hektor? Bohaterem Iliady jest nie jeden jakiś wódz 
grecki czy trojański-, bohaterem Iliady jest naródfgrecki, 
ä choć przemyślny Ulisses wypełnia swoją opowieścią 
i przygodami całą niemal Odysseę, nie w nim spoczywa oś 
i jądro epopei, lecz—w G-recyi, którą wraz z herosami zwie­
dzamy, do której tyle lat tęsknił syn Laertesa, tułając się 
po świecie. Bohaterem Iliady i O lyssei jest naród grecki, 
najistotniejsze i najpotężniejsze prądy jego życia, jego 
zwycięstwa i klęski.

I w Pana Tadeaszu trudno doszukać się jednostkowe­
go bohatera, bo nie jest nim, oczywiście, Tadeusz, ani na­
wet Jacek Soplica; bohaterem epopei Mickiewiczowskiej 
jest szlachta polska ze swojemi cnotami i|porywami, ze 
swoim żywym gestem i tajnem biciem serca, ze swoją za­
ciętością w sprawach osobistych i ofiarnością w publi­
cznych.

Pan Balcer pod tym względem dotrzymuje kroku swo­
im poprzednikom. I tu również wielogłowym bohaterem 
utworu są te rzesze ludu zbłąkanego,jodbitego od gniaz­
da, sierocego: „Mazury, Kurpie, Łomżaki,|Płocczany, ci 
gdzieś od Warty, od Bugu samego,IjtamteJ od Karwi bru­
natne sukmany“. Pan Balcer jest epopeą ludu polskiego 
pierwszą i jedyną u nas, a może i nie jtylko u nas epopeą
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ludu. W  ten sposób Paw Tadeusz i Pan Balcer dopełniają, 
się nawzajem; a są, jak dwaj bracia, do siebie podobni.

Tak! bo obaj wyszli z jednego łona matki - tęsknicy. 
Lecz nierówno obdzieliła ich darami swoimi rodzicielka; 
starszemu dostało się wszystko, co jasne, co pogodne, co 
kojące, jedyne źródło pociechy i osłody wśród „potępień­
czych swarów“; drugiemu, wydziedziczonemu pasierbowi, 
dano wszystko, co bolesne, szarpiące serce, piołunowe. 
I dlatego nawskroś Pana Tadeusza rozbrzmiewa złoty po- 
brzęk radosnego śmiechu; po ciemnych ostępach Pana 
Balcera ponurem echem coś jęczy i zawodzi bez ustanku. 
Przy każdej z postaci dziejów ostatniego zajazdu na Litwie 
widzimy poetę z sercem, wezbranem weselem, z łagodnym 
uśmiechem wyrozumiałości ojcowskiej na twarzy, z miło­
ścią, która szczęście daje; Konopnicka nie opuszcza ani na 
chwilę ostatniego z uczestników nieszczęsnej wyprawy do 
Brazylii, szaleje jego bólem, skarży się jego modlitwą, ży­
je z nim i umiera, miłością nieszczęśliwa. Mickiewicz 
wspomnieniami duszy utęsknionej trącił o „kraj lat dzie­
cinnych“, a kraj ten stanął cały w blaskach, dźwiękach 
i woniach, jak wniebowzięty; Konopnicka, ile razy oczy 
swych bohaterów na wschód obróci, uderza w struny 
spiżowe:

Hej, ziemio, ziemio! Że my się też ciebie 
Puścili.... Miedz twych i twojego plota... 
A  toż po wodzie my tam i po chlebie 
Moc większą czuli i więcej żywota,
Niż tu, gdzie wszystko naokół i w niebie 
Cudze i gdzie jest dusza, jak sierota, 
Obzierająca się w dalekość siną 
Za progiem chaty swej i za rodziną!..
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Mickiewicz jest jak ojciec, który wszystkich Bartków 
i Maćków tuli do łona, łzy szczęścia roniąc, Konopnicka 
podobna jest do matki, co widzi, jak jej pisklęta odlatują 
precz od macierzystego gniazda na męki i zgubę, a zawró­
cić ich ani zbawić od tego kielicha goryczy nie zdoła...

I taką jest geneza Pana Balcera, jak i geneza Pana 
Tadeusza wedle słów samej poetki w jednem ze studyów 
literackich; żaden z narodów nowożytnych nie ma takiej 
epopei, gdyż żaden „nie mógł, nie miał potrzeby uczuwać 
tak silnej tęsknoty... bo żadnemu nie mogła tęsknota tak 
wielka wyczarować z duszy tak potężnych i słodkich obra­
zów... bo żaden nie potrzebował z dumań tych i marzeń 
tworzyć sobie powietrza, któremby dyszeć mógł, aby żył“.

Konopnicka znakomicie utrudniła sobie zadanie, 
kładąc opowieść w usta pana Balcera, przez co dusza jej 
artystyczna wahać się musiała między dwoma biegunami: 
prawdopodobieństwa psychologicznego w bohaterze i wiel­
kości podjętego przedmiotu. Ale z tych zapasów z włas­
nym duchem twórczym wyszła poetka obronną ręką. 
Najprzód już te warunki niezwykłe, w jakich znalazły się 
na drugiej półkuli te „bociany błędne“, dziwnie wypiękni­
ły je, wyszlachetniły, przetopiwszy surową rudę w kruszec 
błyszczący i dźwięczny. A potem i sam bohater obrany 
znakomicie. Pan [Balcer to nie pierwszy z brzega chłop 
z zagonu, ciemny umysłem i bierny duchem. Pan Balcer— 
to majster kowalski, człowiek, który darmo nigdzie chleba 
nie jadł, przetarł się między ludźmi, to i owo zasłyszał 
i zawidział i uchodzi tak we własnem mniemaniu, jak i zda­
niem innych, za bardzo rozumnego i godnego szacunku. 
A  przy tern z dobrego jest rodu:

Człek się na prawie majsterskiem osiedział,
Jest w cechu, tego nie zlizać językiem;
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Chorągiew bracką nosi, ma w Krakowie 
Brata, co ksiądz jest— Balcerski się zowie.

Ten brat ksiądz, jako dowód wyższości i przedmiot 
rozkosznej dumy, nie mniejszy, jak dla Anusi z galeryi 
Moich znajomych, kilka razy powtarza się w opowiadaniu.

Jednem słowem, pan Balcer nie jest zbyt ciemny, aby 
przez jego duszę nie można było przepuścić strumienia 
piękności, ani zbyt przemądrzały, aby snopy piękna artys­
tycznego i wielkości moralnej załamywały się w nim pod 
kątem, nie wskazanym przez geometryę realizmu przed­
miotu, skojarzonego z idealizmem^wykonania. W  sam raz 
na"osierdzie wielkiego dzwonu epopei ludowej.

Ale pan Balcer jest naprawdę rozumny. Nie tępem 
spojrzeniem przerażonego natłokiem nowych wrażeń dziec- 
ka, lecz bystrym, pojętnym wzrokiem otrzaskanego ze 
wszystkiem bywalca przygląda się rzeczom nieznanym. 
Oto widzimy go, jak staje na pokładzie parowca, „na pew­
nych nogach i szeroko w kroku“ i pilnie zważa na wszyst­
ko. Już przywykł z wysoka spoglądać na „morską hoło­
tę“ , już wie, jak się maszty i reje nazywają; już się obcym 
narodom bacznie przygląda — Włochom, których zwano 
„Italiany“, i .Francuzom, z których zdejmuje portret prze­
dziwny:

Beblali tylko ten absynt swój z wodą,
A  potem, ręce wsadziwszy w rajtuzy,
Luzem chodzili z przyciętą w klin brodą,
Gwiżdżąc pieśń, co się zowie Marsylianka,
I gęsto patrząc, gdzie butel i szklanka.

Już się rozpyta o różne rodzaje okrętów: liniow­
ce, fregaty i jachty, zna ich budowę i użytek i rozumie, 
że wielkich i niezwykłych rzeczy jest świadkiem:
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Piękna to jednak rzecz, niech, co chce, będzie,
Na własne oczy zobaczyć te dziwa!
Zaś, gdy człek wróci i na swojej grzędzie 
Rozstrząśnie snopy z tych ziem cudzych żniwa,
T o choć w pomierzchu i w cieniu usiędzie,
Zostaną na nim te blaski, te szkliwa,
I snuć się będą, jak nici pajęcze,
Kiedy w nich słońce zapali swe tęcze.

Posłuchajnry, jak Balcer rozumuje o równiku, gdzie 
to „ziemia nakształt wielkiej dyni brzuchem się tutaj wy­
pycha do słońca, a czuby wciąga, przezornie to czyni, bo­
by ją nawskroś strawiły gorąca,“ o zodyaku i o mlecznej 
drodze, a potem dodaje:

Lecz inni mówią, że Równik jest na tern 
Miejscu potożon, gdzie stanąć ma prawo,
Jako dla człeka człek równym jest bratem,
Nie ten na ławie, a tamten pod ławą...

A wreszcie rezolutnie zbija tę nieprawdopodobną le­
gendę:

Dobrzećby było to, lecz radbym wiedział,
Kto będzie majstrem, a kto czeladnikiem,
Kiedy i w kuźni ustanie ten przedział,
A  chłopak mi się zastawi równikiem.

Albo przysłuchajmy się, jak „geografię Brazylii na 
własny ład komentuje“ itłómaczy, dlaczego tu góry „Se­
ry“ się zowią:

. . .  ziemię surową
Najpierw tam ciepłe wygrzeją bagniska,
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Potem się wody z niej scedzą, a ową 
Miazgę, jak twaróg, tak słońce wyciska,
Aż stęgnie, stwardnie i czuby, jak szydła,
Postawi,— właśnie jakby ser z tworzydła.

I  potem dzielny pan Balcer, krzepki ciałem i męż­
ny duchem, chociaż wierzy, że Archanioł Michał nabija 
harmaty, co piorunami strzelają, chociaż w trudniejszych 
okolicznościach życia ucieka się po mądrość i radę do „sen­
nika egipskiego“, wysuwa się na czoło gromady rozbitków 
w walce z przyrodą i ludźmi, głodem i męką, losem 
i śmiercią, jest jej przewodnikiem, nie traci nigdy ducha, za­
wsze „pewny w nogach i szeroki w kroku“. Serce jego 
hartowne nie jest jednak szorstkie i nieczułe, choć nie 
roztkliwia się zbyt łatwo-, chyba, że mu śmierć, „ślepa żni­
wiarka“, ugodzi w „kwiatuszek biały od rosy“, dziewrkę 
ukochaną, a wtedy w bólu niezmiernym bodaj od Ojca 
zadżumionych nie mniejszy; chyba, że za rodzinnymi lasy 
i połami oczy jego i dusza pobiegną; chyba, że Konrado- 
wą skargą serce mu wzbierze i wydrze mu się z gardła 
„krzyk przeciw naturze“:

Wiejcie więc teraz wy, wichry pustyni!
Krzyczcie więc w niebo, jęczące wy głosy!
Niech się tu koniec wszystkiemu uczyni,
Niech— jako psi kość— tak zgryzą nas losy!
Lecz ciebie Chrystus o krew tę obwini,
Ziemio ty, co tu takie pijesz rosy...
Co milczkiem strzały wypuszczasz w pisklęta 
Bezpióre, w puchu jeszcze... Bądź przeklęta! I

I  przyjdzie chwila, że Balcer, gorąco i szczerze wie­
rzący chrześcijanin, co z taką otuchą i nadzieją w sercu 
wyruszał w podróż, ufaj ąc, że „ człowiek nie plewa, wiatr
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go nie wydmucha, k a t o l i k  przecie, B o g n i e  da mu 
zginąć“, zwątpi o dobrotliwem oku Opatrzności, czuwają- 
cem nad osierocałym ludem wygnańców, i zapyta z go­
ryczą:

...Czyś ty nas widział tam, o Chryste Panie, 
Straconych w onej okrutnej gęstwinie,
Gdzie żaden ludzki głos ani wołanie 
Ćmy nie przebije i stłoczony ginie?
Czyś ty nas słyszał wieczorem i ranie,
Obwołujących Ciebie przez pustynie,
Które za nami zamknęły się ścianą,
Z mroków niezbytycb na głucho kowaną?

Takim jest pan Balcer, w którym wszystko w miarę 
skrajane: i rozum, i uczucie, i siła ducha, i miękkość serca, 
natura już nie pierwotna, ale jeszcze nie zepsuta—to krew 
z krwi i kość z kości ludu i dlatego on, jako bohater tej epo­
pei osadnika polskiego w Brazylii, jest właśnie taką po­
stacią, jakiej potrzeba (hyło poetce: potrafi wyśpiewać 
tak największe cuda, jaki najsroższe boleści, i to językiem 
jędrnym, śpiewnym i barwnym zarazem. Takim językiem 
przemawiałaby Banasiowa lub staruszka z U źródła, gdyby 
jej dano cudną melodyę Aa fujarce i niezrównane bogactwo 
palety Italii.

M e uczyniła poetka bohaterem takiego np. Boro­
dzieja, starego chłopa z Podlasia, pełnego namaszczenia, 
powagi i mistycznej głębi, chociaż postać to najbardziej 
uduchowiona ze wszystkich: bije od niego jakaś wielka 
mądrość, jakaś gołębia czystość, jakiś urok czegoś nieziem­
skiego. Jest on jakby wcieleniem sumienia tego ludu tuła- 
czego i rozumu, co nie z ziemi, lecz z nieba początek bie­
rze. Jakże majestatyczny jest Horodziej, kiedy np. go­
dzi zwaśnionych i uśmierza wzburzone namiętności, kiedy,
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jak posłannik Boży, „westchnieniem wzbity nad własną, 
naturę“, chrzci narodzone na okręcie dzieciątko, lub kiedy 
umiera wśród skalnych bezdroży, „jak łabędź biały, gdy 
srebrne puchy rozpuści na wietrze“. Ale gdyby Horodziej 
był bohaterem epopei, rozpłynęłaby się we mgłach mistycz­
nych, Die miałaby ani tej siły, ani tej tężyzny, ani tej 
obrazowości, jaką nadaje jej zdrowa, muskularna figura 
pana Balcera.

G-orzejby jeszcze było, gdyby poetka włożyła 
opowiadanie w usta takiego np. Opacza, bo nie jest on tak 
kryształową duszą, jak Baleer: i pojęciami, i pogardą oby­
czajów wiejskich daleko odsunął się od chłopskiej wspól­
noty; naleciałości cywilizacyi fałszywej a powierzchownej 
odchyliły go od pnia rodzimego.

I Roch Zatrata z Łęczny, choć „setny chłop“, nie 
zdałby się na bohatera tytułowego; jest to człek ponury, 
zacięty, awanturniczy, uosobienie drzemiącej jeszcze, uta­
jonej siły, której nie trąciła dotąd złota strzała uświa­
domienia.

Ale wszyscy, pomimo różnorodności swego wyglą­
du, języka, charakteru, wspólne noszą na sobie piętno 
i składają się na obraz pstry, lecz jednolity. Oto cały 
ten tłum — od starego Proskurata, któremu w przed­
śmiertnej wizyi ukazuje się słońce lat młodzieńczych: 
Napoleon, do Opacza, od Magiera, stelmacha z Łukowa, co 
„grał w szlachcica“, do Lucia Ostańczuka, co sobie w pusz­
czy podzwrotnikowej „wydumał Polesie“ i żółwia sztuk 
wyuczył,—ci wszyscy, wspólnością losów związani, jedno­
czą się w jednem uczuciu bólu i tęsknoty.

Tęsknota — to duch, co orłem skrzydłem przelatuje 
z końca do końca Pana Balcera i z prostych i ciemnych 
¡udzi czyni bohaterów, tęsknota — to łza, która drży 
w każdym wierszu, w każdym zwrocie, w każdem porów­
naniu. I  wtedy Konopnicka, jak wedle jej słów włas-
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nych Mickiewicz w Panu Tadeuszu, „tworzy te przecudne 
antytezy swojskiej i obcej przyrody, antytezy, które zaw­
sze wypadają, na korzyść przyrody swojskiej“. Bo i skąd 
Balcer ma czerpać materyał do porównań i przenośni? z te­
go świata, w którym żył, którym oddychał aż do chwili 
wstąpienia na pokład „Krejca“, z tego życia, które mu do­
tychczas było najbliższe i najdroższe i będzie zawsze naj­
droższe, chociaż blizkiem być przestanie. Wszystkie więc 
wrażenia przekłada się na język zrozumiały dla dotychcza­
sowego kręgu pojęć: praca rolnika, wieś, pole, las swojski, 
polowanie, kuźnia, niejasne, choć promienne wspomnienia 
jakichś dawnych bojów—oto dziedzina znacznej większości 
zwrotów poetyckich Pana Balcera. I  jest w tem i praw­
da uczucia, i prawda rozumu, i jest urok piękna niepospoli­
tego. I  cóż stąd, że okręt przyrówna się do rakalub „Szczu­
ki“, rekina do „żaby“ lub „kijanki“ : czuć tu pewien od­
cień humoru, ale te „antytezy swojskiej i obcej natury“ , 
tak niezwykłe, nie tylko zatrącają strunę zawsze potężnego 
liryzmu, tego samego, co Mickiewiczowi kazał z rozrzew­
nieniem wspominać żaby, bigos, kawę, muchy na Litwie, 
Balcerowi „żytniówkę, naszą poczciwą siwuchę“; one i ar­
tystycznie są niezrównane, tembardziej, że nie poetka sa­
ma, lecz kowal wiejski, Balcer, je składa.

Spójrzmy, jak pan Balcer opisuje puszczę brazy­
lijską, owe ogromne bory, sadzone tutaj od „naczęcia 
świata“ : skrzypy — jak „w organie fujary“ , jodły — jak 
„szabaśne świeczniki“ , stołby—„niby kościelne filary“ , tak 
„kołyszące się jak z masztów wiechy“ , to „insze, krągłe 
i zbite, jak strzechy“ ; piasków tu niema i brzoza nie rośnie; 
ale tyle przepychu i bogactwa, „jakby skarb nagle otwarły 
ci duchy, co go w Ojcowskich skałach skarbnik strzeże, aż 
przecknie Łoktek ze snu i rycerze“ . A nad puszczą uno­
si się par duszny, jak „gdy w łaźni grają piece, a piżmo tę­
gie czuć, niby w aptece.“
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Takich przeciwstawień cudnych na każdym kroku — 
garście całe. Pan Balcer dziwi się np. karności na okrę­
cie i dodaje: „nie tak się niedźwiedź pilnuje muzyki, gdy 
mu na drumli gra Cygan w odpuście, jak tu człek prawa 
morskiego i rządu“; a kiedy chce powiedzieć, iż okręt 
idzie drogą wyznaczoną, tak myśl swą dosadnie wyrazi:

To prędzej u nas chłop zmyli w Ster dyni 
Drogę, z odpustu idąc, do rogatek,
Niż na tych wodnych obrusach ten statek.

Kiedyindziej opowie anegdotkę o majtku, którego 
wraz z łódką noc całą ciągnął rekin, uchwycony na żela­
zo, „jak lina, co na niej Bugiem prowadzą gabary do 
Uściługa“ . A  kiedy burza rozszaleje się na morzu—je­
den z piękniejszych opisów Pana Balcera — przypomną mu 
się Kampinos, Myszyniecka, Zielona i Białowieska, sław­
ne puszcze, w których również słyszał „burze tęgie“ —ale 
gdzie im do owego strasznego huraganu na oceanie!

To znów wspomni Bielany i drogę „Wisłą z Bybaków 
na Pragę“ lub „tratwy, luzem płynące po Wiśle“; albo też 
widzenie „czajki na Dnieprze“ i bobrów na Biebrzy rzece 
komuś łzą w oku zaświeci.

Widok czarnych murzynów przywiedzie panu Bal­
cerowi na myśl „barany z kiermasza w Łukowie, w Mied- 
nej, aboli wWohyńi,“ a wodę w rzece do Bugu przyrów­
na; i aż dziwno słychać, jak „wśród syku gadzin i pa­
pug poswarku“ rozlegną się pieśni „od Wisły, od Buga“...

Takie cudne wzory tka Araclme - tęsknota na szarej 
osnowie wyobraźni prostaczej!

I chyba że przyjdzie jakiś obraz wielki, zjawisko, 
które wstrząśnie i zmąci do dna istotę ludzką, a trtedy 
duch, porwany szałem zachwytu lub trwogi, o swojskich 
rzeczach na chwilę zapomni. I wtedy poetka przywoła na
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pomoc całą. potęgę swego obrazowania, jak np. w wyżej wy­
mienionym opisie burzy morskiej lub huraganu w puszczy 
dziewiczej Brazylii:

A  wtem się zaniósł wichr. Zrazu padołem 
Rozszeptał trawy, rozszumiał byliny,
Zaś się zamachnął szeroko, a kołem 
Trask i syk poszedł łamiącej się trzciny,
Aż wzmógł się, zebrał w sobie, gruchnął czołem 
W  odwieczne stołby borowej głębiny,
Zatrząsł pnie, wzleciał, urwał się ze smyczy 
I po wierzchołkach w tysiąc świsnął bieży.

Zawyła puszcza. Huk poszedł po kniei, 
Jakby sto gromów trzasło. Już świst dziki, 
Leci przez wzdęte struny tej zawiei,
Jak przez syczące, wężowe języki,
Już zgrzyt, szum, łoskot, nie patrząc kolei, 
Buchnęły w jeden gwałt! Aż z tej muzyki 
Przeciągłe wyszły jęki i lamenty 
Od ziemi aż po nieba fundamenty.

Bór ożył. Drzewa wyciągają ręce, 
Załamią z trzaskiem je i trzęsą niemi- 
Insze w śmiertelnej skurczyły się męce, 
W iją się, głową uderzą po ziemi-,
Te ryk rozpaczy mają-, te— dziecięce 
Głosy rzewliwe, z skargami cichemi... 
Insze stanęły z wyciągniętą szyją,
I jak psi na mór lub na wojnę —  wyją.
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Czasem upadał wichr, jakby ocl gromu,
A  puszcza niema stawała i głucha.
Tak matka, gdy jej trumnę syna z domu 
Niosą, na progu zmartwieje i słucha...
Aż znów się zrywał jęk, świst, huk, trzask łomu,
Znów trzęsła borem dzika zawierucha,
Skroś której wyły tak okropne głosy,
Jakby świat tarzał się i darł za włosy.

Przytoczyliśmy umyślnie dłuższy urywek tego opisu, 
aby wykazać, na jakich wyżynach plastyki stanęła tu Ko­
nopnicka. Obok niej nikt, nad nią, — twórca Pana Ta­
deusza.

Tak więc opisy natury w tym ostatnim, dotychczas 
nie dokończonym jeszcze, niestety! arcydziele Konopnic­
kiej stoją w zupełności na poziomie wymagań epopei. I gdy 
rzucimy teraz okiem na olbrzymie tło tych żywiołowych, 
nieujarzmionych potęg szczupłą garstkę wychodźców pol­
skich, tragizm Pana Balcera uwydatni się nam w całej 
pełni. Bo też, o ile w I-ej pieśni: Na morzu J) było jeszcze 
pewne wahanie, a tłum tułaczy był, jako „łan żytni, gdy 
wiatry nim chwieją, między żałością i między nadzie­
ją “; to w II części3) nadziei już niemasz, jeno jest wal­
ka, jeno jest męka, jeno jest konanie. O ile z początkiem 
tłum ten przedstawiał się humorystycznie napoły, kiedy 
na wzór braci' szlachty w karczmie w Panu Tadeuszu, 
wzniecał gwarne spory to o szlachectwo i herby, to o prze­
wagę różnego rodzaju broni, otyłe w późniejszych pieś-

J) „Biblioteka Wai-szawskau, rok 1892, tom III, str. 
468 — 507 i tom IV, str. 442 — 468.

-) Tamże, r. 1889, tom IV, str. 2 — 104, 293 -  314, 
427 — 446.
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niacli, zwłaszcza w III Powrót 1 >, już uśmiechu nie stanie, 
nawet łez w oczach zabraknie, aż przyjdzie taka chwila 
straszna, że chłopi na złość ścigającemu ich losowi umrzeć 
zapragną, zwątpiwszy, czy kiedykolwiek dotrą do morza.

I gdyby nie zdrowotność moralna Balcera, gdyby nie 
Hor odziej a anielskość, tu nastąpiłoby straszne tej trage- 
dyi chłopskiej rozwiązanie...

I  z jakim talentem umie Konopnicka odtwarzać psy- 
chologię’duszy chłopskiej! Ta zbiorowość, której Pan Ta­
deusz zawdzięcza najcelniejsze swoje obrazy: rada w Do­
brzyniu, zajazd, bitwa, uczta, i Pana Balcera uczyniła epo- 
peą. Bo nic o garstkę wychodźców tu chodzi, lecz o rysy 
duchowego oblicza ludu całego, który się streścił i zam­
knął w postaciach Balcera, Horo dziej a, Zatraty i ich to­
warzyszy. A że akcyę utworu przeniosła poetka z pośród 
łanów i łąk naszych w dziewicze lasy Brazylii, [dowód to 
wielkiej przenikliwości i zmysłu artystycznego. Jak przy­
rodnik, który pragnie czynić postrzeżenia nad pewnem 
zjawiskiem, odosabnia je od innych, stwarza dla niego wa­
runki niezwykłe i nieprzyrodzone, a wtedy objawy wy­
stępują w postaci najczystszej i najdoskonalszej; tak Ko­
nopnicka, chcąc wykrzesać snopy iskier z piersi chłopskiej, 
wyrwała ją z otoczenia codziennego i, wedle rady Syzyfa, 
uderzyła „człowieka o Zeusa...“. I błysnęło światło i rozbiło 
się w tęczę stubarwną, a z duszy chłopskiej wytrysła cała 
gama tonów silnych i harmonijnych... Cała pełnia tonów...

A jeden z tych dźwięków najdonioślejszy. Gdy 
pan Balcer spotkał w Brazylii kolonistów niemieckich, 
wydziwić się nie mógł ich zdolności przystosowywania 
się do nowych warunków bytu: „lutry takie i kalwiny“, 
jak te, co „u nas po Olendrach siedzą“, żyją tu „powoli,

J) Tamże, r. 1900, tom IY, str. 141 — 173, 336 —  354; 
1901, tom IV, str. 107— 127.
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cicho, zgodnie, bez hałasu, siłę swą_ z (ąoJpą i ład niosąc 
wszędzie“: ' ^  ą\  “  . :  ■ , 4

* , ,  . . .  . « * »* '■*'
Nic nie znać na nich tęskności, żałoby,
Pod którą brat nasz z sił schodzi i spada.
Spokojnie czynią rzecz swoją, jakoby 
Tu się rodzili i żyli z pradziada.
Skończą robotę, to w różne sposoby 
Śpiewają chórem, jak szpaków tych stada,
Z wiatrówek biją, biegają do mety,
Potem fasoli pojedzą, i— w bety.

Ale nasz chłop, gdy go z rodzinnego zagonu przesa­
dzić na grunt obcy, wiecznie wzdychać będzie do swoj­
skiej gleby i zwiędnie, jak płonka z podciętym korzeniem.

1 to jest wielkość, i to jest piękność, i to jest żywy 
zdrój wszystkiego, co czyste i szlachetne...

I to właśnie uczyniło Pana Balcera epopeą...
Jak Tadeusz jest epopeą za swe umiłowanie milio­

nów, tak Balcer—dla męki za miliony.
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XI.

Do czterech żywiołów świata przy­
był nowy, potężny żywioł: ból. Ten miął 
siły za cztery i treści za cztery: wicher 
jęku, łez morze, ogień męki i ziemię 
mogilnych prochów. Na tej co stanie, 
wieczne jesf.

„Prometeusz i Syzyf.“

Konopnicka należy niewątpliwie do tej szczupłej 
garstki wybranych duchów, których obrazem i prze­
wodnikiem jest Prometeusz. Ale do tego wielkiego 
misteryum mogą być dopuszczeni ci tylko, co czoło 
swoje uświęcą chryzmatem—bólu.

W tym bólu niema nic osobistego, ni cienia skar­
gi na niewdzięczność ludzką, na brak uznania i samot­
ność duchową.

I niepodobny jest ten ból do uczucia Byrona czy 
Słowackiego; niemasz w nim miłości w połączeniu z odcie­
niem pogardy, goryczy, nienawiści. Bo chociaż we Frag­
mentach brzmiały wyrzuty surowe i bolesne, wnet je zgłit- 
szyły rosnące coraz, wzmagające się okrzyki tryumfu, 
nadziei i zwycięstwa nad samym sobą, nad własną nędzą 
i biernością.

Jeżeli mówimy o różnorodności tonów Konopnickiej, 
to stosuje się to jedynie do formy, nuta zasadnicza bowiem

9
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pozostaje zawsze ta sama! czy to w Obrazkach, czy 
w Nowelach, we Fragmentach, czy w pieśniach fujarko­
wych, w Prometeuszu i Syzyfie, czy w Panu Balcerze — to 
cierpienie nad niedolą ludzką i poniżenieftj óad roztrwo­
nionymi skarbami, nad niewydobytem jeszcze z piersi 
ziemi bogactwem. Wszędzie dzwoni ta sama skarga: „moje 
serce smętne jest i boli“.

Ale w tem właśnie spoczywa zaród wielkości, potęgi 
i piękna. Bo ten ból jest zarazem źródłem hartu i mę­
stwa-, ma „siłę za cztery i treści za cztery“. Nie podobien 
zgoła do tego uczucia, co rozpościera nietoperzowe skrzy­
dła nudy i apatyi, nie płoszy zimnym oddechem krzepkości 
wszelkiej, żądzy wszelkiej, żądzy chcenia czegokolwiek. 
To, co Konopnicka wypisuje na swoim sztandarze, to ży­
cie, to—nieśmiertelność.

Idzie więc poetka po smutnych polach, przysłuchuje 
się echom żałosnej ligawki chłopskiej, łzy zbiera i krople 
krwi liczy. A  duch jej, wchłaniając w siebie te słodkie 
trucizny, wyolbrzymia się, potężnieje.

Nie ominie żadnej rany, wszystkim klęskom tej ziemi 
się przyjrzy, do cel więziennych przeniknie z sercem pło- 
miennem i czułem, zejdzie na samo dno przepaści hańby 
i poniżenia, za osadnikami polskimi zapuści się w najgłęb­
sze ostępy puszczy dziewiczej i wraz z nimi skarżyć się 
będzie Bogu. I serce jej krwawi się coraz bardziej, co­
raz boleśniej, a ciernie coraz głębiej wpijają się w czoło 
i stopę... Ale ci, którzy spojrzą na Prometeja, co cierpi 
i świeci w męce, czują w sobie rosnący duch.

I wszystko zmierza ku jednemu celowi: i kwiecistość 
dwu pierwszych seryi Poezyi, i filozoficzne glebie Fragmen­
tów, i prostota Nowel, i muzyczna doskonałość Na fujarce, 
i niebotyczne wyżyny artyzmu Italii, i nieobjęty tragizm 
Pana Balcera nie dla igraszki pustej stworzone, nie dla 
popisania się przed tłumem zręcznością żonglera, co dzie-
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siatkami kul błyszczących przed olśnionemi oczyma wi­
dzów podrzuca: ona nie da się złudzić wirowi obrazów, 
w któryeh treści brak. Ona całe bogactwo środków artys­
tycznych, bogactwo nieprzebrane poświęca na ołtarzu do­
bra społecznego. I  to właśnie czyni ją tak blizką ser­
cu naszemu, mimo olbrzymich wyżyn ducha twórczego, na ja­
kie wzniosła się autorka Prometeusza i Syzyfa i Pana Balcera 
w Brazylii.

Konopnicka przedziwnie łączy w swem usposobie­
niu poetj7ckiem iście kobiecą wrażliwość na boleść wszel­
ką z prawdziwie męską stalowością; nie tylko rany jątrzą­
ce się odsłoni, ale i wnet pośpieszy z kojącym balsamem, 
Jej poezya, jak ów oręż mityczny, zadaje ciosy i leczy 
zarazem. I  dlatego pieśń jej tak rozległem echem prze­
szła przez serca: każdy, kto płacze i boleje, znajdzie tu 
jęk własnej duszy, każdy, kto chyli się i upada na duchu, 
nie odejdzie stąd bez pokrzepienia. Bo w tej poezyi jest 
wszystko, co w boleści i przez boleść wielkie: „wicher 
jęku, łez morze, ogień męki i ziemia mogilnych prochów“. 
A kto z tego strumienia się napije, ożywion jest.

I  rzecz dziwna! ta, która od pierwszej chwili swego 
wystąpienia na niwie poetyckiej stanęła w szeregach pro- 
metejowych, jako bojowniczka postępu, zdaje się do owo­
ców cywilizacyi czuć niechęć. Ale to tylko złudzenie! ona 
nie lubi tego tylko, co spaczone, od pierwotnej czystości 
natury ludzkiej z rozmysłu lub z konieczności odchylo­
ne, nieszczere i nieprawdziwe-, ona zawsze przekłada 
najuboższy w efekty malarskie las nad sztucznie sadzony 
p ark, starannie wygrabiony i strzyżony; ona wie, że pod 
maską zewnętrznej kultury kryje się rozpaczliwa pustka 
i zgnilizna. Dlatego po przedmioty do nowel sięga do 
prostych i miernych dusz, jakby stroniąc od ludzi „cywili­
zowanych“; i z miast ucieka na wieś, bliżej natury i bliżej 
ludzi, co nie wyobcowali się jeszcze z natury. I niema
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poety, któryby tak, jak ona, podsłuchał i wyśpiewał naj­
tajniejsze głosy wsi naszej: od rajskiej pogody Bana- 
sioicej do. okropnego skowytu duszy chłopskiej w Panu 
Balcerze wobec potęg żywiołowych, nad któremi niemasz 
zwycięstwa, od szelestu dzwonków leśnych do ryku burzy 
podzwrotnikowej. Wielka miłość ludu, głębokie odćzucie 
jego uciech, trosk i cierpień przenika całą twórczość autor­
ki Fragmentów. Olbrzymi „uczuciowy krąg“ poetki obej­
muje coraz szersze, rozleglejsze horyzonty; już nie ogra­
nicza się chatą i niwą nad Wisłą, Sanem lub Wartą, lecz 
rozciąga się miłośnie na obie półkule, idzie wraz z Balce­
rem wszędzie, gdzie serce polskie bije i cierpi i duch się 
łamie i miota. Jak Pana Balcera nazwaliśmy epopeą ludu 
naszego, tak Konopnicka wogóle jest prawdziwą poetką 
ludu: wszystkie ogniwa jej twórczości stalowe, srebrne 
i złote, drogimi kamieniami świecące, w ten krąg się 
wplatają i wiążą.

Duch poetki dąży zawsze ku krańcom: niczem nie­
zmąconej prostoty i pierwotności uczuć i myśli—i alpejskich 
ich szczytów. Na jednym z tych końców stoi pan Balcer 
i Banasiowa, na drugim — Bafael i Michał Anioł. Precz 
ze wszystkiem, co pośrednie, przeciętne, pospolite!

Ale i z zawrotnych wyżyn Italii schodzi się rychło — 
w dolinę łez...

Oto, czemu Konopnicka gardzi marną popularnością, 
która zamyka się tak często w uznaniu dusz miałkich 
i nędznych, której najwznioślejszym wyrazem jest zwrot 
stereotypowy: „nasza znana.“ Ale autorka Prometeusza 
i Syzyfa nie ma i nie może mieć powodu użalać się na 
zdawkowość wygłaszanych o niej frazesów. Imię jej nie 
przeminie, jak nie przeminą głoszone przez nią ideały, bo 
przyjdzie czas, że i ona zabłądzi pod strzechę i nieśmier­
telność stanie się jej udziałem. I wszędzie, kędy „płacze 
dola“, jej pieśni skowronkowe i słowicze znajdą nie po-
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klask marny, po którym echa milkną, tak szybko, ale łzę 
w oku i ciche westchnienie, w którem cała głębia duszy 
otwiera się, oczyszcza i umacnia.

Taki bo, jak sama poetka powiada w jednej z piękniej­
szych strof Imaginy:

Ach, i ten mnie zna, co bezsenne noce,
I bezsłoneczne dni na ziemi liczy,
Co wie, jak ptak się więziony trzepoce, 
A ile kropel jest w morzu goryczy...
Ach i ten mnie zna, co widzi w pomroce, 
I rękę kładzie na puls tajemniczy,
I wie, co bólu mieszczą i co skargi 
Usta bez jęku, a bez głosu wargi.

Tym wszystkim zawsze będą pieśni Konopnickiej do 
dna wzruszały duszę wstrząśnieniem wielkiem, szlachetnem 
i ożywczem.

I pieśniarka Pana Balcera w tych milionach serc 
znajdzie nieśmiertelność...

A  dusza jej rozłamie się na miliony cząstek, a każda 
słonecznym blaskiem zajaśnieje i głos jej przejdzie z poko­
lenia w pokolenie.
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