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Słabe ciała wojny. Biologie i biografie kobiet w obozach kon-
centracyjnych to trzecia publikacja w dorobku nauko-

wym Barbary Czarneckiej1. Koncepcyjnie i tematycznie 
wiąże się ona z książką Kobiety w lagrze. Zapis doświadczenia, 
która ukazała się w 2018 roku i stanowiła swoiste pen-
dant do rozbudowanych, pogłębionych i mikrologicznych 
analiz zaprezentowanych w najnowszych studium. Jego 
pojawienie się zapowiadały artykuły literaturoznawczyni 
drukowane na łamach „Bibliotekarza Podlaskiego”, „Nar-
racji o Zagładzie” i „Tekstów Drugich”. Biorąc pod uwagę 
zakres tematyczny książki i różnorodność świadectw 
poddanych przez Czarnecką analizie, można uznać Słabe 

 1 B. Czarnecka, Ruchomy na szali wagi. Lechoń homotekstualny, Wy-
dawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013; taż, Kobiety w lagrze. Zapis 
doświadczenia, Wydawnictwo UJ, Kraków 2018. Literaturoznawczyni 
jest również edytorką (opracowała m.in. tom szkiców Jerzego Pietr-
kiewicza Dla pokrzepienia mózgów. Szkice literackie z lat 1940-1948) 
i współautorką monografii wieloautorskiej (przygotowała wstęp 
do publikacji Kobiece dwudziestolecie 1918-1939 oraz artykuł Kobiece 
dwudziestolecie – elektroniczny rekonesans bibliograficzny).
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ciała wojny za jedną z najważniejszych książek poświęconych rekonstruowa-
niu biografii kobiet osadzonych w obozach koncentracyjnych, jakie powstały 
w ostatnich latach. Podejmując ocenę działań autorki, należy pamiętać o tym, 
że dotychczasowe studia nad kobiecymi ofiarami drugiej wojny światowej 
pojawiały się akcydentalnie i bazowały na podobnych lekturach lub współ-
dzieliły ustalenia i siatkę kategorii z feministycznie zorientowanymi studiami 
nad Holokaustem.

Książka Czarneckiej skłania do postawienia pytania o możliwość rozwi-
nięcia studiów nad kobiecym doświadczeniem w lagrze, w ramach których 
byłyby testowane nowe kategorie i pomysły analityczne oparte na bogatym 
materiale literackim, zdolne do uchwycenia i opisania doświadczeń umy-
kających uwadze ze względu na ich pozorną drugorzędność wobec potrzeby 
dania świadectwa masowej eksterminacji Żydów2 i działań sabotażowych 
obozowego ruchu oporu. Rejestrowane w świadectwach kobiet próby zacho-
wania kondycji i sprawności, unikania niebezpiecznych sytuacji i zmaganie 
się z napierającym tłumem, który objawiał się jako ambiwalentny (chro-
nił i skazywał na niedogodności, choroby i brak prywatności), okazują się 
kluczowe w uniwersum koncentracyjnym, ponieważ zmuszają do inwencji 
i wykorzystania kompetencji nabytych przed deportacją. Skupienie uwagi 
na tytułowych „biologiach” i „biografiach” pozwoliło Czarneckiej na wypro-
wadzenie wniosków wykraczających poza studia kobieco-lagrowe; ich waż-
kość wynika z dostrzeżenia niedoszacowania możliwości ciała reagującego 
w pożądany sposób na niesprzyjające warunki i chybionych prób separacji 
przeżyć obozowych kobiet od doświadczeń sprzed osadzenia w obozie, któ-
re sprawiają, że komentującym umyka proces akumulowania kompetencji 
i strategii radzenia sobie przez kobiety z przeciwnościami dzięki determi-
nantom o charakterze społeczno-politycznym. Lekceważenie wszystkich 
informacji o więźniarkach z ich poprzedniego życia wpływa na zawężenie 
perspektywy i pominięcie szans przetrwania generowanych przez splot czyn-
ników socjologiczno-psychologicznych.

Na wysoką ocenę Słabych ciał wojny oddziałują nie tylko poszczególne in-
terpretacje sytuacji egzystencjalnych z uniwersum koncentracyjnego, lecz 
także propozycje wpływające na umocnienie studiów kobieco-lagrowych 

 2 Zob. G. Greif, „… płakaliśmy bez łez…”. Relacje byłych więźniów żydowskiego Sonderkommando 
z Auschwitz, przeł. J. Kapłon, konsultacja nauk. F. Piper, P. Setkiewicz, Żydowski Instytut Histo-
ryczny i Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Warszawa–Oświęcim 2001; J. Leociak, Za-
praszamy do nieba. O nawróconych zbrodniarzach, Czarne, Wołowiec 2022, s. 254-265.
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i wypracowanie oryginalnych procedur badawczych uwzględniających wie-
le niebezpieczeństw, pominięć i niedopatrzeń. Wśród zadań, jakie podjęła 
Czarnecka, warto wymienić między innymi postulat korekty sądów, że nie 
jest konieczne wyszczególnianie kobiecych doświadczeń (badaczka pod-
waża ciche przyzwolenie na uznanie ich za równe męskim) w uniwersum 
koncentracyjnym na podstawie kategorii wyróżniających narracje męskie 
i kobiece, zgłoszenie potrzeby niuansowania terminologii stosowanej w ra-
mach studiów genderowo-feministycznych wobec przedmiotu badań (casus 
obozów koncentracyjnych i zagłady) i rozszerzania wspólnoty cierpiących, 
która objęłaby pomijane dotąd ofiary3, umacnianie rodzimych studiów kobie-
co-lagrowych, które dzięki Czarneckiej przyswoiły nowe kategorie analitycz-
ne, oraz zaproponowanie nowej mapy problemów badawczych (jej punkty 
wyznaczają pozornie drobne, ale w planie globalnym mające decydujące 
znaczenie dla przeżycia decyzje i gesty).

Słabe ciała wojny można umieścić w konstelacji prac podejmujących kwe-
stię widzialności kobiecych świadectw z okresu okupacji, sposobów ekspresji 
podmiotu kobiecego i przepisywania historii lagrów w celu podkreślenia 
różnic doświadczeń, jakie generowała płeć. W ostatnich latach pojawiło się 
kilka publikacji poświęconych kobiecym losom podczas drugiej wojny świa-
towej (w tym Zagłady). Do najważniejszych można zaliczyć książki Bożeny 
Karwowskiej4, Hansa Joachima Langa5, Agnieszki Nikliborc6, Joanny Ostrow-
skiej7, Joanny Stöcker-Sobelman8, Aleksandry Ubertowskiej9 i Zoë Waxman10. 
Wymienieni autorzy zwrócili uwagę na problem nieobecności pewnych treści 

 3 Podobny postulat pojawia się w książce Arkadiusza Morawca Literatura polska wobec ludobój-
stwa. Rekonesans (Wydawnictwo UŁ, Łódź 2018).

 4 B. Karwowska, Ciało, seksualność, obozy zagłady, Universitas, Kraków 2009.

 5 H.J. Lang, Kobiety z bloku 10. Eksperymenty medyczne w Auschwitz, przeł. E. Borg, Marginesy, 
Warszawa 2019.

 6 A. Nikliborc, UwięziONE w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne doświadczenia kobiet odzwier-
ciedlone w dokumentach osobistych, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2010.

 7 J. Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, Margine-
sy, Warszawa 2018.

 8 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. 
Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Trio, Warszawa 2012.

 9 A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014.

 10 Z. Waxman, Kobiety Holocaustu, przeł. J. Bednarek, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2019.
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i tematów w narracji głównego nurtu o ostatniej wojnie. Wraz z książkami 
o charakterze reportażowym (Pani Stefa Magdaleny Kicińskiej11) i antologij-
nym (Przecież ich nie zostawię12 i Kwestia charakteru13) tworzą one dość zasob-
ny w kobiece życiorysy oraz strategie przywracania widoczności kobietom 
niosącym pomoc dzieciom i dorosłym rejestr bibliograficzny, który pozwala 
na zmianę perspektywy badawczej i zasilenie słownika wojennego nowymi 
terminami i hasłami, niełączonymi dotąd ze strategiami podkreślającymi 
heroizm, martyrologię i patriotyzm.

Wyjątkowość książki Czarneckiej wynika nie tylko z tego, że badaczce 
udało się uchwycić zróżnicowanie społeczności osadzonych (wyszczegól-
nienie uwięzionych kobiet świadków Jehowy), lecz również stworzyć ramę 
metodologiczną, która w nowy sposób pozwala odkryć dynamiczny model 
zarządzania własnym ciałem w sytuacji opresji bez odwoływania się do ka-
tegorii traumy, która w rodzimych badaniach nad wojną i Zagładą wyczerpała 
możliwości opisu doświadczeń poranionych i poturbowanych podmiotów. 
Dobrane przez Czarnecką przykłady strategii oporu i samostanowienia 
świadczą o tym, że bliska jest jej postawa badawcza odrzucająca katalog 
kategorii negatywnych, być może nieźle oddających to, co dzieje się z pod-
miotami wystawionymi na długotrwałe lub gwałtowne działanie przemocy, 
kataklizmu historycznego, zawężających jednak spojrzenie i redukujących 
ich potencjał epistemologiczny. Jej empatyczne studia wiele zawdzięczają 
koncepcji Ewy Domańskiej, która w jednym z artykułów opublikowanych na 
łamach „Tekstów Drugich” pisała:

Historia ratownicza jako historia afirmatywna odchodzi od postmoder-
nistycznych zainteresowań katastrofą, apokalipsą, wyginięciem gatun-
ku/ów, traumą, ofiarą, cierpieniem, pustką, ciszą i wykluczeniem. Jest 
to projekt formułowany „wbrew czasom”, mimo negatywności wydarzeń, 
które zaszły w przeszłości oraz w czasach, w których żyjemy (historia 
teraźniejsza jako dystopia)14.

 11 M. Kicińska, Pani Stefa, Czarne, Wołowiec 2015.

 12 Przecież ich nie zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny, red. M. Kicińska, M. Sznaj-
derman, Czarne, Wołowiec 2018.

 13 Kwestia charakteru. Bojowniczki z getta warszawskiego, red. S. Chutnik, M. Sznajderman, Czarne 
i Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, Wołowiec–Warszawa 2023.

 14 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 22.
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W książce Czarneckiej podmioty kobiece są sprawcze, mimo że funkcjonują 
według narzuconych reguł, oraz mają zdolność zarządzania własnym ciałem 
w sytuacjach kryzysowych wbrew hitlerowskiej logice reżimu, w której były 
sprowadzone do rangi „podłych ciał”15. Choć badaczka nie rezygnuje z kate-
gorii traumy, wyzyskuje ją w sposób funkcjonalny i nie popada w traumato-
centryzm. W jej narracji ważniejsze od podkreślania pasywności wynikającej 
z oddziaływania traumy okazuje się skatalogowanie i komentowanie praktyk 
pozwalających uniknąć wielu niebezpieczeństw, a także czerpać ze skrajnych 
okoliczności „energię organicznej aktywności”16. Rewelatorskie okazuje się 
spojrzenie na sytuacje graniczne nie tyle jako transformujące psychikę i po-
zostawiające piętno, ile zmuszające do przeciwdziałania zagrożeniom ciała 
dzięki jego predyspozycjom i strategiom gwarantującym sprawczość. Nawet 
jeśli Czarnecka nie odrzuca kategorii dominujących dotychczas w ramach 
studiów nad literaturą okupacji i Zagłady, nie czyni z nich głównych filarów 
opowieści, poszukuje sposobów zintegrowania wiedzy o warunkach obozo-
wych i reakcjach ciała na nie (ich katalog obejmuje nie tylko zmuzułmanienie 
jako skrajną reakcję na terror i przemoc).

Autorka uczyniła wiele, by obóz stał się mimo wszystko polem obser-
wacyjnym sytuacji niekwalifikujących się jednoznacznie jako beznadziejne, 
bezsensowne, bezwyjściowe. Być może najważniejszymi jej fragmentami 
są te, w których dochodzi do rewaloryzacji kobiecego ciała i dostrzeżenia 
w nim zasobu środków służących przezwyciężeniu opresji. Czarnecka jest na 
tym gruncie pionierką, ponieważ udało jej się zachować równowagę między 
opisem słabej kondycji kobiecego ciała, nieprzywykłego do długotrwałego 
obciążenia i mającego ograniczenia, a przedstawieniem sukcesów wynika-
jących z wyzyskania możliwości, jakie kobiece ciało stwarza w momentach 
zagrożenia. Choć obóz w badaniach Czarneckiej nie przestaje być wiązką sił 
napierających na podmioty (zarówno kobiece, jak i męskie), to jednak zmie-
nia ona akcenty w prowadzonej przez siebie opowieści. W jej centrum sytuuje 
ciało. Mikrologiczne studia literaturoznawczyni pozwalają dostrzec waż-
ność odpowiedniego obuwia, dodatkowej warstwy odzieży, zakamuflowanej 

 15 Koncepcja zaproponowana przez Grégoire’a Chamayou w książce o tym samym tytule; zob. 
tenże, Podłe ciała. Eksperymenty na ludziach w XVIII i XIX wieku, przeł. J. Bodzińska, K. Thiel-Jań-
czuk, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012.

 16 B. Czarnecka, Słabe ciała wojny. Biologie i biografie kobiet w obozach koncentracyjnych, Wydaw-
nictwo IBL PAN, Warszawa 2022, s. 175. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Lokalizację 
stron podaję bezpośrednio po cytatach.
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kieszeni, umiejętności takiego operowania ciałem, by zapewnić przeżycie. 
Kobiece ciała są podatne na zranienia i ciosy, jednak trudno nie przyznać 
Czarneckiej racji, gdy skwapliwie odnotowuje formotwórczą rolę ciała w ko-
biecych narracjach. Kobiety utrzymywały ciało w kondycji, dbały o jego stan, 
a także czyniły je jedynym dostępnym akcesorium rozpoznawania sytuacji 
w momentach uwięzienia w bunkrze i ograniczenia światła. Dlaczego zatem 
akcentować jedynie momenty, w których ciało niedomaga, choruje, zamiera, 
poddawane jest torturom lub przymiera głodem? Owszem, można dostrzec 
przekształcającą rolę tortur17 i bycia wystawionym na działanie przemo-
cy18, Czarnecka opisuje jednak sieć praktyk, które mogą pozwolić kobietom 
przetrwać nie tylko w wymiarze biologicznym, lecz także zminimalizować 
odczuwanie upokorzenia19. Pisząc o potrzebie stworzenia rejestru opresji 
i niebezpieczeństw, jakie dotyczą obozowych ciał, podkreśla ona:

Równie ważne jak sporządzenie takiej „księgi obozowego ciała” jest jed-
nak wypracowanie zasadniczego kierunku obejmującej go refleksji, zmie-
rzającej nie tylko, jak głównie dotąd, do: „nie ciało będzie najważniejsze, 
ale obóz, który je pochłonął”, ale skoncentrowanej na odzyskaniu tego 
obozowego ciała jako „podmiotu mówiącego”, z wielkim bogactwem jego 
wielorakich reakcji i przekształceń. Ta delikatna, a zarazem o doniosłych 
skutkach zmiana badawczej perspektywy pozwala wyeksponować obo-
zowe ciało jako nie jedynie zredukowane do przedmiotu przemocy, ale 
jako centrum wydarzeń wyposażone w doniosłość własnej, o bogatych 
znaczeniach antropologicznej biografii [s. 86].

Choć od kilku lat w polskim literaturoznawstwie można dostrzec zainteresowa-
nie kobiecymi narracjami skupionymi na doświadczaniu obozów koncentracyj-
nych, to jednak w dotychczasowych pracach dominuje perspektywa uwzględnia-
jąca to, co Aleksandra Ubertowska nazywa „Holokaustem kobiet”20.

 17 Zob. D. Głowacka, „Wył jak zwierzę”: język i tortury, w: tejże, Po tamtej stronie. Świadectwo, afekt, 
wyobraźnia, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 194-223.

 18 Zob. W. Sofsky, Ustrój terroru. Obóz koncentracyjny, przeł. M. Łukasiewicz, Żydowski Instytut 
Historyczny, Warszawa 2016.

 19 Zob. A. Margalit, Emocje przypomniane, przeł. T. Kunz, w: Historie afektywne i polityki pamięci, 
red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2015.

 20 Zob. A. Ubertowska, Holokaust, s. 123.
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W ostatnim czasie studia nad Zagładą stały się jedną z najszybciej rozwi-
jających się subdyscyplin, dlatego nie dziwi, że badacze poszukują obszarów, 
które można zagospodarować, sprawdzić operatywność pewnych metodo-
logii i zrekonstruować doświadczenie ofiar. Czarnecka dostrzega niebezpie-
czeństwo przysłaniania losów nieżydowskich ofiar, które albo straciły życie 
w czasach reżimu nazistowskiego, albo ocalały i złożyły świadectwa różniące 
się ze względu na wybór formy i zajmowaną podczas wojny pozycję, przez bio-
grafie Żydówek. Koncentracja na Zagładzie powoduje, że inne ofiary osuwają 
się w cień, a ich losy przestają być zauważalne21. Czarnecka postuluje, by w po-
wstających pracach dotyczących historiografii feministycznej uwzględniać 
różnicę między obozami zagłady i obozami koncentracyjnymi. Traktowanie 
obu określeń jako synonimicznych i wykorzystywanie ich zamiennie sprawia, 
że ofiary wyniszczane metodą koncentracji zostają zaszeregowane jako ofiary 
żydowskie. Według Czarneckiej badanie kobiecych biografii obozowych wy-
maga dokładności terminologicznej i rzetelności badawczej. W zależności od 
tego, czy ofiarami były Żydówki, czy aryjki, ich losy okazywały się odmienne. 
Wszelkie rozróżnienia powinny nie tyle wtórnie stygmatyzować ofiary, ile 
stwarzać możliwość badania rozwarstwienia społeczności obozów koncen-
tracyjnych. Decydującą rolę w sposobie adaptacji do nowych warunków od-
grywały znana nadzorcom narodowość kobiet oraz przydzielany im winkiel. 
Inny los czekał kobiety z łapanek miejskich, inny członkinie żydowskich 
społeczności deportowanych z gett w Polsce, inny osoby o przeszłości krymi-
nalnej. Na kryteria narodowościowe nakładały się również podziały związane 
z poziomem wykształcenia i zawodem zdobytym przed wojną.

Wprowadzenie nie pozostawia wątpliwości, że Czarnecka poza korektą 
ustaleń poprzedniczek postawiła sobie za cel wyjaśnienie, dlaczego wciąż 
należy „odzyskiwać kobiecy podmiot lagrowy” i rozszerzać lub korygować 
kanon literatury wojny i Zagłady. Omawiając „niewidzialność kobiet” (nie 
tylko w studiach nad wojną), wykorzystała ustalenia Caroline Criado Pe-
rez zawarte w jej książce Niewidzialne kobiety. Jak dane tworzą świat skrojony pod 
mężczyzn22 oraz sporządziła obszerny rejestr publikacji poświęconych losom 

 21 Czarnecka pisze: „Fakt, że dla większości świata Auschwitz stanowi symbol Zagłady, dla innych 
zaś oznacza doświadczenie «tylko» lagrowe, sprawia, że badacze i badaczki doświadczenia wo-
jennego, również kobiecego, podlegają chyba presji marginalizowania «zaledwie» obozowych 
losów” (s. 48).

 22 C. Criado Perez, Niewidzialne kobiety. Jak dane tworzą świat skrojony pod mężczyzn, przeł. A. Sak, 
Karakter, Kraków 2020.
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kobiet podczas drugiej wojny światowej, które mogłyby zainicjować dal-
sze poszukiwanie autorek mających obozową przeszłość i zaświadczających 
w swojej twórczości literackiej o realiach, do których opisu nie przystaje 
kategoria niewyrażalności. Jak podkreśla Czarnecka:

W tej książce (i pozostałych moich pracach) obóz koncentracyjny widzę 
jako sytuację nadzwyczajną, skrajną, ale jednak wciąż podporządkowaną 
ciągłości procesów osobistych i historycznych, działaniu tych wszystkich 
sił (politycznych, ekonomicznych, społecznych, obyczajowych), które od-
działywały na człowieka wcześniej i w dużej mierze decydowały o prze-
biegu obozowego losu. Przekonana też jestem, że niezależnie od tego, 
iż doświadczenie obozowe popada w sferę o charakterze ewidentnego 
ekstremum, należy je badać w myśl racjonalnych przesłanek i w miarę 
możliwości doprowadzać do zrozumienia [s. 41].

Jej postulat dotyczący konieczności przeprowadzenia kwerend w najważ-
niejszych instytucjach związanych z ostatnią wojną okazuje się zasadny 
ze względu na to, że w historii literatury wciąż dominuje przekonanie, iż 
to mężczyźni pozostawili najważniejsze zapisy na temat egzystencji w obo-
zach koncentracyjnych. Konieczne jest również przemieszczenie niektórych 
kanonicznych publikacji o uniwersum koncentracyjnym na dalszy plan (ta-
kich jak Z otchłani Zofii Kossak-Szczuckiej, Dymów nad Birkenau Seweryny 
Szmaglewskiej i Przeżyłam Oświęcim Krystyny Żywulskiej) z uwagi na ich 
dogłębne odczytanie i przyswojenie przez czytelników (a na pewno badaczy 
literatury wojny i Zagłady) i przyjrzenie się projektom literackim, które z róż-
nych powodów pozostawały w cieniu. Wojenne doświadczenie kobiet zostało 
rozpisane na wiele powieści, opowiadań, wierszy i reportaży historycznych, 
mimo to polski kanon literacki drugiej wojny światowej wciąż nie podlega 
rewizjom i korektom.

Na koniec warto podkreślić, że by w pełni docenić rewelatorskie ustale-
nia Czarneckiej ze Słabych ciał wojny, należy powrócić do poprzedniej książki 
literaturoznawczyni. Znajomość obu pozwoli na dostrzeżenie zalążków po-
mysłów, które pojawiły się w Kobietach w lagrze, a zostały rozwinięte w Słabych 
ciałach wojny, i skłonności Czarneckiej do mikrologicznego śledzenia poszcze-
gólnych wątków w narracjach lagrowych. W przypadku Holocaust and genocide 
studies (podobnie jak w studiach nad zwierzętami) nadszedł czas na badania 
skoncentrowane na szczegółach, detalach, ponieważ autorzy prac o pionier-
skim charakterze zakreślili możliwą mapę problemów badawczych, stworzyli 
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katalog operatywnych metodologii i proponowali interpretacje kanonicznych 
publikacji związanych z ostatnią wojną i Zagładą.

Zarówno w Kobietach w lagrze, jak i Słabych ciałach wojny Czarnecka zapro-
ponowała kilka nowych ujęć w badaniach nad szansami przeżycia kobiet 
w uniwersum koncentracyjnym. Jej pomysły, polegające na śledzeniu tego, 
co dzieje się z ciałem więźniarek (upadek jako zapowiedź utraty życia, uro-
da jako obciążenie i przeszkoda w procesie ratowania życia), zestawiane są 
z refleksjami filozoficznymi dowartościowującymi sytuacje, na które po-
zornie w obozie brak miejsca (krzątactwo Jolanty Brach-Czainy). Analizy 
wyszczególniające strategie pozwalające kobietom przetrwać w sytuacjach 
opresyjnych podczas wojny (lista działań odczytywanych jako akty oporu 
przeciw odgórnym nakazom władzy jest długa, a wiążą się one nie tylko 
z wykorzystywaniem umiejętności nabytych przed wojną, lecz także zarzą-
dzaniem własnym ciałem, kształtowaniem warunków własnego uwięzienia 
i zapewnianiem mu higieny w warunkach ograniczonej dostępności wody) 
świadczą o sile „słabych” ciał bez względu na reżim, jakiemu podlegają.
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