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Na początek dwa wyjaśnienia: po pierwsze, nie ukry-
wam, że nie piszę niniejszego tekstu z pozycji fan-

domowej bywalczyni, dobrze umoszczonej w roli czy-
telniczki skupionej przede wszystkim na tej odmianie 
prozy. Moim rozpoznaniom towarzyszy perspektywa ze-
wnętrzna i przyświeca konkretny cel. Otóż zależy mi na 
tym, żeby nie zamykać prozy SF w osobnym czytelniczym 
świecie i tym samym nie izolować jej całkowicie od głów-
nego nurtu literatury. Jednocześnie od razu przyznaję, że 
przedmiotem moich badań jest ta fantastyka naukowa, 
która ma charakter już ustabilizowany i zajmuje poczesne 
miejsce w kanonie, choć mimo to często jest traktowana 
jako osobny zbiór. Muszę jednak zauważyć, że sytuacja 
ta ostatnimi laty coraz wyraźniej ulega zmianie1.

Po drugie, mogłoby się wydawać, że skoro kontakt 
z obcymi (w różnych znaczeniach: nie tylko nieznanymi 

 1 I właśnie te przemiany pozwalają mi włączyć do niniejszego artykułu 
twórczość Stanisława Lema, który – jak wiadomo – sprzeciwiał się 
nazywaniu go pisarzem SF.
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cywilizacjami, ale także cyborgami i androidami, w ogólności tworami i oso-
bliwościami) stanowi jeden z głównych tematów SF, tym samym problem 
empatii prędzej czy później musi się pojawić. Rozczaruję jednak każdego, 
kto łudziłby się, że będę – używając określenia „ulubienica” – przytaczać 
przykłady laudacji wygłaszanych na jej cześć czy światów ukazujących wy-
idealizowane współodczuwanie.

Od razu odpowiem: niekoniecznie tak będzie. I to nie tylko dlatego, że 
– o czym szerzej za chwilę – daleko tu do nadmiernych nadziei i łatwego 
optymizmu. Użyłam w tytule określenia „ulubienica” w innym niż być może 
spodziewany sensie. Mianowicie proza science fiction drugiej połowy XX 
wieku i wieku XXI nie tylko chętnie wyodrębnia empatię jako oddzielny 
problem, ale też przekształca ją w bardzo konkretne formy, materializuje, 
a niekiedy odrywa od jej przynależności do podmiotu.

Interesować mnie będzie zatem stosunkowo częste, znamienne dla fanta-
styki naukowej i – szerzej – literackiej, wyłanianie empatii, nazwanej często 
wprost, ale niekoniecznie założonej implicite przez pewne strategie nar-
racyjne (z personalną na czele2), choć zjawiska te mogą ze sobą współgrać.

Nie da się w tym miejscu nie sięgnąć do przewidywalnych przykładów, 
których dostarcza twórczość Stanisława Lema. Zacząć wypada od Cyberiady, 
choć akurat tu empatia jeszcze nie jest określona wprost. Wszyscy pamiętamy 
zdolność wchodzenia w cudze ciało przy zachowaniu własnej świadomości, 
„przesiadanie się” w inne postacie (Wyprawa piąta, czyli o figlach króla Baley-
rona), czy możliwości odgórnej zmiany psychiki oddziałów wojskowych za 
pomocą konkretnych urządzeń: wtyczek i pokręteł instalowanych u pobo-
rowych (bajka Wyprawa pierwsza, czyli pułapka Gargancjana). Przy czym – jak 
przystało na twórczość Lema – nie ma tu prostych rozwiązań fabularnych. 
W miarę zwiększania się liczby uczestników danej grupy wzrastają wartości 
pozytywne uzyskane w efekcie zaprogramowanych przemian. A zatem nie 
tylko dochodzi do pociągającej za sobą nieuniknione groźne skutki transmisji 
świadomości w myśl zasady: „Świadomość okazywała się straszną pułapką, 
do której można wejść, lecz z której wyjść niepodobna”3, ale też owo współ-
bycie, zacierające własną tożsamość, wycisza sytuację wojennego konfliktu. 
Przywódcy zostają tym samym pozbawieni możliwości prowadzenia bitew. 

 2 Szerzej o empatii w prozie współczesnej pisałam w książce Empatia. O literackich narracjach 
przełomu XX i XXI wieku, Universitas, Kraków, 2008

 3 S. Lem, Cyberiada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972, s. 185. Pozostałe cytaty z tego wyda-
nia oznaczam skrótem C z numerem strony.
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Z tego właśnie powodu „Na oczach samego Potworyka jego kuzyn, wielki 
książę Derbulion, pragnąc dodać wojskom ducha, poskoczył ku liniom, ale 
zaledwie podłączył się, to się duchem wlał, zlał i już go nie było” (C, s. 186). 
Najważniejsze w Wyprawie pierwszej jest zakończenie. Przypominam efekt 
działań głównych bohaterów Cyberiady, Trulra i Klapaucjusza, których celem 
było obdarowywanie każdej planety pokojem i dobrą radą:

oto powyżej pewnej granicy wojskowość, jako stan lokalny, przekształca 
się w cywilność, a to dlatego, ponieważ Kosmos jako taki jest cywilny 
absolutnie, a właśnie kosmicznego już wymiaru dosięgły duchy wojsk 
obu! Choć więc z zewnątrz stal lśniła, pancerze, kartacze i ostrza śmier-
cionośne, wewnątrz rozfalował się podwójny ocean wyrozumiałej po-
gody, życzliwości wszechobejmującej i doskonałego rozumu […] obie 
armie uśmiechnęły się do siebie […] na oczach poczerniałych ze wstydu 
i wściekłości królów oba wojska chrząknęły, wzięły się pod ręce i poszły 
na spacer zrywając kwiaty pod ciągnącymi chmurami, na polu niedoszłej 
bitwy [C, s. 186].

A zatem wskutek wzrostu zbiorowego morale zaczynają panować „życzli-
wość wszechobejmująca i doskonały rozum” (C, s. 186). Znajdujemy tu tym 
samym – ukazaną w ironicznym skrócie – pozytywistyczną teorię postępu 
moralnego z wszechogarniająca dobrocią jako efektem końcowym. Nie mamy 
jednak złudzeń: zachowania obu wojsk są wyłącznie efektem sztucznych 
działań i wszczepionych mechanizmów, które w każdej chwili mogą przestać 
funkcjonować.

Przede wszystkim jednak przypomnieć należy opowiadanie Altruizyna, 
w którym Robot Dobrycy postanawia uszczęśliwić mieszkańców Ziemi za 
pomocą białego proszku, tytułowej altruizyny, mającej właściwości skrajnie 
empatogenne (dodajmy: współodczuwanie zostaje tu utożsamione z wej-
ściem w cudze stany emocjonalne4). Cytuję:

Altruizyna – preparat psychotransmisyjny, przeznaczony dla wszystkich 
białkowatych. Wywołuje upowszechnienie wszelkich czuć, emocji i do-
znań tego, kto je przeżywa, bezpośrednio, wśród innych, znajdujących 

 4 Oczywiście Lem z premedytacją posługuje się groteskową przesadą. Jedynie na marginesie 
zaznaczam, że współcześnie współodczuwanie traktuje się w sposób znacznie bardziej zróżni-
cowany i niekoniecznie utożsamia się z emocjonalną identyfikacją. 
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się w odległości nie większej od pięciuset łokci. Oparty na zasadzie 
telepatycznej, nie przekazuje pod gwarancją żadnych myśli. Na robo-
ty i rośliny nie działa. Intensywność doznań indywiduum przeżywa-
jącego jako nadawca wzmaga się dzięki retransmisji wtórnej odbior-
ców i jest tym większa, im więcej osobników z takowym sąsiaduje […]. 
Altruizyna ma wprowadzić w każdą społeczność ducha bohaterstwa, 
wspólnoty i sympatii dogłębnej, ponieważ sąsiedzi osoby szczęśliwej 
sami są także szczęśliwi, i to tym bardziej, im bardziej szczęśliwa jest 
ona; życzą więc takiemu indywiduum jeszcze więcej szczęścia we wła-
snym interesie, a zatem z całej duszy. Gdy zaś kto cierpi, zaraz spieszą 
z pomocą, aby samych siebie od cierpienia indukowanego wybawić  
[C, s. 421].

Niestety, pełen najlepszych intencji Dobrycy co chwilę niechcący wy-
sypuje cudowny biały proszek, i to z reguły w miejscach takich, jak ujęcie 
wody pitnej dla miasta, co sprawia, że społeczność odczuwa cudze stany 
emocjonalne w sposób całkowicie niekontrolowany. Rezultaty oddziaływania 
altruizyny są zaskakujące z jeszcze dwóch powodów. Otóż po pierwsze, jej 
twórca zapomniał o zwierzętach, w efekcie bóle rodzącej krowy udzielają się 
wszystkim wokół, z weterynarzem na czele, który wskutek współodczuwania 
nieprzewidzianych, a straszliwych cierpień zostaje zmuszony do rejterady. 
I po drugie, działania społeczności bywają odwrotne do oczekiwanych, gdy na 
przykład „cierpienia nieutulonej w żalu szewcowej [wdowy] tak dopiekły są-
siadom i sąsiadom sąsiadów, że, nie mogąc w żaden sposób ukoić biedaczki, 
wypędzili ją z miasta [wypędza ją, ciskając kamieniami, współczujący, zalany 
łzami tłum – A.Ł.]” (C, s. 426).

Tym samym wbrew założeniom altruizyna okazuje się nieskuteczna, 
poziom szczęścia i dobroci wcale nie wzrasta (niekiedy wręcz przeciwnie), 
choć właśnie szczęście było dla Dobrycego sprawą pierwszorzędną5. Empatia 
połączona z altruizmem, a także z telepatią, wcale nie służy dobru, nie budzi 
prawdziwego współczucia, jest ukazana jako zachodzące poza wolą przeję-
cie cudzych stanów emocjonalnych i afektów, w tym bólu w jego wymiarze 
cielesno-psychicznym. Altruizm jest tu bliski nie tyle teorii Augusta Com-
te’a, ile przestrogom Nietzschego, a z perspektywy współczesnej bliżej tu do 

 5 Por. na ten temat istotne uwagi A. Saignes, O duchu braterstwa, wspólnoty i sympatii dogłębnej. 
Stanisław Lem i Michel Houellebecq, w: Apetyt na literaturę, red. D. Kozicka, Ł. Tischner, M. Urba-
nowski, WUJ, Kraków 2019 
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zarzutów stawianych – wprawdzie nie altruizmowi, tylko empatii – przez 
Paula Blooma6 niż do założeń na przykład Kai Silverman7. 

Zamykające Cyberiadę opowiadanie Kobyszczę (skrót od słów: Kontempla-
tor Bytu Szczęsny) można potraktować jako kontynuację działań Dobrycego, 
poświęcone jest bowiem nieudanym działaniom felicytologicznym, uszczę-
śliwiającym ludzkość. Tytułowy Kontemplator to maszyna, „która świado-
mością, rozjarzoną w katodach, zespalała się z każda postrzeżoną rzeczą 
i nie było na świecie nic takiego, co by jej uciechy nie sprawiało” (C, s. 437). 
Oczywiście Lem ośmiesza zamierzenia stojące u podstaw utopii, nadające jej 
w efekcie dystopijny wymiar, stawia pytanie o zasadę szczęścia, za każdym 
razem (tu i w całej swojej twórczości) kwestionując optymistyczne progno-
zy. Systemy sztucznie uszczęśliwiające nieuchronnie przybierają charakter 
skrajnie totalitarny, ludzkość bowiem czerpie dobre samopoczucie nie tyle 
z powszechnego błogostanu, ile przede wszystkim z możliwości wyboru, 
a także – niestety – z nierówności. Tym samym „szczęście powszechne” oka-
zuje się nieosiągalne. 

Emocje i postawy uzależnione od działań chemiczno-farmakologicznych, 
sterowane jednocześnie przez ustrój totalitarny, odgrywają zasadniczą rolę 
także w Kongresie futurologicznym8. Przypomnijmy, że powieść została wydana 
w 1971 roku, a zatem w czasach, po pierwsze, lęku przed farmakologią (zwłasz-
cza psychiatrią farmakologiczną), a po drugie, intensywnego stosowania 
środków odurzających9. W ukazanym tu świecie, który być może jest jedynie 
wytworem świadomości głównego bohatera, pod rządami „farmakokracji” 
pojawiają się nie tylko bemby, to znaczy BMB, czyli Bomby Miłości Bliźniego, 
ale też takie środki, jak „sympatyna z amikolem” (K, 89), „benefaktoryna”, „do-
bryny”, a wśród nich: „hedonidol, felicytol” czy właśnie „empathian”. Główny 
bohater, Ilon Tichy, po zażyciu nadmiernej dawki, czyli wypiciu skażonej 
empatyzujacymi substancjami wody z kranu, z przerażeniem konstatuje: 

 6 P. Bloom, Przeciw empatii. Argumenty za racjonalnym współczuciem, przeł. Marek Chojnacki, 
Charaktery, Kielce 2020. 

 7 K. Silverman, The Treshold of the Visible World, Routledge, London 1996. Silverman, doceniając 
empatię, różnicuje ją; wykorzystuje w tym celu podział M. Schelera na empatię idiopatyczną 
(opartą na upodobnieniu) i heteropatyczną (odpodobniającą).

 8 S. Lem, Kongres futurologiczny, w: tegoż, Bezsenność, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971; 
dalej jako K z numerem strony.

 9 Szczegółowo pisze o tym Cecile Guilbert w: Pisma odurzające, „Excitantia”. Amfetamina i ecsta-
zy, przeł. J. Cęcelewski „Teksty Drugie” 2021, nr 1.
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„Potop miłości bliźniego rozsadzał mi czaszkę: szczególnie zaś dolegało mi 
to, co najlepiej może określą słowa «parcie ku dobru»” (K, s. 19). Dla pełnej 
kontroli w świecie tym istnieją też pastylki służące do budzenia uczuć od-
wrotnych, skrajnie negatywnych: „sadystyzyna”, „agressium”, „frustrandol” 
i inne. Mimo to, inaczej niż w Cyberiadzie, zasadą nadrzędną jest tu nie tyle 
uszczęśliwianie ludzkości, to bowiem dla wszystkich okazuje się nieosiągalne, 
ile wymóg sterowanej przez „farmakokrację” bezrefleksyjnej i niepodlegającej 
wyborowi nieustannej miłości do drugiego człowieka.

W dotychczasowych przykładach to emocje są obiektem najsilniejszej 
manipulacji służącej zmianie zachowań. Jednak w Kongresie rzeczywistość, 
pokryta warstwami złudy (za pomocą rozpylanych w powietrzu aerozoli, 
halucynogenów, „maskonów” przesłaniających świat), staje się całkowicie 
nierozpoznawalna, a podmiot wywłaszczony ze swojej osobowości. Nie tylko 
podlega sztucznym emocjom, ale też jest pozbawiony kontaktu ze światem 
rzeczywistym i swojej etycznej istoty: możliwości wyboru między dobrem 
a złem. Ogólny system okazuje się dystopijny, a szczęście i nieustająca wza-
jemna miłość niemożliwe.

Kongresowi futurologicznemu najbliżej do filozofii Platona. I to nie tylko ze 
względu na złudę poznania. Widać wyraźnie, że panuje tu podział na ducha 
i ciało: „Podawaj klientowi samo anielstwo, samą świętość tak przyrządzo-
ną, żeby folgował sobie w poczuciu, iż nie tylko może, lecz wprost powinien 
[…] zawsze idzie w końcu o ducha, nie o ciało. Ciało jest tylko środkiem 
do celu” (K, s. 92). Przypomina się Platońska metafora woźnicy (rozumu) 
trzymającego w karbach emocje. To właśnie one są dla zarządzających nie-
bezpiecznym pierwiastkiem duszy. Innymi słowy, trudno nie zgodzić się 
z Anną Saignes, która twierdzi, że nie ma tu wiary w społeczność opartą na 
emocjach10, choć trudno też zapomnieć, że mamy do czynienia z emocjami 
wywołanymi sztucznie.

Wiadomo jednak, że Cyberiada napisana została w konwencji bajki, a za-
razem powiastki filozoficznej przesyconej humorem, zwłaszcza czarnym11. 
Konwencja ta nie tylko pozwala na przejaskrawienie ukazanego świata, ale 
jednocześnie – w połączeniu z zasadami fantastyki naukowej – umożli-
wia ukazanie pewnych dylematów ludzkości w charakterystycznym wy-
ostrzeniu. W Kongresie futurologicznym dochodzi jeszcze kwestia nadwiedzy 

 10 Zgadzam się z Anną Saignes; por. taż, O duchu braterstwa…, s. 264.

 11 O czym szeroko i wnikliwie pisał Jerzy Jarzębski m.in. w książce Wszechświat Lema, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2002.
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pierwszoosobowego narratora, Ijona Tichego, który ma świadomość zarówno 
nierozpoznawalnego charakteru przenikających się sfer rzeczywistości, jak 
i sztucznie wytwarzanych emocji. Przede wszystkim, przypomnijmy, Ijon 
Tichy wybudza się w ostatniej scenie, co oznacza, że zdaje sobie sprawę z pię-
trowej symulakryczności otaczającego go świata.

Jeszcze inaczej kwestia wzajemnej życzliwości i zarazem szansy wcho-
dzenia w cudze stany doznaniowo-uczuciowe wygląda u Lema w utworach 
utrzymanych w konwencji odległej od bajkowości, quasi-moralitetu, czy po-
wiastki filozoficznej. W 1961 roku opublikowana została powieść przedsta-
wiająca nieoczywiste i do końca nierozpoznawalne zjawisko. Mowa oczywi-
ście o Solaris. To tu właśnie glejowy ocean wytwarza – dzięki nieodgadnionej 
wiedzy i sobie tylko znanymi sposobami – złudną emanację zmarłej żony 
Krisa, głównego bohatera książki. Fantom Harey zostaje stworzony wyłącznie 
na podstawie jego myśli i wspomnień. Sam ocean i jego współodczuwająca 
aktywność pozostają zagadką, nie wiemy nawet (w ramach wiedzy narracyj-
nej, jako odbiorcy możemy jedynie snuć domysły), co kryje się za zabiegiem 
jego ożywienia. W przeciwieństwie do bajek z Cyberiady i dzienników Tichego 
nie ma tu farmakologii emocjonalnej, nie ma też dookreśleń stanów uczucio-
wych, wreszcie – nie ma słowa empatia. Wnikanie w świadomość głównego 
bohatera pozostaje wyłącznie w sferze domniemań. Nieustannie natomiast 
stawiane są pytania etyczno-epistemologiczne. 

Piszę o tej powieści właściwie wbrew własnym początkowym ustaleniom 
po to, by podsunąć takie przykłady z twórczości Lema, w których czytelnik 
znajdzie ślad nadziei na empatyczne porozumienie. Otóż na końcu Solaris 
pojawia się scena świadcząca o odczuciu wzajemnych stanów między Krisem 
i Solaris, być może złudnych i wyimaginowanych przez głównego bohatera. 
Trudno tu jednak mówić o nadmiernym optymizmie czy wyraźnej szansie 
na wzajemne współodczuwanie i współczucie. Pamiętamy, że powieść Głos 
Pana z 1968 roku, napisana w całości jako „opublikowany manuskrypt odna-
leziony w pośmiertnych papierach profesora E. Hogartha”12, zamykają zdania 
wypowiedziane właśnie przez uczonego, w których sceptycyzm względem 
empatii przybiera formę pytań metafizycznych i świadomości powszechnego 
cierpienia:

Nigdy nie umiałem pokonywać międzyludzkiego dystansu. Zwierzę jest 
przytwierdzone do swego Tu i Teraz wszystkim zmysłami, a człowiek 

 12 S. Lem, Głos Pana, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968, s. 5.
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potrafi odrywać się, wspominać, współczuć innym, wyobrażać sobie 
ich stany i uczucia – co, na szczęście, jest nieprawdą. W takich próbach 
pseudowcieleń i przenosin siebie tylko umiemy, mgliście, niejasno, sobie 
wyobrażać. Co by się z nami stało, gdybyśmy naprawdę mogli współczuć 
innym, z nimi czuć, za nich cierpieć? […] Gdyby po każdym nieszczęśli-
wym, umęczonym pozostawał choć jeden atom jego uczuć […], gdyby 
choć skra mogła przeniknąć z człowieka do człowieka, świat byłby pełen 
ryku przemocą wydartego z kiszek13.

Niezależnie od tego, czy są to pastylki, urządzenia, niepoznawalne formy 
bytu czy deklaracje odnalezione w dawnych manuskryptach, nie ma miej-
sca u Lema na współodczuwanie jako źródło pocieszenia czy powszechną 
zasadę w relacjach międzyludzkich. Dodać jednak trzeba, że mamy tu do 
czynienia z empatią (a także z emocjami i afektami) inaczej pojmowanymi 
niż w czasach obecnych. Dziś nie tylko konsekwentnie zaznacza się odwrót 
od podziału na rozum i emocje14, ale też zakres semantyczny terminu empatia 
wyraźnie się zmienił: zawiera silne poczucie niebezpieczeństwa związanego 
z zawłaszczaniem inności, lęk przed redukcją cudzej autonomii i niechęć do 
działań protekcjonalnych, które często współodczuwaniu zarzucano. Lite-
ratura ze swoim zmysłem krytycznym współtworzy współczesne spojrzenie 
na empatię. 

W tej samej dekadzie, a dokładnie w 1968 roku, ukazuje się słynne dzie-
ło Czy androidy marzą o elektrycznych owcach. Przejście od autora Cyberiady do 
Philipa K. Dicka ułatwia fakt, że Lem poświęcił Dickowi wiele uwagi, pisząc 
recenzje najpierw krytyczne, a następnie bardziej pozytywne15. Pozwalam 
sobie sięgnąć do dzieła Dicka głównie jednak przez wzgląd na niezwykle 
istotne miejsce współodczuwania w jego powieści16. Przypominam: empatia 

 13 Tamże, s. 238.

 14 Choć jednak u Blooma podział na to, co emocjonalne i racjonalne, jest wyraźny. Stosowanie 
tych kryteriów pozwala mu z nadmierną łatwością krytykować empatię.

 15 Lem pisał o Dicku zwłaszcza w Fantastyce i futurologii (dodając teksty w kolejnych wydaniach), 
choć akurat nie empatia była tu jakimś aspektem nadrzędnym, szczególnie istotnym dla Lema. 
Sprawa groteskowego donosu Dicka na Lema do FBI (ostatnio przypominana) nie mieści się 
w zakresie niniejszego artykułu. 

 16 Ph.K. Dick, Blade Runner. Czy androidy marzą o elektrycznych owcach, przeł. S. Kędzierski, Rebis, 
Poznań 2014. Dodane w tytule słowa Blade Runner nawiązują do filmu Ridleya Scotta (w tłum. 
pol. Łowca androidów). Oryginalny tytuł powieści brzmi: Do Androids Dream of Electric Sheep 
(wyd. 1: 1968). Odwołania do tego wydania dalej jako CzA.
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jest cechą konstytutywną religii panującej na zniszczonej po katastrofie Zie-
mi i innych planetach. Religia ta ma jednoczyć pozostałych przy życiu ludzi, 
wyróżniając ich spośród innych bytów. Ale ponieważ jej poziom może spadać, 
należy go podnosić za pomocą specjalnych urządzeń, służących zarazem do 
łączenia się z Mercerem, głównym prorokiem i założycielem panującego – 
uwaga: w 2021 roku! – merceryzmu. Pomocne, a właściwie niezbędne, są 
tu czarne skrzynki empatyczne, których „uchwyty trzeba było ująć” (CzA, 
s. 44), by nastąpiło „fizyczne zespolenie, umysłowa i duchowa identyfikacja 
z Wilburem Mercerem” (CzA, s. 45), a także – dodajmy – by kontynuować 
z nim wspólną wędrówkę ku szczytom (przy ściągającym w dół Złu). Jak 
nietrudno się domyślić, merceryzm przybiera postać ścisłej doktryny. Ludzie 
muszą nieustannie dbać o poziom możliwości współodczuwania, żeby, po 
pierwsze, nie upodobnić się do androidów, które siłą rzeczy są tej umiejęt-
ności pozbawione, a po drugie, nie dać się schwytać w pułapkę ich udawanej, 
oszukańczej identyfikacji z człowiekiem. W tym celu

pojawiły się nowe skale porównawcze, takie jak na przykład Empatyczny 
Test Voigta- Kampffa, które pomogły ustalić kryteria oceny [CzA, s. 54].

Test empatyczny: monitoruje rozszerzanie się naczyń włoskowatych 
w tkance twarzy. Wiemy, że to odruch bezwarunkowy, tak zwany rumie-
niec, będący reakcją na bodziec, którym jest wstrząs moralny. Reakcji 
tej nie można świadomie kontrolować […]. To z kolei śledzi zmiany 
napięcia mięśni ocznych. Obok czerwienienia się można rejestrować 
niewielkie, ale zauważalne ruchy […] które nie występują u androidów  
[CzA, s. 70-71].

Jak można się domyślić, testy zawodzą, co znacznie utrudnia wyławiane 
zbiegłych nieludzi. Tymczasem udawana regligijność, zaangażowanie we 
wspólnotę międzyludzką (w istocie fingowane), współczucie dla zwierząt 
(sztucznie wytwarzane) to główne sposoby działania androidów służące 
oszukańczemu utożsamieniuz człowiekiem. Z chwilą, gdy zostaną rozpozna-
ne, ugruntowują narastające wokół nieludzi systemy podejrzeń.

Narracja prowadzona w pierwszej osobie przez Ricka Deckarda, głów-
nego bohatera, pozwala snuć domysły na temat różnic między androidem 
a człowiekiem. Przypominam, że robot Dobrycy z Cyberiady, który marzył 
o uszczęśliwieniu ludzkości, także był niewrażliwy na altruizynę („Na roboty 
i rośliny nie działa”). I tu, i tam empatyczność wysuwa się na pierwsze miejsce 
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w określeniu istoty człowieczeństwa. Co istotne, inteligencja u Dicka jest 
przypisana – choć w różnym stopniu – wszelkim tworom z instynktem stad-
nym (w tym ludziom), natomiast wczuwanie się w cudze stany emocjonalne 
miałoby stanowić gwarancję przetrwania jedynie ludzkości. W tak rozumianą 
empatię nie zostały wyposażone wspomniane już androidy, i to nie tylko we 
wzajemnych relacjach, ale także w odniesieniu do człowieka. W dodatku an-
droidy to istoty pozbawione zdolności empatycznej opieki nad zwierzętami, 
których planeta po katastrofie jest niemal pozbawiona. 

Ten właśnie defekt pozwala namierzyć ich jako zbiegów podszywają-
cych się pod ludzi. Ale czytelnikowi nie umyka fakt, że zasada ta działa 
w drugą stronę: człowiek nie rozwija empatii z humanoidalnym robotem, 
co w pewnym sensie upodabnia go do sztucznych bytów. To zacieranie 
granic jest w powieści konsekwentnie wykorzystywane, o czym świadczy 
fakt, że główny bohater sam zaczyna się zastanawiać, czy na pewno jest 
człowiekiem. 

 U Dicka empatia stanowi czynnik dystrybutywny, służy przede wszystkim 
wychwyceniu różnicy między ludzkim a nieludzkim. Inaczej rzecz wygląda 
u pisarki, u której współodczuwanie funkcjonuje na zasadzie wzajemnego 
odziaływania, a nie wytyczania granicy. Sięgam do twórczości autorki, która 
musiała się pojawić w niniejszym tekście przede wszystkim ze względu na 
tytułową problematykę artykułu, trudno jednak w tym momencie nie przy-
pomnieć, że to właśnie Stanisław Lem walczył o jej obecność na naszym 
rynku wydawniczym, polecał ją i zabiegał, by jej proza była przekładana na 
język polski17. Chodzi oczywiście o Ursulę K. Le Guin, a konkretnie o jej opo-
wiadanie z 1971 roku, którego tytuł w polskim tłumaczeniu brzmi: Szerzej niż 
imperia i wolniej.

Główny bohater tego opowiadania, Osden, członek ekipy wyprawiają-
cej się na nieznaną planetę, dzięki intensywnej terapii pozbywa się auty-
zmu, zyskuje jednak w zamian, jako efekt uboczny leczenia, skrajną empatię 
względem świata, i to, niestety, ze wszystkimi negatywnymi konsekwencjami 
tego stanu. Poznajemy go (niejako wbrew oczekiwaniom) jako osobnika 
wysoce antypatycznego, dzięki swoim zdolnościom mimowolnie czytają-
cego ludziom w myślach, znającego stany emocjonalne wszystkich wokół 

 17 O intelektualnej przyjaźni i zabiegach wydawniczych pisali ostatnio: Agnieszka Gajewska 
w biografii Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2021, i Wojciech Orliński, Lem w PRL-u, czyli nieco prawdy w zwiększonej objętości, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2021.
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i komentującego je na głos (inaczej zatem niż u Lema, u którego intelekt nie 
miał wiele wspólnego z współodczuwaniem).

Zadaniem Osdena jest „wyczuwanie istot czujących” między innymi po 
to, by zapewnić bezpieczeństwo członkom wyprawy:

Wysłano go [czytamy w opowiadaniu] jedynie ze względu na jego uni-
kalny talent, zdolności empatyczne, a mówiąc ściśle, bioempatyczną 
wrażliwość szerokiego zasięgu. Jego zdolności nie ograniczały się do 
własnego gatunku, potrafił odbierać uczucia lub świadomość wszyst-
kiego, co żyje. Mógł odczuwać pożądanie wraz z białym szczurem, ból 
z rozdeptanym karaluchem, fototropię z ćmą. […] Osden otrzymał tytuł 
czujnika wyprawy18.

Tymczasem jako skrajny solipsysta odczuwa lęki kolegów z taką siłą, 
że właściwie nie nadaje się do żadnej aktywności. Żeby było jeszcze trud-
niej, pozostałym uczestnikom zaczyna udzielać się jego empatia. Za radą 
całej grupy jest zmuszony przebywać poza jej zasięgiem, by uniknąć nad-
miarowych stanów emocjonalno-poznawczych. Empatyczność głównego 
bohatera odgrywa jednak istotną rolę. Otóż cel wyprawy, nieznana pla-
neta, okazuje się kłębem unerwionej roślinności, obdarzonej wyjątkową 
wrażliwością:

Całą biosfera planety stanowiła sieć połączeń wrażliwą, irracjonalną, 
nieśmiertelną, osamotnioną […] [S, s. 263]

tu gdzieś się kryje świadomość bez zmysłów […] pewna wrażliwość, 
reakcja na dotyk. […] Świadomość istnienia bez podmiotu i przedmiotu 
[S, s. 271].

Innymi słowy, jest to twór niemieszczący się w ogólnie przyjętych zało-
żeniach ontologicznych. Dosyć szybko dziwny rodzaj aktywności ze strony 
planety zaczyna niepokoić przybyłych. I tu właśnie wkracza Osden – „czujnik 
wyprawy” – który jako skrajny empata współodczuwa lęk planety, utratę 
spokoju, rozumie też przyczyny jej aktywności (tajemnicze ciosy zadawane 

 18 U.K. Le Guin, Szerzej niż imperia i wolniej, przeł. L. Jęczmyk, w: tejże, Wszystkie strony świata, 
Iskry, Warszawa 1980, s. 246 . Cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam jako S z podaniem 
strony (pierwsze wydanie: „New Dimensions” 1971, nr 1).
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uczestnikom wyprawy). Dobrze wie, że przerażona planeta, utraciwszy har-
monię, atakuje najeźdźców. Co gorsza, empatia funkcjonuje tu na zasadzie 
eskalacji współodczuwanych stanów, na przykład lęk odczuwany przez ro-
ślinne istnienie nie tylko powoduje zwiększony niepokój głównego boha-
tera, ale też zaczyna się udzielać pozostałym członkom ekspedycji, którzy 
w przyspieszonym tempie tracą zmysły: „Każdy, kto wszedł do lasu, odczuwał 
dziwny lęk przed drzewami. […] Wszyscy zgadzali się, że w lesie czuli się 
nieswojo i mieli uczucie, że są śledzeni” (S, s. 257). 

Zarazem jedynie Osden ze swoją niemal nadprzyrodzoną empatią może 
uratować wyprawę i oddziałać na planetę, przekazując jej (empatycznie wła-
śnie) swój spokój. Poświęca w ten sposób siebie, wchłaniając przerażenie 
spowodowane najazdem obcych, i w sobie tylko wiadomy sposób przeka-
zuje dobre intencje. Jednoczy się z planetą w sensie emocjonalnym kosztem 
pozostania na niej na zawsze. Innymi słowy tylko Osden mógł zagwaranto-
wać powrót harmonii i spokoju, odcinając się zarazem od dotychczasowego 
życia. Cytuję z zakończenia: „Osden przyjął w siebie cały strach, przyjął go 
i pokonał. Oddał siebie obcej istocie. I była to bezwarunkowa kapitulacja, 
nie pozostawiająca miejsca na zło. Nauczył się darzyć miłością kogoś innego 
i dzięki temu odzyskał samego siebie” (S, s. 282). 

Widać zatem wyraźnie, że u LeGuin empatia daje moc sprawczą i stygmat 
bohaterstwa, nabierając tym samym cech sakralnych i mocy niemal nad-
przyrodzonej. Nie jest jednak traktowana jako dar – od razu dowiadujemy 
się, że stanowi efekt psychoterapii, a ponadto początkowo charakteryzuje 
się cechami niemal wyłącznie negatywnymi. Dopiero w końcowej części 
to, co było ułomnością, okazuje się cnotą. Trudno jednak nie zauważyć, że 
możemy opowieść o empatii ujmować też jako historię wyalienowanego 
podmiotu, który wybiera scalenie (empatię idiopatyczną, jakby powiedział 
Scheler) z nieznanym bytem, rezygnując z relacji międzyludzkich, w których 
właśnie nadmierne współodczuwanie stanowiło zasadniczą przeszkodę. 
Trzeba zarazem przyznać, że Le Guin – jak przystało na pisarkę wybitną – 
avant la lettre podsuwa w swojej powieści pomysły znamienne dla dominu-
jących w naszej współczesności opcji światopoglądowych. Planeta – splot 
roślinno-osobowościowo-empatyczny – przypomina współczesne teorie 
biohumanistyczne19.

 19 Nic zatem dziwnego, że właśnie przykład tego opowiadania znajdziemy w książce Julii Fiedor-
czuk Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Wydawnictwo Naukowe Katedra Gdańsk 
2015, s. 171). 

http://rcin.org.pl



28 N I E P O K O J E  P O L O N I S T Y K Iteksty drugie 2023 / 4

W kierunku ekocydu prowadzi z kolei Przypowieść o siewcy Octavii Butler, 
postapokaliptycznej klasyczki SF. W jej dziele nadmierne współodczuwanie, 
wprost określone mianem przypadłości, okazuje się jednym ze skrywanych 
problemów głównej postaci, Lauren Olaminy. Obdarzona hiperempatią 
bohaterka traktuje ją raczej jako wstydliwą dolegliwość niż zaszczytny dar 
wzbogacający osobowość:

Przecież nie z powodu jakichś magicznych sztuczek postrzegania po-
zazmysłowego współodczuwam cierpienie i przyjemność innych ludzi. 
Hiperempatia opiera się na złudzeniu. Sama to przyznaję. Mój brat Keith 
lubił kiedyś udawać, że coś mu jest – po to tylko, by mnie oszukać, bym 
odebrała jego pozorny ból. Raz oblał się czerwonym atramentem, któ-
ry miał udawać krew, ponieważ chciał zobaczyć, jak krwawię. Miałam 
dopiero jedenaście lat i jeszcze wtedy krwawiłam przez skórę na widok 
cudzej krwi. Nie potrafiłam tego opanować i stale bałam się, że zdradzę 
się przed ludźmi spoza mojej rodziny20.

Nie pora tu, żeby streszczać perypetie głównej bohaterki, ale co znamien-
ne, Lauren ukrywa swoją przypadłość, ma bowiem świadomość (podobnie jak 
jej córka, bohaterka Przypowieści o talentach), że tę jej niezależną od woli cechę 
mogą łatwo wykorzystać wrogowie. Przypomnieć tu trzeba, że akcja rozgrywa 
się w czasach katastrofy klimatycznej, nieustannych wojen i nędzy. Znowu: 
hiperempatia głównej bohaterki i zarazem pierwszoosobowej narratorki 
różni się od tego, co potocznie rozumie się przez zwykłe współodczuwanie. 
Nie tylko jest empatią spotęgowaną – jak możemy się spodziewać – ale 
zarazem okazuje się całkowicie niezależna od podmiotu, a co więcej, nie 
jest tożsama ze współczuciem. Sprowadza się do cielesnego mimetyzmu, 
męczącego i utrudniającego funkcjonowanie w świecie21. Jednocześnie nad-
wrażliwość emocjonalna Lauren łączy się z mocą sprawczą, co zdecydowanie 
wyróżnia bohaterkę ze wspólnoty, w której żyje. Przede wszystkim bohaterka 
spisuje istotne według niej zasady postępowania w postapokaliptycznym 
świecie, które zaczynają funkcjonować jako nowa religia. Na szczęście próżno 
tu szukać jakiejś quasi-empatycznej totalitarnej dominacji, ciemnych stron 
współodczuwania. Co rzadkie, mimo aury katastroficznej Przypowieść kończy 

 20 O.E. Butler, Przypowieść o siewcy, przeł. J. Chełmniak, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000, s. 15.

 21 Zgadzam się tu z konstatacjami Suzanne Keen na temat powieści Octavii Butler zawartymi 
w jej książce Empathy and the Novel (Oxford University Press, Oxford 2007, s. 148-149).
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się w duchu optymistycznym, wszystko bowiem wskazuje na to, że głównej 
bohaterce uda się wprowadzić w nowe (a przynamniej dalsze) życie tych, 
którzy przetrwali.

 Powiazanie empatii z religią, choć istotne dla dwóch powieści Octavii 
Butler, nie jest jednak tak mocne jak u Dana Simmonsa w Hyperionie i Upad-
ku Hyperiona. Tu mianowicie Empatia, obok Intelektu i Pustki, Która Łączy, 
stanowi część boskiej trójcy. Tom Upadek Hyperiona to epicka historia walki 
dwóch NI – Najwyższych Intelektów – starego, czyli dawnego Boga Ludzkości 
(tu Empatia jest boską i zarazem ucieleśnioną istotą), i nowego, stworzonego 
przez Sztuczną Inteligencję (SI). Siłę napędową akcji stanowią próby zmu-
szenia Empatii do wyjścia z ukrycia. Problem bowiem tkwi w tym, że Boska 
Empatia w pewnym momencie celowo chowa się w odległej przeszłości, 
zapobiegając w ten sposób zbliżającej się wojnie (Inteligencji z Sercem). Naj-
wyższy Intelekt Ludzki odmawia walki, dopóki nie powróci Empatia. Próby 
jej wywabienia przez Najwyższy Intelekt Sztucznej Inteligencji, które polegają 
na rozprzestrzenianiu cierpienia i wywołaniu empatii w dwóch znaczeniach 
tego słowa, nie odnoszą skutku:

Wrodzona przenikliwość boga maszyn pozwoliła mu stwierdzić, że Em-
patia zareaguje na ból innych istot. Ten sam bóg okazał się jednak zbyt 
ograniczony, by zrozumieć, że empatia – rozumiana zarówno jako cecha 
ludzkiego charakteru, jak i element boskiej natury – to coś o wiele więk-
szego. Że nie da się jej oddzielić od miłości i że jest równie jak miłość 
irracjonalna. Zbudowany przez maszyny NI […] nie był w stanie ogarnąć 
tego faktu chociażby w takim stopniu, by zastawić skuteczną pułapkę na 
tę część ludzkiego NI, która miała dość toczącej się w odleglej przeszłości 
wojny22.

Powieść kończy się nadzieją harmonii: połączenia ludzkiego ducha i logiki SI.
Boski i zarazem ludzki wymiar empatii znamienny dla powieści Sim-

monsa pozwala powrócić do polskiej prozy i skierować uwagę na twórczość 
Jacka Dukaja, pisarza, który często sięga do tej kategorii zarówno w esejach, 
jak i w prozie, a czyni to ze świadomością jej wieloznaczności. Najważniejsze 
pod tym względem jest  niewątpliwie opowiadanie Linia oporu. Zanim jednak 
do niego przejdę, na chwilę zatrzymam się przy innym, zatytułowanym Szkoła 
(obydwa pochodzą z tomu Król Bólu z 2010 roku).  To opowieść o chłopcu 

 22 D. Simmons, Upadek Hyperiona, przeł. W. Szypuła, Mag, Warszawa 2008, s. 678.
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z ubogiej dzielnicy – jedna z najbardziej przerażających we współczesnej 
prozie – który zamiast resocjalizacji zostaje poddany zabiegom całkowi-
cie go niszczącym (chirurgiczne odebranie zmysłów wzroku, słuchu, mowy, 
ciała, świadomości i człowieczeństwa) w ramach przystosowania do pobytu 
w nieznanej krainie o nazwie Otchłań Czarnych Mgieł. Tu empatia okazuje 
się wartością pozytywną, ale właśnie dlatego „opiekunowie” zarządzający 
„szkołą” i odpowiadający za spotwornienie Puna wykluczają ją i uznają za 
zbędną. Najbardziej przydatne okazuje się sztuczne przystosowanie do po-
rozumienia. Kadłub bez oczu ma przypominać nieznane istoty i na zasadzie 
przerażającej mimikry dostarczać informacji o obcych. Szkoła byłaby wiec 
opowiadaniem ukazującym świat zdominowany przez zło i brak wiary w sens 
współodczuwania, dopuszczającym niszczenie ludzi (dzieci…) w imię szpie-
gowania innych23. 

Z kolei Linię oporu24 – z wysoce skomplikowaną narracją – można potrak-
tować jako opowieść SF i równie dobrze jako opowieść psychologiczną. Jej 
pierwszoosobowy narrator pod wpływem narkotyków i całkowitego uzależ-
nienia od internetu funkcjonuje w oderwaniu od rzeczywistości zdominowa-
nej przez nolens (niechęć całkowitą). Działa w światach równoległych, coraz 
bardziej go zawłaszczających, przenosi się w wyimaginowaną przeszłość, 
niczym bóg usiłuje kreować nowe światy (za pomocą gier oczywiście), odcina 
się od rodziny i w efekcie pozostaje mu już tylko zamieszkanie w świecie no-
wych technologii (Szlai) albo, a raczej jednocześnie, samobójstwo w wyniku 
postępującej depresji. Nie chciałabym w krótkim streszczeniu zaprzepaszczać 
skomplikowanej i wielowątkowej tkanki całej opowieści, ograniczam się do 
głównego wątku, który jest tu dla mnie najważniejszy. Otóż z mroku nolen-
su od czasu do czasu przebija się empatia, początkowo w efekcie działania 
oksytocyny, wazopresyny i innych środków odurzających. Później przybiera 
formę wpojonej zasady – w trakcie wędrówek w internetowych „zaświatach” 
główny bohater spotyka postać pretendującą do roli mistrza, który zaszczepia 
mu uzdrawiający i zarazem teologiczny światopogląd oparty na nieustannej 
mobilności istoty najwyższej, wciąż kreującej się i „stającej” (wyraźny wpływ 

 23 Interesującą interpretację tego opowiadania przedstawiła Magdalena Rembowska Płuciennik 
w artykule Hodowla przeciwciał. „Szkoła” Jacka Dukaja (w: Fragmenty dyskursu maladycznego, 
red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2019). Autorkę intere-
suje m.in. rola celowego braku empatii w „edukacji” głównego bohatera.

 24 J. Dukaj, Linia oporu, w: tegoż, Król Bólu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020. Cytaty z tego 
wydania w tekście jako K z podaniem strony.
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filozofii Whiteheada). Z „bogiem kreatywów” łączy się empatia, tym razem 
o charakterze wszechogarniającym i zarazem umożliwiającym przekroczenie 
tytułowych „linii oporu”:

Empatia dąży do nieskończoności. Bo czy istnieje tu jakiś próg, granica 
nieprzekraczalna, […] śmiejesz się ze współczucia drewnu? Bo odro-
binę za wcześnie się urodziłeś. Twoi pradziadowie śmiali się ze współ-
czucia małpom. I każda epoka ma swoich świętych Franciszków, su-
frażystki, Zielonych. Ale co stanowi asymptotę tego procesu? Empatia 
wszechogarniająca. Braterstwo wszechświata. Łączność wszystkiego 
ze wszystkim, otwarcie na każde doczucie. Nie ma radykalniejszej etyki 
i drastyczniejszego przykazania miłości […]. A teraz idź między ludzi 
[K, s. 125-126].

Oczywiście nic tu nie jest łatwe i proste. Daleki od łatwowierności i nie-
chętny wszelkim manipulacjom główny bohater Paweł Kostrzewa, wsłuchu-
jąc się w te zdania, jak czytamy, „prawie dał się zhackować” (K, s. 126). Jednak 
mimo że współodczuwanie jako motywacja do powrotu do życia w realu po 
wielekroć jeszcze będzie kwestionowane, zasiane ziarno zaczyna kiełkować. 
W puencie powieści możemy bowiem doszukać się nuty optymizmu. Bohater 
wychodzi „do ludzi”, choć nie podąża z mistrzem. Świadczy o tym rozmowa 
z Utrałtem spotkanym w dniu przemiany – zdarzenie kończące opowieść. 
Utrałt powiada: „«Dostrzegł pan prawdę». «Przeciwnie!» – Paweł śmiał się, 
lecz bez najmniejszej nuty szyderstwa, kpiny. – «Co dostrzegam? Fałsz, teatr 
i fałsz. Czynię fałsz! Z prawdy – fałsz! Tylko w tym sens, rycerzu mój drogi, 
tylko taki ratunek»” (K, s. 226). Samo zakończenie brzmi następująco:

Paweł pomachał Utrałtowi i pobiegł dalej […] Znajomi-nieznajomi od-
powiadali Pawłowi uśmiechami, odprowadził go słonecznymi spojrze-
niami. Że aż trudno było się obronić przed tą pewnością oślepiającą: 
każdy chce mu coś powiedzieć, każdy ma coś ważnego, coś dobrego do 
przekazania. Tyle, tyle ludzi! Czemu ich nie pozdrowić, nie uściskać, nie 
zaprzyjaźnić się? Wszyscy jesteśmy znajomymi […] pędził przez kolo-
rowe miasto […]. Trzeba tylko biec, trzeba iść do ludzi, między ludźmi, 
z ludźmi. Prędzej, prędzej. Czeka nas życie pełne przygód [K, s. 229].

Tym razem to czytelnik czuje się „zhackowany” i dokłada starań, by nie 
dać się złapać na – jak można by sądzić – zbyt prosty happy end. Ale nawet 
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jeśli będziemy pamiętać o założeniu, że nie ma bezpośredniego docierania do 
prawdy, że bliżej tu do założeń nietzscheańskich niż na przykład platońskich, 
a także o ciągłych halucynacjach głównego bohatera i towarzyszącej mu nie-
chęci do wpajanych nauk, możemy odczytać zakończenie przynajmniej jako 
wyswobodzenie się z nolensu.

***
Jeśli przyjmiemy perspektywę historyczną i uogólniającą, bez specjalnego 
wysiłku dostrzeżemy, że empatia, nazywana w badanych przeze mnie tekstach 
wprost i – by tak rzec – etykietowana, określana w sposób wyeksplikowa-
ny, ulega w prozie SF przekształceniom równoległym do ogólnych przemian 
światopoglądowych i społeczno-politycznych. Linia przemian przebiega tu od 
przestróg przed totalitaryzmem i budowaniem utopii fałszywej, opartej na 
pseudoszczęściu  wywołanym przez leki, do lęków i problemów znamiennych 
dla ekocydu. W ciągu kilkudziesięciu lat zostaliśmy wprowadzeni nie tylko 
w kwestie granic poznania drugiego bytu, wnikania w cudzą świadomość 
dla ułatwienia współczucia i zarazem uszczęśliwiania (na siłę) ludzkości czy 
wpajania jej sztucznej miłości wzajemnej, ale także w główne pytania posthu-
manizmu – pytanie o relacje między ludzkim a nieludzkim. Można by zatem 
sprowadzić zagadnienie widocznych tu przeobrażeń do współbieżności z pa-
nującymi tendencjami i na dobrą sprawę na tym sprawę zamknąć. 

Jednakże trudno oprzeć się przekonaniu, że znamienne dla prozy SF wy-
izolowywanie empatii, czasem łączące ją z szerszymi doznaniami, głównie 
z emocjami, a czasem sprowadzające do osobnej i oddzielnie funkcjonującej 
kategorii, wiąże się z jeszcze innymi problemami. 

Otóż kiedy czyta się najpierw u Lema o maszynie nazwanej Kontemplato-
rem Bytu Szczęsnym czy o pokrętłach pozwalających wcielić w życie zasadę 
Gargancjana, a następnie o skrzynkach empatycznych u Dicka, nie sposób nie 
odnieść wrażenia, że oto zmaterializowało się foucaultowsko-deleuzjańskie 
urządzenie. Funkcjonuje tu ono zarówno w sensie dosłownym (maszyna, 
skrzynka z uchwytami), jak i na zasadzie dispositivu, całościowego zbioru 
„zawierającego […] dyskursy, instytucje, budynki, prawa, środki policyjne, 
tezy filozoficzne itd. Urządzenie jest w tym znaczeniu siecią, jaka tworzy 
się między tymi elementami”25. Empatia okazuje się istotnym elementem 

 25 G. Agamben, Czym jest urządzenie, przeł. J. Majmurek, w: Agamben. Przewodnik Krytyki Politycz-
nej, red. M. Ratajczak, K. Szadkowski, Krytyka Polityczna, Warszawa 2010, s. 83. 
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w systemie zarządzania – staje się pojęciem przybierającym coraz to inną 
postać, niekiedy konkretnego stanu uzyskiwanego dzięki tabletkom lub pre-
cyzyjnym urządzeniom, pojęciem albo tożsamym z doktrynalnym bogiem 
niosącym grozę (u Dicka), albo odwrotnie, ucieleśniającym czyste dobro, 
troszczącym się o harmonię i błogostan (u Simmonsa). W każdej z tych sytu-
acji jest odrębnym, oderwanym od podmiotu wyalienowanym bytem. Mno-
gość jej form każe powątpiewać w jakąkolwiek jej autentyczność rozumianą 
jako szansa na trwałe zaistnienie w relacjach międzyludzkich (i nie tylko). 

Bywa co prawda przypisywana człowiekowi, ale zazwyczaj podważa się 
przekonanie, że miałaby wyróżniać go spośród innych istot. Dzieje się tak 
zwłaszcza w prozie, która poddaje analizie jej rolę: u Lema współodczuwanie 
funkcjonuje albo jako środek dostosowany do ogólnych wyobrażeń na temat 
emocji twórców sztucznie osiąganej empatii, a więc przedstawicieli biowła-
dzy i farmakokracji, albo stanowi efekt szalonej aktywności robotów. U Dicka 
granica dostępu do empatii okazuje się zatarta, ontologicznie nieoczywista 
i choć miała stanowić wyróżnik człowieka, w efekcie nie spełnia pokłada-
nych w niej nadziei. Z kolei u Le Guin i Butler, u których empatia – by tak 
rzec – zostaje najmocniej osadzona w osobowościach głównych bohaterów, 
mimo cech pozytywnych odsłania też swoje ciemne strony: miast pomagać 
w relacjach międzyludzkich, utrudnia je (Le Guin), miast wzbogacać oso-
bowość, staje się wstydliwą przypadłością (Butler). A zatem albo jest czymś 
podlegającym manipulacji (tabletka, skrzynka), albo okazuje się cechą w isto-
cie boską. I znowu: albo jest czymś sztucznie dawkowanym człowiekowi 
(totalitarny merceryzm), albo oddziałuje na współczesność poprzez ukrycie 
w dawnych czasach, a zatem przez nieobecność.

Za każdym razem jednak przypisuje się jej pewne możliwości sprawcze: 
u Lema i Dicka są one – niejako z założenia – całkowicie rozczarowujące, 
u Simmonsa (powtórzmy) znajdują się poza zasięgiem człowieka, w sferze 
boskiej. Zdecydowanie większej mocy nabierają u Ursuli Le Guin i Octavii 
Butler. Osden sam podejmuje decyzję o połączeniu się z planetą, Olamina 
pomaga swojej wspólnocie dzięki własnej aktywności i quasi-boskim zdol-
nościom. Wreszcie u Dukaja empatia – według nauk mistrza Utrałta – ma być 
zasadą wszechogarniającą, co jednak nie znaczy, że determinującą wszystkie 
zachowania. Główny bohater na własnych warunkach wybiera swoją drogę 
w świecie. 

Widać zatem wyraźnie, że empatia nie daje spokoju twórcom SF.  I to nie tylko 
dlatego, że światy w tego typu literaturze zazwyczaj wymagają zaprojektowania 
reguł organizujących systemy ontologiczno-epistemologiczno-aksjologiczne. 
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Można przyjąć, że ukazanie relacji między poszczególnymi istnieniami należy 
w tej prozie do zestawu działań niezbędnych, a współodczuwanie może stać 
się jednym z nich. Jednak próżno tu szukać przekonania, że empatyczność jest 
implicite wpisana w człowieczeństwo, że je determinuje czy że stanowi jego 
nienaruszalny fundament, próżno też szukać – teoretycznie przynajmniej 
dopuszczalnej w literaturze SF, choć z wielu względów gdzie indziej już od 
dawna nieobecnej – idealizacji ludzkości ukazanej na przykład w postaci 
gwarantującej szczęście utopii. Niemal za każdym razem uchyla się furtkę 
z przestrogą, odsłania ciemną stronę, ukazuje niebezpieczny rewers. Co nie 
zmienia faktu, że empatia okazuje się inspirująca i przydatna jako swoisty 
test do diagnozowania możliwości człowieka wobec innego istnienia, jako 
fingowanie relacji między różnymi bytami, także tymi, na które otwiera się 
współczesna biohumanistyka A testowanie takich możliwości stanowi nie-
wątpliwy atut tej literatury. 
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