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Antropologia nie wypowiada się o zdarzeniach, procesach 
czy o „faktach” historii, […] ale o ich kulturowym sensie, 
o tym, co się o faktach i zdarzeniach mówi, myśli, wyobraża.

Tomasz Rakowski1

Motto tego tekstu pochodzi z pracy etnologa i antropo-
loga kultury Tomasza Rakowskiego zatytułowanej Łowcy, 
zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowa-
nego, która ukazała się w roku 2009, a poprzedzona była 
badaniami terenowymi prowadzonymi na Przedgórzu 
Świętokrzyskim i w okolicach Wałbrzycha w latach 2002-
2006. Wybrane przeze mnie utwory literackie powstawa-
ły równolegle z badaniami Rakowskiego (pochodzą z lat 
2003, 2008, dwa są nieco późniejsze) i dotyczą podobnych 
zjawisk oraz procesów, tyle że diagnozowanych innymi 
środkami. Spostrzeżenia rysują się podobnie, wnioski 
brzmią analogicznie, co czyni z utworów traktowanych 

	 1	 T. Rakowski, Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka 
zdegradowanego, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 23-24.
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przeze mnie jako „raporty” czułe barometry zmian w potransformacyjnej 
polskiej codzienności.

Słowo „raporty” w tytule tego tekstu zostało ujęte w cudzysłów. Co by 
to miało znaczyć? Albo to nie całkiem raporty według definicji słownikowych, 
albo coś na tyle swoistego, że tylko w pewnym stopniu do tych definicji na-
wiązuje. Dlatego zarówno termin, jak i cudzysłów są ważne.

Pierwsze znaczenie terminu „raport” to słownikowo sprawozdanie z ja-
kichś prac lub relacja, meldunek o stanie czegoś2. Internetowe źródło powia-
da, że raport to dokument, którego celem jest przekazanie zestawu informacji 
zebranych i wcześniej przeanalizowanych według określonych kryteriów3. 
Dane w nim zawarte miałyby pomóc w rozwiązywaniu problemów składa-
jących się na przykład na niepożądaną sytuację. Raport pisany jest zawsze 
prozą informacyjną.       

I tu warto przywołać klasyczne rozumowanie Wolfganga Isera z jego roz-
różnieniem fikcji wyjaśniających i odkrywających, które wyrażane są prozą4. 
Jak pisałam w innym miejscu, zastanawiając się nad interpretacją znaczeń 
przekazu literackiego dotyczącego rzeczywistości, które narzucają się jako 
naturalne:

Intrygujący wydaje się moment, w którym, jak powiada Wolfgang Iser, 
entropia przekształca się w informację (a więc występuje „luka infor-
macyjna”, która nie poddaje się penetracji). Jej antropologizujący opis 
stanowi fikcję stworzoną po to, by sobie z ową luką poradzić. Clifford Ge-
ertz określa stosowane w antropologii schematy wyjaśniające mianem 
fikcji, wskazując tym samym na nieprzenikalność początków kultury oraz 
niemożność „życia poza luką informacyjną”. Także Eric Gans kieruje się 
przeświadczeniem, że nastawienie poznawcze wobec ludzkiego świata 
wymaga przekroczenia granic epistemologicznych, a tylko fikcja może 
dokonać przybliżenia tego, co pozostaje nieznane. […] Dla moich celów 
ważne wydają się stwierdzenia Gansa, który traktuje fikcjonalność lite-
ratury jako wszechobecny model objaśniający to, czego inaczej nie dałoby 
się pojąć, a także Wolfganga Isera odróżniającego antropologiczne fikcje 
wyjaśniające, służące porządkowaniu chaosu poddawanych obserwacji 

	 2	 https://sjp.pwn.pl/sjp/raport;2573453.html (31.01.2022).

	 3	 https://pl.economy-wiki.com/11033055-report (31.01.2022).

	4	 W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a odkrywają-
cymi, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2006, nr 5.
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danych od fikcji literackich, które przeprowadzają „dekompozycję struk-
tur istniejących poza tekstem i dokonują ich ponownego złożenia, aby 
wykroczyć poza wyznaczone granice” i zgłębić niezgłębione. Tak więc 
choć fikcji literackich nie tworzy się przede wszystkim dla pojmowania 
rzeczywistości, a raczej po to, by problematyzowały to, co postrzega-
ne jest jako dana nam rzeczywistość z jej dyskursem społeczno-kul-
turowym, to pożytki z ich antropologizującego badania pojawiają się 
wówczas, gdy potraktować grę rozmaitych poziomów owych fikcji jako 
matrycę dla zjawisk, które za Iserem można określić mianem nowości 
ontologicznych. Nowości o tyle, że wcześniej nie mieściły się w tłuma-
czących świat systemach symbolicznych5.

O tak rozumianych nowościach, od ponad trzydziestu lat wprowadza-
jących znaczące zmiany w polskiej rzeczywistości, będą mówiły w moim 
wywodzie literackie „raporty” na temat życia codziennego – kształtującej 
je przeszłości i teraźniejszości – bohaterów wybranych utworów: powieści 
Daniela Odii Tartak (2003), dramatu/groteski Doroty Masłowskiej Między 
nami dobrze jest (2014) oraz minipróz Waldemara Bawołka Furtka przy dozorcy 
(2021)6. Tak rozumiane „raporty” nie wymagają czystości gatunkowo-rodza-
jowej, wprost przeciwnie, korzystają z różnych matryc literackich, mówiąc 
o codzienności ludzi wrzuconych w polski kapitałocen i (nie)świadomości 
procesów, w których człowiek mniej lub bardziej intencjonalnie uczestniczy. 
W czasach transformacyjnej zmiany, walki o przetrwanie w nowych okolicz-
nościach, może nie starczać uwagi na dostrzeganie procesów zachodzących 
w otaczającym ludzi środowisku, takich jak degradacja przyrody, popadanie 
w ruinę biedaosiedli, zaniedbanie najbliższej okolicy.       

Bohaterowie interesującej mnie literatury to  przegrani transforma-
cji ustrojowo-gospodarczej – robotnicy, ludzie z popegeerowskich osiedli, 
mieszkańcy wsi i miasteczek tak zwanej Polski B czy blokowisk i osuwających 

	 5	 H. Gosk, Wprowadzenie, w: Opowieści „skolonizowanego”/„kolonizatora”. W kręgu studiów post-
zależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2010, s. 11, 12. Por. sta-
nowisko Erica Gansa wyłożone w pracy The End of Culture: Toward a Generative Anthropology, 
University of California Press, Berkeley 1985, s. 132 i nast.

	6	 Cytaty z tych utworów będę lokalizowała w tekście, oznaczając podanymi w nawiasie sym-
bolami: T – D. Odija, Tartak, Czarne, Wołowiec 2003; M – D. Masłowska, Między nami dobrze 
jest, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2008; F – W. Bawołek, Furtka przy dozorcy, Nisza, Warszawa 
2021, oraz numerem strony. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wyróżnienia w cytatach pochodzą ode 
mnie.
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się w ruinę kamienic metropolii. Ich życie codzienne z jednej strony nie zna-
lazło miejsca w dyskursie dominującym po roku 1989, z drugiej zaś – sta-
ło się po roku 2015 obiektem manipulacji w oficjalnym przekazie przed-
stawicieli władzy sprawowanej już nie przez liberałów, lecz przez partię 
nacjonalistyczno-populistyczną.

Zarówno cisza, jak i  skąpe lub zinstrumentalizowane napomknienia 
o tym wymiarze polskiej codzienności w dyskursie potransformacyjnym 
zdawały się wskazywać na istnienie trudno dostrzegalnych źródeł traumy, 
której wraz ze zmianą ustrojowych i społeczno-gospodarczych warunków 
życia zaznała część mieszkańców Polski. Traumy szczególnej ze względu na 
swój powszedni, ciągły, normatywny charakter7, a związanej z codziennością 
podmiotów w jakimś stopniu pozbawionych władzy nad własnym losem, 
ludzi, którzy nie tylko na transformacji nie zyskali, lecz początkowo doznali 
nawet swoistej przemocy wykluczenia czy stygmatyzacji jako nieudacznicy, 
potem zaś otrzymali miano „suwerena” żyrującego populistyczne machinacje 
władzy. W ich egzystencji nie chodzi jednak o traumę jako efekt pojedynczego 
wstrząsającego zdarzenia, lecz o chroniczne cierpienie spowodowane oko-
licznościami społeczno-ekonomicznymi i brakiem nadziei na realną zmianę 
warunków życia.

Literatura w wersji prozatorskiej zareagowała na tę sytuację stosunko-
wo prostymi narracjami, które wydawały się lokować poza ramami estetyki 
traumy, te bowiem badacze zjawiska traumy zwykli wiązać z formami an-
tynarracyjnymi, nielinearnymi, fragmentarycznymi, z zakłóceniami kon-
wencjonalnych sposobów przedstawiania, które dają o sobie znać w sztuce 
modernistycznej. Tymczasem w obszarach pozaeuropejskich – których realia 
często nie są zbyt odległe od realiów półperyferyjnych krajów Europy ta-
kich jak Polska – panuje przekonanie, iż trauma niekoniecznie sygnalizuje 
swoją obecność tekstami antynarracyjnymi. Jak zauważa Roger Luckhurst, 
problemy wywołane traumą rodzą zarówno niemożliwość, jak i możliwość 
narracji. Ta druga opcja korzysta z „wysokich, średnich i niskich form kultury, 
które tworzą […] repertuar środków artykulacji tego z pozoru paradoksal-
nego zjawiska, jakim jest narracja traumy”8. Stef Craps dodaje, że Luckhurst 
opiera swe rozpoznania na analizie literackich przykładów wspomnianej 

	 7	 S. Craps, Poza eurocentryzm. Teoria traumy w epoce globalizacji, przeł. J. Burzyński, w: Antologia 
studiów nad traumą, red. T. Łysak, Universitas, Kraków 2015, s. 417-443.

	8	 Tamże, s. 429.
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problematyki, na które natrafił, „badając popularne pamiętniki i powieści 
związane z traumą”9.

Jeśli „popularne pamiętniki i powieści” mogą przekazywać doświadczenie 
traumy związanej z beznadziejną, odbieraną jako opresyjna codzienno-
ścią, to zgrzebne literacko powieści o życiu „przegranych” mieszkańców 
Polski również stają się przekaźnikiem tego doświadczenia. Gdybym 
chciała wprowadzić do obiegu terminologię związaną z tym zjawiskiem, 
nazwałabym procesy mieszczące się między biegunami słabo dostrzegal-
nej na zewnątrz przemocy i słabo dostrzegalnego, pozbawionego głosu 
cierpienia życiem z przyzwoleniem na traumę powodowaną przez taką 
kapilarną przemoc.
	 Jak radzi sobie z przedstawianiem tego zjawiska polska proza po-
transformacyjna? Za dobre przykłady utworów sygnalizujących wspo-
mniane okoliczności uznałam utwory Daniela Odii (mieszkańca Słupska) 
i Waldemara Bawołka (mieszkańca małopolskich Ciężkowic).

1.  �„OD-PUŚĆ SO-BIE STA-RY. RO-BA-KI PRZEŻYJĄ WSZYSTKICH”10  – 
 „raport” Odii

Daniel Odija publikuje krótkie opowiadania i niezbyt długie powieści, jakby 
sądził, że zwarte komunikaty utrzymane w poetyce klasycznego realizmu 
mówią same za siebie. Ich bohaterom-narratorom każe opowiadać rzeczywi-
stość współczesnej Polski w trzeciej lub pierwszej osobie liczby pojedynczej. 
To rzeczywistość lokalna ukazywana w swej codzienności.

Jak pisała Jolanta Brach-Czaina: „Podstawę naszego istnienia stanowi co-
dzienność. […] Ma wymiar drobny […] Jest niezauważalna”11. Odija pozwala 
czasem bohaterom swojej prozy własną codzienność zauważyć. W ten sposób 
mówi o niej na przykład mężczyzna pracujący przy wykopach ulicznych:

Jutro też wstanę rano przed słońcem. Oskrobię zaropiałe oczy i pochla-
pię zimną wodą. Ubiorę się i ruszę na podbój ziemi. Wykopię, zakopię, 

	9	 Tamże.

	10	 Tak brzmi i tak został zapisany wyłaniający się z mroku napis na ścianie budynku, którego fasa-
dę malarze odnawiają tylko do połowy. Napis ten odczytuje bohater opowiadania Odii Malarze 
z tomu Ulica (Czarne, Wołowiec 2001, s. 70).

	11	 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, rozdz. Krzątactwo, Dowody na Istnienie, Kraków 1999 s. 55.
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przydepczę. Przede mną robili to samo, po mnie też będą robić. J a k  t e n 
n i c  n i e z n a c z ą c y  r o b a k  b ę d ę  d r ą ż y ł  s w o j ą  ś c i e ż k ę.  N i k t 
j e j  n i e  w i d z i,  a   j a k  z a u w a ż y,  t o   z a r a z  z a p o m n i12.

Najczęściej jednak postaci tkwiące w świecie przedstawionym prozy Odii co-
dzienność przeżywają bezrefleksyjnie, w zgodzie z wymową ulicznego graffiti: 
„Odpuść sobie…” . Nawet jeśli nie funkcjonują tak od początku, to w chwili 
rozstania z czytelnikiem prezentują właśnie taką postawę. Gdyby za przy-
kład wziąć bohatera Tartaku, utworu Odii z 2003 roku, okazałoby się, że Józef 
Myśliwski, pracowity i na swój sposób zmyślny beneficjent przekształceń 
ekonomicznych na polskiej wsi po roku 1989, początkowo dzięki ciężkiemu 
trudowi odnoszący sukcesy finansowe, nie tylko nie cieszy się uznaniem 
sąsiadów, ale ostatecznie wszystko traci i zrujnowany trafia do więzienia za 
spalenie własnego, obciążonego niespłaconymi kredytami tartaku.

Jego los zamykają klamrowo dwa fragmenty powieści. Pierwszy brzmi:

Nie wszystkim chciało się pracować. Myśliwskiemu praca nie przeszka-
dzała. […] Wstawał o świcie. Czy piątek, czy świątek. Trzeba było nakar-
mić zwierzęta. […] Dodatkowo obrabiał pole. […] Harował jak wół. Od-
dał dług i miał coraz więcej pieniędzy Nie przysporzyło mu to przyjaciół. 
Bo ledwo taki przyjechał, a już kręci się jak smród po gaciach. A zresztą 
taki, co ma pieniądze, to musi być złodziej (T, 7, 10).

Drugi, zamykający opowieść o losach Józefa, informuje:

Przyzwyczaił się do myśli, że skoro nie spłacił majątku, to nie może mó-
wić, że był jego, a skoro nie był jego, to właściwie nic mu nie zabierają. 
[…] Najwyżej posiedzi sobie przez jakiś czas w jednym miejscu. Później 
wyjdzie i będą mu odpuszczone wszystkie grzechy, nawet te zmyślone. 
Niech i tak będzie. Co go tam. Grunt, że wreszcie odpocznie (T, 126).

To bardzo charakterystyczne fragmenty, wiele mówiące zarówno o mentalno-
ści podmiotów, których życie przypadło na czas transformacji gospodarczej, 
jak i o niełatwych okolicznościach społecznych, w których zachodziły zmiany.

	12	 D. Odija, Szklana huta, w: tegoż, Szklana huta, Prószyński i S-ka–Czarne, Warszawa–Wołowiec 
2005, s. 98.
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Oto mamy zastarzałe sposoby tłumaczenia sobie rzeczywistości („taki, co 
ma pieniądze, to musi być złodziej”), przyzwyczajenia charakterystyczne dla 
ludzi nienawykłych do myślenia i działania w kategoriach sprawczości („Nie 
wszystkim chciało się pracować”), wreszcie fatalizm, stereotypy utrwalone 
w wiejskim habitusie (tu przejęte ze świata ludowego podejścia do religii z jej 
kategoriami grzechu, pokuty i odpuszczenia winy).

Jak pisze Pierre Bourdieu, wszystkie przedmioty poznania są skonstru-
owane, a nie biernie rejestrowane, zasadę tej konstrukcji stanowi zaś sys-
tem dyspozycji ustrukturowanych i strukturujących, tworzący się w praktyce 
i zawsze nastawiony na praktyczne funkcje13, często po prostu na oswojenie 
aktualnej (nieprzyjaznej, odbieranej jako obca, narzucona) wersji rzeczywi-
stości. Skoro każdy habitus broni się przed zmianą i dąży do zapewnienia 
sobie stałości, to III RP nie da się pozbawić związku z przeszłością – pe-
erelowską i wcześniejszą – ani ich ludowymi schematami poznawczymi. 
Bourdieu powiedziałby, że habitus, intuicyjnie reagując na wyobrażone wy-
zwania współczesności, stosuje generatywne matryce odpowiedzi z góry 
przystosowanych do warunków homologicznych, w których powstał, a więc 
właściwych przeszłości.

Tę prawidłowość dobrze ilustrują zaprezentowane w Tartaku sposoby zdo-
bywania pieniędzy przez mieszkańców wsi przechodzących z gospodarki 
socjalistycznej w kapitalistyczną. Dają one do myślenia krótkodystansową, 
fatalistyczną specyfiką, która nie uwzględnia strat środowiska naturalnego 
ani nawet własnego bezpieczeństwa egzystencjalnego podmiotów uwikła-
nych w ów proces. W większości są oni właśnie uwikłani i nie sprawują nawet 
mikrokontroli nad zachodzącymi zmianami.

Bohater prowadzący powieści Odii

Wymyślił, że może dzierżawić ziemię ludziom z  miasta, którym tak 
bardzo spodobało się nad jeziorem […] Chętnych było dużo. S z y b k o 
z   z i e m i  Sękowiaka [który ją Myśliwskiemu wydzierżawił – H.G.] z r o -
b i l i  g n ó j. Tyle, że on w tym gnoju dobrze się czuł (T, 11).

I dalej:

Sękowiak ciął [swój las – H.G.], a tartak [Myśliwskiego – H.G] rżnął. 
Sękowiak chwalił się, jaki to robi interes, bo nie musi nic w niego wkładać. 

	13	 Por. P. Bourdieu, Zmysł praktyczny, przeł. M. Falski, WUJ, Kraków 2008, s. 72.

http://rcin.org.pl



85H anna     G o s k   L I T E R A C K I E  „ R A P O R T Y ”  Z  P O T R A N S F O R M A C Y J N E J  C O D Z I E N N O Ś C I  I I I  R Ps z k i c e

Przecież drzewa same rosną, a pieniądze z nich są. […] Za jego przykła-
dem zaczęli wycinać wszyscy. Przez jakiś czas żyli za pieniądze z drzewa, 
a w końcu za bezcen sprzedali Myśliwskiemu ziemię […] bo nie za bardzo 
chciało im się robić, a nawet jeśli by się zachciało, to już nie mieli gdzie 
(T, 12).

Utwór Daniela Odii zaczyna funkcjonować jak przypowieść o końcu świa-
ta, starego, znanego świata. Tytułowy tartak bierze na przemiał wszystko, 
a w końcu sam zostaje spalony. Poapokaliptyczny obraz tego świata przynosi 
opis pegeerowskiego blokowiska, zaczynający się od słów:

Akurat w tym miejscu b y ł o  naprawdę brzydko. Jedyne, co rozświetlało 
otoczenie, to blokowa kałuża boiska, niezmienna między szarymi bloka-
mi. Sterczał z niej przekrzywiony trzepak. I to wszystko. To b y ł y  pegeery. 
Z biedy brud tutaj b y ł  i nuda z braku roboty […] Jedyną atrakcją b y ł 
sklep spożywczy, gdzie więcej b y ł o  wina niż chleba […] (T, 59).

Warto zwrócić uwagę na frekwencję zgrzebnego czasownika „być” w tym 
krótkim opisie. W sześciu zdaniach „być” pojawia się pięć razy, jakby miało 
utwierdzać byt tego świata w zaniku, opanowanego przez brud i biedę. Ów 
krótki opis nie świadczy o niedoskonałości warsztatu pisarskiego autora. Jeśli 
zrobić użytek interpretacyjny z trzepaka oraz asortymentu oferowanego przez 
osiedlowy sklep spożywczy, wyłoni się całkiem inny obraz.

Jak przypomina Zbigniew Mikołejko:

Axis mundi. W gwarze badaczy religii i antropologów kultury to dosłownie 
„oś świata” wyznaczająca jego najświętsze centrum, jego przedustaw-
ny – w spleceniu czasu i przestrzeni – porządek, miejsce, w którym 
rozpoczęło się tworzenie człowieka i świata. Spaja ono, ale też przecina 
przestrzeń, łączy ze sobą górę (zenit) i dół (nadir), porządek chtoniczny 
z ziemskim i niebiańskim, zakorzenia się w podziemiu i w jego śmier-
telnych albo piekielnych mrokach i podtrzymuje sklepienie niebios. 
Jest wreszcie największym skupieniem mocy, a także sercem zbiorowej 
egzystencji14.

	14	 Z. Mikołejko, Axis mundi, w: Każdemu jego śmietnik. Szkice o śmieciach i śmietniskach, Czarne, 
Wołowiec 2019, s. 95.
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W tej powieści z kałuży boiska położonego w centrum pegeerowskiego osie-
dla sterczy trzepak  – oś tutejszego świata, serce jego zbiorowej egzystencji, 
którą podtrzymują chleb i wino przyjmowane na co dzień dzięki pośrednic-
twu miejscowego sklepu jak komunia łącząca człowieka z Absolutem. Odija 
powtarza tym obrazem znaną prawdę – im większe jest egzystencjalne znie-
wolenie człowieka, tym skromniejsze (albo bardziej groteskowe) okazują się 
znaki jego przynależności do wyższego (albo tylko innego) porządku niż ten 
wyznaczany przez biedę, brud i nudę. Bo też, jak konstatuje Mikołejko, „ogar-
nia nas coraz głębiej i głębiej dramatyczny chaos przestrzeni życia, która za-
traciła i swój horyzont, i swój wewnętrzny porządek, i swoje drogowskazy”15.

2. „W sam raz nie dla mnie”16 – „raport” Masłowskiej
Pięć lat po ukazaniu się Tartaku Odii (2003) wydawnictwo Lampa i Iskra Boża 
opublikowało dramat Doroty Masłowskiej Między nami dobrze jest (2008), któ-
rego akcja toczy się w wielkomiejskiej kamienicy, a „w tle – czytamy – Polska 
F czasu przemian i buszujący kapitalizm, nasze małe «tu i teraz», nasze małe 
«tam i na pewno nie wcześniej niż w 2045», nasze małe «a na Zachodzie 
to już, a tutaj nie»” (M, 46).

„Raport” Masłowskiej prezentował świat w poetyce negatywnej, ope-
rującej zaprzeczeniami, w której język przekazu zatrzymuje na sobie uwagę 
i kieruje ją na nagromadzenie absurdów, skłaniające do potraktowania całego 
komunikatu na prawach aktu oskarżenia sformułowanego przeciwko zakła-
maniu, cynizmowi oficjalnego dyskursu medialnego, przeciwko pozornym 
działaniom na rzecz poniżonych i wykluczonych, ale też sprawiał, że treści 
utworu mimowolnie układały się w podręczny spis haseł niemal gotowych 
do użycia przez populistów manipulujących pragnieniami i resentymentami 
ludzi, którzy nie stali się beneficjentami transformacji.

Nadanie takiemu „raportowi” tytułu Między nami dobrze jest brzmi prowo-
kacyjnie i – jak można by zauważyć z dzisiejszej perspektywy – profetycz-
nie, dzieje bohaterów utworu bowiem, i tych potraktowanych „realistycznie” 
(aktor, prezenterka, mężczyzna), i – jak się okazywało w lekturze – tych 
wyobrażonych (Mała Metalowa Dziewczynka, Halina, Staruszka), to czasy 
pierwszego etapu sprawowania władzy w Polsce przez braci Kaczyńskich 
(2005-2007). Jak powiada Mała Metalowa Dziewczynka:

	15	 Tamże, s. 84.

	16	 D. Masłowska, Między nami dobrze jest, s. 13.
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W telewizji złe programy, dowcipy niedowcipne, prezydent wygląda jak 
kartofel, a premier jak kabaczek. Premier wygląda jak kabaczek, a pre-
zydent jak premier. We Francji jest Francja, w Ameryce Ameryka […], 
a tylko w Polsce jest Polska […] Ja to już od dawna zdecydowałam, że nie 
jestem żadną Polką, tylko Europejką, a polskiego nauczyłam się z kaset 
i płyt, które zostały mi po polskiej sprzątaczce. Nie jesteśmy żadnymi 
Polakami, tylko Europejczykami, n o r m a l n y m i  l u d ź m i  (M, 74).

W komunikacie pojawiało się zestawienie możliwości mieszkańców opóź-
nionej cywilizacyjnie Polski z nieosiągalnym dla przeciętnego Polaka pozio-
mem życia w Europie Zachodniej, emigracja zarobkowa do owej Europy, gdzie 
Polacy i Polki wykonują najgorsze prace fizyczne. To jednak nic w porównaniu 
z wyrażonym przez swoistą negację poczuciem, że chyba jednak nie „jeste-
śmy normalnymi ludźmi”, skoro aż musimy głośno się w tym utwierdzać. 
A może wynika to z faktu, że nie jesteśmy traktowani tak, jak na to zasługują 
normalni ludzie, tylko gorzej, albo że Polak ze swoimi pomysłami na życie, 
uciążliwą historią, niepojętymi oczekiwaniami i pretensjami, z całą swoją 
zaściankowością i egzotycznością nie może być uważany przez Zachodnio-
europejczyków za takiego jak oni, normalnego człowieka, bo różni się od nich 
w wielu aspektach.

Ten fragment „raportu” pozwalał wydobyć interesujące dla antropologa 
zagadnienie rozumienia normalności czy może polskiej wersji normalności. 
Jeśli inspirować się myślą Bernharda Waldenfelsa – rozważającego warunki, 
w jakich podmiot czuje się normalny (swojsko, nie obco) lub przeciwnie, 
a więc sytuuje się w sferze komfortu albo dyskomfortu egzystencjalno-ak-
sjologicznego – należy przyjąć, iż samoocena zależy od tego, gdzie umieszcza 
się miarę normalności: w świecie własnym czy innych.

Z rozpoznań autora Topografii obcego wynika, iż w pierwszym przypadku 
to „ja” uznaje siebie za dysponenta reguł normalności, w drugim – owo „ja” 
podlega presji zewnętrznych, ważnych dla niego wymagań, których niespeł-
nianie rodzi poczucie nienormalności, toteż jego zachowanie jawi się jako 
anomalia, odstępstwo od tego, co normalne17. Jednym słowem, odczucie 
normalności (swojskości) lub nienormalności (odbieranej jako obcość) po-
jawia się zależnie od tego, gdzie podmiot dostrzega źródło prawomocnego 
autorytetu, ideał, do którego osiągnięcia aspiruje – w sobie czy na zewnątrz.

	17	 B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Oficyna Na-
ukowa, Warszawa 2002, s. 41.
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Pomysł zastosowania negacji stwierdzeń formułowanych przez bohaterów 
jednocześnie z ich wypowiadaniem18 lub opatrywania owych stwierdzeń po-
tężną dawką absurdu falsyfikującego ich prawomocność sprawiał, że negatywy 
polskiej transformacji zostały u Masłowskiej wyostrzone, a język, którym się 
o transformacji mówi w mediach – wyszydzony i unieważniony jako nośnik 
wiarygodnych komunikatów. Przypomnijmy, że dramat kończy wyobrażony 
wybuch bomby i zniszczenie kamienicy zamieszkanej przez bohaterki powsta-
jącego na oczach widzów scenariusza, co można by uznać za sygnał przeświad-
czenia, że rozwiązanie kumulujących się w rzeczywistości problemów jest 
(aktualnie) niemożliwe. Taki wniosek wynikał z przedstawionego „raportu”.

3. „�Nic pewniej nie zmienia Ziemi w piekło jak usiłowania człowieka,  
aby z niej uczynić własne niebo”19 – „raport” Bawołka

Od roku 1989 upłynęło ponad trzydzieści lat, gdy Waldemar Bawołek, piewca 
małopolskiej gminy miejsko-wiejskiej Ciężkowice, opublikował utwór sytu-
ujący się pomiędzy powieścią a zbiorem krótkich obrazków prozatorskich, 
które łączy motyw wędrówki robotników z brygady remontującej łącza wod-
no-kanalizacyjne i ciepłownicze w blokowisku na krakowskich Azorach20. 
Rzecz nosi tytuł Furtka przy dozorcy (2021) i składa się z dziewięćdziesięciu od-
rębnych cząstek fabularnych tytułowanych w ujednolicony sposób, na przy-
kład Pierwsze drzwi na wprost czy Dwudzieste drugie drzwi na lewo. Bohater-nar-
rator o imieniu Waldemar, wymieniając rury kanalizacyjne czy uszczelniając 
kaloryfery w kolejnych mieszkaniach, przemieszcza się z lokalu do lokalu, 
konstatuje jego wygląd, czasem nawiązuje rozmowę z ich użytkownikami. 
Jest najwyraźniej humanistą obdarzonym dużą wyobraźnią i potencjałem 
twórczym, człowiekiem, którego okoliczności życiowe skłoniły do zarabiania 

	18	 Oto przykładowy fragment takiego „raportowania” na temat transformującej się rzeczywisto-
ści, nawiązujący do poetyki porad modowych z kolorowych czasopism dla pań wydawanych 
po roku 1989: „Chętniej nie wkładasz też lekkich sukienek, których nie masz, i cienkich rajstop, 
których również nie masz. […] Oto nasze zeszłoroczne propozycje, które pozwolą ci twardo zlą-
dować na marginesie wszystkiego z ręką w nocniku wiosennych trendów” (M, 21).

	19	 W. Bawołek, To, co obok, Forma, Szczecin 2014, s. 86.

	20	 „Azory zostały zbudowane na terenie Bronowic Wielkich, dawnego przedmieścia Krakowa. 
Jego zabudowę rozpoczęto w 1932 roku. Powstało wtedy osiedle tanich, murowanych domków 
jednorodzinnych, wzniesionych dla rzemieślników i kolejarzy. […] W latach 1962-1977 pojawiły 
się też budynki pięcio- i  jedenastokondygnacyjne, powstałe w  technologii wielkopłytowej”; 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Azory_(Krak%C3%B3w) (9.02.2022).
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w ten sposób. To, co różni go od kolegów z brygady, pozwala mu też na niemal 
antropologiczne rozpoznania sytuacji.

Czytelnik otrzymuje krótkie „raporty” na temat stanu świadomości prze-
ciętnego Polaka mieszkającego w starym popeerelowskim bloku, kogoś, kto 
zapewne nie zalicza się do beneficjentów transformacji. Wybieram tylko 
jeden z rozmaitych wątków, za to dający do myślenia. Oto, powiada narrator, 
relacjonując wizytę u jednego z lokatorów, „dowiedziałem się na koniec, że 
idealne społeczeństwo powinno być jednorodne, połączone więzami krwi, 
a nie rozrzedzone przez inne rasy, zwłaszcza przez obecność żydowskich 
wolnomyślicieli” (F, 31).

Ten wątek bezrefleksyjnego polskiego antysemityzmu wraca w podróży 
antropologa amatora przez piekło blokowiska kilka razy. Jak gdyby dzięki 
wskazaniu fantazmatycznego obcego o cechach wroga można było ulżyć 
losowi, odreagować poczucie życiowej przegranej czy niemożności poprawy 
swojego statusu. W obrazku narracyjnym pod tytułem Dwudzieste ósme drzwi 
na lewo ów domorosły podróżnik-antropolog zauważa na ścianie klatki scho-
dowej napis: „«darmo kamień wagi wielkiej Żydzi na grób wtoczyli, darmo 
dla pewności wszelkiej zbrojnej straży użyli», nabazgrany czarnym flama-
strem. Obok gwiazda Dawida szpeci różową olejną lamperię. Chuligani?” (F, 
77) – zastanawia się nad sprawcami wandalizmu. Za chwilę widzi: „Kobieta 
z dziecięcym wózkiem wspina się na piętro, podśpiewując: «Koci, koci, łapci, 
pojedziemy do babci, ale ani słówka, bo babcia Żydówka»” (F, 77). Scenka 
(niby) pozostaje bez komentarza. Następny akapit „raportu” brzmi: „Ładnie 
zaczyna się dzień. Zobaczymy, jaki to lokator się trafi. Dzisiaj łączymy pion 
kanalizacyjny w całym bloku” (F, 77).

Ten sam wątek wróci jeszcze raz i zostanie zilustrowany scenką rozgry-
wającą się wśród członków brygady remontowej złożonej z mężczyzn nie-
różniących się szczególnie od mieszkańców bloku. Jak wspomniałam, nar-
rator opowiastek stanowi wśród nich pewien wyjątek. Oto podczas przerwy 
w pracy jeden z robotników

zapytał, czy to prawda, że Żydki lubią czosnek. Skąd takie pytanie przyszło 
mu do głowy, kiedy tak siedzimy sobie przyjemnie, odpoczywamy, cze-
kamy aż woda w czajniku się zagotuje. Stary Sadowski przestał pogryzać 
czosnek, spojrzał na Czesia i powiedział, że jakby spotkał Żyda, to tak by 
mu przypierdolił, że by się nie podniósł. Rzekł, Żydzi śmierdzą moczem. 
Ten niższy od Sowy odezwał się, że jakby wiedział, gdzie jaki Żyd miesz-
ka, to namalowałby mu wielkiego żydowskiego chuja na oknie (F, 236).
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Taki zapis w notatniku antropologa codzienności „tubylców” mógłby nosić 
tytuł: sposoby odreagowywania niedogodności własnej podrzędnej pozycji 
życiowej przez wskazanie słabszego/gorszego, obiektu możliwej bezkarnej 
przemocy nie tylko werbalnej czy symbolicznej. Waldemar – bohater-nar-
rator owej „podróży” przez obszary blokowiska i przestrzenie mentalności 
jego mieszkańców – jest podmiotem swoistych uczestniczących „badań” 
terenowych. To, co obserwuje, potrafi nie tylko zarejestrować jak na taśmie 
magnetofonowej, ale czasem też skomentować osobistym językiem pisarza 
operującego w prozie poetyckim skrótem, dzięki któremu metafora wstępnie 
diagnozuje słabo rozpoznaną rzeczywistość.

Oto metaforyczny opis wielopoziomowej (fizycznej i umysłowej) pracy 
bohatera-narratora:

Uruchomiłem wiertarkę z diamentowym wiertłem i z możliwością udaru 
[…]. Zacząłem przewiercać się przez wszelkie życie mieniące się pozo-
rem, sztuką, blichtrem, optyką, koniecznością i błędem. Z udarem wwier-
cam się w oszczerstwa, niewyjaśnione kalumnie, denuncjacje głupców, 
niedorzeczne pomyłki świadków, krzyki bezrozumnego tłumu (F, 46).

Potransformacyjny świat blokowiska i dookolnej rzeczywistości jawi się 
w rozsypce dźwięków, obrazów, impulsów. Raport na temat jego stanu może 
zawierać enumerację owych fragmentarycznych sygnałów (co zaznacza się 
już w spisie rozdziałów nieskładnie wyliczającym losowo wskazane drzwi 
mieszkań bloku, do których wchodzi ekipa remontowa). Sygnałów samo-
rzutnie układających się w nowy dyskurs.

Jak powiada Hayden White, „Dyskurs przesuwa się «do i od», pomię-
dzy zastanymi zakodowaniami doświadczenia a nieładem zjawisk, które nie 
poddają się włączeniu w skonwencjonalizowane pojęcia «rzeczywistości», 
„prawdy» lub „możliwości»”. Według badacza dyskurs przesuwa się między 
„alternatywnymi sposobami kodowania […] rzeczywistości, których część 
dostarczają tradycje dyskursu dominujące w danym rodzaju poznania, a część 
idiolekty autora, których autorytet próbuje on ustanowić”21.

„Przewiercanie się przez wszelkie życie” to metafora należąca do idiolektu 
Bawołka, „krzyki bezrozumnego tłumu” to fraza, która zawiera w sobie ele-
menty słownika „raportu antropologa” opatrującego komentarzem własną 

	21	 H. White, Tropologia, dyskurs i rodzaje ludzkiej świadomości, przeł. A. Marciniak, w: tegoż, Poetyka 
pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Universitas, Kraków 2000, s. 176, 177.
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obserwację na temat metaforycznego tłumu – to tłum „bezrozumny”. Konsta-
tacje tego szczególnego „raportu” o ambicjach dyskursywnych nie napawają 
optymizmem: „Dookoła sroga niesprawiedliwość – czytamy – nowe fortuny 
i ścinanie zakrętów, porywająca możność i bezradność” (F, 54). Cały „raport” 
składający się z mikrorelacji Waldemara Bawołka, utworu powstałego w koń-
cu drugiej dekady XXI wieku, konsekwentnie utrzymuje się w tej tonacji 
bezradności wobec tego, co nieprawe. Już jedno z pierwszych zdań zapowiada 
perspektywę znużenia zmaganiami: „Trzeba zgodzić się na świat, jaki jest, 
nie dopełniać sumy jego nieszczęść, samemu zaś znosić zło” (F, 7). Cóż za 
rezygnacja ze sprawczości, zmęczenie przeciwnościami w walce o byt, prze-
świadczenie o dominacji zła w nieszczęśliwym, niesprawiedliwym świecie.

Jeśli antropolog mówi o człowieku postrzeganym przez pryzmat jego życia 
codziennego, to antropolog literatury mówi coś o człowieku przez pryzmat 
literatury o nim opowiadającej, a więc – by tak rzec – bada materię drugiego 
stopnia złożoności. Podobne przeświadczenia wyrażali i Hayden White, który 
twierdził, że badacz przeszłości (także w jej wymiarze codziennym) nie ma 
bezpośredniego dostępu do rzeczywistości, tylko do informacji na jej temat, 
czyli przekazu utekstowionego, i Cliford Geertz, który zjawiska kulturowe 
traktował jak teksty uwikłane w sieć znaczeń. Dzięki refleksji nad językiem 
przekazu potrafimy interpretować uzależnienia ludzkich doświadczeń, a nie 
tylko rekonstruować warianty ludzkich zachowań. Podkreśliłabym przy tym, 
że już sama próba rekonstrukcji stanowi autorską wersję interpretacji.

Do jakich interpretacji potransformacyjnej polskiej codzienności skłania-
ją przywołane tu przykładowo pisarskie „raporty” na jej temat – powieść Odii, 
dramat Masłowskiej, zbiór minipróz Bawołka – które dają jej ogląd from below, 
jak powiedzieliby badacze mikrohistorii? Oto można by z nich między innymi 
wnioskować, że jakość ludzkiego życia i stan otoczenia człowieka są związane 
nie tylko z jego sytuacją materialną. Nie mniej ważna okazuje się jakość relacji 
społecznych, poziom nierówności w dostępie do wiedzy i władzy, poczucie 
(nie)sprawiedliwości, wspólnoty losu wspomagane przez przynależność do 
współdzielonej przestrzeni naturo-kulturowej, jak powiedziałby Bruno La-
tour. A wszystkie te kwestie okazują się w polskich realiach problematyczne.

Przywołane przeze mnie przykładowe utwory diagnozują niepokojący 
stan relacji międzyludzkich, zanik więzi wspólnotowych, dominację zawi-
ści i nieufności („taki, co ma pieniądze, to musi być złodziej” (T, 10), uważa 
przecież społeczność wsi opisanej przez Odiję). Literatura, skupiając uwa-
gę na ludziach i środowisku, w którym żyją, nie udziela osobnego głosu. 
Przypomnijmy: mieszkańcy zarówno blokowisk, jak i ogrodzonych osiedli 
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domków jednorodzinnych lubią wypoczywać na łonie przyrody. Wskazują 
na to znamienne krótkie wzmianki w Tartaku Odii, na przykład ta o ziemi 
nad jeziorem: „ludziom z miasta […] tak bardzo spodobało się nad jeziorem 
[…]. Chętnych było dużo. Szybko z ziemi Sękowiaka zrobili gnój” (T, 11), czy 
o lesie: „Sękowiak ciął [swój las – H.G.], a tartak rżnął. Sękowiak chwalił się, 
jaki to robi interes, bo nie musi nic w niego wkładać. Przecież drzewa same 
rosną, a pieniądze z nich są. […] Za jego przykładem zaczęli wycinać wszyscy” 
(T, 12). I jeszcze fragment tytułowego opowiadania z tomiku Szklana huta Odii, 
w którym robotnik zatrudniony przy pracach ziemnych myśli:

Zdarza się, że trzeba kopać koło drzewa i wtedy można natknąć się na 
jakiś korzeń. Trzeba ciąć. Siekiery nie ma, więc trzeba ciąć szpadlem. 
[…] Czasami to aż szkoda mi tych drzew. Tniemy je bez litości. A jak 
czują ból? I po każdym ciosie jęczą w swoim języku, a my mówimy, że 
tak pięknie szumią22?

Takie wątki – niszczenia przyrody, degradacji środowiska naturalnego 
– pojawiają się jedynie w tle przekazu, pozostają bez komentarza, mają 
mówić same za siebie. Transformacyjny skok cywilizacyjny „po polsku” 
w swoją cenę długo nie wliczał strat tego typu. Wydawało się, że szok 
zmiany ustrojowo-gospodarczej zafundowanej ludziom kosztuje za dużo, 
by przejmowali się, powiedzmy, jękiem drzew padających pod ciosami 
siekiery czy piły tartaku zarabiającego pieniądze.

*
Literaturoznawcza opowieść o codziennym funkcjonowaniu podmiotów 
doświadczających skutków transformacji ustrojowo-gospodarczej w Polsce, 
która odcisnęła ślad także na środowisku naturalnym człowieka, opierała się 
tu na przykładach zaczerpniętych z różnogatunkowych utworów literackich. 
Korzystała z rozpoznań Clifforda Geertza, Wolfganga Isera, Erica Gansa, Hay-
dena White’a, Jolanty Brach-Czainy czy Bernharda Waldenfelsa. Pomogły one 
we wskazaniu w literaturze obecności procesów i zjawisk, które towarzyszyły 
zmianom zachodzącym w Polsce po 1989 roku (i zachodzą nadal w czasach 
zyskujących miano kapitałocenu). Należą do nich:

	22	 D. Odija, Szklana huta, s. 91.
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– �skazane na porażkę w radzeniu sobie z nową rzeczywistością korzystanie 
ze sposobów wypracowanych przez minione habitusy (czasem pochodzące 
z bardzo odległej przeszłości23);

– �postępujący rozpad więzi społecznych, trwała nieufność wobec tego, co 
nowe czy obce;

– �bezrefleksyjne eksploatowanie, niszczenie środowiska naturalnego;
– �odreagowywanie własnej traumy kapilarnej przemocą skierowaną wobec 

słabszego czy postrzeganego jako gorszy;
– �opresyjność dyskursu dominującego;
– �zmęczenie własną podrzędną pozycją i brakiem sprawczości.

Ta lista nie aspiruje do tego, by wyczerpywać warte uwagi przejawy pol-
skiej codzienności potransformacyjnej. Ale „raportowane” w przykładowo 
wybranych utworach literackich zjawiska wydają się znaczące.
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	23	 O  żywotności nawyków wypracowanych w  realiach gospodarki jeszcze folwarcznej wiele 
mówi m.in. Andrzej Leder w książce Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej (Kry-
tyka Polityczna, Warszawa 2014), a także w artykułach prasowych czy wywiadach, np. Kraina 
podwójnego języka, „Polityka” 2022, nr 7, s. 20-23.
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