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JOA NNA WA RCHOŁ
( U n i w e r s y t e t  i m .  A d a m a  M i c k i e w i c z a  w  P o z n a n i u )

„MELANCHOLIA”  
KAZIMIERZA PRZERWY-TETMAJERA

ZBLIŻENIA 

Około 1899 roku nastąpiło apogeum modernistycznej fazy Młodej Polski, 
nacechowanej zmiennymi tendencjami światopoglądowo-filozoficznymi, któ-
re – jak to udowodnił Kazimierz Wyka – dominowały w kulturze polskiej 
w ostatnim dziesięcioleciu XIX wieku 1. Doszły wtedy do głosu najbardziej 
skrajne postawy fin de siècle’u, skupiające się na negacji wszystkich „kultu-
rowych bezdroży” 2 odziedziczonych w spadku po epoce poprzedniej, przy 
czym dziedzictwo to – dodajmy – było na wskroś negatywne 3. W wątpliwość 
podawano wszystkie głoszone wcześniej idee i – jak wyznaje podmiot lirycz-
ny w wierszu Kazimierza Przerwy-Tetmajera, dodanego do drugiego wyda-
nia Poezji I – nie wierzono w nic 4. Jednym z najistotniejszych pojęć epoki 
stała się wówczas powszechnie doświadczana melancholia 5, którą, z powodu 
braku tradycyjnie pojmowanego przeżycia pokoleniowego 6, można by uznać 
za konstytutywną cechę duchowości generacji modernistów. W 1899 roku 
Tetmajer po raz pierwszy wydaje swój cykl zatytułowany właśnie Melancho-
lia (warto zaznaczyć, iż niemal wszystkie teksty włączone do poszczegól-
nych wydań zbioru były już wcześniej drukowane, głównie w czasopismach, 
choć niektóre z nich doczekały się nawet osobnego wydania) 7. 

1	 K. Wyka, Uwagi wstępne, w: tegoż, Młoda Polska, t. 1: Modernizm polski, Kra-
ków 1987, s. 30.

2	 Zob. A. Hutnikiewicz, Przełom modernistyczny, w: tegoż, Młoda Polska, Warsza-
wa 1994, s. 15.

3	 Zob. K. Wyka, Przygotowanie modernizmu, w: tegoż, dz. cyt., s. 38.
4	 K. Tetmajer, Nie wierzę w nic…, w: tegoż, Poezje I, Warszawa–Kraków 1900,

s. 22.
5	 Zob. W. Bałus, Nierozstrzygalny świat, w: tegoż, „Modus melancholicus”. Melan-

choliczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, s. 115.
6	 Zob. K. Wyka, Przeżycie pokoleniowe modernistów, w: tegoż, dz. cyt., s. 61–66.
7	 K. Tetmajer, Melancholia, Warszawa 1899; wyd. 2 Warszawa 1901; wyd. 3 zm.

Kijów 1910. Lokalizację cytatów podaję w niniejszej pracy według wyd. 2, po-
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Niniejszy artykuł będzie stanowić próbę nowego spojrzenia na dwa wę-
złowe tematy twórczości Kazimierza Przerwy-Tetmajera, jakimi są miłość 
oraz sztuka. Za materiał do analizy posłużą: Za szybą szklanną, Jedna z ba-
jek oraz „Pan”. Fraszka, pomieszczone we wszystkich trzech wydaniach Me-
lancholii. 

1.

Tematyka miłosna przenika przeważającą część zbioru Tetmajera. Poeta 
wplótł ją w sieć obrazowania melancholijnego 8. Istotne podobieństwa w za-
chowaniu osób dotkniętych melancholią do nieszczęśliwie zakochanych za-
uważono już w starożytności, a jak dowodzi Wojciech Bałus, od XVII wieku 
melancholia miłosna traktowana była jako osobny typ 9. 

Prac poświęconych młodopolskiej koncepcji miłości powstało wiele; nie 
sposób byłoby referować tutaj wszystkie ustalenia badaczy. Posłużą nam 
one częściowo w późniejszej interpretacji poszczególnych utworów. Warto 
jednak zauważyć, że w niemal każdym dążącym do syntezy ujęciu odnaleźć 
możemy wewnętrzne sprzeczności. Maria Podraza-Kwiatkowska widzi w mi-
łości ukoicielkę cierpień 10, a innym razem przyznaje, iż „bywa zresztą i tak, 
że właśnie miłość powiększa tragedię ludzkiej egzystencji, nie dając wyma-
rzonej jedni” 11. Wojciech Gutowski nazywa Tetmajera „najwybitniejszym 
piewcą rozkoszy” 12, umieszczając jego dzieła jednoznacznie w gronie utwo-
rów traktujących postawę hedonistyczną jako lekarstwo na ogólne przygnę 

sługując się literą M oraz numerem strony. Wcześniejsze publikacje poszczegól-
nych tekstów (przed ukazaniem się w tomie) wymieniam w dalszej części ar-
tykułu, przy okazji ich omawiania. Zauważmy, że Melancholię cechuje hetero-
geniczność formalna – mamy tu zarówno utwory epickie i dramatyczne, jak 
i fragmenty liryczne. Co więcej, te same tematy są w dziele Tetmajera porusza-
ne wieloaspektowo i sytuowane w różnych kontekstach fabularnych i lirycznych. 
Spoiwem całości jest obecny w każdym utworze motyw melancholii. Właśnie 
ten zabieg każe traktować zbiór jako cykl, który w założeniu „stoi pośrodku 
drogi pomiędzy częścią a całością […], umożliwia przejście w obie strony, a za-
razem wydobywa biegunowość sytuacji” (L. Wiśniewska, Cykl jako podwójność. 
Lema opowieści o Pirxie i Tichym, w: Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, 
B. Olech, K. Sokołowska, Białystok 2001, s. 419).

 8	 O związkach melancholii z miłością – zob. K. Rutkowski, Wokulski w Paryżu, 
Gdańsk 2010.

 9	 W. Bałus, Melancholia jako nierozstrzygalność, w: tegoż, dz. cyt., s. 39.
10	 M. Podraza-Kwiatkowska, Poezja 1890–1900, w: tejże, Literatura Młodej Polski, 

Warszawa 2000, s. 51.
11	 Tamże, s. 52.
12	 W. Gutowski, Hedonizm, czyli absolut chwili, w: tegoż, Nagie dusze i maski. 

O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992, s. 119.
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bienie, jednakże, jak sam stwierdza, „wartość tego lekarstwa była dość wąt-
pliwa, Tetmajer wiedział, że »w duszy jest zawsze coś na dnie«”, a wobec 
takiej samowiedzy „hedonistyczna terapia nabierała wymowy zgoła tragicz-
nej” 13. O tym, jak ogromny problem sprawia historykom literatury inter-
pretacja utworów „panicza z Ludźmierza” 14, świadczy następująca teza Wyki, 
niejednokrotnie przy tym powielana 15:

Wśród rozlicznych poetów prym w pragnieniu użycia wiedzie Tetmajer. Jak Przy-
byszewski urodzony w każdej epoce byłby na pewno pisarzem bólu i tragizmu, choć 
inne warunki zmusiłyby go do innego wyrazu, tak Tetmajer byłby zawsze poetą mi-
łości. Dlatego w jego poezji argumentacje, które z uczuciowością pokolenia wiążą 
przyrodzoną jego talentowi wrażliwość erotyczną, są słabsze, i nie tyle poetę, ile 
wspólne odczucia modernistów charakteryzują, natomiast przejmujący wyraz he-
donizmu miłosnego wyrasta ponad te uczucia i jest własnością samego Tetmajera. 16

Zacytowana opinia zmierza w kierunku traktowania Tetmajera jako skraj-
nego eudajmonisty. Wskazuje także, jak powinno się interpretować utwory 
poety, a z kolei tym, do których klisza hedonisty nie pasuje, odmawia się 
szczerości 17. Problem w takim etykietowaniu dzieł Tetmajera zauważył chy-
ba jako pierwszy Jan Błoński. Podjął on próbę zanegowania tego mitu, pod-
ważając jednoznacznie hedonistyczny status Tetmajerowego podmiotu (bo-
hatera):

Tetmajer uwodzi na ulicy, w pokoju hotelowym albo w mansardzie – nie w sa-
lonach ducha. Razem z nim kończy się „celibat literacki” XIX wieku, platoniczne 
westchnienia i anielskie kochanki […]. O wiele jednak ważniejsze, że [Tetmajer] 
zmienił rytm, „dialektykę” miłości. W romantyzmie klęska erotyczna była tragedią 
nieporozumienia […]. Wzorową była miłość niespełniona, ponieważ miłości spełnić 
nie można: szło o to, by – parafrazując świętego Pawła – „byli dwoje w jednym du-
chu”; tymczasem świadomości są nieprzeniknione.

13	 Tamże, s. 114.
14	 W ten sposób nazywa Tetmajera Adam Grzymała-Siedlecki – zob. A. Grzymała-

-Siedlecki, Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim, Kraków 1974, s. 124. 
15	 W pełni przyjmuje tezę Wyki m.in. Wiktor Czernianin (Zmysłowy hedonizm Tet-

majera, jego koncepcja miłości oraz powinowactwo z pesymizmem Schopenhau-
era, w: tegoż, W kręgu Kazimierza Przerwy-Tetmajera. Studia i szkice, Wrocław 
2009, s. 122).

16	 K. Wyka, Wstępne objawy uczuciowości modernistycznej, w: tegoż, dz. cyt., s. 94, 
wyróżn. moje – J.W.

17	 Wyka wprost wartościuje utwory Tetmajera pod względem „szczerości”, np.: 
„Tetmajer najszczerszy jest tam – szczerość mierzymy umiejętnością wyrażania 
w poezji tych, a nie innych uczuć – kiedy jako przyczynę znużenia podaje nie-
możność osiągnięcia szczęścia” (tamże, s. 88).
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U Tetmajera rysuje się dialektyka całkowicie odmienna: o ile nieskończone jest 
pragnienie miłosne, o tyle ograniczone możliwości spełnienia. 18

Decydując się na dyskusję z ustaleniami innych badaczy, miałam świa-
domość, że historia literatury nie lubi próżni. Jeśli istnieje potrzeba, aby 
Tetmajera jakoś dookreślić (choć jest to w mojej opinii niebezpieczne i być 
może nawet – zbędne), proponuję – co wydaje się najbliższe prawdzie – na-
zwanie go „opętanym przez miłość”. Pragnę zauważyć, iż wysunięta przeze 
mnie propozycja jest tylko z pozoru metaforyczna. Na przełomie wieków 
słowo „opętać” znaczyło bowiem przede wszystkim: „wziąć w pęta, spętać”. 
Kolejne znaczenia to: „obwiązać, oplątać” (z kwalifikatorem „pospolicie”); 

„uwikłać, osidlić, usidlić, oplatać, ogmatwać kogo, czepić się kogo, osiodłać, 
opanować, owładnąć, pozbadnąć, ogarnąć, opaść” (z kwalifikatorem „prze-
nośnie”) 19. Opętany to zatem ten, który nie może się ruszyć, zostaje zatrzy-
many siłą w bezruchu. W ten sam sposób twórczość Tetmajera nie może się 
uwolnić od tematu miłości. Autor nie widzi w uczuciu nadziei, ale nie może 
przestać o nim pisać. Miłość nosi zatem zawsze znamiona gwałtu, a rozkosz 
nigdy nie jest dobrowolna. Miłość staje się przez to wykonawcą czynności 
w stronie biernej. Słownik warszawski rejestruje dziś już nieistniejące sło-
wo „opęt”, oznaczające „to, co opętywa: diabeł, szatan, kusiciel; szał na-
miętności” 20. Miłość i towarzysząca jej namiętność zbliżają się tym samym 
do stanu obłędu wywołanego ingerencją złego ducha, nie są to jednak zja-
wiska traktowane tożsamo. „Opętanie” (jako przysłówek – dziś powiedzie-
libyśmy „opętańczo”) znaczy wówczas tyle, co „wściekle, namiętnie, ogni-
ście, zapamiętale, piekielnie” 21.

Miłość jako „opęt” wydaje się zatem w twórczości Tetmajera wszech-
obecna, ale nigdy nie wiąże się ona z poczuciem pełni. Jest wprost odwrot-
nie – jawi się raczej jako nieustający ból, o którym nie można zapomnieć. 
Tetmajer nie żywi nadziei, że uczucie może mieć inne oblicze, może się „do-
konać”. Jego bohaterowie zawsze pozostają unieruchomieni przez miłość, 
nie mogą wyjść poza nią. Są „opętani”, bezwolni i to wywołuje w nich me-
lancholię. Potwierdza to sytuacja opisana w utworze Za szybą szklanną:

Niektórzy z nas siedzą za szybą szklanną. Jest ona tak cieńka, że wydaje się, 
jakby jej nie było. A jednak ona jest, bo wyciągnijmy tylko rękę, a natrafimy na nią. 

18	 J. Błoński, Kazimierz Tetmajer, w: Literatura okresu Młodej Polski, t.  1, red. 
K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Warszawa 1986, s. 285.

19	 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, War-
szawa 1902, s. 796.

20	 Tamże.
21	 Tamże.
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Widać spoza niej wszystko tak wyraźnie, jakby jej nie było. Ludzie przechodzą 
tak blisko, jakby nas od nich nie dzieliło nic. I  gdy ręki albo ust nie wyciągamy, 
możemy myśleć, nawet wierzyć, że nas nic od nich nie dzieli. 

Dlaczegóż przyszłaś? Dlaczegóż przechodzisz przed mymi oczyma w majestacie 
twej królewskiej piękności i w płomieniu mojego ukochania? Dlaczegóż przyszłaś? 
Wyciągnąłem rękę – tyś nawet nie dostrzegła mego ruchu, bom już napotkał tę szy-
bę szklanną […]. 

I ty pójdziesz dalej, a  ja zostanę za szybą szklanną i będę cię widział, jak bę-
dziesz szła coraz dalej, coraz dalej i niknąć będziesz mi z oczu wśród setek czół 
i piersi pochylonych ku twej królewskiej piękności… To będę widział spoza mojej 
szyby szklanej […].	 (M, s. 31–32)

Jan Jakóbczyk zinterpretował ten utwór jako wyraz „osobliwej, nieprze-
kraczalnej granicy ludzkiego bytu, którego istotą jest właśnie izolacja, ilu-
zja dialogu i kontaktu, wsobność” 22. W opinii badacza szyba stanowi „gorz-
kie piętno nade wszystko dla melancholików, oni bowiem tę »szybę« po-
strzegają i  boleśnie doświadczają” 23. Trudno nie zgodzić się z  tą tezą, 
wydaje się jednak, że sprawa jest bardziej skomplikowana, choć nie ulega 
wątpliwości, że oddzielająca „szyba szklanna” jest metaforą bezsilności „ja” 
bohatera 24. Nie zauważył tego jednak Piotr Chmielowski, pisząc w swojej 
recenzji: „Myśl zawarta w urywku: Za szybą szklanną nie wydaje mi się 
trafną, bo przez szkło można widzieć osoby i być widzianym, a tymczasem 
u autora dramat stąd powstaje, że jego ruchu nie dostrzegła ukochana, dla-
tego że ich dzieliła szyba szklana; powiedzieć raczej należało, że ruch zo-
baczyła, lecz ręką nie mogła dotknąć wyciągniętej ku sobie dłoni 25. Inter-
pretacja Chmielowskiego prowadzi do wniosku, że udręka, którą czuje bo-
hater Za szybą szklanną, jest spowodowana niemożnością dotknięcia się rąk 
kochanków. Nie tylko ruch mężczyzny jest niedostrzegalny, bo zatrzymany 

22	 J. Jakóbczyk, Zakończenie, czyli słowo o melancholii, w: tegoż, Kazimierz Prze-
rwa-Tetmajer. Zbliżenia, Katowice 2001, s. 181.

23	 Tamże, s. 181. 
24	

   
 

 

   

   
   

Warte podkreślenia jest również to, że utwór Za szybą szklanną stanowi dobit- 
ne,  typowe  dla  modernizmu  zanegowanie  wzrokocentrycznego  paradygmatu 
poznania, który dominował w kulturze europejskiej do epoki pozytywizmu i re- 
alizmu włącznie, i który moderniści pragnęli zastąpić poznaniem poprzez ciałoi 
inne  zmysły.  Zob.  M.  Jay, Downcast  Eyes:  The  Denigration  of  Vision  in  Twen- 
tieth-Century French Thought, Berkeley 1994; Ż. Nalewajk, W stronę perspekty- 
wizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombro- 
wicza. Prolegomena, Gdańsk 2010; W. Lipszyc, Granice władzy wzroku. Proble- 
matyka  widzenia  w polskiej  krytyce  i teorii  sztuki  drugiej  połowy  XIX  wieku 
w ujęciu  komparatystycznym,  w: Porównywalne –  nieporównywalne.  Metoda 
komparatystyczna, red. B. Ludwiczak, O. Weretiuk, Rzeszów 2015.

25	 P. Chmielowski, Z nowelistyki, „Kurier Codzienny” 1899, nr 229, s. 2.
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przez szybę-niemoc. Również upragniona kobieta nie ujawnia żadnego za-
interesowania „opętanym”. Zauważmy, że tytułowa przeszkoda urzeczywist-
nia się czy raczej bohater ją sobie uświadamia dopiero wtedy, gdy pragnie 
on kontaktu z drugą osobą (wzmiankowane „usta” i „ręka”), jednoznacznie 
intymnego. To pragnienie nie oznacza jednak jeszcze spełnienia ani tym 
bardziej spełnienia całkowitego (celem ostatecznym jest miłość). Żal czy 
nawet złość mężczyzny ogniskują się właśnie na partnerce (dwukrotnie po-
wtórzone rozpaczliwe pytanie „dlaczegóż przyszłaś?”). „Setki czół i piersi” 
są w tym kontekście synekdochą tych, którzy będą mogli skorzystać z „kró-
lewskiej piękności” wybranki. Jej piękno fizyczne sprawiło, że wewnętrzna 
inercja mówiącego została przez niego boleśnie doświadczona, co więcej – 
wie on, że kobieta ani nie rozumie jego stanu (lub ją to po prostu nie zaj-
muje), ani nie przejmuje się jego emocjami („pójdziesz dalej”). Bohater wie 
jednak, że są inni, którzy „pochylą się” ku jej wdziękom. Stąd też, jak sądzę, 
bierze się w  innych utworach cyklu Tetmajera silny mizoginizm. Gabriela 
Matuszek pisze:

Cielesność jawi się jako byt problematyczny, uwierająca forma materii, która 
budzi sprzeczne afekty i uczucia. Ciało seksualne jest jednocześnie obiektem pożą-
dania, wstrętu i pogardy […]. Staje się bólem i raną, która boli i przez ten ból ko-
munikuje się ze światem […]. „Maskę” artystowskiej choroby można traktować rów-
nież jako szyfr zdekonstruowanego męskiego Ja, ekspresję płciowej i kulturowej 
dezorientacji. Odpowiedzią na kryzys patriarchatu były bowiem nie tylko mizogi-
nistyczne projekcje złej kobiecości. Zapoczątkowany wówczas „zmierzch męskości” 
był zjawiskiem paralelnym wobec nasilających się pod koniec wieku aktywności 
kobiet. 26

Kazimierz Przerwa-Tetmajer wyraźnie włącza się w nurt mizoginizmu 
modernistycznego. Brak woli jego bohaterów dopełniają obrazy silnych i sa-
modzielnych kochanek. Stosunek melancholijnych męskich postaci do kobiet 
jest ambiwalentny. Kuszą ich one swoim ciałem i wywołują pożądanie, któ-
rego ci sobie jednak nie życzą. Między przedstawicielami obu płci nie ma 
i nie może być porozumienia. Dzieli ich wszystko – mężczyźni-melancholicy 
zawsze pozostaną za „szybą szklanną”, podczas gdy kobiety, uprzednio pre-
zentując z premedytacją swoje wdzięki, „pójdą dalej”. Pragnienie miłości 

„opęta” tych pierwszych na zawsze. 
Interesujące ujęcie motywu miłości, które koresponduje z podejściem 

melancholijnym, zawarł Tetmajer również w Jednej z bajek. Warianty tego 
utworu różnią się między sobą i ukazują zasadniczą zmianę, jakiej poeta 

26	 G. Matuszek, Wprowadzenie, w: tejże, Maski i demony wczesnego modernizmu, 
Kraków 2014, s. 6–7.
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dokonał, włączając tę miniaturę do Melancholii. Autorzy Bibliografii litera-
tury polskiej „Nowy Korbut” wskazują, że Jedna z bajek pojawiła się po raz 
pierwszy w zbiorze Melancholia, potem znalazła się jeszcze w tomie Tryumf. 
Nowele, w obu pod tytułem Bajka 27. Utożsamienie tych tytułów jest jednak 
błędne. Treść jest co prawda ta sama, ale w pierwszym i drugim wydaniu 
Melancholii utwór nosi tytuł Jedna z bajek (w wydaniu trzecim – Bajka), 
w Tryumfie. Nowelach zaś – Bajka. Jedna z bajek w indeksie tytułów w tej 
bibliografii jest natomiast osobną pozycją, a podany przy niej adres odsyła 
nas „Kuriera Warszawskiego” z 1896 roku 28. Tekst wydrukowany na trze-
ciej stronie dziennika jest niemal identyczny z  tym, który znamy z Melan-
cholii, niemal – i  to jest zaskakujące – ponieważ pozbawiony jest ostatnie-
go akapitu, gdzie wypowiada się Pan, fragment ten zaś całkowicie zmienia 
wydźwięk całego utworu.

Przypomnijmy: oczarowany pieśnią Zeus chce uczynić poetę „możnym, 
bogatym i szczęśliwym” (M, s. 36). Jednak artysta odmawia przyjęcia na-
grody, ponieważ, jak twierdzi, wszystko to już ma. Oczywiście, dziwi to 
Olimpijczyka: 

Na barkach twoich, o poeto, widzę płaszcz zakurzony i kurz widzę z dróg cięż-
kich i trudzących na nogach twoich, a w rękach twych wędrowny kij. Smutek worał 
się bruzdami w twe czoło, w ustach twych mieszka gorycz i żal, a witałżeś kiedy 
złoty wóz Heliosa uśmiechem? Bez domu jesteś, jak ptak, któremu spłonęło gniaz-
do, samotny jesteś, jak górski głóg na skale – jakżeś to możny, bogaty i szczęśliwy? 
Cóż ty masz?	 (M, s. 36)

Odpowiedź: „Jedno kobiece serce, które mnie słucha” (tamże) wyraźnie 
rozbawia rubasznego boga. Przekornie pyta więc poetę, co się stanie, jeśli 
mu ten skarb zostanie odebrany. Tekst opublikowany w „Kurierze Warszaw-
skim” kończy się słowami poety: „Wtedy daj mi śmierć” 29. Pointę Jednej 
z bajek można by wtedy streścić w zdaniu: miłość to największe bogactwo, 
jej brak powoduje pragnienie śmierci (euthanasia). W wersji z  1899 roku 
(jak również 1901) tekst kończył się jednak już inaczej:

Atoli Pan sprzeka, co nieopodal w gąszczu leżał, koźle nogi na krzyż założyw-
szy, i gałązką wonnego mirtu muchy od siebie odganiał, ozwał się grubym basem:

– Wtedy daj mu inną, ojcze Zeusie.	 (M, s. 37)

Dodanie tego akapitu jest znaczące. Zmienia on całkowicie myśl końco-

27	 Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 16 cz. 1, oprac. zespół pod kier. 
Z. Szweykowskiego i J. Maciejewskiego, Warszawa 1982, s. 36, 45. 

28	 Tamże, s. 65.
29	 K. Tetmajer, Jedna z bajek, „Kurier Warszawski” 1896, nr 115, s. 3. 
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wą, morał płynący z utworu. Ostatecznie to lubieżny Pan, półczłowiek, pół-
kozioł, jest ironicznym nośnikiem prawdy życiowej. To on zabiera ostatnie 
słowo i  to on wyśmiewa przekonania artysty o wieczności i prawdziwości 
kobiecego uczucia. Jego cynizm poparty jest doświadczeniem. Osadzenie ak-
cji utworu w zamierzchłej przeszłości powoduje, że teza fauna staje się po-
nadczasowa, uniwersalna, a przede wszystkim – wiarygodna. Warto dodać, 
że Zeusa, znanego ze swojej rozwiązłości, również bawią egzaltowane słowa 
poety, w pierwszej wersji tekstu nie ma on jednak prawa na nie odpowie-
dzieć. Zakończenie utworu dodane w Melancholii każe inaczej spojrzeć na 
przedstawioną w nim historię. 

Gutowski pisze, że „młodopolskie mity miłości […] wyrażały totalne zwąt-
pienie i poczucie zagrożenia” 30. W Jednej z bajek zagrożeniem okazuje się 
wiara w czystość i stałość kobiecej miłości. Urzeczywistnienie się prawdy 
głoszonej przez Pana (które prędzej czy później nastąpi) skłania do zachowań 
autodestrukcyjnych. Totalne zwątpienie okazuje się wybawieniem; porzuce-
nie nadziei wydaje się najbardziej racjonalne. Mimo wszystko nie można po-
stawy fauna traktować jako remedium na cierpienie. Hedonizm wyraża tu 
raczej rezygnację. W utworze miłość wzbudza niepokój, ponieważ antycypu-
je śmierć. Zaspokojenie popędu seksualnego jest jednak autoteliczne i nie 
zmienia niczego w otaczającej rzeczywistości. Zatem nie tyle o poszukiwanie 
ulgi w rozkoszy tu chodzi, co o ukojenie naturalnych potrzeb. Postawa poety 
jawi się jako niebezpieczna i dlatego zostaje poddana krytyce 31. 

Cyniczna wypowiedź Pana, kończąca utwór w  tomie Melancholia, nie 
spodobała się Chmielowskiemu. W swojej recenzji napisał, że „Jedna z bajek 
należy do rzeczy słabszych; końcowy na sposób Heinego sarkazm jest już 
dzisiaj zanadto spowszedniały i popłaca tylko w tak zwanych pismach hu-
morystycznych” 32. Jednak to właśnie ostatni akapit utworu pokazuje, że Me-
lancholia miała wyrażać to, co bolało pokolenie modernistów, nawet, jeśli 
Tetmajer posłużył się w tym celu ironią, a – jak zauważa Marek Bieńczyk – 
punktem wyjścia ironii jest melancholijna sytuacja straty 33. Każdy śmiech 

30	 W. Gutowski, Kobieta fatalna czy fatum natury?, w: tegoż, dz. cyt., s. 20.
31	 Według Hanny Ratusznej „bajka” użyta w tytule utworu nie jest kwalifikato-

rem gatunkowym, ale oznacza zmyślenie – zob. H. Ratuszna, Nowele i utwory 
nowelowe, w: tejże, „Błysk obrazu” – z zagadnień krótkich form narracyjnych 
w  literaturze Młodej Polski, Toruń 2009, s. 131. Kwestia ta wydaje się co naj-
mniej sporna. W świetle moich ustaleń konstrukcja i  treść utworu spełniają 
wszystkie wymagania gatunkowe – por. J. Sławiński, Bajka, w: Słownik termi-
nów literackich, pod red. tegoż, Wrocław 1988, s. 52.

32	 P. Chmielowski, dz. cyt., s. 2.
33	 M. Bieńczyk, Ironia i śmiech, w: tegoż, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnaj-

dą straty, Warszawa 1998, s. 70.
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natomiast „jest jako echo śmiechu Demokryta i Demokryta Juniora-Burtona, 
u których doznanie melancholijne wiąże się ze spojrzeniem kpiącym, a na-
wet satyrycznym […] rzuconym w pierwszym rzędzie na świat. […] Ironicz-
ne odbicie wyzwalające śmiech oznacza […] nieadekwatność prawdy o nas 
z tym jej obrazem, jaki sobie przedstawiamy” 34. Jedna z bajek jest więc wy-
razem melancholii, która demaskuje świat i uwidacznia zarówno podłość 
kobiet, jak i naiwność mężczyzn. Brak nadziei, opanowujący ludzi pod ko-
niec wieku XIX, skłonił Tetmajera do uzupełnienia utworu o komentarz ob-
nażający ułudę miłości jako bogactwa. Wiara w nią i  traktowanie jej jako 
wartości nadrzędnej zostały unieważnione. Autor wycofał się ze swojej po-
przedniej tezy i postanowił zmienić zakończenie. Umieszczenie tak prze-
orientowanej ideowo Jednej z bajek w zbiorze Melancholia świadczy o tym, 
że w 1899 roku Tetmajer nie wierzył już w to, za czym opowiadał się w wer-
sji z pierwodruku. Pocieszenie w miłości wydawało mu się nieszczere, dla-
tego w Melancholii to Pan musiał mieć ostatnie słowo. 

2.

Krystyna Zabawa, polemizując z zaliczeniem przez Marię Podrazę-Kwiat-
kowską sztuki do młodopolskich „prób terapii”, stwierdza, iż trudno nazwać 
terapią to, co zdaje się raczej pogłębiać niż koić smutek, melancholię i żal 35. 
Zauważmy jednak, że autorka historycznoliterackiej syntezy zaznacza, że 
w latach 90. XIX wieku „apoteoza sztuki bardziej widoczna jest w krytyce 
tego czasu niż w poezji” 36. Utwory dotyczące życia artysty, zawarte w Me-
lancholii, zdają się potwierdzać obie te uwagi. 

W 1895 roku Wacław Nałkowski w szkicu Forpoczty ewolucji psychicznej 
i troglodyci dowodził wyższości „nerwowców” nad przeciętnymi ludźmi:

W życiu i  literaturze naszych czasów pojawiają się coraz częściej typy o prze-
wadze życia wewnętrznego nad zewnętrznym, duchowego, nad cielesnym, ludzkie-
go nad zwierzęcym, refleksyjnego nad czynnym. Typy z organizacją duchową nie-
zmiernie wrażliwą i  subtelną. Typy, niemogące wyżyć w atmosferze pospolitości, 
a tym bardziej podłości. Typy o wielkiej nieproporcjonalności pragnień do możno-
ści, a nawet możliwości ich urzeczywistnienia; typy więc szarpane bezdennym nie-
zadowoleniem wewnętrznym […]. Typy, które ze stanowiska fizjologicznego można 

34	 Tamże, s. 71.
35	 K. Zabawa, Odmiana impresjonistyczno-symboliczna, w: tejże, „Kalejdoskop my-

śli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krótkiego poematu prozą, Kra-
ków 1999, s. 136.

36	 M. Podraza-Kwiatkowska, dz. cyt., s. 51.
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by nazwać nerwowymi (nerwowcami, mózgowcami), ze stanowiska psychologiczno-
-ewolucyjnego zaś – ewolucyjnymi („forpocztami ewolucji psychicznej”). 37

Do tego typu Nałkowski zaliczał oczywiście artystów modernistycznych. 
Przeciwstawił im „troglodytów”, których stanowił „cały wielki tłum, oporny 
na idee” 38. Grupa, w całości godna potępienia, dzieliła się ponadto na na-
stępujące kategorie: ludzi-byki („magazyny dość znacznej energii brutalnej”), 
ludzi-świnie („siły marne, filistry najgorszego gatunku, których właściwym 
żywiołem jest błoto”) oraz ludzi-drewna („automaty, maszyny, »szewcy«; 
dotknięci atrofią uczucia, idioci uczucia”) 39. W swojej rozprawie publicysta 
dowodził, że to „forpoczty” ostatecznie zwyciężą „wojnę” 40 psychiczną, będą 

„»sięgać, gdzie wzrok nie sięga« i »z idei tworzyć kamienie«” 41, ponieważ, 
w przeciwieństwie do troglodytów, wznoszą się ponad przyziemne sprawy. 

W Melancholii odnajdziemy cztery postacie, które zarówno są „nerwow-
cami” (a tym samym potwierdzają tezę zawartą w Forpocztach), jak i nimi 
nie są. Mowa o Hektorze Żytniewiczu z utworu „Pan”. (Fraszka), o malarzu 
Horwenie i narratorze ze Wspomnień malarza oraz o głównym bohaterze 
Rzeźbiarza Mertena – Juliuszu. Wszystkich tych bohaterów łączy nieprze-
ciętna wrażliwość i doskwierająca im bieda, która wyraźnie przeszkadza 
im w pracy twórczej, i która żywo dotykając, skupia ich uwagę.

Przerwa-Tetmajer w Melancholii nie tyle odrzuca tezy Nałkowskiego, co 
polemizuje z jego ostrym podziałem ludzi na materialistów i idealistów. Zwra-
ca uwagę, że artysta, oprócz „ducha”, ma również „ciało”, a życie zewnętrz-
ne wpływa na twórców daleko bardziej, niż przedstawiają to Forpoczty ewo-
lucji psychicznej i  troglodyci. Oczywiście Tetmajerowy człowiek sztuki jest 
wyjątkowy, nadwrażliwy i „nerwowy”, ale cechy te nie mogą być wykorzy-
stane przez niego dopóty, dopóki nie pozwala na to jego niski status mate-
rialny. 

Nałkowski pisze, że niezadowolenie jest koniecznym warunkiem rozwo-
ju ducha, podobnie jak wątpienie – rozwoju wiedzy 42. Artystom Tetmajera 
nie dane jest jednak rozczarować się swoimi dziełami, aby móc ciągle „ewo-
luować”, stawać się lepszymi ludźmi, ponieważ z braku środków nie mogą 
tworzyć. Ich bezsilność wynika nierzadko nie z niedostatku weny artystycz-

37	 W. Nałkowski, Forpoczty ewolucji psychicznej i  troglodyci, w: Programy i dys-
kusje literackie okresu Młodej Polski, wstęp i oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, 
Wrocław 2000, s. 17.

38	 Tamże, s. 18.
39	 Tamże.
40	 Tamże, s. 27.
41	 Tamże, s. 23.
42	 Tamże, s. 21.
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nej, ale z rozstroju wewnętrznego, spowodowanego długotrwałym głodem 
i zmęczeniem fizycznym. Twórcy nie są zatem zupełnie wolni od tego, co 
przyziemne, nie są tylko duchowi, „wewnętrzni”. Nałkowski zaznacza, że 
forpoczty mogą zginąć, lecz ich idee przetrwają 43. Tetmajer w Melancholii 
zdaje się pytać, co będzie, jeśli te idee nie zdążą się wykrystalizować.

Warto zauważyć, że w historii literatury pomijano tę cechę twórczości 
„panicza ludźmierskiego”, zarzucano mu, że jego bohaterowie-artyści nie są 
reprezentantami szerszej grupy społecznej. Andrzej Z. Makowiecki w swo-
jej monografii poświęconej portretom artysty w  literaturze przełomu wie-
ków pisze:

Jak wygląda natomiast problematyka społeczna w prozie, której bohaterem jest 
artysta? Sprawa ta jest interesująca o tyle, że […] problematyka tego rodzaju mie-
ściła się w schematach fabularnych gatunku. Wymagało to jednak zasadniczej kon-
wencji myślowej, na którą – dodajmy – liczyli w pewnym sensie pierwsi marksiści 
polscy […]. Chodzi o podstawienie pod stereotypowy konfliktowy układ „artysta–
filister” treści społeczno-ekonomicznych, które wówczas pozwoliłyby na sformuło-
wanie antynomii – jeśli nie klasowej, to grupowej – na podłożu ideologii społecznej. 
Droga tego rodzaju była oczywiście niemożliwa dla artystów typu Tetmajera, u któ-
rego dramat artysty rozgrywa się w próżni socjalnej, a bohater rzuca gromy na fi-
listrów raczej z pozycji zdeklasowanego ziemianina niż przedstawiciela opozycyj-
nych sił społecznych. 44

Trudno zgodzić się z  tezą Makowieckiego, gdy spojrzymy na charakte-
rystyczny dobór utworów „artystowskich” zamieszczonych w Melancholii. 
W szczególności spośród nich „Pan”. Fraszka – utwór, który został wydru-
kowany już po ogłoszeniu Forpoczt Nałkowskiego, zdaje się silnie akcento-
wać ówczesne społeczno-ekonomiczne zniewolenie twórcy 45.

Głównym bohaterem utworu jest Hektor Żytniewicz, literacki proleta-
riusz, u którego redaktor wielkiego i poczytnego dziennika „Bylebyło” za-
mówił nowelę na temat „słońce”, za którą artysta ma otrzymać siedemdzie-
siąt rubli. Hektor nie jest stałym współpracownikiem żadnej gazety, „nie 
chciano go angażować, gdyż »szkoda było jego literackich zdolności na dzien-
nikarską pracę«” (M, s. 112). Sytuację życiową artysty przedstawia Tetma-
jer w kontraście do pozycji zwykłych dziennikarzy, których być może nikt 

43	 Tamże, s. 26.
44	 A.Z. Makowiecki, Twórca a rzeczywistość społeczna, w: tegoż, Młodopolski por-

tret artysty, Warszawa 1971, s. 178–179.
45	 Utwór ukazał się najpierw (we fragmencie) w krakowskim „Życiu” (1898, nr 9, 

s. 99–100) jako dzieło nagrodzone w nowelistycznym konkursie rozpisanym przez 
redakcję czasopisma (wszystkie wyróżnione wówczas prace wydrukowano bez 
podpisu autorów).
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nie szanuje, ale którzy zarabiają wielokrotnie więcej niż Żytniewicz. Boha-
ter jest w opinii publicznej uduchowionym „nerwowcem”, reporterzy naj-
bliżsi są natomiast „ludziom-świniom”. 

Nałkowski pisał, że stosunkowo mniejszy udział typów ewolucyjnych 
w codziennych sprawach ogółu wynika ze „wstrętu do kompromisów z su-
mieniem tam, gdzie każdy krok, choćby nawet dodatni, musi być czyniony 
do połowy w błocie” 46. Dodawał również:

Nie dość tego, literaci, z ich [tj. troglodytów] grona pochodzący, którzy zyskali 
sobie sławę wśród publiczności kurierowej za pomocą reklam i węszenia […], są do 
tego stopnia zaślepieni, do tego stopnia ulegli złudzeniu, że gdy ktoś z typów ewo-
lucyjnych występuje przeciw nim, oni tłumaczą to sobie zazdrością o ich sławę, po-
pularność, płodność pisarską itd. Im zazdrościć sławy! Ależ, uwzględniając nawet 
wszelkie możliwe przyczyny, niepodobna oprzeć się myśli, że to nie jest złudzenie, 
lecz raczej szczyt bezczelności! […]. Można by troglodytom zazdrościć jedynie tego 
usposobienia, tej organizacji psychicznej, przy której oni mogą być zadowoleni z sie-
bie i szczęśliwi: człowiek, szarpany cierpieniem, może w najcięższych chwilach za-
zdrościć usposobienia świni, że doznaje ona rozkoszy, leżąc w gnojówce, lecz nie 
można przecie przypuścić, aby człowiek miał ochotę tam się położyć, tak, bez żad-
nej zmiany, ze swoją własną duszą ludzką, ze swoją własną jaźnią! 47

Problem w „Panie” polega na tym, że Hektor jako „nerwowiec” napraw-
dę zazdrości etatowym dziennikarzom. Być może, gdyby dano mu taką szan-
sę, skorzystałby z propozycji stałej pracy, ponieważ ubóstwo jest dla niego 
na tyle dotkliwe, że nie jest w stanie skupić się na pisaniu. Nie tylko więc 
szczęście i pieniądze „troglodytów” wydają się dlań nęcące, ale także bez-
troska, którą zapewnia im majątek. Podczas gdy tamci mogą tworzyć, Żyt-
niewicza ograniczają „rzeczy przyziemne”. W poszukiwaniu inspiracji, wy-
rusza on więc poza zepsute miasto, nie zważając „ani na buty, ani na to, że 
bez śniadania był dotąd” (M, s. 111). Bohater zdaje sobie jednak sprawę ze 
swojej wyjątkowości: „Był artystą, kwiatem inteligencji! Wprawdzie te kwia-
ty kwitną najczęściej w wytartych spodniach i podartych trzewikach, nie-
mniej przeto literatura i sztuka są kwiatami inteligencji. Eviva l’arte! I tro-
ska o nią publiczna…” (M, s. 115).

Makowiecki zauważył że chwyt „wmontowywania” oryginalnych utwo-
rów poetyckich autora w tok narracyjny utworów o artyście był na przeło-
mie wieków raczej niespotykany 48. Tetmajer stosował go jednak wcale czę-
sto (np. w Aniele śmierci zawarł przynajmniej trzy odniesienia do własnych 
wierszy). Warto też zauważyć, że w ustach „Pana” hasło nadrzędności „sztu-

46	 W. Nałkowski, dz. cyt., s. 20.
47	 Tamże, s. 25.
48	 A.Z. Makowiecki, Twórczość i improduktywizm, w: tegoż, dz. cyt., s. 75.
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ki”, o którą trzeba się publicznie troszczyć, w pewien sposób polemizuje 
z postulatami zawartymi w wierszu z 1894 roku (wydanego przed Forpocz-
tami!), modyfikuje go. Nie można już zatem mówić tu o funkcji autopromo-
cyjnej, jak miało to miejsce w Aniele. W wierszu czytamy:

Eviva l’arte! Człowiek zginąć musi –
Cóż, kto pieniędzy nie ma, jest pariasem,
Nędza porywa za gardło i dusi –
Zginąć, to zginąć, jak pies, a tymczasem,
Choć życie nasze splunięcia nie warte:
Eviva l’arte!

Eviva l’arte! Niechaj pasie brzuchy
Nędzny filistrów naród! My artyści
My, którym często na chleb braknie suchy,
My, do jesiennych tak podobni liści,
I tak wykrzykniem: gdy wszystko nic warte,
Eviva l’arte!

Eviva l’arte! Duma naszym bogiem,
Sława nam słońcem, nam, królom bez ziemi!
Możemy z głodu skonać gdzieś pod progiem,
Ale jak orły z skrzydły złamanymi –
Więc naprzód! Cóż jest prócz sławy co warte?
Eviva l’arte!

Eviva l’arte! W piersiach naszych płoną
Ognie przez Boga samego włożone:
Więc patrzymy na tłum z głową podniesioną,
Laurów za złotą nie damy koronę,
I chociaż życie nasze nic nie warte:
Eviva l’arte! 49

Wiersz Tetmajera zrozumiano przede wszystkim jako apoteozę sztuki, 
która jest droższa artystom nad wszystko inne. Zignorowano te fragmenty, 
które dotyczą biedy twórców, przyjmując, że to za naturalny stan rzeczy, po-
nieważ niezadowolenie i pesymizm „nerwowców” jest – jak chce tego Nał-
kowski – „miarą wielkich, potężnych pragnień” 50, a nie problemów natury 
materialnej. Bezrefleksyjnie przyjęte przez publiczność hasło „niech żyje 
sztuka” okazuje się jednak zgubne dla bohatera noweli. Hektor, uznając oczy-
wiście wartość sztuki, ma równocześnie świadomość, że trudy życia codzien-

49	 K. Tetmajer, Eviva l’arte!, w: tegoż, Poezje. Seria II. Sfinks. Fantazja dramatycz-
na, Kraków 1894, s. 35–36. 

50	 W. Nałkowski, dz. cyt., s. 21.
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nego wpływają na jego artystyczną produktywność. Tetmajer nie wycofuje 
się zatem z postulatu, że sztuka jest ważna, ale nie ma w utworze „Pan” już 
tej obojętności na los artystów – Hektor nie wykrzykuje z entuzjazmem: „gdy 
wszystko nic warte, eviva l’arte!”, ale nieustannie liczy swoje pieniądze.

W tym kontekście nieprzypadkowe wydaje się również zamówienie na 
nowelę na temat „Słońce”, gdyż, jak czytamy w wierszu, dla artystów to 
sława jest słońcem. Lecz uznanie, które żywi dla Żytniewicza redaktor pi-
sma „Bylebyło”, nie wystarcza. Hektor, czując, że obstalowane siedemdzie-
siąt rubli poprawiłoby znacznie jego sytuację, wybiera się szukać inspiracji 
na okoliczne pola:

Szedł […] zamyślony, że nie widział, co się naokół niego dzieje. Myślał, myślał 
i myślał, a raczej starał się coś myśleć. Nagle potknął się i jakby ocknął. 

Naokoło niego były zboża jak złota toń. Gdzie sięgnął wzrokiem, łany, łany nie-
przejrzane, jaśniejące ku niebu, bezmiar zbóż. A w tej toni, w tej fali pełnej blasku 
i światła szkarłatne maki i błękitne bławaty, miedze zielone i chłopi w białych ko-
szulach […]. A nad tym wszystkim skowronki i wróble i olbrzymie, promienne, ja-
skrawe słońce na niebieskim, nieruchomym niebie.

Patrzał, widział – i zaczęło mu się chcieć jeść, a zarazem uczuł zmęczenie. Ock-
nął się, gdy się potknął, jak ze snu. 

Stanął i patrzy. 
Och! jakiż ten świat piękny!… Jakiż to cud!… Jakiż to czar!… To morze zbóż, te 

kwiaty […]. Jakiż to boski obraz! Co za poezja! Co za idylla anielska jakaś… Gdyby 
teraz Bóg na niebiesiech się ukazał i przeżegnał świat: czyż byłoby to dziwne? […] 

I nie mogłabyż się spomiędzy tych zbóż i tych ludzi rozejść znowu wieść, iż śle-
pi widzą, chromi chodzą, umarli zmartwychwstają i ubogim Ewangelia opowiadana 
bywa?…	 (M, s. 116–117)

Poetyckość opisu Żytniewicza świadczy o  tym, że z pewnością należał 
on do „forpoczt”, „typu ewolucyjnego”, „obdarzonego wielką subtelnością 
zarówno myśli, jak i uczucia; o wielkim rozwoju zmysłu wewnętrznego” 51. 
Był prawdziwym artystą, szczególnie wrażliwym na piękno. Bardzo istotne 
wydaje się też dwukrotnie powtórzona informacja o nagłym potknięciu. 
W wierszu Słońce Charles’a Baudelaire’a czytamy:

Starymi przedmieściami, kędy brudne chusty
firanek – są przykryciem tajemnej rozpusty,
gdy bezlitosne słońce wściekłymi rozmachy 
godzi w pola i miasto, we zboża i dachy,
idę sam, w moim cudownym fechtunku się ćwiczyć,
szukać rymów po kątach, idąc rytmy liczyć,
potykać się o słowa jak o pień zwalony, 
czasem o wiersz zawadzić od dawna marzony.

51	 W. Nałkowski, dz. cyt., s. 22.
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Ten wyrodny ojciec topiący blednicę
rozstawia wiersze w polu ni to róż donice,
skwarem wyparowuje ku niebiosom bóle,
wonnym miodem napełnia mózgi oraz ule.
On to chorych odmładza wtulonych we wnęki, 
czyniąc ich wesołymi jak młode panienki,
on rozkazuje niwom wzrastać i dojrzewać
w nieśmiertelnej Przyrodzie, co wiecznie chce śpiewać!

Gdy jak poeta zbłądzi w miasta padole,
najlichszym bodaj rzeczom wyszlachetnia dolę
i wchodzi po królewsku, aczkolwiek bez świty
do zamków i szpitali, w jamy i na szczyty. 52

Paralele pomiędzy utworem Tetmajera a wierszem Baudelaire’a oraz jego 
tytułem są nieprzypadkowe. Żytniewicz ufa poecie wyklętemu, błądzi sa-
motnie poza miastem, aby odnaleźć odpowiednie słowa do swojej noweli. 
Tajemnicze potknięcie (o słowo? – w utworze „Pan” nie ma przecież infor-
macji, o co potyka się Hektor) sprawia, że budzi się w nim pewnego rodzaju 
furor poeticus. Zachwyca go widok pól, kwiatów, których piękna dotychczas 
nie dostrzegał. Podobnie jak podmiot wiersza Baudelaire’a zdaje się zapomi-
nać na chwilę o swoich troskach i snuje marzenia o cudzie uzdrowienia. Jed-
nak od trosk nie można się uwolnić. Kontemplacja natury zostaje zakłócona: 

„A ponad tym wszystkim to słońce… słońce… »Słońce«, siedem kopiejek od 
wiersza, tysiąc wierszy, siedemdziesiąt rubli… redaktor »Bylebyła«… kwit 
do administracji… […] dwa tygodnie bez karaluchów… Kolacja za pół rubla…” 
(M, 117–118).

Słońce nabiera dla Żytniewicza nowego znaczenia, nowych „sensów nad-
danych”. Nie kojarzy się już tylko z zachwycającym i poruszającym wido-
kiem, ale staje się synonimem napływu gotówki 53. Hektor postanawia wy-
korzystać chwilowy przypływ natchnienia i czym prędzej wrócić do miasta. 

52	 Ch. Baudelaire, Słońce, w: tegoż, Kwiaty grzechu, przeł. C. Kozłowski, Warsza-
wa–Kraków 1921, s. 169.

53	 Warto tutaj zestawić powyższe obserwacje z opinią Czernianina o funkcji słoń-
ca w twórczości Tetmajera: „Światło […], które zdolne jest zupełnie przemienić 
charakter pejzażu, dawać mu niezwykłość, jest najbardziej psychicznym ele-
mentem Tetmajerowskiego obrazu; a właśnie o psychiczną, uczuciową wartość 
chodzi Tetmajerowi. Wprawdzie układa on malarskie całości, ale zawsze przy-
tkane są one wyrazami stanów uczuciowych, każdy obraz zyskuje pokład za-
chwytu, tęsknoty, miłości, szczęścia, smutku. Malarskość Tetmajera sugeruje 
nie tylko wrażenia wzrokowe, ale zawiera w sobie warstwę asocjacyjno-uczu-
ciową” (W. Czernianin, Język i sposoby obrazowania, rola elementów przyrody, 
w: tegoż, dz. cyt., s. 121). 
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Zatrzymuje wóz i prosi chłopa, by ten podwiózł go. W trakcie jazdy pisarz 
spostrzega jednak, że nie będzie miał czym zapłacić za usługę. Daje więc 
gospodarzowi resztę swoich pieniędzy i obiecawszy, że resztę przyniesie za 
chwilę, ucieka. Ten groteskowy nieco utwór kończy się następująco:

Chłop patrzył na szyld jeden, potem na szyld drugi, potem na szyby sklepowe, 
potem na trotuar, potem na ulicę, nareszcie zaklął:

„Taki pon! Ślicny pon! Bodaj go choroba trzęsła! Złoty doł! Z takim panem!” – po-
pluł w garść i machnął biczem, zaś Hektor Żytniewicz wpadłszy w bramę, jak jego 
sławny imiennik w bramę skajską niegdyś przed Achillem, biegł z ulicy w ulicę ku 
domowi, drżąc, czy nie usłyszy za sobą turkotu i wołania „Hej! Panie! Panie! Kaj 
moja zapłata?!” – a w głowie wirowało mu słońce. „Słońce”, siedemdziesiąt rubli […], 
odrodzenie świata, zboże, żeńcy… A potem przyszło mu na myśl, że jednak ten chłop 
miał parę koni, a on nie zje czterech serdelków i dwóch bułek, po dwa na kolację 
i śniadanie – i łzy zakręciły się w oczach „takiemu panu”…	 (M, s. 120–121)

Zestawienie ze sobą „nerwowca” z chłopem („człowiek-drewno”) wyda-
je się nieprzypadkowe. Nałkowski pisał z oburzeniem: „o pewnym myślicie-
lu, który, bawiąc na wsi, błądził po polach i  lasach, przystając z naturą 
i własnymi myślami, chłopi nasi mówili: »był tu ten głupi«” 54. Hektor jed-
nak wcale nie czuje się wartościowy. Wie, że chłop ma od niego lepsze ży-
cie, choć to jego tytułuje się „panem”. W Forpocztach czytamy zapowiedź 
świetlanej przyszłości „forpoczt”:

W życiu zwyciężają byki, wyślizgują się świnie, ostają się drewna; ludzie giną. 
Tak, ludzie rzeczywiście giną, ale ich idee żyją i „zjadaczy chleba gniotą niewidzial-
ne”, wyciskają wreszcie na ich twarzy rumieniec wstydu, opanowują ich, podnoszą 
ich lubo z  trudem na wyższy poziom duchowy ogólny, nad który wznoszą się na-
stępnie pojedynczo nowe „forpoczty” i tak dalej w nieskończoną dal wieków. 55

W ironicznym „Panu” Tetmajera wstydzi się Hektor. Oszukał chłopa i wie, 
że pogarda, jaką ów doń czuje, jest w pewien sposób usprawiedliwiona. Co 
więcej – nie ma niczego, czym mógłby się zrehabilitować. Z braku pienię-
dzy jego „idea” nie była w stanie się narodzić.

Maria Podraza-Kwiatkowska w swojej syntezie Literatura Młodej Polski 
pisała o podejmowaniu przez pokolenie modernistów prób odnalezienia uko-
jenia rozpaczy w miłości i sztuce. Obraz rzeczywistości zawarty w omówio-
nych utworach Kazimierza Przerwy-Tetmajera wydaje się jednak przeczyć 
tej tezie. Jak zauważa Wojciech Bałus, splot niemocy, stagnacji, osaczenia, 
niepokoju i totalnego zniechęcenia ujawnia się w nieskuteczności tradycyj-

54	 W. Nałkowski, dz. cyt., s. 24–25.
55	 Tamże, s. 26.
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nych remediów na melancholię 56. Jeśli więc miłość i sztuka miały stanowić 
„próby terapii” dla schyłkowców, jak chciała tego Podraza-Kwiatkowska, to 
z pewnością nie spełniły one swojego zadania w przypadku Tetmajera. Co 
więcej, artysta pisze o kwestiach, które sprawiają mu ból, nie wydaje się 
jednak w ten sposób przepracowywać cierpienia. Dla melancholików „ma-
giczne wyliczanie zajmuje miejsce zmarłej; pojawia się tam, gdzie pojawia 
się strata” 57, wiąże się z uczuciem żałoby. Tetmajer, podobnie jak inni de-
kadenci, odczuł utratę fundamentu, jakim była miłość, i utratę nadziei, jaką 
dawała sztuka. Musiał o tym pisać jako doświadczeniu tragicznym, bo nie 
można było inaczej. 
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A B S T R A C T

The purpose of this article is an attempt to characterise decadent mood of Young 
Poland based on three works in the cycle Melancholia (1899, 1901, 1910) by Kazi- 
mierz Przerwa-Tetmajer: Za szybą szklanną, Jedna z bajek, „Pan”. Fraszka. The prob-
lem is contextualised through the prism of crucial themes of the epoch, which are 
love and art. In the analysis, the author provides information about the first pub-
lications of discussed works contained in the volume, because, as she proves, this 
aspect is necessary for understanding the creative process of Tetmajer. The rein-
terpretation of the works turn a spotlight on the root causes of modernist pessi-
mism and the volatility of ideological and philosophical tendencies that character-

ise the epoch. 
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56	 W. Bałus, Melancholia a niezdolność do przemiany, w: tegoż, dz. cyt., s. 152.
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