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Wojna, nawet spodziewana, zawsze wydaje się 
czymś nagłym. Sytuacja, wobec której stanęliśmy 

jako społeczeństwo w lutym 2022 roku, budzi nie tylko 
zrozumiałe zainteresowanie sprawami wschodnioeuro-
pejskimi, lecz także skłania do refleksji nad zjawiskami 
kultury wspierającymi lub odzwierciedlającymi podziały 
między Rosją a zachodem Europy. Główne motywy wy-
brzmiewające dziś w wypowiedziach rosyjskich polity-
ków osadzają propagandę wojenną w odniesieniach do 
przeszłości. Obecnej wojnie towarzyszą zarówno postpa-
mięć i wspomnienia tragicznych wydarzeń XX wieku, jak 
i nostalgia oraz opisane przez Zygmunta Baumana w jego 
ostatniej książce zjawisko retrotopii1. Według Baumana 
nostalgia za elementami przeszłości może przyjąć formę 
tęsknoty za absolutystyczną władzą suwerena. Może być 

 1 Z. Bauman, Retrotopia, Polity Press, Cambridge–Malden, MA 2017. 
Wydanie polskie: Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018. Por. S. Boym, From the 
Russian Soul to Post-Communist Nostalgia, „Representations” 1995, 
nr 49, s. 133-166, https://doi.org/10.2307/2928753 (22.04.2022).
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też ucieczką w plemienność, restauracją nierówności społecznych lub nar-
cystycznym zwrotem w stronę siebie z przeszłości, najlepiej ucieleśnionej 
symboliką matczynego łona. 

Opanowujący Rosję na przestrzeni ostatnich lat iluzoryczny czar tęsknoty 
za władzą absolutną, starym porządkiem i sztywnym podziałem ról spo-
łecznych rodem z „Domostroju” już kilka lat po objęciu prezydentury przez 
Władimira Putina w pełen ironii sposób odzwierciedlił Władimir Sorokin 
w dystopijnej dylogii Dzień oprycznika2 (2006) i Cukrowy kreml3 (2008): 

Rośnie, rośnie Wielki Mur, odgradza Rosję od zewnętrznych wrogów. A we-
wnętrznych – oprycznicy monarszy rozrywają na strzępy. Przecież za Wiel-
kim Murem żyją cyberpunki potępione, które gaz nasz bezprawnie ciągną, 
katolicy obłudni, protestanci niegodziwi, buddyści szaleni, muzułmanie 
zajadli i po prostu bezbożnicy rozpustni, sataniści, którzy przy przeklętej 
muzyce trzęsą się na placach, narkomani popaprani, nienasyceni sodomici, 
którzy w ciemności pupy sobie nawzajem świdrują, odmieńcy złowrodzy, 
którzy obraz swój przez Boga dany zmieniają, i plutokraci chciwi, i wirtualiści 
szkodliwi, technotroni bezwzględni, i sadyści, i faszyści, i megaonaniści4.

 Słowa Sorokina z zadziwiającą wyrazistością korespondują z przemową Pu-
tina wygłoszoną drugiego dnia „operacji specjalnej”5, 25 lutego 2022 roku, 
w której prezydent zwraca się do ukraińskich żołnierzy słowami: „Bierzcie 
władzę w swoje ręce! Zdaje się, że łatwiej będzie nam dogadać się z wami niż 
z tą szajką narkomanów i neonazistów, która zasiadła w Kijowie i wzięła jako 
zakładników cały naród ukraiński”6. Współbrzmią także z oświadczeniem 
o konieczności „samooczyszczenia się” Rosji: 

Każdy naród, a tym bardziej naród rosyjski zawsze odróżni prawdziwych 
patriotów od drani i zdrajców i po prostu wypluje ich jak meszkę, która 

 2 W. Sorokin, Dzień oprycznika, przeł. A.L. Piotrowska, W.A.B., Warszawa 2008.

 3 W. Sorokin, Cukrowy Kreml, przeł. A.L. Piotrowska, W.A.B., Warszawa 2011.

 4 Tamże, s. 14.

 5 В. Путин, Обращение Президента Российской Федерации, http://www.kremlin.ru/events/
president/news/67843 (7.05.2022).

 6 Fragment nagrania wypowiedzi Władimira Putina dostępnego w serwisie YouTube, https://
www.youtube.com/watch?v=Qm_1JmoqUwM (7.05.2022). Tłumaczenie nasze.
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przypadkowo wleciała do jego ust. Wypluje na chodnik. Jestem przekona-
ny, że takie naturalne i koniecznie samooczyszczenie się społeczeństwa 
tylko wzmocni nasz kraj, naszą solidarność, spójność i gotowość stawić 
czoła wszelkim wyzwaniom7. 

Tak potrzebne, według prezydenta, samooczyszczenie z przedstawicieli pią-
tej kolumny, żyjących mentalnie na wrogim Zachodzie, w pierwszym odru-
chu przywołuje w pamięci stalinowskie czystki lat trzydziestych. Prezen-
towane przez Putina podejście do sprawowania władzy ma w Rosji jednak 
o wiele dawniejszą tradycję, co zauważył Sorokin, kulturowo sytuując świat 
przedstawiony swojej dylogii w epoce Iwana Groźnego. Choć akcja dwóch 
powieści rozgrywa się w latach 2027-2028, w kraju rozwiniętym technolo-
gicznie, którego realia przesiąknięte są wpływami chińskimi, administracja 
państwa i panująca w nim obyczajowość sięgają do szesnastowiecznych 
wzorców. 

Dzisiejsza sytuacja wskazuje na to, że wartości, za którymi tęsknili zwo-
lennicy obecnego systemu, przekroczyły ramy kultury i wcieliły się w po-
lityce: za pomocą ustawy o agentach zagranicznych, zmiany konstytucji, 
zamknięcia Memoriału, a w końcu – rozpoczęcia pełnowymiarowej wojny 
i związanej z nią izolacji Rosji od zachodniego świata. 

W ruchu od kultury do polityki nie ma zresztą nic zaskakującego. Każda 
władza polityczna wyrasta bowiem z określonego substratu kulturowego, ma 
oparcie w mentalności i ideach rządzących aktualnie danym społeczeństwem. 
Z tego względu na uwagę zasługuje wydana w 2017 roku monografia Obrazy 
władzy we współczesnej kulturze rosyjskiej8. Zebrane w niej artykuły dotykają 
najważniejszych wątków umieszczających współczesną kulturę rosyjską na 
osi przeszłość – przyszłość: idei Moskwy – Trzeciego Rzymu, prawosławnej 
antropologii, rosyjskiej duchowości, kolektywizmu, imperializmu, przemocy 
czy obrazu Władimira Putina jako cara i „męża opatrznościowego”. Autorzy 
artykułów podejmują wspólną próbę zreferowania tych aspektów kultury 
rosyjskiej, które odróżniają wschodnioeuropejski (prawosławny) krąg kultu-
rowy od zachodnioeuropejskiego i które dziś stanowią podstawę rosyjskiego 
dyskursu retrotopicznego.

 7 Fragment nagrania wypowiedzi Władimira Putina dostępnego na stronie internetowej https://
www.bbc.com/russian/media-60770734 (7.05.2022). Tłumaczenie nasze.

 8 Obrazy władzy we współczesnej kulturze rosyjskiej, red. B. Brzeziński, B. Garczyk, M. Jedliński, 
T. Nakoneczny, M. Lachowicz, Oficyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2017.
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Przeważająca część kultury uznawanej dziś w Rosji za oficjalną opiera się 
na akcentowaniu siły i stronieniu od wszystkiego, co mogłoby obudzić w od-
biorcy transgeneracyjne poczucie winy. Narcystyczny obraz „dawnych nas”, 
niezwyciężonych wybawicieli, walczących zawsze w słusznej sprawie i prze-
wyższających moralnie ludzi Zachodu, jest podstawą budowanego w Rosji 
od lat mitu zwycięstwa, którego najwyraźniejszą emanacją są obchody Dnia 
Zwycięstwa, świętowanego 9 maja. Oprócz państwowej Parady Zwycięstwa 
na placu Czerwonym świętu towarzyszą oddolne akcje organizowane przez 
obywateli, takie jak „bale zwycięstwa”, wystawy czy spektakle. Do najbardziej 
masowej z nich – „Nieśmiertelnego Pułku”, organizowanego od 2012 roku – 
w 2015 roku dołączył prezydent, umacniając związek swojej osoby z wielkim 
zwycięstwem. „Nieśmiertelny Pułk”, przemarsz obywateli ulicami miasta 
z trzymanymi w rękach fotografiami swoich przodków, którzy oddali życie na 
wojnie, stwarza efekt „wydarzania się” pamięci9. Umarli przechodzą w trium-
falnym marszu, a ich dzieci i wnuki kontynuują ich dzieło w wolnej Rosji. 
Obchody Dnia Zwycięstwa są też okazją do zaobserwowania najprostszych 
przejawów zmilitaryzowanej świadomości Rosjan, takich jak naklejki na 
samochody z napisami „Na Berlin!” i „Możemy powtórzyć!” czy sprzedawane 
w sklepach dziecięce mundury wojskowe. 

Bardziej wyrafinowane formy wyrazu podobnego sposobu myślenia pro-
ponuje czytelnikom Zachar Prilepin, pisarz i aktywista, weteran obu wojen 
czeczeńskich, uczestnik wojny w Donbasie, z której doświadczenia opisał 
w książce Niektórzy nie pójdą do piekła10. W wizji świata prezentowanej przez 
Prilepina wojna zdaje się surogatem kultury, przestrzenią realizacji grupo-
wych rytuałów, solidarności narodowej, okazją do sprawdzenia wartości 
wyznawanych przez ludzi11. Dla potwierdzenia słuszności swojej postawy 
obywatelskiej i image’u pisarza-żołnierza Prilepin w 2017 roku wydał książkę 
Взвод. Офицеры и ополченцы русской литературы12 (Pluton. Oficerowie 
i ochotnicy literatury rosyjskiej), zbiór dziesięciu biografii rosyjskich pisarzy 

 9 M. Milosevich-Juaristi, The Immortal Regiment: The Pride and Prejudice of Russia, https://www.
realinstitutoelcano.org/en/analyses/the-immortal-regiment-the-pride-and-prejudice-of-
russia (7.05.2022).

 10 Z. Prilepin, Niektórzy nie pójdą do piekła, przeł. B. Hass, Glowbook, Sieradz 2021.

 11 A. Borkowska, Захар Прилепин — литературный портрет, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Rossica” 2019, nr 12, s. 128.

 12 З. Прилепин, Взвод. Офицеры и ополченцы русской литературы, АСТ: Редакция Елены 
Шубиной, Москва 2017.
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i poetów złotego wieku, których życie w ten lub inny sposób było związane 
ze służbą w wojsku. W prozie Prilepina pojęcie wojny czasami wymyka się 
jednak tradycyjnemu rozumieniu i sięga do tożsamości bohaterów, budowa-
nej na opozycji ja–wróg. W powieści Czarna małpa13 taka oparta na antago-
nizmach postawa doprowadza bohatera do postrzegania jako wroga nawet 
żony i kochanki, a w końcu – samego siebie, co ostatecznie skutkuje rozpadem 
osobowości. Rozsypująca się na oczach czytelnika psychika bohatera jakby 
niechcący obnaża prawdziwą naturę wojny jako nieszczęścia, chaosu i znisz-
czenia skrywających się za fasadą idei. 

Właśnie taki obraz wojny ukazał inny weteran walk w Czeczenii, pisarz 
i dziennikarz Arkadij Babczenko, w książce Dziesięć kawałków o wojnie. Rosjanin 
w Czeczenii14. Kierowało nim pragnienie udowodnienia, że wojna w Czeczenii 
była przestępstwem. „Ta książka miała obwieścić ten fakt nam – rosyjskim 
żołnierzom, a także rosyjskim obywatelom-laikom. Chciałem, by Rosja już 
nigdy więcej na nikogo nie napadła. Nie zabijała” – mówił w wywiadzie dla 
„Tygodnika Powszechnego”15. Opisy okrutnej wojskowej fali, bezlitosnych 
mordów oraz wszechobecnej i bezsensownej śmierci nie zdołały jednak na 
większą skalę wpłynąć na oparty na przemocy i znieczulony na nią system. 
Arkadij Babczenko wyemigrował z Rosji, a zrelacjonowana przez niego prze-
szłość powróciła kolejny raz w wydarzeniach w Ukrainie, okraszona narracją 
o wyższych wartościach i obronie tradycji „ruskiego miru”.

Gros przedstawicieli kultury rosyjskiej patrzy na wojnę inaczej niż Bab-
czenko. Przez co najmniej dekadę obrazy zniszczeń wojennych splecione 
z przekonaniem o słuszności poświęcenia życia dla imperium docierały do 
Rosjan za pośrednictwem filmów wojennych, będących elementem zja-
wiska określanego przez Stephena Norrisa mianem „kultury Putina 2.0”16. 
Głównym założeniem tego nowego gatunku jest zbudowanie mitu wielkiej 

 13 Z. Prilepin, Czarna małpa, przeł. E. Rojewska, Czarne, Wołowiec 2013.

 14 A. Babczenko, Dziesięć kawałków o wojnie. Rosjanin w Czeczenii, W.A.B., Warszawa 2009.

 15 A. Babczenko, A. Nocuń, Arkadij Babczenko: Byłem rosyjskim żołnierzem, „Tygodnik Powszech-
ny” 2022, nr 17, https://www.tygodnikpowszechny.pl/arkadij-babczenko-bylem-rosyjskim-zol-
nierzem-173232 (7.05.2022).

 16 Zob. S. Norris, War, Cinema, and the Politics of Memory in Putin 2.0 Culture, w: The Future of 
the Soviet Past, ed. by A. Weiss-Wendt, N. Adler, Indiana University Press, Bloomington 2021. 
Stephen Norris bazuje na terminie „Putin 2.0”, którym Maria Lipman opisuje drugi etap prezy-
dentury Władimira Putina (od 2012 roku), zob. M. Lipman, How Putin Silences Dissent: Inside the 
Kremlin’s Crackdown, „Foreign Affairs” 2016, vol. 95, no 3 (95), s. 38-46.
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wojny przez jednoznaczne pokazanie męstwa radzieckich żołnierzy w ob-
liczu zagrożenia nadciągającego ze strony nazistowskich Niemiec. Jednym 
ze zwiastunów mody na kino wojenne, która zrodziła takie filmy, jak Stalin-
grad (Сталинград, 2013), Żołnierze Panfiłowa (28 панфиловцев, 2018), Rżew 
(Ржев, 2019) i T-34 (2019), był dwuczęściowy sequel nagrodzonego Osca-
rem filmu Nikity Michałkowa Spaleni słońcem – Spaleni słońcem 2: Oczekiwanie 
(Утомлённые солнцем 2: Предстояние, 2010) i Cytadela (Утомлённые 
солнцем 2: Цитадель, 2011). Co ciekawe, w kontynuacji hitu kinowego Mi-
chałkow łączy ideę patriotyzmu z prawosławiem, zakazanym tematem ra-
dzieckiej kultury pamięci, dziś – wskrzeszonym fundamentem mitu nowego 
imperium. 

W działalności Michałkowa, uznawanego za legendę rosyjskiego kina, 
zwracają uwagę jednak nie tylko filmy. Reżyser od 2011 roku prowadzi 
autorski program telewizyjny „Бесогон ТВ” (TV Biesobójca17), w którym 
swoją rolę depozytariusza rosyjskiej tradycji buduje za pomocą wyraża-
nych wprost antyzachodnich i, ostatnio, antyukraińskich poglądów. Ten 
kontrowersyjny (nawet w samej Rosji) program z przerwami emitował 
kanał Rossija-2418. Szczególny rozgłos za granicą przyniósł programo-
wi odcinek z 5 marca 2022 roku, w którym Michałkow określił sytuację 
w Ukrainie jako globalną próbę ofensywy cywilizacji zachodniej na „ruski 
mir”, etykę prawosławną i tradycyjne wartości. Człowiek żyjący według 
zasad tej etyki, zdaniem Michałkowa, nigdy nie zgodzi się z tym, co pro-
ponuje Zachód: „od ślubów osób tej samej płci do legalizacji faszyzmu” 
– te dwa zjawiska reżyser zestawia w jednym zdaniu, streszczając w ten 
sposób swoją wizję zachodniego świata.

Głoszona między innymi przez Michałkowa niechęć do narodu ukra-
ińskiego oraz negowanie jego prawa do istnienia, w połączeniu z filmową 
retrotopią i wojennym mitem, wyraziły się w pełni w filmie Mecz (Матч) 
z 2012 roku, którego jednym z producentów i scenarzystów był Timofiej 
Siergiejcew, strateg polityczny, w Polsce znany głównie z opublikowanego 3 
kwietnia 2022 roku na stronie rosyjskiej państwowej agencji informacyjnej 

 17 Nazwa programu jest aluzją do przedstawianej na ikonach prawosławnych postaci św. Nikity 
Biesobójcy.

 18 Program był wycofywany z ramówki kanału kilkukrotnie, m.in. po wypowiedzi Michałkowa 
o rzekomych planach Billa Gatesa, który za pomocą szczepionek na COVID-19 chce czipować 
ludzi. Za każdym razem program wraca na ekrany w odpowiedzi na prośby widzów. Po kolejnej, 
rocznej przerwie Rossija-24 zaczęła emitować „ТВ Бесогон” w maju 2022 roku.
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RIA Nowosti felietonu „Co Rosja powinna zrobić z Ukrainą”19. Siergiejcew 
pisze w nim o „ukronazizmie”, będącym według niego większym zagroże-
niem niż hitlerowski nazizm, oraz wzywa do „deukrainizacji” na terenach 
nazywanych przez niego „historyczną Małą Rusią” i „Noworosją”. Tworze-
nie gruntu pod nawoływanie do ludobójstwa i retorykę rodem z goeb-
belsowskiej propagandy autor zaczął co najmniej dziesięć lat wcześniej. 
Film Mecz opowiada o obrosłym legendą „meczu śmierci”, rozegranym 
w 1942 roku w okupowanym Kijowie między radziecką reprezentacją Start 
i złożoną z niemieckich żołnierzy drużyną Flakelf. Inaczej niż w większo-
ści rosyjskich filmów wojennych, jako wróg radzieckiej armii i obywateli 
przedstawieni są w nim nie tylko niemieccy naziści, lecz także kolaboru-
jący z nimi naród ukraiński. Uderzający jest tu czarno-biały podział na 
dobrych i złych obywateli Ukraińskiej SRR. „Dobrzy”, mówiący po rosyj-
sku, reprezentują wartości humanistyczne, pomagają Żydom, odznaczają 
się honorem i odwagą. „Źli”, mówiący po ukraińsku, wspierają Niemców 
w zaprowadzaniu terroru, plądrują synagogi i mieszkania zamordowanych 
Żydów. Takie jaskrawe przeciwstawienie obrazów nienawiści wobec Ży-
dów i masowych mordów w Babim Jarze heroicznym czynom radzieckich 
piłkarzy i ich bliskich pomija zupełnie odcienie szarości, niejednoznacz-
ności i rozterki moralne. Na nich trudno bowiem zbudować mit i ogólno-
narodowe przekonanie o własnej racji.

Historia bywa jednak przewrotna i nie chce się poddawać sztucznym 
podziałom, czego doskonałym przykładem jest właśnie los Babiego Jaru, 
wąwozu dziś znajdującego się w granicach administracyjnych Kijowa, w któ-
rym w ciągu zaledwie dwóch dni, 29 i 30 sierpnia 1941 roku, naziści zamor-
dowali (według własnych obliczeń) 33 771 osób. Do końca wojny w tym 
miejscu życie straciło około 100 tysięcy ludzi. Przez dwa dziesięciolecia 
władze radzieckie próbowały prowadzoną przez siebie polityką milczenia 
wyprzeć wydarzenia w Babim Jarze z pamięci zbiorowej. Na miejscu tra-
gedii znajdowało się dzikie wysypisko śmieci, a następnie ulokowano tam 
zbiornik ciekłych odpadów z pobliskiej cegielni. W 1961 roku rosyjski poeta 
Eugeniusz Jewtuszenko pisał: 

 19 Ze względu na skandaliczną treść felieton został szybko usunięty ze strony internetowej agen-
cji, zdążył jednak zostać przetłumaczony na kilka języków i opisany przez dziennikarzy, zob. 
P. Siegień, Żeby nigdy nie było za późno, https://krytykapolityczna.pl/swiat/co-rosja-powinna-
zrobic-z-ukraina-komentarz-siegien/ (7.05.2022); A. Kazimierczuk, Rosyjski politolog o koniecz-
ności „deukrainizacji”, https://www.rp.pl/konflikty-zbrojne/art36008671-rosyjski-politolog-o-
koniecznosci-deukrainizacji (7.05.2022).
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Nad Babim Jarem nie ma pomników
Jest osuwisko jak prosty nagrobek
Boję się
Widzę swych rówieśników
W całym wybranym żydowskim narodzie20. 

Minęły dziesięciolecia, zanim miejsce to doczekało się pierwszych pomni-
ków, a dopiero w XXI wieku powstał Narodowy Rezerwat Historyczno-Me-
morialny Babi Jar, podporządkowany Ukraińskiemu Instytutowi Pamięci 
Narodowej. W 2016 roku otworzono również Centrum Pamięci o Holokau-
ście Babi Jar, którego działalność stała się przedmiotem sporów. Przeciw-
nicy wizji dyrektora Centrum, rosyjskiego reżysera Ilii Chrzanowskiego, 
według której tworzone przez Centrum muzeum powinno angażować zwie-
dzających przez narzucanie im odgrywania ról ofiar, sprawców i obserwa-
torów tragedii, nazywają ten projekt „Disneylandem Holokaustu”21. Iosif 
Zisels, działacz społeczny, członek Ukraińskiej Grupy Helsińskiej, jeden ze 
współprzewodniczących Ukraińskiego Związku Żydowskich Organizacji 
Społecznych i Gmin, stwierdził, że projekt Chrzanowskiego ma za zada-
nie zdyskredytować Ukrainę i przedstawić Ukraińców jako antysemitów, 
faszystów, nazistów i ultranacjonalistów22. Znamienne, że 1 marca 2022 
roku na budynki, w których miało powstać kontrowersyjne muzeum, spa-
dła rakieta, wystrzelona najprawdopodobniej w znajdującą się nieopodal 
wieżę telewizyjną. Podsycanie wrogich nastrojów wokół kultury i pamięci 
doczekało się efektu uniemożliwiającego (przynajmniej na pewien czas) 
realizację jakiegokolwiek z pomysłów przedstawianych przez muzealników 
i działaczy społecznych.

 20 Е. Евтушенко, Бабий Яр, https://www.culture.ru/poems/26226/babii-yar (8.05.2022). Tłuma-
czenie nasze. Wiersz przełożył na język polski m.in. Leopold Lewin.

 21 Н. Гредина, К. Сафонова, Д. Карцев, В Бабьем Яре нацисты убили 33 тысячи евреев за 
два дня. Почему музей, который хочет сделать там Илья Хржановский, называют 
„Холокост-Диснейлендом”?, https://meduza.io/feature/2020/05/18/v-babiem-yare-natsisty-
ubili-33-tysyachi-evreev-za-dva-dnya-pochemu-muzey-kotoryy-hochet-sdelat-tam-ilya-
hrzhanovskiy-nazyvayut-holokost-disneylendom (7.05.2022).

 22 О. Скороход, Антисемітизм сьогодні – це Західна Європа і Америка. України немає на 
світовій карті антисемітизму, – Йосиф Зісельс, https://censor.net/ua/resonance/3204846/
antysemityzm_sogodni_tse_zahidna_yevropa_i_ameryka_ukrayiny_nemaye_na_svitoviyi_
karti_antysemityzmu (7.05.2022).
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Interesujące we współczesnej kulturze rosyjskiej jest zderzenie dwóch 
odmiennych sposobów obchodzenia się z historią i pamięcią: retrotopii 
i postpamięci. Te dwa podejścia w kontekście obecnej wojny stają się istotne 
w procesie dzielenia społeczeństwa rosyjskiego na „naszych” i „piątą kolum-
nę”. Retrotopia pozwala umościć się na miejscu zwycięzców i wyzwolicieli, 
bijących się zawsze w słusznej sprawie. Postpamięć zostawia na takim nieska-
zitelnym obrazie rysy, pokazuje niejednoznaczny, często niezbyt atrakcyjny 
kształt rzeczy i postaw ludzkich, przeszkadza w budowaniu mitu.

Koncepcja postpamięci została opracowana przez Marianne Hirsch23 do 
opisania pamięci drugiego pokolenia ludzi ocalonych z Zagłady, badaczka 
proponuje jednak zastosowanie tego pojęcia również w kontekście innych 
kulturowych czy zbiorowych wydarzeń i doświadczeń traumatycznych. We-
dług słów Hirsch: 

[…] postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii 
głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą 
pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest 
zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość. 
[…] Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali 
w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich 
narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie 
poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie trauma-
tyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć24.

Dyskusje wokół postpamięci na gruncie rosyjskim zaczęły się od zwrotu 
memorialnego (memory boom), zaszłego w drugim dziesięcioleciu XXI wieku. 
Znaczącym pisarzem poruszającym w Rosji temat pamięci o traumatycznej 
przeszłości był w tym czasie Siergiej Liebiediew, który zadebiutował w 2011 
roku inspirowaną własną biografią powieścią generacyjną Granica zapo-
mnienia25. Lebiediew w swoich książkach i wywiadach za źródło rosyjskiego 
lokowania przyszłości w przeszłości uznaje masowe wypieranie z pamięci 

 23 Zob.: M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard University 
Press, Cambridge, MA 1997; taż, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after 
the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012.

 24 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współcze-
snej humanistyki, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 254.

 25 S. Lebiediew, Granica zapomnienia, przeł. G. Szymczak, Claroscuro, Warszawa 2018.
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trudnych faktów z biografii krewnych i tabuizowanie niewygodnych aspek-
tów ich dawnego życia. Jego zdaniem niepoddana refleksji, nieprzepraco-
wana zbiorowo pamięć o tragediach wojny i represji wraca w następnych 
pokoleniach, manifestując się w przymusie ciągłego powtarzania historii. 
Bohater Granicy zapomnienia wbrew przekazom otrzymanym w dzieciństwie 
od najbliższych w dorosłym życiu podejmuje trud odkrycia prawdy o swoim 
przybranym dziadku, byłym komendancie łagru, tym samym zapełniając 
wyrwę w nieopowiedzianej historii rodzinnej i przerywając utrwalanie tak 
zwanej świadomości represyjnej w kolejnych generacjach26. 

Do tematu zgłębiania historii przodków oraz przyczyn ich długoletniego 
milczenia Lebiediew powrócił w powieściach Ludzie sierpnia27 (2015) i Dzieci 
Kronosa28 (2018, tytuł oryginalny: Гусь Фриц – Gąsior Fryc). We wszystkich 
trzech książkach autor wychodzi od bliskiego bohaterom wątku rodzinnego, 
żeby przeprowadzić czytelników przez panoramę historii Rosji i zakończyć 
oczyszczeniem – rozwikłaniem zagadki, rozliczeniem przeszłości, wypełnie-
niem pustego miejsca, „białej plamy” w tożsamości bohatera. Proza Lebie-
diewa burzy mit o unikatowości radzieckich i rosyjskich traum historycznych 
XX wieku i wpisuje je w ogólnoeuropejski kontekst, kontynuując sposób 
traktowania pamięci o terrorze uformowany przez rosyjskich dysydentów 
i obrońców praw człowieka w latach 1960-198029. Podobnie jak niegdyś po-
stawa dysydentów, poglądy Lebiediewa nie korespondują z oficjalną pań-
stwową polityką pamięci, co powoduje trudności w znalezieniu rosyjskich 
wydawnictw, które zdecydowałyby się opublikować jego książki, oraz de-
cyduje o rosnącej popularności pisarza na zachodzie Europy i stosunkowo 
niewielkim zainteresowaniu jego twórczością w ojczyźnie.

Nieco inaczej niż Siergiej Lebiediew traktuje postpamięć poetka i eseistka 
Maria Stiepanowa w wydanej przez siebie w 2017 roku książce Pamięci pamię-
ci30. Stiepanowa, podobnie jak Marianne Hirsch, opisuje poznawanie historii 
swojej rodziny, badanie śladów po zmarłych. Za materiał służą jej dokumenty 

 26 Por. A. Zywert, Czarna dziura (Siergiej Lebiediew, Granica zapomnienia), „Przegląd Rusycystycz-
ny” 2020, nr 3 (171), s. 105-116.

 27 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, przeł. G. Szymczak, Claroscuro, Warszawa 2021.

 28 S. Lebiediew, Dzieci Kronosa, przeł. G. Szymczak, Claroscuro, Warszawa 2019. 

 29 А. Разувалова, Жертвы советского террора в прозе Сергея Лебедева и Николая 
Кононова: оптика постпамяти, „Quaestio Rossica” 2021, № 4, s. 1336.

 30 M. Stiepanowa, Pamięci pamięci, przeł. A. Sowińska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2021.
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– dzienniki i listy krewnych, zdjęcia, przedmioty i miejsca, ale dokumental-
ność jest tylko małym skrawkiem tego, co interesuje autorkę. Skupia się ona 
bowiem w głównej mierze na swoim przeżywaniu historii, poszukiwaniu 
zmarłych w sobie lub raczej odnajdywaniu fragmentów siebie w historiach 
rodzinnych. Jak zauważył Michaił Jampolski, rosyjski i amerykański historyk 
i teoretyk sztuki i literatury: 

Wszystko odbywa się tak, jakby rzeczywiste wydarzenie zostawiało głę-
boki emocjonalny ślad, który postpamięć rekonstruuje zamiast tego, co 
zaszło, za pomocą przyswojonych fragmentów cudzych przeżyć, tworzą-
cych pozorny związek z doświadczeniem poprzedniego pokolenia. Mowa 
nie o przeszłym wydarzeniu, lecz o odtworzeniu afektu pozbawionego 
wszelkiego historyzmu31. 

Obiektem zainteresowania Stiepanowej są więc nie tyle wydarzenia z życia 
przeszłych pokoleń, ile refleksja na temat „typowości nietypowych doświad-
czeń”32 pojedynczych ludzi oraz odczytanie śladów ich życia w szerokim kon-
tekście kulturowym. Na poziomie formy autorka sięga do doświadczeń prozy 
postmodernistycznej z obszernym wykorzystywaniem cytatów, podmianą 
autorskiego słowa cudzym, perspektywą posthistoryczną oraz zacieraniem 
granic między literaturą piękną i dokumentalną33. Postpamięć dotyka więc 
w książce nie tylko treści, lecz także sposobu organizacji tekstu, odkrywa-
jącego przed czytelnikiem nowatorskie na gruncie rosyjskim podejście do 
tematu pamięci w literaturze. 

Spojrzenie w stronę postpamięci pokazuje na zasadzie kontrastu ważny 
fragment istoty retrotopii. Charakterystyczne dla niej chwytanie się historii 
pozwala człowiekowi uczestniczyć w czymś ważnym, podniosłym, większym 
od niego samego, bez zagłębiania się w to, od czego odruchowo odwracamy 
wzrok: ludzkiej przemijalności, małości i znikomego znaczenia jednostki 
wobec przemian historycznych.

 31 М. Ямпольский, Парк культуры. Культура и насилие в Москве сегодня, Новое издатель-
ство, Москва 2018, s. 35. Tłumaczenie nasze.

 32 Słowa Marii Stiepanovej z wywiadu udzielonego dziennikarce Radia „Swoboda”, https://www.
svoboda.org/a/29166227.html (5.07.2022).

 33 Э. Васильева, Мария Степанова „Памяти памяти”: память, история, еврейство, w: 
Актуальные проблемы и перспективы русистики, red. Ж. Кастельви, А. Зайнульдинов, 
И. Гарсия, М. Руис-Соррилья, Барселона 2018, s. 44-52.
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Dominujące jest w nich pragnienie poznania świata takim, jaki był przed 
naszymi narodzinami. W postpamięci głównym czynnikiem wyzwalającym 
ruch do przeszłości jest trauma przeżyta przez poprzednie pokolenie, w re-
trotopii – lęk przed nieznaną przyszłością i spowodowane nim pragnienie 
powrotu do okresu świetności lub siły społeczności, z którą się utożsamiamy. 
Jak pisze Stiepanowa: 

Rosja, gdzie wir przemocy kręcił się bez ustanku – tworząc swoistą trau-
matyczna amfiladę, którą społeczeństwo przechadza się od jednej biedy 
do drugiej, od wojny do rewolucji, głodu, masowych zabójstw, nowej woj-
ny i nowych represji – stała się terytorium przesuniętej pamięci trochę 
wcześniej niż reszta. Dwoją się i troją pokryte zmarszczkami rozbieżności 
wersje tego, co się z nami działo w przeciągu ostatnich stu lat, i – jak 
warstwa nieprzezroczystego papieru – zasłaniają przed światem czasy 
obecne34. 

Powyższe stwierdzenie zdaje się choćby częściowo odpowiadać na pytanie, 
dlaczego w epoce pandemii i nadciągającej katastrofy klimatycznej Rosja, 
zamiast na pełną skalę zająć się poszukiwaniem rozwiązań aktualnych pro-
blemów, poświęca ogromne zasoby na wojnę w imię obrony wartości. Re-
trotopia i postpamięć mogą być więc we współczesnej Rosji przyczynkiem 
do reinterpretacji pamięci zbiorowej, która bez przepracowania trudnych 
wydarzeń przeszłości prowadzi do odnawiania traum kulturowych.

 34 M. Stiepanowa, Pamięci pamięci, s. 109.
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Regarding the War in Ukraine: Retrotopia and Postmemory in Modern Russian Culture

The article examines the phenomenon of retrotopia in parts of modern Russian culture 
that refer directly or indirectly to the war in Ukraine, as well as the phenomenon of 
postmemory, which serves as a counterbalance to the construction of Russia as a 
katechon, liberator, and moral model for the rest of the world. The analysis of cultural 
texts revealed that retrotopia is a common denominator for those manifestations of 
culture that fuel the Russian dream of greatness and the myth of the Empire, while the 
appeal to postmemory connects authors attempting to work through Russia’s difficult 
past. Thus, the study shows that both retrotopia and postmemory hinder present-day 
Russia from finding its place in the modern world and contribute to the renewal of its 
cultural traumas.
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