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Oto formuła jego chwały, którą kolejno powtarza każdy 
zamiłowany czytelnik1.

Na początku końca dokona się prędkość2.

Podobno inaczej niż słowa, liczby nie kłamią; tak mia-
ło być i w tym przypadku. Czarno na białym, a raczej 

czarno na pomarańczowym: „F24”. Okładka pierwszego 
numeru „Almanachu Nowej Sztuki”3 mówi sama za sie-
bie: ogromne, pogrubione „F” z indeksem „24”, a w lewym 
górnym rogu – jedynie kolumna nazwisk: „JASIEŃSKI/ 
STERN/ BRUCZ/ GACKI/ WAT/ BRAUN”. Na kolejnej 
stronie formuła pojawi się wraz z podtytułem: „F24. Al-
manach Nowej Sztuki”. A potem zacznie znikać… W dru-
gim numerze straci miejsce na okładce, by znaleźć się 

 1 G. Deleuze, Bartleby, czyli formuła, w: tegoż, Krytyka i klinika, przeł. 
B. Banasiak, P. Pieniążek, Wydawnictwo Officyna, Łódź 2016, s. 113.

 2 J. Derrida, Nie, apokalipso, nie teraz! (cała naprzód, siedem pocisków, 
siedem orędzi), w: tegoż, O apokalipsie, przeł. I. Boruszkowska, K. Woj-
tasik, Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2018, s. 129.

 3 „F24. Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1.
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tylko na stronie tytułowej4. Od numeru trzeciego nie będzie jej już wcale, 
a rolę tytułu przejmie wcześniejszy podtytuł5. Ani swym pojawieniem się, ani 
zniknięciem formuła nie wzbudzi szczególnych podejrzeń – niejako przezro-
czysta w datowanym na 16 lutego 1924 roku warszawskim piśmie byłych już 
futurystów, którzy zawiązując Front Nowej Sztuki i rzekomo ustawiając się 
wobec futuryzmu krytycznie, nie chcieli stracić z nim łączności. To tę właśnie 
łączność wielkie „F”, uaktualnione datującym indeksem „24”, miało ekspo-
nować. Formułę uznaje się więc za „kryptonim futuryzmu”6, „nawiązujący 
do tradycji futurystycznej”7 skrót, który „łatwo można było rozwinąć: futu-
ryzm 1924”8, za zagadkę, którą bez komplikacji „można rozwiązać «Futuryzm 
1924»”9. Jest jednak pewien szczegół, który w badaniach nad futuryzmem 
dotychczas umykał, choć mógł zmylić wszystkie powyższe tropy… Szczegół 
ten – z zamykającego historię polskiego futuryzmu roku 1924 – kieruje na 
sam początek, na jedną z pierwszych kart polskiej awangardy.

Gdy Jerzy Jankowski publikował swój Tram wpopszek ulicy, futurystyczny 
ferment dopiero się zaczynał. Nie był to jednak rok 1920, jak głosi słynna 
okładka postdatowanego z całą pewnością Tramu, lecz najprawdopodob-
niej wczesnojesienne miesiące roku 1919, na co wskazują prasowe recenzje 
tomu10. To, czego nigdy byśmy tu nie szukali, znajdujemy na wewnętrznej 

 4 Zob. „F24. Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 2.

 5 Zob. „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr 1. Zniknięcie „F24” można zapewne tłumaczyć również 
faktem, że numer trzeci „Almanachu” ukazał się już w roku 1925. Być może pierwotnie plano-
wano tylko jedną publikację, która nie miała przybrać formy czasopisma.

 6 Określając w ten sposób F24, Tadeusz Kłak twierdzi, że „F” mogło stanowić zarówno skrót sło-
wa „futuryzm”, jak i słowa „front”. T. Kłak, Czasopisma awangardy. Część I: 1919-1931, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1978, s. 46. 

 7 Z. Jarosiński, Wstęp, w: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wybór H. Zaworska, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1978, s. LXXXI. Zob. także A. Wójtowicz, Nowa Sztuka. 
Początki (i końce), Wydawnictwo UJ, Kraków 2017, s. 65.

 8 Tamże.

 9 A.K. Waśkiewicz, Czasopisma i publikacje zbiorowe polskich futurystów, „Pamiętnik Literacki” 
1983, nr 1, s. 64.

 10 23 października 1919 r. w wileńskim dzienniku autor pierwszej recenzji pisze o Tramie jako 
o „świeżo wydanym tomie, który rozszedł się już w paru tysiącach egzemplarzy wśród czy-
telników polskich (wobec czego tym więcej niezrozumiały jest dziecinny upór krytyki polskiej, 
która zawzięcie o nim milczy)”. E. Świerczewski, Futuryzm polski, „Nasz Kraj” 1919, nr 155, s. 3. 
Jeszcze wcześniej, bo 10 października 1919 r., Tram odnotowano wśród książek nadesłanych do 
redakcji w „Robotniku”. Książki nadesłane, „Robotnik” 10 października 1919, nr 333 (710), s. 3.
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stronie okładki, gdzie na liście zawierającej sześć pozycji opatrzonych wspól-
nym nagłówkiem Pisma Yeżego Yankowskiego, z których wszystkie uznać dziś 
trzeba za zaginione, napotykamy na ów wzbudzający niemałe zaskoczenie 
tytuł: „«F. 24» Manifesty futuryzmu polskiego”11… F. 24! Skąd zatem w 1919 
roku formuła F24? Błąd? Przypadkowa zbieżność? Trafiona przepowiednia? 
Tajny kod? Nieznany intertekst? Przejaw numerologicznych fascynacji fu-
turystów, o których nic dotąd nie wiedzieliśmy? Zakulisowa gra w szeregach 
Frontu Nowej Sztuki? Nie wiadomo.

„Prosty, graficzny znak F”
Czyż formuła nie ma w sobie czegoś z nagrobka, jeśli „Almanach Nowej Sztu-
ki”, według słów Adama Ważyka, wyznaczał „kres futuryzmu”12? F-24 – imię 
i data zgonu. Jak wiadomo, wydawnictwo stanowiło zamknięcie zbiorowych 
akcji wydawniczych polskiego futuryzmu13, otwierając tym samym nowe pola 
dla Nowej Sztuki, której teraz głównym teoretykiem na łamach „Almanachu” 
miał stać się jego wydawca i redaktor Stefan Kordian Gacki14. We wprowadze-
niu pod hasłem Front Nowej Sztuki wysnuwał opowieść, jednak bynajmniej nie 
o pochówkach, lecz o odbudowie i sztuce jak najbardziej żywej:

Jest nas w Polsce – pracowników Nowej Sztuki – zaledwie garstka. Roz-
bici, walczący w pojedynkę ze słabością zorganizowaną, zmagaliśmy się 
jeszcze o czystszą, wyższą formę Nowej Sztuki. Kiedyśmy się znów zeszli, 
aby front odbudować niepotrzebne nam są wszelkie deklaracje programo-
we: Nowa Sztuka jest sztuką żywą. O drodze, którąśmy przebyli mówimy 
bezpośrednio pracą twórczą. Ta, co nas oczekuje, jest drogą do zdobycia. 
[…] Front Nowej Sztuki został odbudowany. Nikt go już z nas nie opuści15.

 11 Y. Yankowski, Tram wpopszek ulicy, Warszawa 1920 [b.n.s.].

 12 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, w: tegoż, Eseje literackie, PIW, Warszawa 1982, s. 69.

 13 Zob. A.K. Waśkiewicz, Czasopisma i publikacje zbiorowe polskich futurystów, s. 33.

 14 Zob. A.K. Waśkiewicz, „Nowy klasycyzm” Stefana Kordiana Gackiego, w: tegoż, W kręgu futury-
zmu i awangardy. Studia i szkice, Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2003; A. Wójtowicz, Punkty 
wyjścia i „punkty wejścia” Nowej Sztuki. Przemiany Stefana Kordiana Gackiego, w: tegoż, Nowa 
Sztuka; P. Graf, Stefan Kordian Gacki, czyli „logika bardzo wyrafinowanego umysłu”, w: tegoż, Au-
tomobil w pędzie. Studia o futuryzmie i futurystach, Wydawnictwo UAM, Poznań 2018, s. 361.

 15 Front Nowej Sztuki, „F24. Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1, s. 2. 
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U początku owej drogi na czytelnika „Almanachu” czekały między innymi, 
będące zarazem mitologizującym przewartościowaniem i nowym otwar-
ciem, wiersze Brunona Jasieńskiego (Do futurystów) i Anatola Sterna (Kar-
nawały). Jednak publikacją najistotniejszą z punktu widzenia tych rozważań 
jest tekst programowy Gackiego zatytułowany Sztuka ludzka, który otwiera 
Kartka z kalendarza: „Rok 1919. Futuryzm polski. Pokojowe coup d’etat. Kilka 
oszałamiających wystrzałów, kilka czerwonych płacht (to dla starszych pa-
nów), kilka uderzeń mocnych, niecelnych. Atakowani nie przyjęli pojedynku, 
szturmujący przestali być bohaterami”16. Próba artystycznego przewrotu 
nie miała jednak potrwać długo, pozostawiając za sobą tylko „parę pięk-
nych rewelacji poetyckich”17. W tekście Gackiego – własnej wersji historii 
futuryzmu i Nowej Sztuki – wyraźna zdaje się świadomość zmarnowanej 
szansy, jaka w sposób szczególny miałaby otworzyć się właśnie na samym 
początku, w roku 1919, który wydaje się autorowi jedyną datą roczną wartą 
tu wspomnienia jako czas „szturmujących”, którzy przestali już być bohate-
rami. Z kolei rok 1924 domyka klamrą całą historię w części zatytułowanej 
nie inaczej jak F 1924:

Do lamusa historji przybędzie kilkadziesiąt połamanych motocykli i je-
den izm, z którego pozostanie prosty, graficzny znak F. Skrót monumen-
talnie wyrażający marsz w przyszłość.
F. 1924: wyskakujemy z lawy dogmatów, kształtujemy bezpośrednie 
widzenie rzeczywistości na gruncie której można swobodnie budować 
w głąb. To już wystarczy praktyce artystycznej! […]
Podejmuję rekonstrukcję tych odłamków myśli, które znalazły w nas swo-
ich spadkobierców i architektów. Wiem, że tak przygotowują się wszystkie 
dogmaty. No, tak, no tak!
Zbliża się nowy porządek społeczny. Ci którzy go budują mogą wnieść 
żelazne okowy, mogą ją zwulgaryzować, zniżyć. Trzeba więc koniecznie, 
aby Nowa Sztuka powiedziała swoje słowo o – 
Przez odrzucenie stwardniałej dogmatyki materializmu dziejowego doj-
dziemy do żywej koncepcji sztuki kolektywnej – Sztuki Nowej.
Dążmy ciągle ku F 24!18

 16 S.K. Gacki, Sztuka ludzka, „F24. Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1, s. 13.

 17 Tamże.

 18 Tamże.
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W wizji Gackiego z futuryzmu zostaje ocalona tylko jedna litera: F, która 
miałaby wyrażać nieustający „marsz w przyszłość”. Specyficzna budowa 
całego tekstu programowego sprawia jednak, że mamy wrażenie, jak gdyby 
spadek, którego fragmenty należy rekonstruować z odłamków myśli, pocho-
dził przede wszystkim właśnie z roku 1919 skupiającego w sobie wyjątkową 
energię właściwą początkom19. Z futuryzmu pozostaje więc tylko „prosty, 
graficzny znak F”, który – jak się zdaje – choć chciałby zachować z nim łącz-
ność, to tylko jednoliterową, taką, która pozostawi dość przestrzeni na po-
tencjalne inne rozwinięcia i zmiany kierunków. Jeśli do tej pory wszystko 
się zgadza, a w roku 1924 dokonuje się ponowne zawiązanie Frontu Nowej 
Sztuki, to zaskakującym, niejako „obcym” elementem zdaje się zamykają-
ce fragment hasło: „Dążmy ciągle ku F24!”. Jeżeli 24 wiązałoby się jedynie 
z datą roczną, zdanie to miałoby charakter wręcz antyfuturystyczny, nie tyle 
wychylony ku przyszłości, co fiksujący się na teraźniejszości, która wszak 
już za moment stanie się przeszłością, a 24 szybko straci swoją aktualność. 
Chyba że oznacza coś więcej – poza czasem historycznym, coś, czego nie po-
dejrzewamy, ale czego „futurystyczne” przeczucie mogli mieć ci, do których 
wezwanie zostało skierowane.

„Prosty, graficzny znak F” pojawia się w tekście Gackiego jeszcze raz, 
nieco dalej, we fragmencie zatytułowanym Społeczeństwo – Artysta kolektyw-
ny, gdzie staje się już jednym z elementów matematycznego równania, któ-
rego wynikiem miałaby być forma prawdziwie nowej sztuki: „Do tej chwili 
sztuka będzie jedynie fragmentarycznie koncepcjonalną, co określamy 
znakiem F. Gdy F będzie pojęciem stałym, to przy zmiennym k (koncep-
cjonalność) otrzymujemy formułę ostateczną: Fk2, Fk3, Fk7…”20. Jak wy-
jaśnić futurystyczne równanie? Być może następująco: jeśli „F” sygnalizuje 
pewną stałą łączność ze świadomością futurystyczną, to „k” (skoro „Nowa 
Sztuka rozpocznie swoją spekulację tam, gdzie się ona dotychczas koń-
czyła”21) byłoby niejako zmienną nadchodzącą z przyszłości – potęgującą, 
podnoszącą nowość do kolejnych potęg. Co z tego wynika? Na razie brak 
danych – więcej równań i adresów odsyłających do F24 w „Almanachu” 
nie znajdziemy.

 19 Por. A. Wójtowicz, Nowa Sztuka, s. 67.

 20 S.K. Gacki, Sztuka ludzka, s. 14.

 21 Tamże.
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Bez śladu
Gdyby nie Tram wpopszek ulicy, nie byłoby zagadki. Na łamach „Almanachu” 
wszystko zdaje się jasne, ale dziwny literacki dowód rzeczowy stawia w stan 
podejrzenia programową narrację reaktywowanego Frontu Nowej Sztuki. 
A w dowodzie tym – druga strona okładki, na niej wykaz zatytułowany Pisma 
Yeżego Yankowskiego, a wśród nich F. 24. Manifesty futuryzmu polskiego, opubli-
kowane lub jedynie napisane najprawdopodobniej jako pierwsze manifesty 
futuryzmu polskiego. Gdyby tylko potwierdzić ich istnienie, mieć je w dłoni 
i móc do nich zajrzeć, być może wszystko stałoby się jasne.

Niestety, tego dowodu przepastne archiwa awangardy nam skąpią. Ma-
nifesty autora Tramu przepadły bez śladu, nie pozostawiając po sobie niemal 
żadnych tropów i dając raczej niewielkie szanse na odnalezienie – co do tego 
wśród badaczy panuje zgoda22. Informacje na temat tekstów czerpaliśmy do 
tej pory głównie z opublikowanego w 1919 roku w „Zdroju” artykułu Radosła-
wa Krajewskiego, który nadając mu tytuł Futuryzm polski, zdecydował się nie-
mal w całości poświęcić go dokonaniom Jankowskiego, będącego – jak widać 
– wówczas postacią szczególnie ważną, „ucieleśniającą” dla autora artykułu 
to, co nazywa polskim futuryzmem. Jak odnotowuje Krajewski, „stopniowo 
też krystalizował się Jerzy Jankowski w wydawanych przezeń manifestach 
futurystycznych (Ave Varsovia i innych) […] Na inauguracji klubu futury-
stycznego wygłosił powszechnie znany manifest programowy futuryzmu 
polskiego”23. Wiemy więc, że manifestów było co najmniej kilka, i poznajemy 
kolejny tytuł. Wiemy też, że Jankowski swoje manifesty nie tylko wydawał, 
ale i wygłaszał, a może przede wszystkim wygłaszał, skoro w dalszej części 
artykułu Krajewski nazywa je „orędziami”. Najistotniejszy jest jednak fakt, że 
zaprezentowany na inauguracji klubu futurystycznego manifest autor uzna 
za „powszechnie znany” i określi – niewątpliwie przydającym założycielskiej 
roli – mianem „manifestu programowego futuryzmu polskiego”. Na jego 
podstawie oraz czerpiąc z „nowowydanej publikacji Tram”, Krajewski zbiera 
w dziewięciu punktach podstawowe założenia futuryzmu Jankowskiego, wy-
raźnie eksponując jego – odmienny od włoskiego i rosyjskiego – polski cha-
rakter: 1. Kult przyszłości, 2. Ultranarodowość, 3. Neohumanizm, 4. Słoneczny 
poganizm słowiański, 5. Świadomość kosmiczna, 6. Kult geniuszu twórczego, 

 22 Zob. m.in. K. Jaworski, Natychmiastowa futuryzacja życia! Manifesty, odezwy, wypowiedzi pro-
gramowe polskich futurystów 1919-1939, Attyka, Kraków 2017, s. 14; P. Graf, Automobil w pędzie, 
s. 53.

 23 R. Krajewski, Futuryzm polski, „Zdrój” 1919, t. 9, z. 3, s. 69.
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7. Urbanizm, 8. Walka z „papugizmem”, 9. O nowe tworzywa w sztuce (wyzwo-
lenie z niewoli tworzyw)24. Ani słowa jednak o F24, podobnie jak w każdym 
z pozostałych tekstów o Jankowskim, jak w każdej z ówczesnych recenzji 
Tramu – ani jednego świadectwa lektury manifestów! Na wspomnieniu Kra-
jewskiego trop jakby się urywał. Czy jednak powinniśmy szukać świadectw 
lektury, jeśli nawet nie mamy pewności, że teksty opublikowano? Zdaje się, 
że manifesty Jankowskiego były „powszechnie znane” bynajmniej nie dla-
tego, że je spisywał, ale dlatego, że je wygłaszał, nadając im formę „orędzi” 
– zapadających w pamięć publiczności podczas futurystycznych wieczorów 
i długo odbijających się echem w towarzystwie nowatorów25. Tym bardziej, 
że był podobno „świetnym mówcą”, o czym wzmianki znajdujemy niemal we 
wszystkich wspomnieniach poświęconych autorowi Tramu. „Byłby z niego być 
może polski Demostenes”26 – twierdził wzniośle Józef Wasowski. Należałoby 
więc może szukać dowodów nie wśród czytelników, lecz wśród słuchaczy 
i uczestników zdarzeń z futurystycznej „prehistorii”, schodząc do pierwszej 
„jamy futurystów”, którą zastajemy w wątłym świetle „czarnej latarni”…

Z innej beczki
Rzecz jasna, wejście do „jamy futurystów” mieści się nie tam, gdzie chcieli-
byśmy go szukać – otwiera się znienacka, trzeba przyznać, że bardzo dobrze, 
„szkatułkowo” ukryte. Niemożliwe do znalezienia bez szczęśliwego trafu, 
który sprawia, że oczom ukazuje się prawdziwie szkatułkowa konstrukcja ar-
chiwalna: w zdeponowanym w Bibliotece Narodowej Archiwum Micińskich 

 24 Zob. tamże, s. 69-70.

 25 Biografia Jankowskiego zawiera wiele luk i niejasności. Najwięcej informacji o losach autora Tra-
mu zebrano w szkicu Edwarda Kozikowskiego ( Jerzy Jankowski, w: tegoż, Łódź i pióro. Wspomnie-
nia o pisarzach pochodzących z Łodzi bądź z Łodzią związanych, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1972) oraz wspomnieniowym artykule Józefa Wasowskiego (Z galerii ludzi niezwykłych. Jerzy Jan-
kowski, „Kurier Codzienny” 1946, nr 219). Zob. także Z. Jarosiński, Wstęp, w: Antologia polskiego 
futuryzmu i Nowej Sztuki, s. XV-XVIII; S. Sterna-Wachowiak, Miąższ zakazanych owoców. Jankow-
ski – Jasieński – Grędziński, Redakcja Wydawnictw Pozaprasowych „Pomorze”, Bydgoszcz 1985, 
s. 6-57; P. Majerski, Jerzy Jankowski, Wydawnictwo UŚ, Katowice 1994; A. Romanowski, Młoda 
Polska wileńska, Universitas, Kraków 1999, s. 45-46 i 101-113; M. Kvietkauskas, Polifonia literatury 
w Wilnie okresu wczesnego modernizmu 1904–1915, przeł. B. Kalęba, Universitas, Kraków 2012, s. 
242-251; P. Graf, Automobil w pędzie, s. 52-57 i 139-142; R. Okulicz-Kozaryn, Yeży Yankowski kontra 
Jerzy Jankowski. Akt zerwania z Młodą Polską i samym sobą (pierwsza odsłona), „Ruch Literacki” 
2020, z. 1.

 26 J. Wasowski, Z galerii ludzi niezwykłych. Jerzy Jankowski, s. 9.
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– zbiór notatek i korespondencji Haliny Micińskiej-Kenarowej, w zbiorze 
tym – przesyłka siostry Jerzego Jankowskiego, Janiny Jankowskiej-Orynży-
ny27, w przesyłce – maszynopis jej spisanych w 1978 roku wspomnień Moi 
niezwykli znajomi, w rękopisie – rozdział 1, w nim zaproszenie do tytułowej 
Jamy Futurystów28, a w jamie:

Jerzy Jankowski, głoszący futuryzm polski po wszystkich kawiarniach 
w których zbierali się artyści i intelektualiści, rzucił myśl założenia wła-
snego klubu futurystów. Miało to być miejsce protestu przeciwko wszel-
kim kanonom i normom przeszłości, gniazdo wiecznej rewolucji i trybuna 
manifestów jutra. 
Rozumowano, że tylko skrajna ekstrawagancja i poetycki terror mogą 
przyciągnąć ciekawych filistrów, co pozwoli utrzymać kawiarnię. (JF, s. 2)

Wydaje się, że w swoich wspomnieniach Jankowska-Orynżyna wprowadza 
nas w niewielki wycinek czasu i przestrzeni, o którym – paradoksalnie – nie 
wiedzieliśmy dotychczas za wiele. Tymczasem znajdujemy tu historię po-
wstania skoncentrowanego wokół postaci Jerzego Jankowskiego Klubu Fu-
turystów, prawdopodobnie na samym początku 1919 roku, w zwanych Jamą29 
podziemiach Hotelu Europejskiego na rogu Placu Saskiego i ulicy Czystej, 
gdzie w lutym przenieśli się poeci występujący „Pod Picadorem” i połączyli na 
krótko siły z futurystami. Fuzja ta jest epizodem dobrze znanym, pozostawia 

 27 Janina Jankowska-Orynżyna (1893-1986), znawczyni sztuki ludowej, była młodszą siostrą Jerze-
go Jankowskiego i żoną Wacława Orynga, dziennikarza, korespondenta PAT, przyjaciela poety. 
Rozwijająca swoje pasje zarówno malarskie, jak i literackie Jankowska-Orynżyna po przepro-
wadzce z Wilna do Warszawy pracowała od 1920 r. w Ministerstwie Przemysłu i Handlu, inicju-
jąc powstanie referatu ludowego przemysłu zdobniczego; po wojnie aż do roku 1966 związana 
była z Cepelią, zajmując się badaniami nad sztuką ludową, której poświęciła kilka książek (m.in. 
Przemysł ludowy w Polsce [1938], O sztukę ludową. Pamiętnik pracy [1965], Piękno użyteczne 
[1967]). J. Jankowska-Orynżyna, Przedsłowie, w: tejże, Moi niezwykli znajomi [b.n.s.] [maszy-
nopis przygotowanych do druku wspomnień, znajdujący się w zdeponowanym w Bibliotece 
Narodowej Archiwum Micińskich w teczce oznaczonej jako: H. Micińska-Kenarowa, Materiały 
zebrane do planowanej książki „Długi wdzięczności”, t. 4, rkps akc. 16805/4]. Za wyrażenie zgody 
na dostęp do materiałów archiwalnych bardzo dziękuję Pani Zofii Dubowskiej, spadkobierczyni 
Haliny Micińskiej-Kenarowej.

 28 J. Jankowska-Orynżyna, Jama Futurystów, w: tejże, Moi niezwykli znajomi, s. 1-6. Dalej pozycję 
oznaczam skrótem JF wraz z numerem strony.

 29 Zob. m.in. A.Z. Makowiecki, Warszawskie kawiarnie literackie, Warszawa 2013, Wydawnictwo 
Iskry, s. 96.
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jednak w cieniu historycznoliterackiej narracji ów pierwszy futurystycz-
ny klub nazywany też „Czarną Latarnią”30, działający być może już wtedy 
w Jamie, ogłaszający się później w przejściowej współpracy z „Picadorem” 
jako „Cech Poetów” w Klubie Futurystów31. Choć bardzo dużo tu niejasności, 
o których pisano wielokrotnie32, jednym z inicjatorów klubu był niewątpliwie 
Jerzy Jankowski, który do Warszawy z Wilna musiał przyjechać kilka miesięcy 
wcześniej, niż zwykło się sądzić. Brał udział w futurystycznych akcjach nie 
od kwietnia, lecz od samego początku roku – nie tylko jako organizator, ale 
także jako autor pierwszych polskich wierszy futurystycznych z 1914 roku. 
W barwnej, niewątpliwie napisanej z literackim zacięciem33, opowieści sio-
stry Jankowskiego schodzimy nieoczekiwanie do piwnicy pod sklepem Ku-
bina – „gościa o futurystyczny nazwisku” (JF, s. 2), który na Jamie Futurystów 
miał zrobić „interes lepszy niż na sprzedaży kajzerek” (JF, s. 2). Jamę, której 
pomysł założenia według autorki wspomnień miał rzucić właśnie jej brat, za-
ludniają kolejne postaci futurystycznej „prehistorii”: Aleksander Świdwiński, 
Romuald Kamil Witkowski, Jerzy Jankowski, Jan Żyznowski. Ten ostatni miał 
zainteresować Jamą „słynną mecenaskę artystów, Eugenię Kierbedziową” 
(JF, s. 2), która zgodziła się sfinansować wykonany przez malarzy Świdwiń-
skiego i Witkowskiego wystrój kawiarni, wyłaniający się w plastycznym, 
pełnym szczegółów (znajdujących swoje potwierdzenie w innych źródłach34 
lub dotychczas nieznanych) opisie Jankowskiej-Orynżyny jako awangardowa, 

 30 Jak wspomina Aleksander Rafałowski: „Przed hotelem, od strony placu, tam mniej więcej gdzie 
dziś jest wejście do baru, wisi czarna latarnia. Klub swą działalność rozpoczyna w późniejszych 
godzinach wieczornych. Klimat bardzo nowoczesny. Zawita tu publika z «Ziemiańskiej», «Po-
lonii», i wielu intelektualnych kibiców. Tu – stojąc w beczce – Jerzy Jankowski recytuje swoje 
wiersze, które później ukażą się w zbiorze”; A. Rafałowski, …I spoza palety. Wspomnienia, PIW, 
Warszawa 1970, s. 34.

 31 Anons, „Kurier Polski” [15 lutego] 1919, nr 38. Zob. K. Jaworski, Kronika polskiego futuryzmu, Insty-
tut Filologii Polskiej [UJK], Kielce 2015, s. 56, 68, 614-615.

 32 Por. m.in. J. Stradecki, W kręgu Skamandra, PIW, Warszawa 1977, s. 46, 166-167, 230; A. Kowal-
czykowa, Programy i spory literackie w dwudziestoleciu. 1918-1939, Ludowa Spółdzielnia Wydaw-
nicza, Warszawa 1978, s. 47, Z. Jarosiński, Wstęp, s. XXXVII; P. Majerski, Jerzy Jankowski, s. 20-21; 
R. Okulicz-Kozaryn, Yeży Yankowski kontra Jerzy Jankowski, s. 33-34.

 33 „Od dziecka nurtowała mnie pasja pisania. Pisałam literaturę do szuflady, która nie oglądała 
światła dziennego. Na starość całkowicie oddałam się tej pasji”; J. Jankowska-Orynżyna, Przed-
słowie, [b.n.s.]. Autorka wspomina także o podejmowanych z bratem pisarskich przedsięwzię-
ciach, których efekty jednak zaginęły. 

 34 Zob. J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2010, s. 178-179. 
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kubistyczna, intensywnie oddziałująca całość, w której „na zwisających nisko 
okapach nagromadzono moc malowanych kubów w otęczy barwnych pryzm. 
Kuby wyskakiwały z płaszczyzny, mnożyły się rozczłonkowane i zdawały 
się poruszać, jak w wariackim kalejdoskopie” (JF, s. 2). W „chaosie ostrych 
kątów” na plan pierwszy wysuwać się miała trumna Sisowata, króla Kam-
bodży35, z trzykrotnie powtarzającą się „jak echo” groźną, czarną głową. Całą 
przestrzeń wypełniała, jak wspomina autorka, plątanina sześcianów, rur 
(prawdziwych i malowanych), kolorowych butelek i wielkich fajek. Orynżyna 
w swoim opisie eksponuje nie tylko kubistyczną geometryzację przestrzeni 
i elementy typowo futurystyczne, ale również płynność i ruch: „Przedmioty 
nie miały stałych konturów zarysy się rozkładały, mnożyły, nacierały na siebie 
ostrokątami gwałciły się nawzajem. Nie istniało nic stałego, ani rzeczywi-
stego w ich wirowaniu, na czym mogłoby spocząć oko: wszystko względne, 
zmienne i niepewne, oprócz wiecznego kołowrotu i niepokoju” (JF, s. 3).

I właśnie tu, nieoczekiwanie, w samym środku jamy, w chaosie wirującej 
przestrzeni, trafiamy na to, czego szukamy. F24! „Obok podium stała beczka 
malowana tęczowo z cyfrą F-24. W beczce ukazywali się kolejno pisarze, 
poeci, malarze” (JF, s. 3) – pisze Jankowska-Orynżyna. Mieli się tu ukazywać 
i Witkacy, i Tuwim, „wszyscy jednak” – jak widzi rzecz autorka wspomnień 
– „czekali na chorążego futuryzmu Jerzego Jankowskiego” (JF, s. 3), nazwa-
nego tu „pierwszym polskim futurystą” i „Obywatelem Świata”, który swoje 
pomysły i prekursorskie koncepcje miał trwonić w „kawiarnianych przemó-
wieniach”, pozostawiając swoich słuchaczy zaskoczonych nowatorstwem 
głoszonych przez niego idei, przywiezionych zapewne z licznych zagranicz-
nych podróży. Na szczęście na beczce historia poszukiwanego znaku F24 się 
nie kończy, lecz przeciwnie – dopiero zaczyna:

Ciężki i ogromny władował się do tęczowej beczki. Aby jeszcze bardziej 
rozdrażnić ekstrawagancją filistrów, udrapował się w prześcieradło ze 
słońcem, wymalowanym na brzuchu. Uczynił kilka symbolicznych, niby 
pogańskich gestów. Odgarnął z pięknego czoła długie włosy, spadające 
na krzaczaste brwi nad krótkim rzymskim nosem a z dziecinnych ust 
zabrzmiał niski baryton:

 35 Jak pisze Janusz Antos, badając twórczość Witkowskiego, „król syjamski Sisowat, którego por-
tret artysta namalował obok estrady, był bohaterem jego improwizowanych opowieści”. J. An-
tos, Romuald Kamil Witkowski jako dadaista? Twórczość od 1915 roku do początku lat 20. XX wieku, 
w: Impuls dadaistyczny w polskiej sztuce i literaturze dwudziestowiecznej, red. P. Kurc-Maj, P. Po-
lit, Wydawnictwo Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2017, s. 87.
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– Głoszę manifest polskiego futuryzmu… F-24. 
Futuryzm włoski depce racicami byków żywe mięso ludzkości. Futuryzm 
rosyjski, choć ma „Obłok w spodniach” godzi się na ścinanie głów, aby 
wyrównać schematy. Futuryzm polski natomiast wyzwala jednostkę do 
bezgranicznej wolności. Precz z kanonami, przepisami i normami. Dam, 
dam dali dam. Tu skinął jak buławą nogą od fortepianu. 
Odezwała się orgia nieprawdopodobnych zgrzytów, którą po chwili znów 
skinieniem buławy uciszył. (JF, s. 4) 

We wspomnieniu siostry Jankowski odgrywa swój spektakl na wzór wło-
skich futurystów, naśladując być może Marinettiego jako mistrza teatralnej 
ceremonii wygłaszającego swoje futurystyczne orędzia. Ich formułą staje się 
– wypisane na tęczowej beczce w samym środku jamy – F24. Czy jednak przy-
bywa tu z futurystycznej przyszłości, z (nie wiedzieć czemu) roku 1924? Czy 
przyszłość przepowiada? Jeśli ufać autorce wspomnień, bynajmniej… Powód 
był inny: „Futuryzm polski wybrał cyfrę F-24, która daje się dzielić największą 
ilość razy tak jak przyszłość” (JF, s. 4) – miał głosić dalej Jerzy Jankowski.

Dokładnie tu jednak, w najbardziej interesującym momencie, załamuje 
się barwna narracja Jankowskiej-Orynżyny. Zamiast dalszego ciągu rewe-
lacyjnych wspomnień do głosu dochodzi kryzys pamięci, który każe autor-
ce ubolewać, że twórcze myśli przepadały wówczas „w pijackiej wrzawie” 
(JF, s. 4), skazując ją samą na odtwarzanie wydarzeń ze strzępków wspomnień 
i fragmentów Tramu36. A jednak poznajemy „imiona” kolejnych dzielników 
tajemniczej liczby 24, bliskie temu, co zapamiętał Krajewski:

„F-24 dzielone przez dwa, to neohumanizm i świadomość kosmiczna […]
F-24 dzielone przez trzy: to demokracja, regionalizm i federacja”. (JF, s. 5)

Zdaje się, że mógł być to jednak dopiero początek matematycznych pere-
grynacji „pierwszego futurysty”, wiemy wszak, że 24 dzieli się jeszcze przez 
cztery, sześć, osiem, dwanaście i dwadzieścia cztery – otwierając, jak futury-
styczna przyszłość, drogę dla wielu potencjalnych działań i rozwiązań, a zara-
zem stając się kompozycyjnym chwytem pierwszego manifestu. Tymczasem 

 36 Być może jednak spisując swoje wspomnienia, Jankowska-Orynżyna nie ma dostępu do eg-
zemplarza Tramu, skoro podaje błędną datę publikacji tomu, a w konsekwencji i błędną datę 
wydarzeń w Jamie Futurystów. Datuje je na rok 1922, widząc w nim rok publikacji Tramu (1920, 
właśc. 1919). Opisane tu wydarzenia w klubie miały zapewne miejsce w styczniu i lutym 
1919 roku.
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jednak „Jerzy […] nie mógł dalej dzielić magicznej cyfry 24. Pijacka wrzawa 
zagłuszała nie tylko jego dźwięczny baryton, lecz nawet zgrzytliwą ilustrację” 
(JF, s. 5). Choć dźwiękowa „ilustracja” stała w sprzeczności z matematycznym 
porządkiem wywodu, wydaje się, że nieprzypadkowo właśnie to zestawienie 
utkwiło w pamięci autorki wspomnień jako obdarzone szczególną siłą rażenia. 
Być może, podług teatralnego zamysłu całości, miało tu dochodzić do perfor-
matywnego aktu „stwarzania” nowego świata, gdy z chaosu (nowoczesności), 
„kakofonii zgrzytów i dysonansów” (JF, s. 5) wyłaniał się – matematycznie 
modelowany – ład, futurystyczny projekt nowej rzeczywistości, dla którego 
formuła F24 okazywała się i zwięzłym konceptem, i wzorem powstawania.

Projekt ten niewątpliwie nie był dla Jankowskiego projektem estetycznym, 
lecz politycznym, rozpoczynającym się od przeświadczenia o polityczności 
sztuki jako jej właściwości niezbywalnej. Futurysta byłby zaś tym, kto pro-
jektuje przebudowę społecznej rzeczywistości, sam biorąc w niej udział za 
pośrednictwem sztuki. Dla Jankowskiego – poety, dziennikarza i publicy-
sty – ten splot był oczywisty, czego dowodem forma, jaką wybrał dla Tra-
mu wpopszek ulicy, będącego montażem tekstów poetyckich, prozatorskich  
i publicystycznych37. Nie dziwi więc w żadnym razie, że w „orędziach” Jankow-
skiego – co wynika zarówno z informacji Krajewskiego, jak i ze wspomnień 
siostry – obok haseł typowo artystycznych pojawiały się aktualne postulaty 
społeczne i polityczne: stanowcze opowiedzenie się przeciwko rasizmowi 
i antysemityzmowi, regionalizm, postulat walki o Zjednoczone Stany Euro-
py i hasła demokratyczne. Zdaje się, że Jankowskiemu niezwykle bliska była 
ta właściwość futurystycznej sztuki, którą diagnozował Paul Mann: „w przy-
padku futuryzmu nie jest tak, że życie naśladuje wielką sztukę, lecz raczej 
zarówno sztuka, jak i życie imitują polemikę i publicystykę”38, sztuka zaś staje 
się polem projektowania, dyskutowania i podawania w wątpliwość kształtu 
przyszłości i przyszłych form życia.

Przyszłość, która się dzieli
Formuła F24 jawiłaby się więc jako symbol potencjału możliwych wersji 
przyszłości, zasilanych kolejnymi wiązkami futurystycznych postulatów. Jeśli 

 37 Temat ten rozwijam w artykule poświęconym Tramowi wpopszek ulicy, zob. M. Baron-Milian, YY. 
Kryptonimy Jerzego Jankowskiego, „Przestrzenie Teorii” 2020, nr 34.

 38 P. Mann, Śmierć-teoria awangardy, przeł. I. Boruszkowska, w: Teorie awangardy. Antologia tek-
stów, red. I. Boruszkowska, M. Kmiecik, J. Kornhauser, Wydawnictwo UJ, Kraków 2020, s. 184.
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24 to wybrana przez futuryzm polski liczba, jak przyszłość dająca się dzielić 
„największą ilość razy”, staje się ona z pewnością znakiem potencjalności, 
ale spełniającej się w „dzieleniu”. Dzielenie zaś jest słowem o dwóch am-
biwalentnych znaczeniach; dzieli się wszak zarówno coś na części, jak i coś 
z kimś. Dzielenie zatem, kolokwialnie rzecz ujmując, i dzieli, i łączy. „F-24 
dzielone” byłoby więc być może przede wszystkim wiązką dzielonych, po-
dzielanych postulatów, które łączą w dążeniu ku „futurystycznej” przyszłości. 
I tak futurystyczna matematyka przyszłości spod znaku F24 okazywałaby 
się matematyką kolektywności i „wspólnoty, która nadchodzi”. Jako taka, 
nieprzypadkowo odradzałaby się w matematycznych formułach z „Almana-
chu Nowej Sztuki”, sąsiadujących ze sprzężonymi z sobą ideami dążenia ku 
przyszłości i „artysty kolektywnego”. 

Fakt jednak, że gdyby nie szczęśliwy splot okoliczności, ujawniający szka-
tułkową konstrukcję archiwalną, w której czekały na odnalezienie nieznane 
dotąd wspomnienia o „futurystycznej jamie”, nie wiedzielibyśmy na temat 
F24 Jankowskiego niemal nic. Może znaczy to więc, że matematyka futury-
stycznej wspólnoty spod znaku F24 ostatecznie nie zadziałała? Jakiś „obli-
czeniowy błąd” wyrugował formułę z pamięci polskich futurystów na tyle 
skutecznie, że została zapomniana? Tak się jednak przecież nie dzieje – nie-
znaną drogą formuła trafia wszak do tytułu i na okładkę pisma „Frontu Nowej 
Sztuki”, który pod znakiem F24 decyduje się zjednoczyć ponownie, ostatni już 
raz. Być może zatem to, co dziś dla nas trudne do usłyszenia, odbijało się dla 
autorów almanachu oczywistym echem pierwszych futurystycznych wie-
czorów i „powszechnie znanego” manifestu futuryzmu polskiego, stanowiąc 
czytelne nawiązanie i osobliwą futurystyczną grę z jego wyjściową formułą 
F24, która w 1924 roku zyskała dodatkowy walor: „spełnionego proroctwa” 
z futurystycznej „prehistorii”. Jak jednak trafiła na okładkę pisma?

Spośród wymienionych na okładce autorów „orędzie” Jankowskiego 
słyszeć mogli na żywo przynajmniej Stern i Wat. Tram wpopszek ulicy czytali 
z pewnością wszyscy… Ze wspomnień Gackiego dowiadujemy się jednak, 
kto nalegał na zamieszczenie F24 w tytule almanachu: 

Bez trudu uzyskałem współpracę Aleksandra Wata. Natomiast Anatol 
Stern wysunął pewne warunki: jeżeli dobrze pamiętam, godził się z moją 
tezą, że futuryzm należy do przeszłości, ale domagał się niejako symbo-
licznego uznania jego zasług historycznych. Uzgodniliśmy w końcu, że 
ta zasługa będzie symbolicznie wyrażona przez dodanie przed tytułem 
kwartalnika znaku F24. Mieczysław Szczuka szczęśliwie rozwiązał tę 
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łamigłówkę na okładce pierwszego numeru. Wkrótce wszyscy, włącznie 
ze Sternem, zapomnieliśmy o tym symbolicznym znaku i nie został on 
powtórzony w następnych numerach39.

Zatem formuła historycznej „zasługi” była pomysłem Sterna, a jeśli tak – 
trudno już podejrzewać przypadek. Niewątpliwie Jerzy Jankowski – nieraz 
pojawiający się zarówno w wierszach, jak i w późniejszych wspomnieniach 
Sterna – pełnił w twórczości autora Futuryzji rolę wyjątkową. Wielokrotnie 
Stern wspominał będzie wileńskie futurystyczne wieczory i zachowany w pa-
mięci obraz Jankowskiego40, którego nazwie „najstarszym naszym futurystą”41, 
wymieniając jako pierwszego wśród „twórców tego kierunku w Polsce”42. 
„Było nas sześciu”43 – powtórzy dwukrotnie w poemacie Poezja jest jasnowi-
dzeniem, jednej z części Tworzenia wierszem z 1968 roku, który przynosi wspo-
mnienie autora Tramu jako jednego z futurystów „stratowanego rozwście-
czonymi kopytami losu”, jawiącego się tu jako postać nieomal legendarna, 
naznaczona piętnem szaleństwa porównanego w jednej z roboczych wersji 
poematu z „cichym obłędem Hölderlina”44, a zarazem posiadająca wyjątkowe, 
mitologizowane przez Sterna, predyspozycje, by zgłębić „tajemnicę” rzeczy, 
a może i samą tajemnicę tytułowego „jasnowidzenia” poezji. W tym świetle 
jasny staje się i postawiony Gackiemu przez Sterna warunek.

Niewykluczone zatem, że zrekonstruowana tu historia F24, choć wydaje 
się przemilczana, pozostawia jednak w „Almanachu” jakieś ślady. Czy może 
mieć na myśli przeszłą formę formuły Gacki, który swój tekst programowy 
rozpoczyna od wspomnienia „szturmujących”, którzy zeszli już ze sceny? 
Niewątpliwie „szturmującym” futurystycznym bohaterem z roku 1919, który 
za sprawą pogłębiającej się choroby psychicznej zniknął z horyzontu w roku 
1924, był Jerzy Jankowski. Czy jego zatem na prawach aluzji przywołuje 

 39 List S.K. Gackiego do A.K. Waśkiewicza z 26.06.1977 roku, cyt. za A.K. Waśkiewicz, „Nowy klasy-
cyzm” Stefana Kordiana Gackiego, s. 61. Zob. także A. Wójtowicz, Nowa Sztuka, s. 65.

 40 A. Stern, Skaczące reflektory świata, „Nowa Sztuka” 1921, nr 1.

 41 A. Stern, Niezwykła historia polskiego futuryzmu (1918-1968), w: tegoż, Głód jednoznaczności 
i inne szkice, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 255.

 42 Tamże, s. 253.

 43 A. Stern, Poezja jest jasnowidzeniem, w: tegoż, Wiersze zebrane, t. 2, oprac. A.K. Waśkiewicz, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 135.

 44 A. Stern, Wiersze zebrane, t. 2, s. 456. 
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tu Gacki? Czy może mieć na myśli wygłaszane przez Jankowskiego orędzie, 
rozwijające osobliwą futurystyczną matematykę, gdy otwiera tekst odsyła-
jącym do początków polskiego futuryzmu zdaniem: „Mówiliśmy jak oratoro-
wie, mówiliśmy jak matematycy, mówiliśmy jak logiści, literaci i futuryści”45? 
Czy gdy w sam środek części artykułu zatytułowanej F. 1924 – w sąsiedztwie 
pochwały najistotniejszej dla autora Tramu społecznej rewolucji – wplata 
wykrzyknienie „No, tak, no tak!”46, nie odpowiada aluzyjnie na powtarzające 
się kilkakrotnie w Spłonie lotnika Jankowskiego, pierwszym polskim wierszu 
futurystycznym, pytanie „Czy tak, czy tak?”47. Część tę zamyka Gacki wezwa-
niem: „Dążmy ciągle ku F24!”48 – jaki jednak sens miałaby ta formuła, gdyby 
F24 rozwinąć tylko jako „Futuryzm 1924”? Jakże futurysta może dążyć „ciągle” 
do tego samego? Co innego, jeśli „ciągle” oznacza tu raczej „wciąż” – zarówno 
w 1919, jak i w 1924 roku – wskazując na łączność z literowo-liczbowym po-
stulatem, który bynajmniej nie dotyczy żadnego historycznego punktu w cza-
sie, żadnej daty, ale jest niezwykłą formułą ciągłego uaktualnienia, formułą 
futurystycznej przyszłości, dzielącej się, otwartej, opartej na potencjalności. 
Do takiego F24 „pracownik Nowej Sztuki”49 rzeczywiście może „dążyć ciągle”!

Objawienie w Jamie
Zdaje się jednak, że formuła wciąż coś skrywa, a to, co skrywane, wyziera spod 
podłogi (Hotelu Europejskiego), z jamy futurystów. Tam, w niejasnym świetle 
„czarnej latarni”, gdzie „nie istniało nic stałego […] na czym mogłoby spocząć 
oko: wszystko względne, zmienne i niepewne, oprócz wiecznego kołowrotu 
i niepokoju” (JF, s. 4), wśród wirujących awangardowych kubów, nieoczekiwa-
nie – jak wspomina Jankowska-Orynżyna – „srożą się apokaliptyczne bestie 
malowane przez Grusa” (JF, s. 4). Trzeba przyznać, że w klubie futurystów, 
wśród geometrycznych płaszczyzn, nacierających na siebie ostrokątami, „apo-
kaliptyczne bestie” wyglądają trochę jak nieproszeni goście. A jednak to wła-
śnie dzięki nim zasłona spada i tajemnicza liczba polskiego futuryzmu objawia 
się w innym jeszcze świetle, prowadząc nie tam, gdzie byśmy się spodziewali.

 45 Tamże.

 46 Tamże, s. 13. 

 47 Y. Yankowski, Spłon lotnika, w: tegoż, Tram wpopszek ulicy [b.n.s.].

 48 Tamże, s. 13.

 49 Front Nowej Sztuki, s. 2.
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Można powiedzieć, że w starciu liczby i litery ta druga odwróciła nieco 
naszą uwagę od pierwszej, nakazując podążyć Futurystycznym tropem przy-
szłości: dosłownie, tej z roku 1924, i symbolicznie, tej potencjalnej, dającej się 
dzielić wiele razy, nie oglądając za siebie. „Apokaliptyczne bestie” nie dają 
jednak spokoju, podobnie jak – mimo wielu już zebranych śladów, wciąż 
tajemniczy – znak F24, wymalowany na tęczowej beczce w samym środku 
jamy. Gdy myśląc o apokalipsie i bestiach, zapomnimy na moment o futury-
stycznym F i staniemy oko w oko z liczbą 24, od objawienia w jamie będzie 
dzielił nas tylko krok – w wiadomą już stronę. 

Gdy więc trafiamy wreszcie w biblijnej Księdze Objawienia na liczbę 
dwadzieścia cztery, właściwie wszystko w opisie Jankowskiej-Orynżyny 
staje się jasne (choć może jednak ciemne?): i srożące się „apokaliptyczne 
bestie”, i „beczka malowana tęczowo z cyfrą F-24”, i to, że beczka, i to, że 
tęczowa, i Jankowski „udrapowany w prześcieradło ze słońcem, wymalo-
wanym na brzuchu”, i to, że biała szata, i słońce, i „kilka symbolicznych, niby 
pogańskich gestów”, i nawet „orgia nieprawdopodobnych zgrzytów”, i w ręku 
królewska buława, i to, że za jej sprawą przeraźliwe dźwięki cichną…

A oto stolica
postawiona była na niebie, a na stolicy siedzący. 
A który siedział, był podobny pojźrzeniu kamienia 
Jaspisa i Sardyna, a tęcza była około stolice, 
podobna pojźrzeniu smaragdowemu. 
A około stolice stolic dwadzieścia i cztery, a na
stolicach dwadzieścia i czterech starszych
siedzących obleczonych w szaty białe, a na 
głowiech ich korony złote.
A z stolic wychodziły łyskawice i głosy, i gromy, a 
siedm lamp gorających przed stolicą, 
który są siedm Duchów Bożych.
A przed stolicą jako morze śklane podobne 
kryształowi; a w pośrzodku stolice i około stolice 
czworo źwierząt pełne oczu z przodku i z tyłu.

(Ap 4, 2-650)

 50 Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., transkrypcja typu „B” oryginalnego tek-
stu z XVI w. i wstępy ks. Janusz Frankowski, Oficyna Wydawnicza Vocatio, Warszawa 2013,  
s. 2403-2404.
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Czy rzeczywiście – pośród wielu biblijnych odniesień w tekstach Jankow-
skiego – znajdujemy tu źródło profanującego scenariusza i projektu sce-
nografii futurystycznego zgromadzenia, do którego to miejsca prowadzi 
tajemnicza liczba 24? Wiele znaków na to wskazuje. Pierwszym z nich niech 
będzie „stolica” – jesteśmy wszak w centrum stołecznego miasta Warsza-
wy, w stolicy, do której kieruje nas polszczyzna obowiązującego wówczas 
przekładu Jakuba Wujka. Nie o stolicę jednak tu rzecz jasna chodzi, lecz 
o królewski tron, który byłby znakiem drugim – „stolica” w stolicy – w jamie 
objawień tron futurystycznie sprofanowany przez beczkę. Kolejny znak – jej 
groteskowe tęczowe malowanie, na wzór „tęczy […] około stolice”. Dalej, 
element czystej „apokaliptycznej” prowizorki, najzupełniej zgodny z futury-
stycznym duchem bezczeszczenia – wymalowana na tęczowej beczce for-
muła F24, z liczbą jakby wyjętą wprost z objawienia: „A około stolice stolic 
dwadzieścia i cztery, a na stolicach dwadzieścia i czterech starszych”. Czyżby 
tęczowo wymalowana liczba odsyłała nas więc do niebiańskiego zgromadze-
nia, dwudziestu czterech członków rady? Aż wreszcie on – „pierwszy polski 
futurysta”, pierwszy profan futuryzmu polskiego, na tronie tęczowej beczki, 
niczym jeden z apokaliptycznych bohaterów, w białej szacie z prześcieradła, 
z insygniami królewskiej władzy – buławą z nogi od fortepianu, mający moc 
wzniecać i uciszać „orgię zgrzytów”, „łyskawice i głosy, i gromy” wokół tronu, 
a w jego otoczeniu „apokaliptyczne bestie”… Czyni, jak już wiemy, rytualne 
„gesty pogańskie” i rozpoczyna swoje orędzie. Mógłby co prawda wykorzy-
stać doskonale „futurystyczną” formułę i przemówić jak w Piśmie: „Wstąp 
tutaj, a to ci ukażę, co potem musi się stać” (Ap 4, 1)… Według wspomnień 
siostry przemawia jednak inaczej, ale czyż nie podobnie? „Głoszę manifest 
polskiego futuryzmu… F-24”… Zarazem profetycznym i profanicznym ge-
stem prowadzi swoją futurystyczną grę z apokalipsą, z końcem i początkiem, 
z przyszłością zarazem przepowiadaną i projektowaną. Być może w tym 
niewielkim epizodzie w reżyserii Jankowskiego futurystyczni anarchiści 
i wytrawni bluźniercy występowaliby więc w rolach członków niebiań-
skiej rady starszych, boskich doradców, świętego zgromadzenia, które radzi 
w sprawach świata i przyszłości, puszczając w ruch futurystyczną maszynę 
profanujących rytuałów.

Czyżby zatem groteskowy pojedynek: futuryzm kontra apokalipsa? Czyż-
byśmy mieli do czynienia z jakimś osobliwym, nie do końca rozpoznanym 
dotychczas sporem? Futurystyczna idea przyszłości, która się dzieli – pole 
potencjalności, wielu działań, rozwiązań i możliwych scenariuszy byłaby 
jak najdalsza od linearnego charakteru myślenia apokaliptycznego, jego 
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nieodwracalności, totalności, przeciwstawiając logice wszelkich rozwiązań 
definitywnych i form ostatecznych wielość możliwych wersji przyszłości, 
którą ma się we własnych rękach. F24, formuła dającej się dzielić „największą 
ilość razy” przyszłości, złączona w 1924 roku z przychodzącą z przyszłości 
zmienną k, w obrazującym „marsz ku przyszłości” nieskończonym matema-
tycznym ciągu, Fk2, Fk3, Fk7…, sytuowałaby się zdecydowanie w opozycji 
wobec ostateczności apokalipsy. A zawieszając wszelką ostateczność, otwie-
rając pole potencjalności, F24 stawałaby się nie tylko przeciwstawiającą się 
apokalipsie formułą futurystycznej przyszłości, ale i być może formułą samej 
literatury – dającej się dzielić, jak przyszłość, „największą ilość razy”, dzielić 
i podzielać. A w futurystycznej jamie – jej wizjonerzy i prorocy: futurystyczne 
zgromadzenie zbuntowanych „starców”.

Jakkolwiek nie koncentrować się na jaskrawych parodiach i profanacjach, 
niewątpliwie jest tu jednak i coś na serio. Coś, co moglibyśmy nazwać „apo-
kaliptycznym tonem”, który daje się wszak posłyszeć w kolejnych futurystycz-
nych wierszach Jerzego Jankowskiego – ów ton wyraźny jest i w Spłonie lotnika, 
i w Maggi, i w Tramie wpopszek ulicy, i w wielu innych wierszach czy małych pro-
zach autorstwa YY51. A skoro pierwszy polski wiersz futurystyczny nosi tytuł 
Spłon lotnika – od groźby wszystko się zaczyna, eksponując przeświadczenie 
o fatalności futurystycznego triumfu na początku końca. I może to właśnie 
prawdziwe objawienie w Jamie, apokaliptyczny horyzont, do którego odsyła 
F24 – futurystyczna formuła z początku końca. I może wcale nieprzypadkowo 
spadającego czy płonącego lotnika – typowego futurystycznego bohatera 
w nietypowej sytuacji – widzimy i w 1914, i w 1924 roku w niezwykłej pętli 
czasu, którą wykonuje raz po raz na kartach „Almanachu Nowej Sztuki”. W Je-
sieni przyjaźni Stanisława Brucza ujawnia nowoczesne niepokoje:

Tyś lotnik – rękoma wiatrów zaplatasz warkocze
A ja przyparty do muru zgiełkliwą uliczną bójką
widzę wspinający się po tobie jak powój
żółty odblask sąsiedniej wystawy sklepowej52.

 51 Ciekawe, że to właśnie Jankowski – dla którego nieodległa przyszłość miała okazać się tra-
giczna – gasi potencjalne słoneczne utopie polskiego futuryzmu apokaliptycznym tonem. Jak 
wspomina siostra, „gorączkowo, jakby w przeczuciu zbliżającego się końca, Jerzy zbierał ocala-
łe po wojnie strzępki swej bogatej twórczości, wyszukując w czasopismach wiersze i felietony. 
Czuło się, że pragnie zostawić jakiś ślad po sobie. Dziwna fatalność, może tkwiąca w nim sa-
mym, prześladowała wszystko, co napisał” (JF, s. 3).

 52 S. Brucz, Jesień przyjaźni, „F24. Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1, s. 10.
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W Ptakach wojny Mieczysława Brauna w apokaliptycznym obrazie zostaje 
nazwany dokładnie tym samym co w wierszu Jankowskiego imieniem spa-
lonego na stosie Savonaroli:

Okrutna zemsta! Bicz karzący!
Sawanarola fruwający!…
Który śród murów chmur oparem
Grąży nas w mare tenebrarum…53

W mare tenebrarum swego spadającego „śród gromu miedzi”, przerzynają-
cego lśniącymi skrzydłami powietrze „latającego boga”, boga, który zdaje 
się mieć w futurystycznej wyobraźni więcej wspólnego ze spadającym 
lotnikiem w płonącym samolocie niż z boską istotą, pogrąża się także 
Aleksander Wat:

O puste w głąb pędzące powietrzne groty,
łudzące nas barwami prarajskich zórz!
Znikacie, gdy śród gromu miedzi i pozłoty
Bóg z niebios spada na wełnę mórz.

Lśniącemi skrzydłami przerzynając powietrze, 
nad morzem latający unosił się bóg
i cisza w krąg za nim jak gdyby po wietrze
trąbiła w skręcony i ognisty róg54.

Podobnym katastroficznym cieniem błyśnie raz jeszcze, w wierszu Gackiego, 
w barwnej krytycznej parodii jako znak awangardowych przewartościowań:

Hej! proklamacje, manifestacje
wspaniale blade ogony chmur –
po co wam we dnie te iluminacje 
gdy płonie mięsem napchany wór?55

 53 M. Braun, Ptaki wojny, „F24. Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1, s. 22.

 54 A. Wat, Miljard kilowatów. Śpiew Adamów i Ew, „F24. Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1, s. 17.

 55 S.K. Gacki, Moja Nike, „F24. Almanach Nowej Sztuki”1924, nr 1, s. 16.
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Każdy z przywołanych tu obrazów wiąże się nie z wizją futurystycznego 
triumfu, lecz futurystycznej katastrofy, która znacznie więcej ma w sobie 
z apokaliptycznego obrazowania niż ze słonecznej utopii. Z niewątpliwie 
futurystyczną myślą splata się u Jankowskiego – nieprzystający do trium-
fującego obrazu futuryzmu – opór wobec progresywizmu, przyspieszenia, 
niekończącej się akceleracji, retoryki technologicznego postępu. Wydaje się, 
że każdy z wymienionych najbardziej znanych futurystycznych wierszy Jan-
kowskiego prezentuje scenariusz, który zaburza porządek futurystycznego 
obrazu nowoczesności: fabularną regułą każdego z nich staje się katastrofa, 
do której koniec końców każdorazowo wiedzie utopijna ścieżka postępu. 
To dziwna, paradoksalna sytuacja, w której futurystyczne utopie snute są 
i oglądane w horyzoncie apokaliptycznym, jako niepozbawione dystansu 
i nie wzbraniające się, by – wraz z futurystyczną wizją przyszłości – formuło-
wać groźbę. Być może więc w ten sposób uruchamia się w historii polskiego 
futuryzmu coś podobnego do tego, co Jacques Derrida, prowadząc rozwa-
żania o prędkości, nazwie „akcelerującym dyskursem apokaliptycznym”56. 
Zdaje się, że jego – futurystyczno-apokaliptyczną – formułą mogłoby być 
F24, którą wyjątkowo dobrze opisywałyby zresztą pożyczone od Derridy 
słowa: „[…] pierwszy pocisk, […] pierwsze orędzie, […] pierwszy aforyzm apo-
kaliptyczny: na początku końca dokona się prędkość, która zawsze nabiera 
prędkości, innymi słowy, wyprzedza, lub […] mija, zostawia w tyle zarówno 
akt, jak i mowę”57.

Nad Jamą Futurystów groźba ta zawisła być może – bardzo dosłownie 
– pod postacią owych „apokaliptycznych bestii”, srożących się pośród awan-
gardowych kubów, ponad beczką z liczbowym, apokaliptycznym adresem. 
Jak napisze Jakub Momro, „apokalipsa traktowana jako groźba staje się więc 
negatywem nowoczesności pojmowanej jako niedokończony i nieskoń-
czony projekt”58. Jeśli zaś w futuryzmie idee nowoczesności doprowadzone 
zostają do ekstremum, w sposób szczególny ujawnia się tu być może i jej 
apokaliptyczny negatyw; groźba, której ostatecznie nie chce dać wiary, więc 
próbuje ją ośmieszać. Tym nowoczesnym celom służy więc być może per-
formatywna aranżacja objawienia w Jamie, spuszczająca zasłonę parodii na 
horyzont apokaliptycznej katastrofy. Może zatem bardziej niż mogliśmy się 

 56 J. Derrida, Nie, apokalipso, nie teraz!, s. 137.

 57 Tamże.

 58 J. Momro, Wirtualność i apokalipsa. Dwa nowoczesne paradygmaty realizmu, „Teksty Drugie” 
2012, nr 4, s. 52.
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tego spodziewać, osobliwa matematyka przyszłości spod znaku F24 – wraz 
z jego apokaliptycznym negatywem – okazuje się matematyką przyszłej fu-
turystycznej wspólnoty? Fk2, Fk3, Fk7…
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F24: The Mysterious Formula of Futurism

The article reconstructs the fate of the F24 formula, usually understood as the title of 
the Almanach Nowej Sztuki (Almanac of New Art) from 1924 and usually developed 
as “Futurism 1924.” However, this interpretation is challenged by the fact that the “F.24” 
formula also appears in the title of the lost manifestos of Jerzy Jankowski, created no 
later than 1919, recorded in “Tram wpopszek ulicy” (Tram Crosswise the Street). The 
article presents the results of research on the earliest stage of Polish Futurism, based 
on archival materials and including the discovered memoirs of Jankowski’s sister, Janina 
Jankowska-Orynżyna, which shed new light on the nature of the lost manifestos and 
the “proclamations” delivered by Jankowski at the Futurist club. In light of the latter, F24 
can be read differently than before, as a surprising and exceptionally capacious formula 
of (Polish) Futurism.
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