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Aby pokazać, jak w XX wieku ewoluował dziennik 
pisarza, Paweł Rodak zestawił ze sobą zapiski Ste-

fana Żeromskiego, Marii Dąbrowskiej, Zofii Nałkowskiej, 
Witolda Gombrowicza i Gustawa Herlinga-Grudzińskie-
go, zwracając uwagę na rolę, jaką praktyka prowadze-
nia diariusza odgrywała w życiu notujących, a przede 
wszystkim na przemiany, jakim podlegała w ciągu ko-
lejnych dekad1. Granica roku 2000 – z którego pocho-
dzą ostatnie zapiski Herlinga-Grudzińskiego – zdaje się 
tu szczególnie ważna, ponieważ wyznacza (oczywiście 
nieco umownie) koniec diarystyki, którą określa kultura 
pisma i druku, i zwiastuje epokę dzienników komputero-
wych (w tym internetowych, przede wszystkim blogów), 
które funkcjonują na odmiennych zasadach. Gdyby jed-
nak Rodak zechciał kontynuować swój projekt i pokazać 
dalszy rozwój diarystyki – zwłaszcza etap przejściowy 
między drukiem a zapisem komputerowym – mógłby 

 1 P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX 
wieku, Wydawnictwa  UW, Warszawa 2011, s. 16.
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z powodzeniem wykorzystać zapiski Henryka Grynberga, wydawane od 2011 
roku pod tytułem Pamiętnik, które autor Uchodźców prowadzi od lat pięćdzie-
siątych ubiegłego wieku aż do dziś.

Rodakowi nie można zarzucić intencjonalnego pominięcia diariusza 
Grynberga, opuszczenie to wydaje się jednak znaczące. Wciąż brakuje tek-
stów badawczych dotyczących Pamiętnika traktowanego autonomicznie, a nie 
jedynie jako dodatek do chętnie omawianej twórczości stricte literackiej. 
Niewiele jest również komentarzy krytycznoliterackich, które przecież czę-
sto sygnalizują problemy badawcze2 – dość powiedzieć, że recenzja trze-
ciego tomu Pamiętnika, którą napisałem dla miesięcznika „Nowe Książki”3, 
wydrukowana pół roku po publikacji samej książki, była pierwszym tego 
rodzaju artykułem4. Dziennik Grynberga jako tekst kultury jest więc od po-
nad dekady nieobecny w czytelniczej świadomości. Taki stan rzeczy dziwi. 
Choć politycznie kontrowersyjny, pełen dosadnych opinii, Pamiętnik stanowi 
ważny dokument historyczny, świadectwo licznych przemian, jakim pod-
legały polska literatura i sztuka drugiej połowy XX wieku; jest też wygło-
szonym wprost aktem oskarżenia wobec antysemityzmu5 – tyleż z czasów 
drugiej wojny światowej, co gomułkowskiego, który sprawił, że Grynberg 
w 1967 roku postanowił wyemigrować z Polski do Stanów Zjednoczonych. 
To także dokument, który świetnie ukazuje ewolucję współczesnej polskiej 
diarystyki.

Z oczywistych przyczyn szkic ten nie może mieć aspiracji całościowych, 
będzie raczej wprowadzeniem do lektury i zachętą do dalszego namysłu, 
próbą wskazania najważniejszych cech Pamiętnika, również związanych 
z etycznym wymiarem jego prowadzenia. Z tego względu podzielę go 
na trzy części: genologiczną, w której sygnalizuję możliwości odczyta-
nia struktury Pamiętnika, genetyczną, w której przyglądam się nie tylko 

 2 Zwraca na to uwagę jeden z (nielicznych) recenzentów Pamiętnika 2, Józef Jaskulski. Zob. tenże, 
Treblinka, VA, „artPapier” 2015, nr 275, http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie-
=225&artykul=4959 (10.08.2022).

 3 M. Libich, Z powrotem w McLean, „Nowe Książki” 2018, nr 2, s. 60-62.

 4 Wcześniej ukazała się jedynie krótka nota Piotra Gajdowskiego w „Newsweeku”. Zob. tenże, Potrójnie 
odosobniony, „Newsweek” 2017, https://www.newsweek.pl/kultura/henryk-grynberg-pamietnik-
-3-recenzja-ksiazki/gpnlrr9 (10.08.2022). Pamiętnik 3 recenzowała również Lidia Zessin-Jurek. Zob. 
taż, Komentarz do „świata, którego miało już nie być”, „Twórczość” 2018, nr 5, https://tworczosc.com.pl/
artykul/komentarz-do-swiata-ktorego-mialo-juz-nie-byc/ (10.08.2022).

 5 Zob. S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wydawnictwo UMK, 
Toruń 2014.
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procesowi jego powstawania, lecz także samej czynności zapisywania6, 
i antropologiczną, w której opisuję role i funkcje diariusza. Perspektywa 
genetyczna wywodzi się z antropologii literatury i kładzie nacisk nie na 
ostateczny efekt notowania, jakim jest wydrukowana książka, lecz na jego 
proces, stanowiący istotę diariusza7. W przypadku dzienników wydaje mi 
się trafniejsza niż ujęcia tekstologiczne czy genologiczne, jednak określe-
nie struktury i kompozycji Pamiętnika może okazać się istotne dla dalszych 
badań.

„Usuwam wszystko, co zbędne”. Kilka słów o genologii Pamiętnika
Do jakiego gatunku należy zaliczyć Pamiętnik? Tytuł nadany przez Grynberga 
sugeruje jednoznaczną odpowiedź, przeczy jej jednak budowa tekstu, który 
opiera się na datowanych wpisach. Wprawdzie jeszcze w pierwszym tomie 
Pamiętnika zapiski oddzielone są od siebie o kilka tygodni, niekiedy miesięcy, 
a czasem i o rok, lecz już w drugim, trzecim i czwartym tomie odstępy pomię-
dzy kolejnymi wpisami nie przekraczają kilku dni. Mamy więc do czynienia 
nie z pamiętnikiem, lecz z dziennikiem8, to znaczy z efektem regularnej prak-
tyki zapisywania – ze sfunkcjonalizowanym działaniem za pomocą słowa9. 
Dlaczego zatem diariusz Grynberga nosi tytuł Pamiętnika?

Najprostsza odpowiedź wynika z różnicy między współczesnymi i dwu-
dziestowiecznymi schematami pojęciowymi – w ubiegłym stuleciu zapiski 
o charakterze diarystycznym często nazywane były właśnie „pamiętnikiem” 
(choć nie na odwrót)10. Za przykład posłużyć mogą diariusz Andrzeja Trze-
bińskiego, wydany w 2001 roku jako Pamiętnik11, albo niepublikowany dziennik 

 6 G. Godlewski, Wstęp. Słowo o antropologii słowa, w: Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór 
tekstów, oprac. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima, red. G. Godlewski, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2003, s. 13.

 7 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2015, s. 10.

 8 N. Lemann, Dziennik, hasło, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, PWN, 
Warszawa 2012, s. 243.

 9 P. Rodak, Między zapisem a literaturą, s. 11-12.

 10 Niektórzy badacze uznają za nadrzędny termin „pamiętnikarstwo”, którego odmianami miały-
by być pamiętnik, autobiografia oraz dziennik, zob. A. Cieński, Pamiętniki i autobiografie świato-
we, Ossolineum, Wrocław 1992.

 11 A. Trzebiński, Pamiętnik, Iskry, Warszawa 2001.
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Anny Pogonowskiej, która – zwłaszcza w latach trzydziestych i czterdziestych 
– często notowała, że nie prowadzi pamiętnika, lecz właśnie dziennik; wyraź-
nie zależało jej, aby podkreślić różnicę między dwoma gatunkami12. Być może 
Grynberg nazwał swój dziennik „pamiętnikiem” już w latach pięćdziesiątych. 
A może tytuł pojawił się później, podczas pracy edytorsko-wydawniczej nad 
pierwszym tomem Pamiętnika, i wynikał z terminologicznych przyzwyczajeń 
autora.

Kolejna odpowiedź związana jest ze strukturą pierwszego tomu Pamiętnika. 
Jego początkowe wpisy powstawały bowiem z punktu oddalonego w czasie 
od referowanego doświadczenia, a więc właśnie w duchu pamiętnikarskim. 
Świadczy o tym między innymi sposób, w jaki Grynberg przyporządkowuje 
dany wpis do daty: „Warszawa, marzec–kwiecień 1956” (P1, s. 27)13. To – jak 
nietrudno się domyślić – zapiski antydatowane, sporządzone kilka miesięcy 
lub kilka lat po doświadczeniu, a być może nawet podczas przygotowywa-
nia książki do druku, jako uzupełnienie brakującego materiału albo próba 
nadania tekstowi ram kompozycyjnych. Niemniej już w roku 1957 na kartach 
Pamiętnika pojawia się czas teraźniejszy (na przykład: „Budzę się” albo „Mam 
dwadzieścia lat”), a przede wszystkim słowa takie jak „dziś”, „wczoraj” czy 
też „wieczorem”. Podobnie wyglądają notatki z roku 1959: są referencyjne 
i aktualne. Choć pojawiają się między nimi odstępy czasowe, wydają się pro-
wadzone raczej regularnie. Wpisy antydatowane – odsyłające do dłuższego 
okresu życia Grynberga, a nie konkretnego dnia – pojawiają się również 
w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych, osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku, a nawet we wczesnych latach dwutysięcznych. Z każdą 
dekadą jest ich jednak coraz mniej, aż wreszcie całkowicie znikają: uzupełnia-
nie i ramowanie narracji nie jest potrzebne, gdy codzienne notatki stają się 
tak wiernym raportem z życia notującego. W tym sensie Pamiętnik Grynberga 
interpretować można jako pewnego rodzaju tekstualną hybrydę, mającą źró-
dło w gatunku, jakim jest pamiętnik, która jednak z biegiem czasu przeradza 
się w diariusz sensu stricto. Analogicznym przykładem byłby dziennik Sándora 
Máraiego, który początkowo pełnił funkcję impresyjnego pamiętnika, by 

 12 Dzienniki Anny Pogonowskiej znajdują się w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie pod nr. inw. 5368.

 13 Cytaty z książek Henryka Grynberga pochodzą z następujących wydań: Pamiętnik, Świat 
Książki, Warszawa 2011 (dalej jako P1); Pamiętnik 2, Świat Książki, Warszawa 2014 (dalej jako P2); 
Pamiętnik 3, Czarne, Wołowiec 2017 (dalej jako P3); Pamiętnik 4, Wielka Litera, Warszawa 2021 
(dalej jako P4).
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z biegiem czasu przerodzić się w diariusz, który pisarz prowadził przez niemal 
pół wieku, do końca życia14.

Trzecią odpowiedź sygnalizuje sam autor, który proponuje, aby Pamiętnik 
odczytywać nie jako nawiązanie do gatunku, lecz do leksemu „pamiętać” 
lub „pamięć”. W tym sensie Pamiętnik zostałby zainicjowany nie w celu opi-
sania minionych lat życia, chronologicznego uporządkowania wspomnień, 
wplecenia ich w szerszą, ogólniejszą narrację, lecz po to, aby zapamiętywać 
i pamiętać wszystko to, co według autora jest godne czy też warte (za)pamię-
tania – aby utrwalać w pamięci i archiwizować bieżące wydarzenia. Grynberg 
we wstępie do pierwszego tomu pisze zresztą: „Zachowałem końcówki po 
liczebnikach i dywizy, tak jak je w owym czasie pisałem, bo pamiętnik jest 
pamiątką” (P1, s. 9). Co ciekawe, w takim rozumieniu Pamiętnik byłby właśnie 
dziennikiem, to znaczy narzędziem, które umożliwia zapisywanie rzeczy-
wistości, utrwalenie tego, co teraźniejsze15, a więc zajęcie pozycji świadka 
(zgodnie z definicją Małgorzaty Czermińskiej to jedna z trzech elementarnych 
postaw autobiograficznych16). Takie odczytanie pozwala traktować autobio-
graficzne zapiski Grynberga jednocześnie jako pamiętnik (mający jednak 
z gatunkowo rozumianym pamiętnikiem niewiele wspólnego) i jako dziennik 
(w ujęciu genologicznym).

Gatunkowa przynależność Pamiętnika ma dla Grynberga zasadnicze 
znaczenie, co różni go od większości polskich diarystów i diarystek, którzy 
zazwyczaj używają naprzemiennie słów takich, jak „pamiętnik”, „dziennik”, 
„notatnik”. Kwestia ta powraca nieraz jako przedmiot refleksji, zwłaszcza 
w czwartym tomie zapisków. Diarysta zamieścił w nim przygotowany przeze 
mnie kwestionariusz17, który wysłałem mu podczas przygotowań do wy-
stąpienia na konferencji zorganizowanej z okazji pięćdziesięciolecia jego 
pisarstwa18. Pierwsze pytanie brzmiało: „Czy wpisy, które datowane są na lata 
1954-1955, powstawały właśnie w tamtym okresie, czy były to «antydatowa-
ne» wspomnienia – spisywane później, z określonej perspektywy czasowej?”. 

 14 S. Márai, Dzienniki 1943-1948, Czytelnik, Warszawa 2016.

 15 P. Rodak Między zapisem a literaturą, s. 49.

 16 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, 
Kraków 2014.

 17 W Pamiętniku 4 błędnie opisany jako „pytania studentów z Wybrzeża [Akademii Pomorskiej 
w Słupsku – M.L.]” (P4, s. 269).

 18 Konferencja Henryk Grynberg: Half a Century of Émigré Writing odbyła się w Sopocie 24-25 
kwietnia 2018 r.
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Grynberg odpisał w polemicznym tonie, nawiązując do wspomnianego tekstu 
recenzenckiego z „Nowych Książek”: „Niektóre wpisy powstawały w tamtym 
czasie, a inne są antydatowane z pamięci. Dlatego, wbrew recenzji, są to «pa-
miętniki», a nie «dzienniki»” (P4, s. 269)19. Z odpowiedzi tej wnioskować 
można, że Grynberg traktuje pisanie Pamiętnika nie jako codzienną praktykę, 
której dopiero ewentualnym efektem może stać się wydrukowana książka, 
lecz jako pracę nad zamkniętym tekstem literackim – dziełem, które w zasa-
dzie nie różni się niczym od książek prozatorskich, eseistycznych czy tomów 
poetyckich. Potwierdzają to kolejne odpowiedzi. „Pisanie [dziennika – M.L.] 
jest przeważnie redagowaniem” (P4, s. 270) – stwierdza Grynberg, podkre-
ślając pierwszoplanową rolę sztuki słowa, a nie działania za jego pomocą. 
Nie dziwi więc, że dziennikowe zapiski podlegają selekcji przed drukiem: 
„Zawsze i wszędzie selekcjonuję materiał. W Pamiętnikach nie powinno być nic 
zbędnego, banalnego i trywialnego” (P4, s. 270) – zaznacza, po czym dodaje: 
„Zawsze poprawiam wszystko, co piszę. Usuwam wszystko, co zbędne, i na 
ogół łagodzę ton gniewnych wypowiedzi” (P4, s. 270). Jest to zgodne z celem, 
jaki zdaniem diarysty przyświeca jego zapiskom: „Uważam za swój najważ-
niejszy obowiązek przekazywać, co wiem i czego się dowiaduję. I dzięki temu 
nigdy nie czuję się samotny” (P4, s. 270).

Między praktyką a tekstem. Pamiętnik w świetle krytyki genetycznej
Spośród licznych ról, jakie może odgrywać dziennik w życiu piszącego – czy 
to narzędzia autoterapii, czy to archiwum lub kroniki twórczej, czy to prze-
strzeni do prowadzenia rachunków i buchalterii – jedna wysuwa się zwykle 
na pierwszy plan i określa istotę danego diariusza. Dla Grynberga najważniej-
szą funkcją prowadzenia zapisków jest – jak widać – kreacja tekstu literackie-
go. Dziennik nierzadko staje się dla pisarza ważną formą własnej twórczości 
(to casus choćby Witolda Gombrowicza) albo wręcz całkowicie ją zastępuje 

 19 Grynberg omawiał ten problem również we wcześniejszych wpisach. 16 lutego 2018 r. zanoto-
wał: „Nieprawda, że «książka, już od pierwszego tomu określana przez autora mianem pamięt-
nika, z oczywistych względów nie może nim być» i że «wszystko wskazuje więc na to, że tytuł 
się nie odnosi do gatunku literackiego […]». Słownik współczesnego języka polskiego podaje trzy 
definicje pamiętnika: 1) «notatki prowadzone przez kogoś regularnie, zawierające informacje 
o bieżących wydarzeniach»; 2) «utwór literacki, w którym autor przedstawia i interpretuje wy-
darzenia, w których sam brał udział, zazwyczaj układając je w porządku chronologicznym»; 
3) «zeszyt, w którym wpisuje się na pamiątkę sentencje, wiersze itp.». Kto przeczyta Pamiętnik 
3 i dwa poprzednie, łatwo stwierdzi, że odpowiadają wszystkim trzem definicjom” (P4, s. 211).
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(to przypadek, między innymi, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, ale i Gryn-
berga, który od 2011 roku nie wydał żadnej książki – prozatorskiej, poetyckiej 
czy publicystycznej – poza kolejnymi tomami Pamiętnika). Posługując się ter-
minologią zaproponowaną przez Rodaka, który zapiski prowadzone z myślą 
o druku podzielił na dzienniki pisarskie i dzienniki literackie20, diariusz Gryn-
berga należałoby umiejscowić pomiędzy tymi dwiema kategoriami: między 
dziennikiem pisanym początkowo dla samego siebie – którego publikację 
autor rozważa dopiero z biegiem lat (zapiski ukazują się jednak najczęściej 
po śmierci diarysty; przykładami mogą być notatki Jarosława Iwaszkiewicza, 
Zofii Nałkowskiej albo Jana Józefa Szczepańskiego) – a dziennikiem pisanym 
od początku z myślą o publikacji. Grynberg zaczyna notować na własny uży-
tek już w latach pięćdziesiątych, lecz dopiero sześć dekad później opublikuje 
wybór z dziennika. Od tego momentu prowadzi zapiski wyłącznie z myślą 
o druku. Praktyka diarystyczna staje się w ten sposób praktyką tworzenia 
tekstu literackiego. Ponieważ sam określił swoje zapiski jako dzieło literac-
kie (P4, s. 270), nie dziwi, że praktyczny, ale i materialny aspekt zapisywania 
ma dla niego znaczenie drugorzędne. Tu jednak konieczna wydaje się uwaga 
doprecyzowująca: wymiar tekstualny dzienników nie jest jedynym ani nawet 
dominującym ich wyróżnikiem, wręcz przeciwnie: „Druk wydobywając to, co 
zapisane (treść, znaczenie, strukturę tekstu), odbiera dziennikowi właściwy 
mu praktyczno-pragmatyczny sposób istnienia, bez którego – inaczej niż 
w przypadku tekstów stricte literackich – dziennik przestaje być dziennikiem”, 
pisze Rodak i dodaje:

Druk […] nadaje dziennikowi cechy linearności, których praktyka dzien-
nikowa może być pozbawiona (przez dłuższe lub krótsze przerwy w pro-
wadzeniu, sporządzanie komentarzy do wcześniejszych zapisków bądź 
czynienie z dziennika rodzaju prywatnej kolekcji lub archiwum, gdzie 
jest miejsce nie tylko na zapisy, ale też na różnego rodzaju pamiątki, listy, 
wycinki prasowe, zdjęcia, materialne składniki codzienności)21.

Dziennik Grynberga jest więc dziełem literackim – redagowanym naj-
pierw przez samego autora, potem w wydawnictwie i dopiero post factum 
nazwanym Pamiętnikiem, wreszcie poddawanym linearnej (quasi-powie-
ściowej) lekturze i interpretowanym przez czytelników – ale tylko w wąskim 

 20 P. Rodak, Między zapisem a literaturą, s. 68-71.

 21 Tamże, s. 30-31.
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rozumieniu. „Przedtekstem”22 książki, a więc tym, co określa jej istotę, jest 
bowiem seria praktyk zakorzenionych w regularnej, codziennej czynności, 
z którą wiąże się szereg dodatkowych kwestii, takich jak choćby material-
ność dziennika: jego wygląd, nośnik, struktura, ale i narzędzia pisania, które 
wykorzystuje się do notowania, czy nawet kształt pisma. Autor Żydowskiej 
wojny prowadził dziennik za pomocą wszelkich możliwych mediów piśmien-
niczych: zaczynał od notowania piórem, następnie dokonywał zapisków dłu-
gopisem, kiedy te stały się łatwiej dostępne i popularniejsze, by później pisać 
na maszynie, a wreszcie na komputerze (P4, s. 270). W tym sensie Pamiętnik 
– oczywiście pars pro toto – obrazuje historię ewolucji nośników diarystyki, 
a więc przejście od zapisu ręcznego w różnego rodzaju kalendarzach, ze-
szytach, brulionach, sztambuchach, skoroszytach czy na luźnych kartkach, 
poprzez kartki wkładane do maszyny – niekiedy poprawiane ręcznie – aż 
do zapisu komputerowego, którego finalną formą jest jednopostaciowy 
plik elektroniczny lub, w przypadku blogów, zapis na stronie internetowej. 
(Nawiasem mówiąc, te dwie ostatnie formy, pliki elektroniczne i blogi, wy-
mykają się tradycyjnym narzędziom krytyki genetycznej, która skupia się 
w głównej mierze na materialności zapisu i różniących się od siebie wersjach 
brulionów23).

Swoje notatki (a także towarzyszące im listy, artykuły i teksty) Grynberg 
trzymał początkowo w szufladzie, następnie zaś wkładał do pudeł, które 
składował na półkach; miał nadzieję, że w przyszłości wykorzysta dziennik 
podczas pracy nad prozą lub publicystyką (P4, s. 270). Wynika z tego, że dbał 
o swoje zapiski, traktując je nie tylko jako ewentualny materiał do obrobie-
nia, lecz także jako ważną część spuścizny. Wszystkie rękopisy i maszynopisy 
oddał do archiwum pisarzy słowiańskich na nowojorskim Uniwersytecie 
Columbia i do polskiej Biblioteki Narodowej (P4, s. 270). Obecnie prowadzi 
zapiski na komputerze. Aby zabezpieczyć plik, kopiuje go z komputera na od-
dzielny pendrive – troszczy się o bezpieczeństwo elektronicznych notatek, tak 
jak troszczy się zazwyczaj (lub raczej troszczyło) o bezpieczeństwo rękopisów. 
W zapisie komputerowym Grynberg widzi jedyną szansę, by kontynuować 
swoje dzieło; pisanie ręczne (lub maszynowe) jest dla niego w podeszłym 
wieku fizycznie niemożliwe (P4, s. 270). Zmiana ta ukazuje znacznie szerszą 

 22 Z. Mitosek, Teorie badań literackich, PWN, Warszawa 1995, s. 372.

 23 Z. Mitosek, Od dzieła do rękopisu: o francuskiej krytyce genetycznej, „Pamiętnik Literacki” 1990, 
nr 4, s. 394.
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ewolucję – nie tylko techniki, lecz także samej idei archiwum. Proces ten 
opisywał Jacques Derrida w Gorączce archiwum:

wspomniana technika archiwalna nie określa już i nie będzie już określać 
jedynie chwili rejestracji zachowującej jakiś element, lecz samą instytucję 
zdarzenia dającego się zarejestrować. […] Archiwum było zawsze z a -
s t a w e m  i jak każdy zastaw dotyczy przyszłości. By ująć rzecz banalniej: 
to, co nie może żyć w pewien określony sposób, nie może zostać w ten 
sam sposób zarchiwizowane24.

Od świadectwa do wyznania. Role i funkcje Pamiętnika
Istota Pamiętnika zawiera się w napięciu, jakie rodzi się między praktyką 
prowadzenia diariusza a skomponowanym i ustrukturyzowanym dziełem 
literackim, które jest efektem owej praktyki i które (w pewnym sensie) jej 
zaprzecza. Pytaniem pozostaje, jak wygląda owa praktyka, to znaczy co się na 
nią składa, jakie role, poza wspomnianą i najważniejszą – a więc kreacją dzie-
ła literackiego – odgrywa dziennik dla Grynberga. Interesuje mnie zwłaszcza 
etyczny wymiar tej kwestii.

Postawę świadka – rejestrującego najszerzej rozumianą codzienność, 
zaznaczającego swoją obecność w świecie – najłatwiej dostrzec w tomach od 
drugiego do czwartego. Są to między innymi sprawozdania z lektur książek, 
gazet i czasopism (nierzadko polemiczne wobec autorów tekstów lub kry-
tyczne wobec opisywanych zdarzeń, najczęściej politycznych), ale i z groma-
dzenia materiałów i porządkowania ich w celu późniejszego wykorzystania 
(P3, s. 540). Grynberg nie tylko szczegółowo opisuje swoje kwerendy, lecz 
także zamieszcza w dzienniku ich efekty, w związku z czym łatwo prześledzić 
proces pracy intelektualnej, na przykład powstawania artykułu, szkicu lub 
recenzji. Diariusz staje się w takich chwilach narzędziem badawczym i inte-
lektualnym, pomaga porządkować pracę i utrwalać jej wyniki; jednocześnie 
pełni funkcję warsztatu twórczego, w którym zapisuje się wstępne szkice 
i pomysły na teksty literackie i publicystyczne, gotowe do późniejszego wy-
korzystania (obszerne wspomnieniowe części Pamiętnika stały się podstawą 
dwóch książek Grynberga: Uchodźców oraz Ciągu dalszego [P1, s. 9]).

 24 J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2016, s. 33.
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Postawa świadka prowadzącego obszerne kwerendy (również archiwal-
ne) związana jest nie tylko z pracą literacką. Wyjątkowo ciekawy wydaje się 
pod tym względem ponad pięćdziesięciostronicowy passus nazwany przez 
Grynberga Sprawy umorzone i zawieszone, który stanowi niemal jedną dziesiątą 
trzeciego tomu Pamiętnika (P3, s. 87-132). Diarysta dokonuje w nim wyboru 
z akt Prokuratury Sądu Okręgowego w Lublinie z lat 1945-1950, wynotowując 
zbrodnie popełnione na ludności żydowskiej w kilku gminach, a właściwie 
w kilku wsiach w powiecie lubelskim (co przypomina artykuły Mordechaja 
Canina, który po wojnie objechał i opisał sto zniszczonych gmin żydowskich 
w Polsce25). Materiału tego Grynberg nie wykorzystuje później w dzienniku 
ani nie przerabia go na osobny tekst, nie opatruje go nawet krótkim komen-
tarzem – suche fakty zaczerpnięte z sądowych dokumentów mają mówić 
same za siebie. Ten dojmujący akt oskarżenia wobec polskiego powojennego 
antysemityzmu wpisuje się w długą tradycję żydowskiego piśmiennictwa. 
Grynberg jest z nią zresztą świetnie zaznajomiony, czego dowodzi na kartach 
Pamiętnika, cytując liczne dokumenty i świadectwa z czasów drugiej wojny 
światowej, między innymi Kronikę getta warszawskiego Emanuela Ringelblu-
ma (P3, s. 436). Jednak w przeciwieństwie do nacechowanej emocjonalnie 
Kroniki – i wielu innych dokumentów z Archiwum Ringelbluma, nierzadko 
spisywanych gorączkowo i w pośpiechu, a niekiedy wprost wyrażających po-
trzebę zemsty na oprawcy – Sprawy umorzone i zawieszone to dokument pisany 
w tonie chłodnym, a właściwie bezosobowym. Grynberg podejmuje się tej 
samej roli co kronikarze Zagłady: prokuratora skrupulatnie gromadzącego 
dowody zbrodni26. Pobrzmiewa w tym geście echo słów Abrahama Lewina, 
który wierzył, że jego notatki z getta warszawskiego mają siłę, by „wstrząsnąć 
sumieniem świata”27 – by dokonać moralnej przemiany odbiorców i wpłynąć 
na bieg Historii.

Prowadzenie tego rodzaju zapisków to akt przyjęcia na siebie obowiązku 
wobec zbiorowości. Słowo „świadectwo” może zdawać się w tym kontekście 
nieadekwatne – diarysta nie opisuje przecież wydarzeń, których doświadczył 
– jednak w tradycji biblijno-talmudycznej dotyczy ono każdej osoby, która 

 25 M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce, przeł. 
M. Adamczyk-Garbowska, Nisza, Warszawa 2018.

 26 J. Leociak, Świadectwo jako strategia autobiograficzna, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939- 
-1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 60.

 27 A. Lewin, Dziennik z getta warszawskiego, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 
1956, nr 19-20, s. 197.
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albo na własne oczy widziała, co zaszło, albo (a może przede wszystkim) po-
siada na temat tych zdarzeń jakąś wiedzę28. „Wiedza […] jest zobowiązaniem”, 
pisze Jacek Leociak i dodaje: „Status świadka implikuje obowiązek dania 
świadectwa, poinformowania innych o tym, co się wydarzyło”29. Zapewne 
z tego powodu wpisy dotyczące krzywd, jakich doznają Żydzi, pojawiają się 
w dzienniku niemal na każdej stronie. Gdy w mediach mówi się o antysemi-
tyzmie i przejawach antysemickiej agresji – na przykład po ataku na sklep 
koszerny w Paryżu z 9 stycznia 2015 roku (P3, s. 208; wtedy też dokonano 
zamachu na redakcję pisma „Charlie Hebdo”) – Grynberg skrupulatnie prze-
pisuje zasłyszane wiadomości. Ważnym i regularnie powracającym tematem 
w Pamiętniku jest również konflikt izraelsko-palestyński (jakkolwiek rela-
cjonowany wyłącznie z perspektywy Izraela): „W zeszły czwartek dwaj pale-
styńscy terroryści […] zastrzelili młodego rabina i jego żonę, którzy jechali 
z czworgiem dzieci” (3 października 2015 roku; P3, s. 368-369). W tych frag-
mentach – dotyczących przemocy, która spotyka Żydów zarówno w czasach 
Zagłady, jak i współcześnie, przy czym współczesność Grynberg postrzega 
jako kolejny etap tragicznego losu Żydów („W tę sobotę po raz pierwszy od 
hitlerowskiej okupacji główna paryska synagoga jest zamknięta” [P3, s. 209]) 
– dziennik staje się narzędziem szczególnego rodzaju: protezą, która służy 
ocalaniu, przechowywaniu i przywracaniu pamięci o zamordowanych. Pro-
teza ta okazuje się potrzebna w okresie „przyspieszenia historii”, czyli procesu 
– jak definiował go Pierre Nora – coraz gwałtowniejszego i dotkliwszego 
w skutkach oddalania się i rozmywania przeszłości, którego konsekwencją 
może być nawet historyczna amnezja, a więc niepamięć o ofiarach30. Łączy 
się to z problemem, który diagnozuje Alvin H. Rosenfeld, opierając się na 
rozpoznaniach Zygmunta Baumana z Nowoczesności i Zagłady – że wiedzę na 
temat Zagłady czerpie się zazwyczaj z (pop)kultury i przekazów medialnych:

„Historia” Holokaustu, dostępna większości ludzi, […] niekoniecz-
nie odnosi się do historii, którą usiłują ustalić zawodowi history-
cy. W rzeczywistości oba te zjawiska mogą być postrzegane jako 

 28 J. Leociak, Świadectwo jako strategia autobiograficzna, s. 53. Bogata literatura dotycząca świa-
dectwa może okazać się ważnym narzędziem metodologicznym do opisania tego aspektu 
dziennika Grynberga. Zob. też G. Agamben, Świadek, w: tegoż, Co zostaje z Auschwitz. Archi-
wum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008.

 29 Tamże.

 30 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa”, lipiec 2001, s. 39 i nast.
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przedsięwzięcia rywalizujące, a rozgrywka między nimi – jako walka 
między przeciwstawnymi pobudkami czy ambicjami31.

Grynberg ten problem niewątpliwie dostrzega, próbuje jednak zwrócić uwagę 
na mechanizm, który za nim stoi – rozmyślne wymazywanie pamięci o tra-
gicznych wydarzeniach, które dotykały i dotykają żydowską społeczność. 
W takim rozumieniu Pamiętnik byłby próbą stworzenia pomostu między pa-
mięcią zbiorową (i zbiorową świadomością) a historyczną prawdą, które – jak 
dowodził Maurice Halbwachs – są zazwyczaj zbiorami rozłącznymi32.

Ściśle powiązane z trybem pracy diarysty i samą praktyką prowadzenia 
dziennika są obserwacje przyrody (Grynberg ma w domu panoramiczne 
okno i patrzy przez nie, gdy pracuje33), które stanowią jedną z najważniejszych 
części dziennika – nie tylko ze względu na częstotliwość, z jaką pojawiają się 
na jego kartach. Głównym przedmiotem zainteresowania pisarza są sarny 
przemierzające jego backyard, pasące się pobliskim lesie. Pierwsza wzmian-
ka o zwierzętach pojawia się już w styczniu 1981 roku: „Za pieniądze, jakie 
mi przypadły po matce, kupiłem większy dom […] pod gęsto zarośniętym 
laskiem […], w którym mieszka rodzina szarych saren z podbielonymi ogo-
nami jak u zająców” (P1, s. 255). Od tego momentu sarny – choć nie tylko, bo 
również szopy pracze, wiewiórki i lisy – powracać będą jako ważne bohater-
ki zapisków. Notatki te są zwykle podobnie skonstruowane, nacechowane 
emocjonalnie, a zarazem sprawozdawcze: „Pogodny, chłodny poranek po 
tygodniu upałów, podnoszę oczy znad komputera i widzę pod moim oknem 
gości: ta brązowa, która utyka, i płowy, młody koziołek stoją i liżą sobie wza-
jemnie szyje” (P1, s. 774); „idzie jasnobrunatny rogacz (trzy odrostki), a za nim 
ta brązowa – utyka, ale dotrzymuje mu kroku. […] Zdrowia i pomyślności 
w nadchodzącym roku 5570 im życzę, choć w ich kalendarzu jest jeszcze 
później” (P1, s. 777). Jak zauważa Katarzyna Jerzak, „sarny Grynberga nie 
są romantyczne à la Emerson czy Thoreau ani kiczowate”, lecz opisywane 
realistycznie – dlatego pisarz pokazuje, jak zwierzęta „załatwiają się na jego 

 31 A.H. Rosenfeld, Kres Holokaustu, przeł. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz-Fraś, Księgarnia Akademic-
ka, Kraków 2013, s. 21-22.

 32 J. Nazimek, Pamięć o Zagładzie a zmiany we współczesnej kulturze historycznej. „Warsztat diabła” 
Jáchyma Topola, w: Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł i dyskursów (od XIX wieku do dzisiaj), red. 
E. Dąbrowicz, B. Larenta, M. Domurad, UwB, Białystok 2017, s. 320.

 33 K. Jerzak, Ostoja, „Dwutygodnik” 2015, nr 2, https://www.dwutygodnik.com/artykul/5726-osto-
ja.html (10.08.2022).
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backyardzie”34 albo giną pod kołami samochodu: „Jadąc rano do dentysty, 
zobaczyłem na środku Westmoreland Street przejechaną sarnę. Myślałem, że 
to pies, lecz asystentka dentysty też tędy jechała i zapewnia mnie, że sarna. 
Jak moja kulawa przebiegnie tak szeroką jezdnię?” (P1, s. 779)35.

Te obszerne fragmenty dziennika, sceptyczne wobec współczesnej „okrop-
nej cywilizacji” (P1, s. 778) i pełne empatii dla nieludzkich aktantów, domaga-
ją się lektury za pomocą metodologii takich jak ekokrytyka lub animal studies36. 
Aleksandra Ubertowska podjęła się takiej lektury Żydowskiej wojny, autobio-
graficznego eseju Grynberga o uciekinierach z getta warszawskiego, którzy 
– w poczuciu osamotnienia i porzucenia przez ludzkość – szukają schronienia 
w podmiejskich lasach37. Ubertowska dowodzi, że świat przyrody staje się dla 
Żydów nową przestrzenią do życia, w związku z czym wywołuje skojarzenia 
z opiekuńczością, ciepłem i „azylem przed szaleństwem i okrucieństwem 
historii”38. To motyw charakterystyczny dla całego pisarstwa Grynberga, rów-
nież dla Pamiętnika, w którym diarysta wychodzi poza opanowane już sposoby 
opisywania natury. Biosfera więc oczywiście daje wytchnienie, ocala przed 
okrutną codziennością i ratuje przed natłokiem złych wiadomości, a pisanie 
o niej pozwala niekiedy zapomnieć o obowiązku świadczenia; to refugium, 
przestrzeń niezniszczona przez ludzi, wobec których Grynberg pozostaje 
tak niechętny. Bywa jednak, że te dwie perspektywy – wrażliwość ekolo-
giczna i wewnętrzny imperatyw pisania o katastrofie – nachodzą na siebie, 
na przykład kiedy Grynberg nazywa wychudzonego lisa, którego obserwuje 
przez okno, „ocalonym” (P2, s. 572). Staje się wówczas jasne, że (przynaj-
mniej od pewnego momentu) również do świata przyrody przykłada kate-
gorie, którymi na co dzień operuje w innym kontekście. Biosfera okazuje się 

 34 Tamże.

 35 Nawiasem mówiąc, zapiski Grynberga dotyczące saren wpisują się w szerszy kontekst litera-
tury wojennej i poświęconej Zagładzie, która traktuje o zwierzynie płowej. Zob. L. Lipski, Sarni 
braciszek, w: tegoż, Powrót, Instytut Literacki „Kultura”, Instytut Książki, Paryż–Warszawa 2015; 
O. Pavel, Śmierć pięknych saren, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, J. Waczków, Świat Literacki, Iza-
belin 2004; A. Rudnicki, Ginący Daniel, w: tegoż, Opowiadania wybrane, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 2009.

 36 Zob. np. Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, 
E. Kuliś, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019, lub E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do 
ontologii martwego ciała, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017.

 37 A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2020, s. 78-79.

 38 Tamże, s. 79.
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bowiem podatna na te same zagrożenia, na które narażony jest człowiek: 
rośliny można wykarczować i spalić, a zwierzęta eksterminować. Tego rodzaju 
analogie – pojawiające się a to w prozie Claude’a Lanzmanna, a to w esejach 
Primo Leviego i Tadeusza Różewicza – badają od kilkunastu lat historycy 
środowiskowi Zagłady, których szczególnie interesuje sposób przedstawia-
nia przyrody w opowieściach ocalałych39. Pamiętnik Grynberga domaga się 
opracowania pod tym kątem. W jednym z wpisów diarysta relacjonuje, jak 
przez kilka godzin z niepokojem przygląda się pracom ogrodniczym sąsiadów 
– pod ich werandą mieszka lisica z młodymi, a sąsiedzi na pewno chcieli-
by się ich pozbyć. Wreszcie z ulgą stwierdza, że sąsiadka jest nieświadoma 
istnienia lisów: w ręku trzyma „szczotkę na niegroźnym, krótkim trzonku”, 
a nie „groźne narzędzie” (P3, s. 284). Uspokojony wraca do domu, zaznacza-
jąc jednak, że nie przestaje czuwać nad losem zwierząt: „Jeśli coś się będzie 
działo, usłyszę” (P3, s. 284). To całkowite odwrócenie sytuacji, którą Grynberg 
opisywał w Żydowskiej wojnie, kiedy ziemia, las i jego mieszkańcy czuwali nad 
uciekinierami z getta. Również w tym przypadku diarysta wciela się bowiem 
w świadka relacjonującego wydarzenia (nierzadko tragiczne) dotykające 
pewną zbiorowość, a właściwie – w opiekuna-strażnika owej zbiorowości.

Postawa świadka to tylko jeden z biegunów diarystycznego kontinuum. 
Pisarz równie często rejestruje rzeczywistość, co zwierza się z najbardziej 
intymnych problemów. Przede wszystkim pisze o starości, przemijaniu i nie-
uchronnie nachodzącej śmierci. Temat ten obecny jest już w pierwszym tomie 
zapisków, a w trzech następnych okazuje się dominujący: „Północ, czyli 74 
lata. Mój nowy rekord – indywidualny i rodzinny. Kiedyś się krępowałem, 
ale teraz jestem coraz dumniejszy ze swoich lat” (P1, s. 822); „Dziś miałem 
doroczne badanie lekarskie. Ubyło mi pół cala wzrostu, co jest raczej depry-
mujące, gdy się nigdy nie było wysokim” (P2, s. 39); „Czas za prędko, głowa 
za wolno, serce za mocno, nogi za słabo. Tego nie można, tego się nie chce, 
tego nie warto. I brak tradycji, bo nikt jeszcze u mnie nie był tak stary” (P3, 
s. 385); „Artretyzm w dłoniach coraz bardziej daje mi się we znaki. Coraz 
trudniej mi ciągnąć mój wózek – zarówno w przenośni, jak i dosłownie. Tyl-
ko pisać mogę” (P4, s. 627). Pamiętnik staje się w tych chwilach opowieścią 
nie tylko o wszechobecności znikającego czasu. Grynberg otwarcie stwier-
dza, że wkracza w ostani etap życia, coraz częściej odnotowuje śmierci i po-
grzeby przyjaciół, przyznaje również, że jego ciało zaczyna niedomagać i że 

 39 J. Małczyński, Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2018, s. 9.
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codzienne czynności, niegdyś oczywiste, stają się niewykonalne, a już na 
pewno wyczerpujące. Zapiski te są powtarzalne, niemal mantryczne, jednak 
to właśnie ich repetytywność najlepiej ukazuje praktykę, jaką jest pisanie 
o własnej starości. Być może – skupiając się właśnie na regularnym, powta-
rzalnym rytmie notatek Grynberga poświęconych śmierci – warto sięgnąć 
po Projekt krytyki somatycznej Adama Dziadka, który zaproponował, by pojęcie 
rytmu traktować nie jako element strukturalny dzieła, lecz komponent sen-
sotwórczy, który pozwala podmiotowi piszącemu wyrazić (często w sposób 
nieuświadomiony) własną somatyczność40.

Między dwoma biegunami – wyznania i świadectwa – zawierają się li-
sty, które w każdym tomie Pamiętnika pojawiają się licznie. Grynberg pisze 
je zarówno do znajomych, przyjaciół, rodziny, jak i do redaktorów pism, wy-
dawnictw, naukowców, polityków, a także do czytelników, prywatne miesza 
się więc z tym, co publiczne, lub – jak powiedziałby Jacques Derrida, który 
analizował proces powstawania archiwów – sekret przeradza się w nie-se-
kret41. Diarysta zamieszcza również wiadomości, które otrzymuje, i pozo-
stawia je najczęściej bez dodatkowego komentarza, oznaczając jedynie datą; 
w ten sposób korespondencja zastępuje wpis na dany dzień. Podobną funkcję 
pełnią niekiedy teksty publicystyczne albo fragmenty książek, które Grynberg 
przepisuje do dziennika – lektury służą więc jako metonimie kolejnych dni 
(co przypomina kolażowy układ zapisków w sylwie, jak ją definiował Ryszard 
Nycz42). W Pamiętniku pojawiają się także utwory poetyckie i prozatorskie, 
niekiedy powstałe wiele lat wcześniej, pochodzące z ogłoszonych już to-
mów poetyckich lub książek prozatorskich, przytaczane w związku z jakimś 
zdarzeniem lub wspomnieniem, a niekiedy pisane na bieżąco i wklejane 
do dziennika (podobnie czynili choćby Herling-Grudziński, Iwaszkiewicz 
i Szczepański). Nie jest więc tak, że Pamiętnik pochłonął całą aktywność li-
teracką Grynberga, wręcz przeciwnie, stał się przestrzenią, która umożliwia 
uprawienie jej w nieco innym trybie. Wreszcie kończąc wyliczenie, wspo-
mnieć trzeba o materiałach, które nieco trudniej sklasyfikować. Na przykład 
17 stycznia 2015 roku Grynberg rozpoczyna aż czterodniowy wpis, który 
tytułuje O języku psalmów i dlaczego kocham Kochanowskiego – to niemal dwa-
dzieścia pięć stron hermeneutycznej lektury psalmów, niekiedy przeplatanej 

 40 Zob. A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014.

 41 J. Derrida, Gorączka archiwum, s. 11.

 42 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1984.
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i uzupełnianej autorskimi komentarzami, a także odwołaniami do utworów 
innych poetów (P3, s. 213-251).

Zakończenie
Pamiętnik należy traktować nie w kategorii tekstu, jak chciałby sam autor, lecz 
praktyki. Dziennik Grynberga ulega wprawdzie dekonstekstualizacji, odrywa 
się bowiem od powszedniej praktyki zapisywania, by w procesie tekstuali-
zacji stać się literaturą (a przynajmniej zbliżyć się do przestrzeni literatury), 
niewątpliwie jednak u swojego źródła pozostaje dziennikiem – szczególnym 
o tyle, że przypomina raczej prywatną kolekcję, archiwum, niż diariusz tout 
court43. Nie tylko dlatego że w jego skład wchodzą różnego rodzaju dokumenty 
będące odpryskami z codzienności (wspomniane artykuły publicystyczne, 
korespondencja, ale też dokumenty osobiste, na przykład odpis indeksu po 
pierwszym roku studiów [P1, s. 21]) i nie tylko dlatego że znajdują się w nim 
wiersze, prozy i polemiki wklejane w momencie powstania. Raczej dlatego, 
że okazuje się przepastnym zbiorem świadectw z codzienności zapisywanych 
po to, by zostawić po sobie ślad, przede wszystkim zaś – by móc kształtować 
ten ślad: „Nie boję się że mnie nie będzie – pisze Grynberg – tylko tego, 
że się źle ze mną obejdą, jak już nieraz bywało, dlatego starannie przebie-
ram swoje papiery” (P1, s. 822). Kategoria archiwum – tak dziś popularna 
z uwagi na zwrot archiwalny, który od co najmniej kilku lat dokonuje się we 
współczesnej humanistyce zgodnie z przeświadczeniem badaczy, że wła-
śnie to pojęcie umożliwi nam satysfakcjonujące opisanie doświadczenia 
człowieka – może się okazać kluczowa w przypadku Pamiętnika Grynberga. 
Archiwum jest bowiem zarówno kolekcją dokumentów, która staje się naj-
ważniejszym śladem zostawionym przez daną jednostkę, jak i – zgodnie ze 
słowami Derridy – dynamiczną strukturą roszczącą sobie prawo do tego, by 
ukazywać i przekazywać prawdę o świecie44. W takim rozumieniu Pamiętnik 
jest rzeczywiście „pamiątką”, to znaczy pozostałością po piszącym, ale i formą 
utrwalenia pamięci świadka, która dzięki temu podlega cyrkulacji.

Pamiętnik domaga się lektury antropologicznej, wyczulonej na wszystko, 
co nietekstualne, skupionej na samym akcie zapisywania i jego funkcjach – 
na praktyce, która towarzyszy Grynbergowi niemal przez całe życie. Analiza 

 43 P. Rodak, Dziennik pisarza. Między codzienną praktyką piśmienną a literaturą, „Pamiętnik Lite-
racki” 2006, nr 4, s. 44-45. 

 44 J. Derrida, Gorączka archiwum, s. 9-14.
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Pamiętnika może rzucić nowe światło na całą jego poruszającą spuściznę lite-
racką – choćby Żydowską wojnę, Zwycięstwo czy Kadisz – ale też, co chyba waż-
niejsze, pozwoli przybliżyć samą egzystencję pisarza, która może oddziaływać 
na odbiorcę z siłą równą jego dziełom literackim.
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