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Wprowadzenie 
Izabella Czermak, autorka kilkudziesięciu krótkich wier-
szy na temat Zagłady, nie jest znaną poetką. O Epigramach 
Czermak pisał w 2012 roku Piotr Matywiecki w poświę-
conym poezji rozdziale książki Literatura polska wobec Za-
głady, akcentując zwięzłość, mądrość i ascezę formalną 
tych wierszy1. Poza tekstem Matywieckiego trudno jed-
nak natrafić na analizy poezji Czermak we współczesnych 
badaniach nad Zagładą. Nazwisko poetki pojawia się 
częściej w pracach na temat Brunona Schulza, którego 
Czermak poznała przed wojną i któremu poświęciła pro-
zatorskie wspomnienie2. 

 1 P. Matywiecki, Poezja, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939-1968), 
red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2012. Tu korzystam głównie z wydania 2 popr. z 2016 r., 
s. 265. 

 2 Chodzi o tekst: I. Czermakowa, Bruno Schulz, „Twórczość” 1965, nr 10, 
s. 99-102. Ten sam tekst opublikowano też jako I. Czermakowa, Wspo-
mnienie o Schulzu, „Schulz/Forum” 2014, nr 4, s. 104-108. O Schul-
zu zob. też Felicja [I. Czermak], Listy do Felicji. Odpowiedź, „Nowiny 
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Niewiele więcej wiemy też o życiu poetki. Urodziła się we Lwowie w 1898 
roku, w spolonizowanej rodzinie żydowskiej o nazwisku Czaban, jako cór-
ka Leona i Olgi3. W okresie międzywojennym, już jako Hermanowa, prowa-
dziła z mężem salon literacki, odwiedzała Schulza w Drohobyczu4, przyjaźniła 
się z grupą Artes5, współpracowała z czasopismem „Sygnały”6. W czasie wojny 
początkowo mieszkała we Lwowie; od 1941 roku ukrywała się w okolicy War-
szawy, używając nazwiska Czermakowa7. Po wojnie pracowała przez jakiś 
czas w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, była polską attaché kulturalną na 
Węgrzech w późnych latach czterdziestych8, pisywała recenzje teatralne dla 
„Teatru”9 i satyryczne wiersze dla „Szpilek” (pod pseudonimem Ryszard Stę-
pek)10, współpracowała z Polskim Radiem, przede wszystkim zaś tłumaczyła 
literaturę piękną z różnych języków obcych, zwłaszcza niemieckiego. Prze-
kładała między innymi Stefana Zweiga, Henricha Heinego, Alfreda Döblina11. 

 Literackie” 1947, nr 25, s. 7. Odniesienia do tekstów Czermakowej: J. Ficowski, Regiony wielkiej 
herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Pogranicze, Sejny 2002, s. 39, 373; B. Schulz, Księga 
listów, red. J. Ficowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 165, 185, 330; A. Kaszuba-Dębska, 
Bruno. Epoka genialna, Znak, Kraków 2020, s. 491, 579. Zob też A. Skrzypczyk, Próba biografii 
akustycznej Brunona Schulza. Doświadczenia audialne, „Schulz/Forum” 2020, nr 16, s. 37.

 3 Informacje w większości za: W. Karczewska, Odeszedł piękny i mądry człowiek, „Twórczość” 
1964, nr 12, s. 74-75; E. Grzybowska, Kilka słów od córki, w: I. Czermak, Epigramy (1941-1945), Ofi-
cyna Bibliofilów, Łódź 1997, s. 5-6; tamże, Od Wydawcy, s. 37-38; P. Matywiecki, Poezja, s. 265. 

 4 I. Czermakowa, Bruno Schulz, s. 99-102.

 5 Zob. wspomnienie I. Czermakowa, Dom na Krasuczynie, w: Czarownik przy zielonej skale: Marek 
Włodarski / Henryk Streng, red. J. Chrobak, J. Michalik, M. Wilk, Galeria Piekary i Verbum, Poznań 
2009, s. 21-32.

 6 Więcej o piśmie zob. np. A. Świecki, „Sygnały” (1933-1939), „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa 
Polskiego” 1968, nr 2, s. 158-180.

 7 O ukrywaniu się w Zielonce pod Warszawą: A. Siomkajło, Komentarz, w: Mała muza. Od Reja do 
Leca. Antologia epigramatyki polskiej, red. A. Siomkajło, PIW, Warszawa 1986, s. 860. O nazwisku 
Hermanowa zmienionym na Czermakowa, trafieniu do getta w 1941 r. i ucieczce oraz ukrywaniu 
się w Warszawie: B. Schulz, Księga listów, s. 330.

 8 Zob. też A. Sylburska, Przyjaźń polsko-węgierska według komunistów: polscy dyplomaci wobec 
Towarzystwa im. Adama Mickiewicza w Budapeszcie (1945-1948), „Przegląd Nauk Historycznych” 
2020, nr 1, s. 168-169.

 9 Zob. np. recenzję sztuki Odezwa na murze („Teatr” 1952, nr 1, s. 25).

 10 Zob. „Szpilki” 1946, nr 2, s. 2; nr 10, s. 4; nr 11, s. 5; nr 13, s. 4; nr 15, s. 6; nr 16, s. 5; nr 19, s. 5; nr 27, s. 
3; „Szpilki” 1947, nr 20, s. 8; nr 29, s. 10.

 11 W. Karczewska, Odeszedł piękny i mądry człowiek, s. 74-75.
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Ślady doświadczeń i obserwacji wojennych Czermak można znaleźć w jej 
własnej twórczości: w noweli Miłość, opublikowanej w „Nowinach Literackich” 
w 1948 roku12, czy w pisanych pod pseduonimem, wespół z Jarosławem Iwasz-
kiewiczem, Listach do Felicji – a raczej jej, jako „Felicji”, odpowiedziach na listy 
„Eleutera” – cyklu felietonów publikowanych w „Nowinach Literackich” w latach 
1947–194813. Piętno doświadczeń wojennych najwyraźniej jednak widać w nie-
licznych wierszach okupacyjnych, ukazujących, jak pisał Matywiecki, „w pełnym 
skomplikowaniu sytuację Żydówki ukrywającej się po «aryjskiej stronie»”14. 

Wybór dziesięciu epigramów wojennych Czermak ukazał się w 1947 roku, 
w zbiorze Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką, 
zredagowanym przez Michała Borwicza dla Centralnej Żydowskiej Komisji 
Historycznej15. Wiersze miały tam wspólny tytuł Reinkarnacje. Dwa spóśród 
nich wydano także w emigracyjnej antologii Izrael w poezji polskiej, zredagowa-
nej przez Jana Wi○nczakiewicza w Paryżu w 1958 roku16. Po śmierci Czermak 
w 1964 roku w Warszawie pisarka Wanda Karczewska przedstawiła ponad 
dwadzieścia epigramatów w jednym z numerów „Twórczości”, pod wspólnym 
tytułem: Epigramy (1941-1945)17. Dziesięć z nich trafiło do antologii epigrama-
tyki polskiej Mała muza z 1986 roku18. Wreszcie w 1997 roku łódzka Oficyna 
Bibilofilów wydała Epigramy po raz pierwszy jako samodzielną książkę, ze 
wstępem córki poetki, Ewy Grzybowskiej. 

Dorobek poetycki Czermak, obejmujący dwadzieścia dziewięć epigramów, 
z którch większość opublikowano dopiero po śmierci autorki, wydaje się 
skromny i może uzasadniać nikłe zainteresowanie jej twórczością19. Dokłada 

 12 I. Czermakowa, Miłość, „Nowiny Literackie” 1948, nr 33, s. 5.

 13 K. Koźniewski, Posłowie, w: Eleuter [J. Iwaszkiewicz], Listy do Felicji, Czytelnik, Warszawa 1979, 
s. 250. Więcej o „Nowinach Literackich” zob. M. Woźniak-Łabieniec, „Pióro na mustrze”. „Nowiny 
Literackie” w dokumentach cenzury, „Pamiętnik Literacki” 2014, nr 1, s. 187-206; w tym o wydaniu 
Listów s. 195. 

 14 P. Matywiecki, Poezja, s. 265. 

 15 Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką, red. M. Borwicz, Central-
na Żydowska Komisja Historyczna, Warszawa–Łódź–Kraków 1947, s. 89-90. 

 16 Izrael w poezji polskiej. Antologia, red. J. Winczakiewicz, Instytut Literacki, Paryż 1958, s. 213-214.

 17 I. Czermak, Epigramy (1941-1945), „Twórczość” 1964, nr 12, s. 76-80.

 18 Mała muza, s. 550-551.

 19 W antologii Warszawo moja, polskie Jeruzalem. Warszawskie getto w poezji, relacjach, doku-
mentach, red. M. Drozdowski, Komisja Badań Dziejów Warszawy Instytutu Historii PAN, War-
szawa 1993, na s. 26 pojawiają się jako epigramaty Czermak utwory nieznane z innych wydań 
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się do tego rozproszenie jej prac. Dla przykładu w 1947 roku w antologii Bor-
wicza ukazały się epigramy (pod nazwiskiem Czermak), w „Szpilkach” – 
satyryczne wiersze (pod nazwiskiem Stępek), a w „Nowinach Literackich” 
– eseistyczne listy (podpisane: Felicja). Wydanie książkowe Listów do Felicji 
w 1979 roku niewiele tu pomogło: w katalogach bibliotecznych jako jedy-
ny autor tej pozycji występuje Eleuter – Jarosław Iwaszkiewicz. Czermak 
wspominana jest tylko w posłowiu, choć napisała mniej więcej jedną pią-
tą tekstów20. Dodatkowo utrudnia scalenie jej dorobku to, że w niektórych 
publikacjach autorkę podpisywano jako Izabelę, a nie Izabellę, obocznie do 
nazwiska Czermak pojawia się też Czermakowa21. 

Mimo rozproszenia warto jednak czytać różne prace Czermak obok siebie 
– okazuje się, że wzajemnie się one oświetlają i pozwalają lepiej zrozumieć 
lakoniczne wiersze poetki. Wyraźne związki można na przykład zauważyć 
pomiędzy wybranymi epigramami Czermak a jej wspomnieniami o Schulzu 
czy odpowiedziami na Listy do Felicji. Znamienne jest także samo zestawie-
nie satyrycznych fraszek Czermak ze „Szpilek” i jej zagładowych epigramów 
– uświadamia nam ono, jak trudnego zadania podjęła się Czermak, wybiera-
jąc gatunek epigramatu, kojarzony z dowcipną treścią, do pisania o Zagładzie. 
Ten wybór gatunkowy, choć ryzykowny, umożliwia jednak poetce ekspery-
mentowanie z formą poetycką, która zdaniem wielu wymagała poważnego 
przemyślenia w obliczu wojny i Holokaustu.

Czermak zdaje się proponować dosyć wczesną i samodzielną odpowiedź 
na te wyzwania. W jej poezji można, moim zdaniem, dostrzec trzy istotne 
tendencje. Po pierwsze, jest to poszukiwanie prostoty, lakoniczności, ascezy 
(choć u Czermak wciąż przybiera ono postać metrycznych, rymowanych, 
zwięzłych czterowierszy). Po drugie, jest to potrzeba ironii, dystansu, dys-
cypliny emocjonalnej (w czym u Czermak również pomaga gatunek epigra-
matu, z jego satyrycznymi spostrzeżeniami i mądrościowymi formułami). Po 
trzecie, jest to pytanie o realizm i surrealizm w obliczu życia pod okupacją 
– w przypadku Czermak czytamy o realnych „reinkarnacjach” i „metamor-
fozach” ludzi obserwowanych i opisywanych podczas wojny, o paradoksach, 
które dwudzielna konstrukcja epigramatu tym mocniej eksponuje. Inny-
mi słowy, epigramy Czermak podejmują istotne pytania poetyckie swojego 

i zupełnie odmienne w tonie. W znanych Epigramach dominuje (z małymi wyjątkami) wrażenie 
unikania liryczności i emocjonalności. Być może Epigramy są więc wyborem z większej całości. 

 20 Nazwisko Czermak pojawia się dopiero w K. Koźniewski, Posłowie, s. 250

 21 W przypisach zachowuję te różnice pisowni. 
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czasu, ciekawie korespondując z szerszymi przemianami polskiej poezji po 
drugiej wojnie światowej i dyskusjami krytycznoliterackimi lat czterdzie-
stych. Z tego też względu wiersze Czermak staram się usytuować w tym arty-
kule na tle ówczesnych rozważań poetologicznych, podążając zarazem za po-
wszechniejszym w ostatnich latach zainteresowaniem latami czterdziestymi 
i unikaniem traktowania roku 1945 jako ostrej cezury historycznoliterackiej22.

Poezja Czermak jest jednak wyjątkowa nie tylko ani nie przede wszystkim 
z powodów formalnych. Wydaje się, że epigramatyczna ironia i ostrość zesta-
wień wynikają tu wprost z przedstawianego przez Czermak punktu widzenia 
inteligencji polskiej pochodzenia żydowskiego próbującej przeżyć wojnę po 
„stronie aryjskiej”. Doświadczenie ciągłego zmieniania swojej tożsamości, 
czujności, podejrzeń, szantażów i ucieczek zostało dobrze opisane w polskiej 
prozie, choćby przez Henryka Grynberga czy Michała Głowińskiego, rzadko 
jednak trafiało do polskiej poezji. Bardzo pośrednio o ukrywaniu się pisali 
Jerzy Kamil Weintraub i Mieczysław Jastrun, bardziej wprost, lecz tylko poje-
dyncze wiersze, napisali Zuzanna Ginczanka (Non omnis moriar…)23 i Stanisław 
Jerzy Lec (Psalm Żyda po stronie aryjskiej)24. Czermak natomiast poświęciła tym 
doświadczeniom cały tomik – swój jedyny zbiór wierszy, połączony zarazem 
z rewizją zastanej formy poetyckiej.

Ironia i zwięzłość
Słownik terminów literackich definiuje epigramat jako „zwięzły utwór poetycki 
o charakterze aforystycznym, dowcipny, zamknięty wyrazistą i zaskakują-
cą pointą, często o charakterze satyrycznym”25. W starożytności epigramat 
przybierał często postać dystychu, później też czterowiersza – formy, z której 
najczęściej korzysta Czermak. Niemniej trudno jest zdefiniować epigramat 

 22 Mam tu na myśli np. takie książki jak: M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa re-
akcja na kryzys, Znak, Kraków 2012; Lata czterdzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie, red. 
M. Hopfinger, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019; Sam poczatek. Lata 1944- 
-1948 w literaturze okresu Polski Ludowej, red. H. Gosk, B. Karwowska, Elipsa, Warszawa 2017; 
D. Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm. Sztuka i lewica komunistyczna w Polsce w latach 1944- 
-1948, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2021. 

 23 „Odrodzenie” 1946, nr 12, s. 8.

 24 „Odrodzenie” 1946, nr 4, s. 6. Zob. też S.J. Lec, Anno 1943, „Kuźnica” 1945, nr 6, s. 2; wiersz Wandy 
Ewy Brzeskiej w: P. Matywiecki, Poezja, s. 212-213.

 25 J. Sławiński, Epigramat, w: M. Głowiński i in. Słownik terminów literackich, Ossolineum, Wro-
cław 1976, s. 103. 
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ściśle; tworzą go przede wszystkim rygory formalne, zwięzłość, koncept. 
W kulturze europejskiej wyróżnia się zarówno satyryczną, jak i refleksyjno-
-filozoficzną postać epigramatu26; w polskiej tradycji literackiej od czasu 
Kochanowskiego epigramat łączy się jednak przede wszystkim z fraszką – 
w okresie renesansu i baroku obie nazwy stosowano właściwie zamiennie. 
Choć fraszka bywa traktowana i jako odrębny gatunek, i jako podtyp epigra-
matu: rymowany, żartobliwy, o luźniejszej budowie, często przedstawiający 
scenkę czy krótką fabułę, to antologie fraszek i epigramatów operują tymi 
terminami z dość dużą swobodą27. Ta bliskość fraszki i epigramatu stanowi 
też wyzwanie dla wierszy Czermak. Choć u poetki, co znamienne, fraszkami 
nazywane są wybrane utwory ze „Szpilek”, epigramami zaś wiersze wojenne, 
to te krótkie, rymowane, ironiczne utwory zachowują coś z lekkości fraszek. 
Utwory Czermak pisane są zazywczaj sylabikiem 6 + 6, czterowersowym, 
rymowanym, aczkolwiek opartym też na rymach niedokładnych, asonansach 
i konsonansach. 

Wybór epigramatu do napisania jedynego tomiku wojennego Czermak 
wydaje się zatem zgoła odwrotny niż w przypadku Stanisława Jerzego Leca, 
najlepiej chyba znanego twórcy polskich fraszek i aforyzmów w XX wieku. 
Lec pisał fraszki zarówno przed wojną, jak i po wojnie, do opisu samych do-
świadczeń wojennych wybrał jednak poezję liryczną, jak choćby wspominany 
powyżej Psalm Żyda po stronie aryjskiej. Wobec Zagłady fraszka musiała zamilk-
nąć28. Przykład Leca pokazuje, jak trudnego zadania podjęła się Czermak, 
zachowując i przełamując skojarzenia z fraszkami, nakierowując swoje teksty 
na satyryczno-mądrościowe tradycje epigramatu. 

Proces zachodzący w utworach Czermak dałoby się częściowo porównać 
z poezją Władysława Szlengla, którego twórczość miała przed wojną cha-
rakter użytkowy, żartobliwy. W czasie okupacji, już w getcie warszawskim, 

 26 Problemy z definicją: A. Rejter, Nazwa własna wobec gatunku i dyskursu, Wydawnictwo UŚ, Ka-
towice 2016, s. 46. Tendencje: A. Siomkajło, „Epigramata polskie, po naszemu fraszki”, w: Mała 
muza, s. 9. 

 27 Polskie epigramaty sprzed Kochanowskiego zob. np. w: L. Štěpán, Polská epigramatika: žánry 
fraška a epigram ve spektru malých literárních forem, Masarykova univerzita, Brno 1998, s. 87- 
-93. O fraszce zob. J. Sławiński, Fraszka, w: M. Głowiński i in., Słownik terminów literackich, s. 13; 
A. Siomkajło, „Epigramata polskie, po naszemu fraszki”, s. 5-8; A. Rejter, Nazwa własna wobec 
gatunku i dyskursu, s. 42, 46-47. 

 28 Zob. np. S.J. Lec, Widziałem szkic do Nicości. Wiersze, fraszki, aforyzmy, prozy, red. L. Kośka, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 21; tenże, Życie jest fraszką. Fraszki i satyry, Książka, War-
szawa 1948, s. 68. 
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Szlengel wciąż pisał wiersze okolicznościowe, w tym fraszki i satyry, stopnio-
wo jednak jego twórczość operowała już głównie gorzką drwiną, aż wreszcie 
w ostatnim okresie istnienia getta i ostatnich miesiącach życia Szlengla jego 
najdojrzalsze wiersze zbliżały się do dokumentów, reportaży, świadectw29. 
Irena Maciejewska zauważyła, że ta świadomość końca, „świadomość speł-
niającego się losu” zmieniła twórczość Szlengla z satyryczno-rozrywkowej 
w dojrzałą poezję30. Choć ranga i tematyka wierszy Czermak znacząco różni 
się od Szlengla – przede wszystkim nie dotyczy ona życia w getcie i kończy się 
ocaleniem z Zagłady – wydaje się, że w jakimś stopniu mamy tu do czynie-
nia z podobnym procesem wyprowadzania poważnej twórczości zagładowej 
z humorystycznych wzorców gatunkowych.

Może dziwić jakakolwiek obecność żartu w kontekście Zagłady. We wstę-
pie do swojej antologii z 1947 roku Michał Borwicz zwracał uwagę na kon-
trowersje i ryzyko pojawiające się w związku z funkcjonowaniem kabaretu 
i rozrywki w getcie warszawskim31. Dowcipy powstawały jednak zarówno po 
polsku, jak i w jidysz32, a znaczenie wojennego poczucia humoru czy przynaj-
mniej niektórych jego odmian trafnie wypunktował Czesław Miłosz (choć 
pisał on o żartach powstających po „aryjskiej stronie”): bywały one okrutne 
i cyniczne, ale zachowywały szacunek dla wartości ludzkich, zacierały granicę 
między śmiechem człowieka a gniewem bogów33. Podobną obserwację na 
temat drwiny znajdujemy też w artykule Tragiczność, drwina i realizm opubli-
kowanym przez Kazimierza Wykę w „Twórczości” w 1945 roku. W odniesieniu 
do prozy pisał: „Drwina stanowi świadectwo widzenia zła i równoczesnej 
bezsilności w usunięciu jego przyczyn”, zaostrza ona „spojrzenie tam, gdzie 
tej ostrości nigdy nie było za wiele”34. Wreszcie w tym samym piśmie w 1946 
roku Miłosz bronił ironii artystycznej rozumianej jako zdolność autora do 
„przybierania skóry różnych ludzi”, do mówienia jako ktoś inny. Jak zauważał, 

 29 I. Maciejewska, Wstęp, w: W. Szlengel, Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego, red. 
I. Maciejewska, PIW, Warszawa 1977, s. 7, 10-12, 15-16. Fraszki zob. s. 147-150.

 30 I. Maciejewska, Wstęp, s. 7. 

 31 M. Borwicz, Wstęp, w: Pieśń ujdzie cało…, s. 19-25. 

 32 Zob. np. S. Huberband, Ghetto Folklore, w: The Literature of Destruction: Jewish Responses to 
 Catastrophe, ed. by D. Roskies, The Jewish Publication Society, Philadelphia 1989, s. 399-403. 

 33 C. Miłosz, [W pewnym amerykańskim piśmie literackim…], przeł. M. Heydel, w: C. Miłosz, Z ar-
chiwum. Wybór publicystyki z lat 1945-2004, red. A. Fiut, M. Antoniuk, S. Bill, K. Jarzyńska, E. Koło-
dziejczyk, M. Woźniak-Łabieniec, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 97.

 34 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, „Twórczość” 1945, nr 3, s.115. 
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sens utworu zależy wtedy od stosunku autora do postaci mówiącej, nie po-
zwalając na ich prostą identyfikację35. 

Powyższe spostrzeżenia na temat humoru, drwiny i ironii artystycznej 
przydają się w lekturze epigramów Czermak. W przypadku poetki mówiącej 
zwykle głosem ukrywającej się Żydówki tym bardziej spełnione są bowiem 
warunki, o których pisali Miłosz i Wyka: ostro widziane zło, niemożność 
jego wyrugowania, próba ocalenia własnej godności. Widać to na przykład 
w epigramie Zupa, w którym Czermak pisze następująco36: 

Po długiej, kreciej nocy – dymiąca grochówka. 
Zachłannie błyszczą oczy i mówią o męce. 
Opanuj wyraz twarzy. Ukryj drżące ręce, 
Bo poznają: tak chciwie je tylko Żydówka. 

Uderza tutaj zewnętrzny, jakby behawioralny opis wyglądu i sytuacji, a także 
dawana – zapewne samej sobie w drugiej osobie – porada-ostrzeżenie na 
temat zachowania. Poetka zdaje się przejmować tutaj język i przekonania 
otaczających ją ludzi, wyćwiczonych w rozpoznawaniu Żydów. Chociaż jako 
oczywistość stwierdza, że „tak chciwie je tylko Żydówka”, możemy wyczuć, 
że rymowane uogólnienie podkreśla tylko zasady i przekonania wojennego 
świata, pozwala je obejrzeć z ostrością, z perspektywy „gniewu bogów” – bo 
przecież poetka się z nimi nie utożsamia. Pokazana w wierszu instrukcja za-
chowania jest zatem ironiczna, choć równocześnie niezbędna, by przetrwać. 

Utwory Czermak często operują kontrastami, epigramat jako gatunek 
specjalizujący się w dwudzielnej budowie i koncepcie wydaje się szczególnie 
przydatny do eksponowania paradoksów wojennego świata. Tak dzieje się 
również w epigramie Szantaż, w którym pierwsze zestawienie pojawia się już 
w pierwszym dwuwierszu: „Spotkałam ich, gdy wiejską, słoneczną szłam dro-
gą. / Kupiłam u nich życie. Tym razem niedrogo”. Rymowany trzynastozgło-
skowiec, pozornie sielski krajobraz, a nawet komentarz o niedrogim zakupie 
zdają się przynaleźeć do błahej tematyki, silnie kontrastując z samą grozą 
szantażu i wykupywania się. Ten kontrast nie pochodzi jednak z zewnątrz, 
z pomysłowości epigramatystki, lecz z samego wnętrza świata ukazane-
go przez Czermak: to w tym świecie piękny krajobraz i grożenie śmiercią 

 35 C. Miłosz, List pół-prywatny o poezji, „Twórczość” 1946, nr 10, s. 115.

 36 Ten i kolejne epigramy cytuję za: I. Czermak, Epigramy (1941-1945), „Twórczość” 1964, nr 12,  
s. 76-80.
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współwystępowały na porządku dziennym. Epigramat uwypukla jedynie tę 
nową zwyczajność zarabiania na cudzym życiu i przykrywania jej niewinnym 
językiem kupowania czegoś od kogoś. Osoba mówiąca zdaje się już wcale nie 
dziwić nowym regułom świata, choć jej komentarz „niedrogo” pobrzmiewa 
gorzką ironią: byłby on opisem czy nawet pochwałą, gdyby płacenie za życie 
uznać za zwykłą czynność, a samo życie za przedmiot handlu. 

W poezji Czermak nowe zasady okupacyjnego świata są traktowane 
jako obowiązujące, ale ich chłodna, oszczędna prezentacja podkreśla, że jest 
to świat okrutnych absurdów. W kilku wierszach pojawia się zresztą począt-
kowe zdziwienie tą sytuacją wojenną. W jednym z utworów pisze poetka: 
„I w straszliwym zdumieniu – na barki – w pokorze / Przyjmowałam bez-
złudną swą wiedzę o życiu” – podkreślając i swoje zdumienie, i utratę złudzeń. 
W innym tekście, o zmianie tożsamości, bohaterka powołuje się na te teksty 
kultury europejskiej, które powinny jej pomóc przetrwać: „I z sobą zabrałam 
na nowe wcielenie / Uśmieszek Woltera i tomik «Kandyda»”. 

Po jakimś czasie jednak zasady przeżycia stają się klarowne. „Każcie mu 
od dziecka śpiewać w zgodnym chórze”, „Niechaj będzie średni, ni mały, ni 
duży…” – pisze Czermak w wierszu Testament i tylko kontekst pozostałych 
utworów każe czytać ten tekst jako wyraz opisywanej przez Miłosza ironii 
artystycznej, jako poradę, jak przeżyć, ukazującą zarazem w przeraźliwym 
świetle świat, w którym obowiązują takie reguły. 

Od okolicznościowej scenki i krytycznej obserwacji Czermak przechodzi 
więc do stwierdzeń aforystycznych, sentencji, point, podsumowań – cza-
sem zapożyczonych od otoczenia i ironicznie wyeksponowanych, czasem 
jednak pochodzących wprost od poetki. Dzieje się tak wtedy, gdy stwierdza: 
„Ostateczną bronią bezbronnych [jest] – mimikri”, czy: „Dwie w orkiestrze 
świata bolesne są struny: / Głos twardy zawiści i miodek litości”. Takie uogól-
nione wnioski z obserwowania nowej rzeczywistości przypominają o mą-
drościowo-filozoficznych tradycjach epigramatu – i pokazują, że Czermak 
nie zatrzymuje się na ironicznym obrazku, nie chodzi jej o samą krytykę 
i drwinę, lecz także przenikliwe poznanie i uchwycenie mechanizmów świata 
okupacyjnego. 

Aforystyczne sformułowania Czermak mogą przywodzić na myśl prowa-
dzone w latach czterdziestych rozaważania o lapidarności stylu Mickiewi-
cza. Dla przykładu Julian Przyboś zwracał uwagę na przysłowiową wymowę 
licznych cytatów z Mickiewicza, cytatów, które stanowią wzorcowe przy-
kłady prostoty artystycznej. Autor skupił się zwłaszcza na następujęcym 
zdaniu z Konrada Wallenroda: „Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było 
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w ojczyźnie”, podziwiając i rytm, i dobór wyrazów, i kolejność słów „dom” 
i „ojczyzna”37. Wydaje się, że niektóre epigramaty Czermak dążą właśnie do 
takiej artystycznej precyzyjnie skomponowanej prostoty, choć często zacho-
wują też tę przywoływaną wcześniej, narzuconą sobie lekkość i autoironię. 
Tak dzieje się na przykład w wierszu Potrzask: „Serce wpadło w potrzask. Dzi-
waczna zawiłość: / Do własnej Ojczyzny bezwzajemna miłość”, który krótko 
podsumowuje nauki, jakie z doświadczeń wojennych wyciągnęła ta polska 
poetka.

Poszukiwanie rozumianej po Mickiewiczowsku prostoty zbliża poety-
kę Czermak do głównych dyskusji poetyckich tego czasu. Około 1945 roku 
potrzebę jasności i precyzji, a także przeciwstawienia się symbolizmowi, 
Skamandrowi i poetyczności wyrażali różni poeci i krytycy, z Mieczysławem 
Jastrunem na czele, podobnie jak konieczność wprowadzenia do wierszy re-
alizmu38. Co ciekawe jednak, postulaty krytyków często kończyły się właśnie 
odniesieniami do Mickiewicza i jako realisty, i jako rewolucjonisty, i jako 
mistrza składni i prostoty, a przede wszystkim jako poety, którego twórczość 
sprawdziła się także w lekturze wojennej39. O ile Mickiewicz odpowiadał na 
niemal dowolne postulaty powojennych komentatorów, o tyle konkretny 
wzorzec nowej poetyki pozostawał wtedy nadal niejasny40. 

Choć epigramy Czermak, wyrastające z ironicznego podłoża, nie odpo-
wiadają w pełni temu, co krytycy chwalili w surowej poetyce Mickiewicza41, 
wątki Mickiewiczowskie są wyraźnie obecne w epigramach autorki. Widać 
to najlepiej w utworze zaczynającym się od słów „W milczeniu się nachyl nad 

 37 J. Przyboś, Humor i prostota, „Twórczość” 1949, nr 6, s. 139-141.

 38 M. Jastrun, Poezja i poetyczność, „Odrodzenie” 1944, nr 8/9, s. 9. Zob. też J. Kott, Powrót do rze-
czywistości w poezji, „Odrodzenie” 1945, nr 18, s. 8; M. Jastrun, Poza rzeczywistością historyczną, 
„Kuźnica” 1945, nr 1, s. 13-17; R. Matuszewski, O poezji Czesława Miłosza, „Kuźnica” 1947, nr 2, 
s. 8-10.

 39 Zob. powyższe artykuły Jastruna oraz jego Dwie współczesności „Dziadów” drezdeńskich, „Kuź-
nica” 1945, nr 18, s. 1-2; tenże, W obronie poezji, „Kuźnica” 1946, nr 6, s. 5. Zob. też J. Kott, W stronę 
klasyków, „Odrodzenie” 1945, nr 19, s. 6; A. Sandauer, Uwagi o Mickiewiczu, „Kuźnica” 1945, nr 18, 
s. 4; J. Przyboś, Słowo ostateczne, „Twórczość” 1945, nr 4, s. 34-41; tenże, Wiersz – płacz, „Odro-
dzenie” 1946, nr 16/17, s. 3-4. Zob. też materiały z pierwszej strony „Odrodzenia” 1950, nr 5.

 40 Zob. np. M. Jastrun, Poza rzeczywistością historyczną, s. 17. Z kolei w wypowiedzi programowej 
z pierwszego numeru „Twórczości” w 1945 roku czytamy, że czasopismo ma wspierać realizm 
w prozie i „pozostający do wypracowania styl w poezji” (brak tytułu i autora, s. 5-6). 

 41 Choć akurat Miłosz w Liście pół-prywatnym o poezji pisał o ironii artystycznej w balladach Mic-
kiewicza (s. 116). 
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kolebką dziecka”. Epigram ten, pisany pod wpływem polskich klęsk wojen-
nych, wydaje się zniechęcać do śpiewania dzieciom dawnych patriotycznych 
pieśni i kołysanek. „Pieśń – jak haszysz cudna, jak haszysz zdradziecka”, pisze 
Czermak, „Z pieśni wypływają wszystkie polskie wrześnie”. Jak wiadomo, taką 
rolę pieśni w budzeniu zapału do walki ukazywał zwłaszcza Mickiewiczowski 
Konrad Wallenrod. W utworze tym pojawia się między innymi takie oskarżenie 
wobec dworskich pieśniarzy: „Jeszcze w kolebce wasza pieśń zdradziecka / 
Na kształt gadziny obwija pierś dziecka / I wlewa w duszę najsroższe trucizny 
/ Głupią chęć sławy i miłość ojczyzny”42. U Mickiewicza mamy więc niemal 
tę samą topikę i leksykę co u Czermak: dziecko w kolebce, zdradziecką pieśń 
i truciznę. Przysłowiowy, ale i przewrotny na tle całego utworu charakter tego 
cytatu z Mickiewicza pojawia się w zaktualizowanej odsłonie w epigramie 
Czermak. 

Co ciekawe, ten mickiewiczowski z ducha epigram Czermak zupełnie 
pomija bolesne wątki związane z Zagładą, potwierdzając przywiązanie po-
etki do polskiego imaginarium kulturowego. Poza epigramami, w większości 
niepublikowanymi za życia poetki, Czermak nie ujawniała zresztą w druku 
swojej tożsamości, podobnie jak wielu innych twórców pochodzenia żydow-
skiego. W listach Felicji z „Nowin Literackich” narratorka przedstawiała się 
jako typowa przedstawicielka kultury polskiej, nawet gdy pisała o wojnie. 

Realizm i surrealizm 
W krytyce literackiej połowy lat czterdziestych odwołania do Mickiewicza, 
a nawet do poetyki klasycyzmu wynikały często z niepewności, czy poezja 
może być tak jak proza realistyczna i jak ten postulat należałoby egzekwować. 
Jak wiadomo, realizm (a później realizm socjalistyczny) był postulowany 
przede wszystkim w prozie; w rezultacie proza zyskiwała też na znaczeniu 
w dyskusjach o literaturze43. 

Kazimierz Wyka był jednym z krytyków, którzy wykluczali udział poezji 
w tworzeniu nowego, opartego na realizmie, rozdziału literatury polskiej. 
W cytowanym już wcześniej tekście z „Twórczości” z 1945 roku krytyk tak 

 42 A. Mickiewicz, Wiersze i powieści poetyckie, red. J.M. Rymkiewicz, Świat Książki, Warszawa 1998, 
s. 304.

 43 Wątpliwości zob. np. J. Przyboś, Z teorii i praktyki poetyckiej, „Odrodzenie” 1945, nr 19, s. 3-4. 
O roli poezji zob. rozdział Krytyka literacka o sytuacji w poezji w książce: H. Gosk, W kręgu „Kuźni-
cy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-1948, PWN, Warszawa 1985.
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widział zadania realizmu: „liryka nie zdoła spełnić tych potrzeb rozumienia 
świata, rozsłupania ideologicznych i społecznych motywów obecnej rze-
czywistości”. Działo się tak, gdyż zdaniem Wyki „poezja opiewa i zapowia-
da, lecz nie daje wiedzy”44. Trudno jednak tę charakterystkę poezji odnieść 
do twórczości Czermak, która skupia się właśnie na zdobywaniu wiedzy 
o świecie wojny i mądrościowym charakterze epigramatu, co oddala ją też 
od liryczności w stronę trzeźwej obserwacji i refleksji. W swoim eseju zresz-
tą Wyka widział drwinę i tragiczność jako niezbędne podłoże tego nowego 
powojennego realizmu. 

Można się wręcz zastanawiać, czy któreś z wierszy Czermak miały szansę 
powstać jako poetycka odpowiedź na ówczesne dyskusje o możliwościach 
poezji, czy Czermak sama zadawała sobie po prostu podobne pytania. Z li-
stów Felicji wiemy, że Czermak czytywała „Twórczość” w 1945 roku, chwaliła 
zresztą inny znany esej Wyki, Gospodarkę wyłączoną45. Zważywszy na to, że 
epigramy Czermak są przez Wandę Karczewską datowane na lata 1941-1945, 
można się zastanawiać, czy któreś z utworów Czermak z 1945 roku nie mogły 
powstać już po wojnie46. Ciekawe zbieżności między epigramami a tekstami 
powojennymi pojawiają się zwłaszcza w wierszu Niemcy, jedynym tekście 
Czermak – czy cyklu tekstów – złożonym z czterech niejako oddzielnych 
dwuwierszy. 

Utwór ten nie trafił do wyboru Karczewskiej z 1964 roku, został natomiast 
opublikowany w antologii Michała Borwicza z 1947 roku. Dla nas szczególnie 
istotne są dwa ostatnie dwuwiersze tego tekstu. Zacznijmy od ostatniego 
dystychu: „Ponura zagadka: przedśmiertny krzyk! / Te same ręce: «Kleine 
Nachtmusik»”47. Dwuwiersz ten wydaje się tak skondensowany, tak lapidarny, 
że aż niejasny. Niespodziewanych objaśnień udziela nam jednak jeden z li-
stów Felicji do Eleutera z 1948 roku, w którym Felicja pisze o hitlerowcach 
zakwaterowanych we frontowych pokojach jej lwowskiego mieszkania la-
tem 1941 roku. Skupia się zwłaszcza na jednym z żołnierzy, którego ręce były 
„długie, wypieszczone, pełne ekspresji” i który nocami namiętnie grywał 

 44 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, s. 110.

 45 Eleuter, Listy do Felicji, s. 233.

 46 W jednym z epigramów wspomina np. o pająku melancholii, który powoli rozpinał swoje sieci nad 
poetką, do czasu gdy „Huragan swobody w wir porwał pająka / I strzępki pajęczyn w poezję zaplą-
tał”. Epigram ten zdaje się sugerować, że koniec wojny miał wpływ na powstawanie wierszy. 

 47 Cytaty z tego wiersza za: Pieśń ujdzie cało…, s. 90.
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Mozarta48. Niedługo później w mieście rozpoczęto masowe zabijanie Żydów, 
a armia przetaczająca się na wschód zagłuszała „odgłos strzałów i przed-
śmiernty krzyk ofiar”49. Gdy stało się jasne, że lokator mieszkania uczestniczy 
w mordach, gosposia Felicji nie mogła uwierzyć, że tymi samymi rękami 
można grać na fortepianie i zabijać ludzi. Z tego zadziwienia powstał też 
dwuwiersz Czermak, który zdaje się skondensowaną postacią jej opowieści 
z listu. Dystych ten (podobnie jak prozatorski opis) odpowiada zadaniom 
powojenngo realizmu, tak jak widział go Wyka w swoim eseju z 1945 roku: 
pokazywać „udział niespodzianki czysto psychologicznej, większej niż ktokol-
wiek przypuszczał sprzeczności moralnej człowieka”50. Lapidarność epigramu 
utrudnia jego zrozumienie, ale zarazem tę właśnie sprzeczność wyostrza, 
oddając stopień wojennego absurdu przez odejście od realistycznego opisu. 
Fragmentacja i montaż obrazów: krzyk, ręce, melodia, przypominają bowiem 
estetykę surrealizmu51. 

W tym zakresie jeszcze bardziej uderzający jest poprzedni dwuwiersz 
utworu Niemcy, najbardziej ze wszystkich chyba szokujący ze względu na 
brutalną scenę, od której się rozpoczyna: „Na trawę zieloną wytrysnął mózg 
dziecka. / To nie surrealizm – to dusza niemiecka”. Chociaż opisywana sytu-
acja należy do rzeczywistości wojny, nawet poetka obeznana z tym światem 
nie może się pozbyć skojarzenia z surrealizmem – rzeczywistość przypomina 
świat sztuki, choć nim nie jest. Wielu komentatorów zauważało zresztą, że 
realia wojny i Zagłady były „ponadfantastyczne”, nie odpowiadały zakorze-
nionym wzorcom tego, co uznajemy za realizm52. W latach czterdziestych 
w Polsce surrealizm oskarżano o bezpośrednie związki z wojennym nihili-
zmem, irracjonalnością, reifikacją i faszyzmem53. Jak jednak pokazała Do-
rota Jarecka, mimo oficjalnej kampanii antysurrealistycznej i promowania 

 48 Eleuter, Listy do Felicji, s. 93.

 49 Tamże, s. 94.

 50 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, s. 118.

 51 Takie skojarzenia z surrealizmem już przed wojną zob. D. Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm, 
s. 100.

 52 S. Czernik, Pamiętnik miłości [rec.], „Twórczość” 1949, nr 1, s. 108; S. Ezrahi, By Words Alone: The 
Holocaust in Literature, University of Chicago Press, Chicago 1980, s. 51; D. Jarecka, Surrealizm, 
realizm, marksizm, s. 82. 

 53 A. Sandauer, O nonsensie w literaturze i w życiu, „Kuźnica” 1945, nr 2, s. 18; J. Kott, Powrót do rze-
czywistości w poezji, s. 8; D. Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm, s. 92-106; M. Jastrun, Czy jest 
pan surrealistą?, „Kuźnica” 1947, nr 18, s. 5.
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 realizmu wybrani artyści tamtych lat sięgali po surrealizm, by wyrazić skrajne 
doświadczenia z lat wojny – realizm i surrealizm nie musiały być zawsze 
w sporze54. 

Podobne zainteresowanie surrealizmem znajdujemy także u Czermak. 
W liście Felicji pisanym pod koniec sierpnia 1947 roku55 przywołuje ona zor-
ganizowane przez siebie spotkanie z zaprzyjaźnionymi artystami, na którym 
jeden z nich miał powiedzieć: „Niemcy – to surrealizm”, „Surrealizm rozsadził 
ramy fikcji i rozlał się po ziemi”56. Rozważania o grozie i grotesce okupacji po-
prowadziły zebranych do porównania malarstwa Chirico z ulicami martwej 
Warszawy w 1945 roku – podobnie jak robili to twórcy przywoływani przez 
Jarecką. Ktoś inny na spotkaniu u Czermak miał też opowiadać o pobycie 
w Auschwitz, przypominając zebranym „społeczeństwo mar, środowisko 
pozaludzkie, zespół manekinów”. Przerażająca transformacja fizyczna tego 
mężczyzyny, jaka zaszła w obozie, nasunęła słuchaczom skojarzenia z mane-
kinami z prozy Brunona Schulza, którego przed wojną znali osobiście i któ-
ry zdawał się przeczuwać, co nadejdzie. W swoim liście Felicja zacytowała 
z Schulza trzy opisy: oszalałej dziewczyny wśród śmieci, wrzasku chrapliwe-
go, zwierzęcego oraz wizji plemion tworzących przedmioty z balsamowanych 
ciał ludzkich. Wszystko to, jak zauważyła, zdawało się urealniać w czasie 
wojny (w wierszach Czermak podobnie zresztą czytamy o „ludziach-cieniach” 
i zatartej granicy między człowiekiem a gąsienicą). 

Poetykę Schulza łączono z surrealizmem już przed wojną57, w swoim póź-
niejszym wspomnieniu o Schulzu Czermak też zresztą posłużyła się tym sło-
wem. Pisząc o odwiedzinach u Schulza w Drohobyczu, Czermak wspominała, 
jak Schulz wciągał ją w swoją poetycką wizję, „odrealniał szerzyznę”. Wspo-
minała także „surrealistyczny widok” przy jednym z domów w Drohobyczu: 
zielone łóżko, na łóżku starzec, wokół podniszczone garnki, lustra i fotele, a na 
szczycie łóżka piejący kogut58. O podobnych obserwacjach czytamy również 
we wspomnieniu Czermak poświęconym znajomym malarzom lwowskim, 

 54 D. Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm, s. 81-83, 223, 244, 267, 313, 317, 354. O problemach z re-
alizmem w obliczu Zagłady i współwystępowaniu tendencji realistycznych i modernistycznych 
(ale nie o relacji realizm–surrealizm) zob. też M. Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of 
Holocaust Representation, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000, s. 6-10, 99-106, 114.

 55 W sprawie daty zob. K. Koźniewski, Posłowie, s. 250.

 56 Ten i dalsze cytaty za Eleuter, Listy do Felicji, s. 39-42.

 57 D. Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm, s. 85, 123.

 58 I. Czermakowa, Bruno Schulz, s. 100-101.
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którzy kształcili się przed wojną u Légera w Paryżu. Jak twierdzi autorka, „sur-
realistycznego spojrzenia na rzeczywistość” przyjaciele Czermak i ona sama 
nie wyzbyli się niezależnie od późniejszych przemian swojego malarstwa59. 

Surrealizm nie był więc dla Czermak wąsko pojmowanym kierunkiem 
literacko-artystycznym, podobnie jak dla polskich krytyków tego czasu. Ina-
czej niż wielu z nich Czermak zdawała się jednak bronić surrealizmu nie tylko 
przed utożsamieniem go z faszyzmem, lecz także przed sprowadzeniem do 
upiorów wojny. Czermak poszerzała myślenie na temat surrealizmu o spe-
cyficzne spojrzenie na świat, jakby sugerując, że właśnie takie wyostrzone 
widzenie absurdów i anomalii pomogło jej dostrzec i nazwać mechanizmy 
życia okupacyjnego. Lecz o ile spojrzenie na ulice Drohobycza czy twór-
czość Schulza, na tekst, wyobrażenie, wyjątek mogło być afirmatywne, o tyle 
w przypadku absurdów wojny stanowiących nową, wcieloną normę musiał 
się pojawić analizowany już wcześniej dystans, eksponujący realną potwor-
ność tej sytuacji. Rozróżnienie tych sfer mimo podobieństw jest u Czermak 
wyraźne: „To nie surrealizm”, pisała w wierszu o zamordowanym dziecku. 

Do zrozumienia literackich aspektów surrealizmu u Czermak przydatne są 
rozważania Artura Sandauera o dowcipie i dowcipie absurdalnym. Sandauer 
twierdzi, że typowy dowcip opiera się na dostrzeżonej w świecie anomalii, 
którą wyostrza się do absurdu. Z kolei dowcip absurdalny zaczyna się od non-
sensu i na jego podłożu buduje jakby logiczny ciąg dalszy60. Wiersze Czermak 
pokazują, że Zagłada unieważnia te rozróżnienia. Nowych zjawisk nie trzeba 
wyolbrzymiać, by ujawnić absurd, nie są też one pojedynczymi wykrocze-
niami poza normę, lecz nowymi normami wojennego świata – jak choćby 
zakaz łapczywego jedzenia, grożący rozpoznaniem tożsamości i śmiercią. 
Z kolei nonsensowny punkt wyjścia z drugiego typu dowcipu jest po prostu 
wyjściem od wojennego świata na opak i posługiwaniem się jego normami. 
Przykładem może tu być komentarz „niedrogo” do kupionego sobie właśnie 
życia. Jeśli przyjąć za normę świat, w którym „życie jest na rynku”, komentarz 
okazuje się zupełnie logiczny. Inaczej niż zakładałby Sandauer, nowe normy, 
choć wszechobecne, są jednak wciąż pokazywane z dystansu, jak anomalia, 
z użyciem ironii artystycznej. Surrealistyczne wnioskowanie służy do przed-
stawienia nowej rzeczywistości, ale i uwypukla odrębność poetki. 

Dystans i ironię widać dobrze w wierszu Metamorfoza, ostatnim, który chcia-
łabym tutaj przytoczyć. Tekst ten wychodzi od świata obozów i krematoriów 

 59 I. Czermakowa, Dom na Krasuczynie, s. 24-25.

 60 A. Sandauer, O nonsensie w literaturze i w życiu, s. 16-17.
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i zdaje się logicznie rozwijać to zredukowane do biologii i pragmatyzmu wi-
dzenie człowieka: 

Gdy łachman z krwi i kości wykończą obozy, 
Gdy w nawóz pożyteczny ciało się zamieni, 
Popiołem upragnionym chcę wrócić na ziemię, 
Aby odżyć w pszenicy. Dobrze być nawozem. 

Choć w rezultacie otrzymujemy pozornie pogodny tekst, pierwszoosobowa 
wypowiedź silnie kontrastuje z traktowaniem mówiącej jako ciała, popiołu, 
nawozu i pszenicy. Z tej podmiotowej perspektywy przemienienie w nawóz 
jest absurdalną pociechą. Samo zwięzłe ujęcie przyspieszonych przez wojnę 
przemian ciała ludzkiego trzyma się jednak zagładowych realiów. W efekcie 
tytułowa „metamorfoza” zmienia sens, nie należy już do mitów i Owidiusza 
czy Schulza, ze świata wierzeń i wobraźni trafia do rzeczywistości wojny, 
zostaje naznaczona Zagładą.

W swoich wierszach Czermak sięga po języki i obrazy kojarzone z surreali-
zmem, podobnie jak niektórzy artyści z lat czterdziestych. Nie znaczy to jed-
nak, że poetka akceptuje nowe zasady świata. Wręcz przeciwnie, absurdalny 
epigramat pozwala jej odzyskać mentalną kontrolę nad otaczającym ją „po-
nadfantastycznym” światem, zachować dystans i integralność. Rozpoznanie 
to potwierdza się także w jednym z listów Felicji, w którym Czermak zauważa 
przystosowanie się społeczeństwa polskiego do warunków okupacyjnych, 
ma jednak nadzieję, że zatracone w tym procesie cechy, takie jak szacunek 
dla życia i uczciwość, można jeszcze odzyskać61. 

Epigramy Czermak pozostawały długo bez echa i bez publikacji książko-
wej. W 1997 roku wydawca Epigramów uzasadniał ten stan rzeczy skromno-
ścią poetki62. Można się jednak zastanawiać, czy otwarte mówienie o losie 
ukrywających się Żydów oraz odważne wybory formalne nie przyczyniły się 
do tej ostrożności. Lektura Epigramów w świetle dyskusji z lat czterdziestych 
pozwala zrozumieć te wybory poetki i przypomina, jak odmienne niż na 
Zachodzie były w Polsce powojenne debaty literackie.

 61 Eleuter, Listy do Felicji, s. 232.

 62 Od Wydawcy, s. 37.
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Reading Izabella Czermak’s Epigramy (Epigrams) Through the Lens of Polish Literary 
Criticism of the 1940s

The article discusses a collection of epigrams written during the Holocaust by a lesser-
known Polish-Jewish poet Izabella Czermak, who survived the war on the “Aryan side” and 
participated in Polish literary life after the war (some of her epigrams were published in 
1947). The article studies Czermak’s epigrams in the light of several questions raised by 
Polish literary criticism of the time, such as poeticity, irony, realism, and surrealism. The 
article discovers close parallels between Czermak’s poetry and her prose memoirs, and 
discusses Czermak’s prewar friendship with Bruno Schulz.
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