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Wprowadzenie

Izabella Czermak, autorka kilkudziesieciu krotkich wier-
szy na temat Zagtady, nie jest znana poetka. O Epigramach
Czermak pisal w 2012 roku Piotr Matywiecki w po$wie-
conym poezji rozdziale ksiazki Literatura polska wobec Za-
glady, akcentujac zwieztosé, madrosé i asceze formalng
tych wierszy'. Poza tekstem Matywieckiego trudno jed-
nak natrafi¢ na analizy poezji Czermak we wspdlczesnych
badaniach nad Zaglada. Nazwisko poetki pojawia sie
cze$ciej w pracach na temat Brunona Schulza, ktérego
Czermak poznala przed wojna i ktéremu poswiecita pro-
zatorskie wspomnienie®.

1 P.Matywiecki, Poezja, w: Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968),
red. S. Buryta, D. Krawczynska, J. Leociak, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2012. Tu korzystam gtdéwnie z wydania 2 popr. z 2016 r.,
S. 265.

2 Chodazi o tekst: I. Czermakowa, Bruno Schulz, ,Tworczos¢” 1965, nr 10,
s.99-102. Ten sam tekst opublikowano tez jako I. Czermakowa, Wspo-
mnienie o Schulzu, ,Schulz/Forum” 2014, nr 4, s. 104-108. O Schul-
zu zob. tez Felicja [I. Czermak], Listy do Felicji. Odpowied?, ,Nowiny
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Niewiele wiecej wiemy tez o zyciu poetki. Urodzila sie we Lwowie w 1898
roku, w spolonizowanej rodzinie zydowskiej o nazwisku Czaban, jako cér-
ka Leona i Olgi®. W okresie miedzywojennym, juz jako Hermanowa, prowa-
dzila z mezem salon literacki, odwiedzala Schulza w Drohobyczu®, przyjaznila
sie zgrupg Artes®, wspolpracowala z czasopismem, Sygnaly”®. W czasie wojny
poczatkowo mieszkala we Lwowie; od 1941 roku ukrywatla sie w okolicy War-
szawy, uzywajac nazwiska Czermakowa’. Po wojnie pracowala przez jaki$
czas w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, byta polskg attaché kulturalng na
Wegrzech w pdznych latach czterdziestych?, pisywala recenzje teatralne dla
,Teatru™isatyryczne wiersze dla,Szpilek” (pod pseudonimem Ryszard Ste-
pek)™, wspolpracowala z Polskim Radiem, przede wszystkim zas thumaczylta
literature piekng z rdéznych jezykdéw obcych, zwlaszcza niemieckiego. Prze-
ktadata miedzy innymi Stefana Zweiga, Henricha Heinego, Alfreda D&blina™.

Literackie” 1947, nr 25, s. 7. Odniesienia do tekstow Czermakowej: J. Ficowski, Regiony wielkiej
herezjii okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Pogranicze, Sejny 2002, s. 39, 373; B. Schulz, Ksiega
listow, red. ). Ficowski, stowo/obraz terytoria, Gdanisk 2002, s. 165, 185, 330; A. Kaszuba-Debska,
Bruno. Epoka genialna, Znak, Krakéw 2020, s. 491, 579. Zob tez A. Skrzypczyk, Préba biografii
akustycznej Brunona Schulza. Doswiadczenia audialne, ,Schulz/Forum” 2020, nr16, s. 37.

3 Informacje w wiekszosci za: W. Karczewska, Odeszedt piekny i mgdry cztowiek, ,Tworczos¢”
1964, Nr12, s. 74-75; E. Grzybowska, Kilka stéw od corki, w: |. Czermak, Epigramy (1941-1945), Ofi-
cyna Bibliofilow, £6dZ 1997, s. 5-6; tamze, Od Wydawcy, s. 37-38; P. Matywiecki, Poezja, s. 265.

4 1. Czermakowa, Bruno Schulz, s. 99-102.

5 Zob.wspomnienie |. Czermakowa, Dom na Krasuczynie, w: Czarownik przy zielonej skale: Marek
Wrodarski/ Henryk Streng, red. ). Chrobak, J. Michalik, M. Wilk, Galeria Piekary i Verbum, Poznan
2009, S. 21-32.

6 Wiecejo pismiezob. np. A. Swiecki,,Sygnaty” (1933-1939), ,Rocznik Historii Czasopismiennictwa
Polskiego” 1968, nr 2, s. 158-180.

7 Oukrywaniu sig w Zielonce pod Warszawa: A. Siomkajto, Komentarz, w: Mata muza. Od Reja do
Leca. Antologia epigramatyki polskiej, red. A. Siomkajto, PIW, Warszawa 1986, s. 860. O nazwisku
Hermanowa zmienionym na Czermakowa, trafieniu do getta w 1941r.i ucieczce oraz ukrywaniu
sie w Warszawie: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 330.

8 Zob. tez A. Sylburska, Przyjazri polsko-wegierska wedtug komunistow: polscy dyplomaci wobec
Towarzystwa im. Adama Mickiewicza w Budapeszcie (1945-1948), ,Przeglad Nauk Historycznych”
2020, Nr1,s.168-169.

9 Zob.np.recenzje sztuki Odezwa na murze (,Teatr” 1952, nr1, s. 25).

10 Zob.,Szpilki"1946, nr2,s.2; nr1o,s. 4; Nr11,s.5; Nr13, s. 4; Nr15,s. 6; Nr16,s. 5; Nr19, s. 5; Nr 27, s.
3;,Szpilki" 1947, nr 20, s. 8; nr 29, s. 10.

1 W. Karczewska, Odeszedt piekny i mgdry cztowiek, s. 74-75.
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Slady do$wiadczen i obserwacji wojennych Czermak mozna znalezé w jej
wlasnej tworczosci: w noweli Mitos¢, opublikowanej w,Nowinach Literackich”
w 1948 roku™, czy w pisanych pod pseduonimem, wespot z Jarostawem Iwasz-
kiewiczem, Listach do Felicji — a raczej jej, jako ,Felicji’, odpowiedziach na listy
»Eleutera” — cyklu felietonéw publikowanych w,Nowinach Literackich”wlatach
1947-1948%. Pietno doswiadczen wojennych najwyrazniej jednak wida¢ w nie-
licznych wierszach okupacyjnych, ukazujgcych, jak pisal Matywiecki, w pelnym
skomplikowaniu sytuacje Zydéwki ukrywajacej sie po «aryjskiej stronie»"*.

Wybdr dziesieciu epigraméw wojennych Czermak ukazal sie w 1947 roku,
w zbiorze Piesti ujdzie cato... Antologia wierszy o Zydach pod okupacjq niemieckg,
zredagowanym przez Michata Borwicza dla Centralnej Zydowskiej Komisji
Historycznej®. Wiersze mialy tam wsp6lny tytul Reinkarnacje. Dwa sp6$rod
nich wydano takze w emigracyjnej antologii Izrael w poezji polskiej, zredagowa-
nej przez Jana Wi nczakiewicza w Paryzu w 1958 roku™. Po $mierci Czermak
w 1964 roku w Warszawie pisarka Wanda Karczewska przedstawila ponad
dwadziescia epigramatéw w jednym z numerdw ,Tworczosci’, pod wspdlnym
tytutem: Epigramy (1941-1945)". Dziesie¢ z nich trafito do antologii epigrama-
tyki polskiej Mata muza z 1986 roku'®. Wreszcie w 1997 roku tédzka Oficyna
Bibilofiléw wydata Epigramy po raz pierwszy jako samodzielng ksiazke, ze
wstepem corki poetki, Ewy Grzybowskiej.

Dorobek poetycki Czermak, obejmujacy dwadziescia dziewie¢ epigramow,
z ktdrch wiekszos$¢ opublikowano dopiero po $mierci autorki, wydaje sie
skromny i moze uzasadniaé nikle zainteresowanie jej tworczoscia®. Doklada

12 |. Czermakowa, Mitos¢, ,Nowiny Literackie” 1948, nr33,s. 5.

13 K. Kozniewski, Postowie, w: Eleuter [J. lwaszkiewicz), Listy do Felicji, Czytelnik, Warszawa 1979,
s.250. Wigecej o ,Nowinach Literackich” zob. M. Wozniak-tabieniec, ,Piéro na mustrze”.,Nowiny
Literackie”w dokumentach cenzury, ,Pamigtnik Literacki” 2014, nr1,s.187-206; w tym o wydaniu
Listow's. 195.

14 P.Matywiecki, Poezja, s. 265.

15 Pie$n ujdzie cato... Antologia wierszy o Zydach pod okupacjg niemieckg, red. M. Borwicz, Central-
na Zydowska Komisja Historyczna, Warszawa—t6dz—Krakéw 1947, s. 89-90.

16 lzrael w poezji polskiej. Antologia, red. ). Winczakiewicz, Instytut Literacki, Paryz 1958, s. 213-214.
17 |. Czermak, Epigramy (1941-1945), ,TWOrczo$¢" 1964, nr 12, s. 76-80.
18  Mata muza, s. 550-551.

19 W antologii Warszawo moja, polskie Jeruzalem. Warszawskie getto w poezji, relacjach, doku-
mentach, red. M. Drozdowski, Komisja Badan Dziejow Warszawy Instytutu Historii PAN, War-
szawa 1993, na s. 26 pojawiaj sie jako epigramaty Czermak utwory nieznane z innych wydan
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sie do tego rozproszenie jej prac. Dla przykladu w 1947 roku w antologii Bor-
wicza ukazaly sie epigramy (pod nazwiskiem Czermak), w ,Szpilkach” —
satyryczne wiersze (pod nazwiskiem Stepek), a w ,Nowinach Literackich”
— eseistyczne listy (podpisane: Felicja). Wydanie ksigzkowe Listow do Felicji
w 1979 roku niewiele tu pomoglo: w katalogach bibliotecznych jako jedy-
ny autor tej pozycji wystepuje Eleuter — Jarostaw Iwaszkiewicz. Czermak
wspominana jest tylko w postowiu, cho¢ napisala mniej wiecej jedna pia-
ta tekstow®. Dodatkowo utrudnia scalenie jej dorobku to, ze w niekt6rych
publikacjach autorke podpisywano jako Izabele, a nie Izabelle, obocznie do
nazwiska Czermak pojawia sie tez Czermakowa?®.

Mimo rozproszenia warto jednak czyta¢ rozne prace Czermak obok siebie
- okazuje sie, ze wzajemnie sie one o$wietlaja i pozwalaja lepiej zrozumie¢
lakoniczne wiersze poetki. Wyrazne zwigzki mozna na przyklad zauwazy¢
pomiedzy wybranymi epigramami Czermak a jej wspomnieniami o Schulzu
czy odpowiedziami na Listy do Felicji. Znamienne jest takze samo zestawie-
nie satyrycznych fraszek Czermak ze ,Szpilek” i jej zagltadowych epigraméw
- uswiadamia nam ono, jak trudnego zadania podjela sie Czermak, wybiera-
jac gatunek epigramatu, kojarzony z dowcipna trescig, do pisania o Zagtadzie.
Ten wybdr gatunkowy, cho¢ ryzykowny, umozliwia jednak poetce ekspery-
mentowanie z forma poetycka, ktéra zdaniem wielu wymagala powaznego
przemyslenia w obliczu wojny i Holokaustu.

Czermak zdaje sie proponowac dosy¢ wezesng i samodzielng odpowiedz
na te wyzwania. W jej poezji mozna, moim zdaniem, dostrzec trzy istotne
tendencje. Po pierwsze, jest to poszukiwanie prostoty, lakonicznosci, ascezy
(cho¢ u Czermak wciaz przybiera ono posta¢ metrycznych, rymowanych,
zwiezlych czterowierszy). Po drugie, jest to potrzeba ironii, dystansu, dys-
cypliny emocjonalnej (w czym u Czermak réwniez pomaga gatunek epigra-
matu, z jego satyrycznymi spostrzezeniami i madrosciowymi formutami). Po
trzecie, jest to pytanie o realizm i surrealizm w obliczu zycia pod okupacja
— w przypadku Czermak czytamy o realnych ,reinkarnacjach” i ,metamor-
fozach” ludzi obserwowanych i opisywanych podczas wojny, o paradoksach,
ktére dwudzielna konstrukcja epigramatu tym mocniej eksponuje. Inny-
mi stowy, epigramy Czermak podejmuja istotne pytania poetyckie swojego

i zupetnie odmienne w tonie. W znanych Epigramach dominuje (z matymi wyjatkami) wrazenie

unikania lirycznosci i emocjonalnosci. By¢ moze Epigramy sa wiec wyborem z wiekszej catosci.
20 Nazwisko Czermak pojawia sie dopiero w K. Kozniewski, Posfowie, s. 250

21 W przypisach zachowuje te rdznice pisowni.
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czasu, ciekawie korespondujac z szerszymi przemianami polskiej poezji po
drugiej wojnie $wiatowej i dyskusjami krytycznoliterackimi lat czterdzie-
stych. Z tego tez wzgledu wiersze Czermak staram sie usytuowac w tym arty-
kule na tle dwczesnych rozwazan poetologicznych, podgzajgc zarazem za po-
wszechniejszym w ostatnich latach zainteresowaniem latami czterdziestymi
iunikaniem traktowania roku 1945 jako ostrej cezury historycznoliterackiej?.

Poezja Czermak jest jednak wyjatkowa nie tylko ani nie przede wszystkim
zpowoddw formalnych. Wydaje sie, ze epigramatyczna ironia i ostro$¢ zesta-
wien wynikajg tu wprost z przedstawianego przez Czermak punktu widzenia
inteligencji polskiej pochodzenia zydowskiego prébujacej przezy¢ wojne po
»stronie aryjskiej”. Doswiadczenie cigglego zmieniania swojej tozsamosci,
czujnosci, podejrzen, szantazow i ucieczek zostalo dobrze opisane w polskiej
prozie, chocby przez Henryka Grynberga czy Michala Glowinskiego, rzadko
jednak trafialo do polskiej poezji. Bardzo posrednio o ukrywaniu sie pisali
Jerzy Kamil Weintraub i Mieczystaw Jastrun, bardziej wprost, lecz tylko poje-
dyncze wiersze, napisali Zuzanna Ginczanka (Norn omnis moriar...)* i Stanistaw
Jerzy Lec (Psalm Zyda po stronie aryjskiej)?. Czermak natomiast powiecita tym
doswiadczeniom caly tomik — swodj jedyny zbidr wierszy, polaczony zarazem
z rewizjg zastanej formy poetyckiej.

Ironia i zwieztosé

Stownik terminow literackich definiuje epigramat jako ,zwiezly utwor poetycki
o charakterze aforystycznym, dowcipny, zamkniety wyrazista i zaskakuja-
cg pointg, czesto o charakterze satyrycznym”?. W starozytnosci epigramat
przybieral czesto postaé dystychu, pdzniej tez czterowiersza — formy, z ktdrej
najczesciej korzysta Czermak. Niemniej trudno jest zdefiniowaé epigramat

22 Mam tu na mysli np. takie ksigzki jak: M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa re-
akcja na kryzys, Znak, Krakow 2012; Lata czterdzieste. Poczgtki polskiej narracji o Zagtadzie, red.
M. Hopfinger, T. Zukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019; Sam poczatek. Lata 1944-
-1948 w literaturze okresu Polski Ludowej, red. H. Gosk, B. Karwowska, Elipsa, Warszawa 2017;
D. Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm. Sztuka i lewica komunistyczna w Polsce w latach 1944-
-1948, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2021.

23 ,Odrodzenie” 1946, nr12,s. 8.

24 ,Odrodzenie” 1946, nr 4, s.6.Zob. tez S.). Lec, Anno 1943, ,Kuznica" 1945, nr 6, s. 2; wiersz Wandy
Ewy Brzeskiej w: P. Matywiecki, Poezja, s. 212-213.

25 |. Stawinski, Epigramat, w: M. Gtowinski i in. Stownik termindw literackich, Ossolineum, Wro-
ctaw 1976, s.103.

269



270

teksty DRUGIE 2023/2 FORMY PRZETRWANIA

$cisle; tworzg go przede wszystkim rygory formalne, zwieztosé, koncept.
W kulturze europejskiej wyrdznia sie zaréwno satyryczng, jak i refleksyjno-
-filozoficzng posta¢ epigramatu®; w polskiej tradycji literackiej od czasu
Kochanowskiego epigramat laczy sie jednak przede wszystkim z fraszkg —
w okresie renesansu i baroku obie nazwy stosowano wilasciwie zamiennie.
Cho¢ fraszka bywa traktowana i jako odrebny gatunek, ijako podtyp epigra-
matu: rymowany, zartobliwy, o luzniejszej budowie, czesto przedstawiajacy
scenke czy krotka fabule, to antologie fraszek i epigramatéw operujg tymi
terminami z do$¢ duzg swoboda?. Ta blisko$¢ fraszki i epigramatu stanowi
tez wyzwanie dla wierszy Czermak. Cho¢ u poetki, co znamienne, fraszkami
nazywane sg wybrane utwory ze ,Szpilek’, epigramami za$ wiersze wojenne,
to te krdtkie, rymowane, ironiczne utwory zachowuja co$ z lekkosci fraszek.
Utwory Czermak pisane sg zazywczaj sylabikiem 6 + 6, czterowersowym,
rymowanym, aczkolwiek opartym tez na rymach niedoktadnych, asonansach
ikonsonansach.

Wybdr epigramatu do napisania jedynego tomiku wojennego Czermak
wydaje sie zatem zgota odwrotny niz w przypadku Stanistawa Jerzego Leca,
najlepiej chyba znanego twércy polskich fraszek i aforyzméw w XX wieku.
Lec pisat fraszki zar6wno przed wojna, jak i po wojnie, do opisu samych do-
swiadczen wojennych wybral jednak poezje liryczna, jak choéby wspominany
powyzej Psalm Zyda po stronie aryjskiej. Wobec Zagtady fraszka musiata zamilk-
nac¢®. Przyklad Leca pokazuje, jak trudnego zadania podjeta sie Czermak,
zachowujaci przelamujac skojarzenia z fraszkami, nakierowujac swoje teksty
na satyryczno-madrosciowe tradycje epigramatu.

Proces zachodzacy w utworach Czermak daloby sie czeSciowo poréwnad
z poezja Wiadystawa Szlengla, ktdrego tworczosé miata przed wojng cha-
rakter uzytkowy, zartobliwy. W czasie okupacji, juz w getcie warszawskim,

26 Problemy z definicja: A. Rejter, Nazwa wlasna wobec gatunku i dyskursu, Wydawnictwo US, Ka-
towice 2016, s. 46. Tendencje: A. Siomkajto, ,Epigramata polskie, po naszemu fraszki”, w: Mata
muza, s. 9.

27 Polskie epigramaty sprzed Kochanowskiego zob. np. w: L. St&pan, Polskd epigramatika: Zdnry
fraska a epigram ve spektru malych literdrnich forem, Masarykova univerzita, Brno 1998, s. 87-
-93. O fraszce zob. |. Stawinski, Fraszka, w: M. Gtowinski i in., Sfownik terminéw literackich, s. 13;
A. Siomkajto, ,Epigramata polskie, po naszemu fraszki”, s. 5-8; A. Rejter, Nazwa wtasna wobec
gatunku idyskursu, s. 42, 46-47.

28 Zob. np.S.). Lec, Widziatem szkic do Nicosci. Wiersze, fraszki, aforyzmy, prozy, red. L. Koska, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 1998, s. 21; tenze, Zycie jest fraszkq. Fraszki i satyry, Ksiazka, War-
szawa 1948, s. 68.



INTERPRETACJE ALEKSANDRA KREMER EPIGRAMY IZABELLI CZERMAK...

Szlengel wciaz pisal wiersze okolicznosciowe, w tym fraszki i satyry, stopnio-
wo jednak jego twdrczos¢ operowala juz gtéwnie gorzka drwing, az wreszcie
w ostatnim okresie istnienia getta i ostatnich miesigcach zycia Szlengla jego
najdojrzalsze wiersze zblizaly sie do dokumentéw, reportazy, swiadectw?®.
Irena Maciejewska zauwazyla, ze ta Swiadomos¢ konca, ,swiadomos¢ spel-
niajacego sie losu” zmienita twdrczosé Szlengla z satyryczno-rozrywkowej
w dojrzalg poezje®. Cho¢ ranga i tematyka wierszy Czermak znaczgco r6ézni
sie od Szlengla — przede wszystkim nie dotyczy ona zycia w getcie i koiczy sie
ocaleniem z Zaglady — wydaje sie, ze w jakims stopniu mamy tu do czynie-
niaz podobnym procesem wyprowadzania powaznej twdrczosci zagtadowej
z humorystycznych wzorcéw gatunkowych.

Moze dziwi¢ jakakolwiek obecnos¢ zartu w kontekscie Zagtady. We wste-
pie do swojej antologii z 1947 roku Michal Borwicz zwracal uwage na kon-
trowersje i ryzyko pojawiajace sie w zwiazku z funkcjonowaniem kabaretu
irozrywkiw getcie warszawskim®. Dowcipy powstawaly jednak zaréwno po
polsku, jak iw jidysz®, a znaczenie wojennego poczucia humoru czy przynaj-
mniej niektérych jego odmian trafnie wypunktowal Czestaw Mitosz (choé
pisal on o zartach powstajacych po ,aryjskiej stronie”): bywaly one okrutne
icyniczne, ale zachowywaly szacunek dla warto$ci ludzkich, zacieraly granice
miedzy $miechem czlowieka a gniewem bogéw™. Podobng obserwacje na
temat drwiny znajdujemy tez w artykule Tragicznosc, drwina i realizm opubli-
kowanym przez Kazimierza Wyke w ,Twdrczosci” w 1945 roku. W odniesieniu
do prozy pisal: ,Drwina stanowi $wiadectwo widzenia zla i rOwnoczesnej
bezsilnosci w usunieciu jego przyczyn’, zaostrza ona ,spojrzenie tam, gdzie
tej ostro$ci nigdy nie bylo za wiele”*. Wreszcie w tym samym pismie w 1946
roku Miltosz bronil ironii artystycznej rozumianej jako zdolnos¢ autora do
»przybierania skdry rdznych ludzi’, do méwienia jako kto$ inny. Jak zauwazal,

29 |. Maciejewska, Wstep, w: W. Szlengel, Co czytatem umartym. Wiersze getta warszawskiego, red.
I. Maciejewska, PIW, Warszawa 1977, s. 7, 10-12, 15-16. Fraszki zob. s. 147-150.

I. Maciejewska, Wstep, s. 7.

w
o

31 M. Borwicz, Wstep, w: Piesn ujdzie cato..., s. 19-25.

32 Zob. np. S. Huberband, Ghetto Folklore, w: The Literature of Destruction: Jewish Responses to
Catastrophe, ed. by D. Roskies, The Jewish Publication Society, Philadelphia 1989, s. 399-403.

33 C. Mitosz, [W pewnym amerykanskim pismie literackim...], przet. M. Heydel, w: C. Mitosz, Z ar-
chiwum. Wybdr publicystykiz lat 1945-2004, red. A. Fiut, M. Antoniuk, S. Bill, K. Jarzynska, E. Koto-
dziejczyk, M. Wozniak-tabieniec, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2020, s. 97.

34 K.Wyka, Tragicznos¢, drwina i realizm, ,Tworczo$¢" 1945, nr 3, s415.
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sens utworu zalezy wtedy od stosunku autora do postaci méwigcej, nie po-
zwalajgc na ich prostg identyfikacje®.

Powyzsze spostrzezenia na temat humoru, drwiny i ironii artystycznej
przydaja sie w lekturze epigraméw Czermak. W przypadku poetki méwigcej
zwykle glosem ukrywajacej sie Zydéwki tym bardziej spetnione s bowiem
warunki, o ktorych pisali Milosz i Wyka: ostro widziane zlo, niemozno$¢
jego wyrugowania, proba ocalenia wlasnej godnosci. Wida¢ to na przyklad
w epigramie Zupa, w ktdrym Czermak pisze nastepujaco®:

Po dlugiej, kreciej nocy — dymiaca grochéwka.
Zachlannie blyszczg oczy i méwia o mece.
Opanuj wyraz twarzy. Ukryj drzgce rece,

Bo poznaja: tak chciwie je tylko Zydéwka.

Uderza tutaj zewnetrzny, jakby behawioralny opis wygladu i sytuacji, a takze
dawana — zapewne samej sobie w drugiej osobie — porada-ostrzezenie na
temat zachowania. Poetka zdaje sie przejmowac tutaj jezyk i przekonania
otaczajacych ja ludzi, wyéwiczonych w rozpoznawaniu Zydéw. Chociaz jako
oczywisto$¢ stwierdza, ze ,tak chciwie je tylko Zydéwka’, mozemy wyczué,
ze rymowane uogélnienie podkresla tylko zasady i przekonania wojennego
Swiata, pozwala je obejrzec z ostroscia, z perspektywy ,gniewu bogéw” — bo
przeciez poetka sie z nimi nie utozsamia. Pokazana w wierszu instrukcja za-
chowania jest zatem ironiczna, cho¢ réwnoczesnie niezbedna, by przetrwad.

Utwory Czermak czesto operuja kontrastami, epigramat jako gatunek
specjalizujacy sie w dwudzielnej budowie i koncepcie wydaje sie szczegélnie
przydatny do eksponowania paradokséw wojennego $wiata. Tak dzieje sie
réwniez w epigramie Szantaz, w ktérym pierwsze zestawienie pojawia sie juz
w pierwszym dwuwierszu: ,Spotkatam ich, gdy wiejska, stoneczng sztam dro-
ga. / Kupitam u nich zycie. Tym razem niedrogo”. Rymowany trzynastozgto-
skowiec, pozornie sielski krajobraz, a nawet komentarz o niedrogim zakupie
zdajg sie przynaleze¢ do blahej tematyki, silnie kontrastujac z samg grozg
szantazu i wykupywania sie. Ten kontrast nie pochodzi jednak z zewnatrz,
z pomystowosci epigramatystki, lecz z samego wnetrza $wiata ukazane-
go przez Czermak: to w tym Swiecie piekny krajobraz i grozenie $miercig

35 C.Mitosz, List pét-prywatny o poezji, ,Tworczosc” 1946, nr 10, s. 115.

36 Ten i kolejne epigramy cytuje za: |. Czermak, Epigramy (1941-1945), ,Tworczo$¢” 1964, nr 12,
s.76-80.
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wspotwystepowaly na porzadku dziennym. Epigramat uwypukla jedynie te
nowg zwyczajnos¢ zarabiania na cudzym zyciu i przykrywania jej niewinnym
jezykiem kupowania czegos od kogos. Osoba méwigca zdaje sie juz weale nie
dziwié nowym regulom swiata, cho¢ jej komentarz ,niedrogo” pobrzmiewa
gorzka ironia: bylby on opisem czy nawet pochwalg, gdyby placenie za zycie
uznac¢ za zwyklg czynnosé, a samo zycie za przedmiot handlu.

W poezji Czermak nowe zasady okupacyjnego swiata sg traktowane
jako obowigzujace, ale ich chtodna, oszczedna prezentacja podkresla, ze jest
to swiat okrutnych absurdéw. W kilku wierszach pojawia sie zresztg poczat-
kowe zdziwienie ta sytuacja wojenng. W jednym z utwordw pisze poetka:
»1 W straszliwym zdumieniu — na barki — w pokorze / Przyjmowatam bez-
ztudng swa wiedze o zyciu” - podkreslajac i swoje zdumienie, i utrate ztudzen.
W innym tekscie, o zmianie tozsamosci, bohaterka powoluje sie na te teksty
kultury europejskiej, ktdre powinny jej poméc przetrwad: I z sobg zabratam
na nowe wcielenie / Usmieszek Woltera i tomik «Kandyda»".

Po jakims czasie jednak zasady przezycia staja sie klarowne. ,Kazcie mu
od dziecka $piewac w zgodnym chorze”, ,Niechaj bedzie $redni, ni maly, ni
duzy...” — pisze Czermak w wierszu Testament i tylko kontekst pozostalych
utwordw kaze czytac ten tekst jako wyraz opisywanej przez Milosza ironii
artystycznej, jako porade, jak przezy¢, ukazujacg zarazem w przerazliwym
Swietle $wiat, w ktorym obowiazuja takie reguly.

Od okolicznosciowej scenki i krytycznej obserwacji Czermak przechodzi
wiec do stwierdzen aforystycznych, sentencji, point, podsumowan — cza-
sem zapozyczonych od otoczenia i ironicznie wyeksponowanych, czasem
jednak pochodzacych wprost od poetki. Dzieje sie tak wtedy, gdy stwierdza:
»Ostateczng bronig bezbronnych [jest] — mimikri’, czy: ,Dwie w orkiestrze
$wiata bolesne sg struny: / Glos twardy zawisci i miodek litosci”. Takie uogél-
nione wnioski z obserwowania nowej rzeczywistosci przypominajg o ma-
drosciowo-filozoficznych tradycjach epigramatu — i pokazuja, ze Czermak
nie zatrzymuje sie na ironicznym obrazku, nie chodzi jej o samg krytyke
idrwine, lecz takze przenikliwe poznanie i uchwycenie mechanizméw swiata
okupacyjnego.

Aforystyczne sformulowania Czermak mogg przywodzi¢ na mysl prowa-
dzone w latach czterdziestych rozawazania o lapidarnosci stylu Mickiewi-
cza. Dla przyktadu Julian Przybos zwracal uwage na przystowiowg wymowe
licznych cytatow z Mickiewicza, cytatéw, ktdre stanowig wzorcowe przy-
ktady prostoty artystycznej. Autor skupit sie zwlaszcza na nastepujecym
zdaniu z Konrada Wallenroda: ,,Szcze$cia w domu nie znalazl, bo go nie bylo
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w ojczyznie’, podziwiajgc i rytm, i dobdr wyrazdw, i kolejnos¢ stéw ,,dom”
"3 Wydaje sie, ze niektore epigramaty Czermak dazg wlasnie do
takiej artystycznej precyzyjnie skomponowanej prostoty, cho¢ czesto zacho-
wujg tez te przywolywang wczesniej, narzucong sobie lekko$¢ i autoironie.
Tak dzieje sie na przyklad wwierszu Potrzask: ,Serce wpadlo w potrzask. Dzi-
waczna zawilo$¢é: / Do wlasnej Ojczyzny bezwzajemna mitos¢’, ktdry krotko
podsumowuje nauki, jakie z doswiadczen wojennych wyciggnela ta polska
poetka.

Poszukiwanie rozumianej po Mickiewiczowsku prostoty zbliza poety-
ke Czermak do gléwnych dyskusji poetyckich tego czasu. Okolo 1945 roku
potrzebe jasnosci i precyzji, a takze przeciwstawienia sie symbolizmowi,
Skamandrowi i poetycznosci wyrazali rézni poeci i krytycy, z Mieczystawem
Jastrunem na czele, podobnie jak konieczno$é wprowadzenia do wierszy re-
alizmu®. Co ciekawe jednak, postulaty krytykow czesto konczyly sie wlasnie
odniesieniami do Mickiewicza i jako realisty, i jako rewolucjonisty, i jako
mistrza skladni i prostoty, a przede wszystkim jako poety, ktérego twdrczosé
sprawdzita sie takze w lekturze wojennej*. O ile Mickiewicz odpowiadal na
niemal dowolne postulaty powojennych komentatoréw, o tyle konkretny
wzorzec nowej poetyki pozostawal wtedy nadal niejasny*.

Cho¢ epigramy Czermak, wyrastajgce z ironicznego podloza, nie odpo-
wiadajg w pelni temu, co krytycy chwalili w surowej poetyce Mickiewicza®,
watki Mickiewiczowskie sg wyraznie obecne w epigramach autorki. Wida¢
to najlepiej w utworze zaczynajacym sie od stéw ,W milczeniu sie nachyl nad

i,0jczyzna

7 ). Przybos, Humor i prostota, ,Tworczo$¢" 1949, nr 6,s.139-141.

w

38 M. Jastrun, Poezja i poetycznosé, ,Odrodzenie” 1944, nr 8/9, s. 9. Zob. tez |. Kott, Powrdt do rze-
czywistosci w poezji, ,Odrodzenie” 1945, nr 18, s. 8; M. Jastrun, Poza rzeczywistoscig historyczng,
+Kuznica” 1945, nr 1, s. 13-17; R. Matuszewski, O poezji Czestawa Mitosza, ,Kuznica” 1947, nr 2,
s.8-10.

39 Zob. powyzsze artykuty Jastruna oraz jego Dwie wspdtczesnosci ,Dziadow” drezdenskich, ,Kuz-
nica”1945, nr18, s. 1-2; tenze, W obronie poezji, ,Kuznica” 1946, nr 6, s. 5. Zob. tez . Kott, W strone
klasykéw, ,Odrodzenie" 1945, nr 19, s. 6; A. Sandauer, Uwagi o Mickiewiczu, ,Kuznica" 1945, nr 18,
S. 4; ). Przybos, Stowo ostateczne, ,Tworczo$¢" 1945, nr 4, s. 34-41; tenze, Wiersz - ptacz, ,Odro-
dzenie” 1946, nr16/17, s. 3-4. Zob. tez materiaty z pierwszej strony ,Odrodzenia” 1950, nr 5.

40 Zob. np. M. Jastrun, Poza rzeczywistoscig historyczng, s. 17. Z kolei w wypowiedzi programowej
z pierwszego numeru ,Twdrczosci” w 1945 roku czytamy, ze czasopismo ma wspierac realizm
w prozie i ,pozostajacy do wypracowania styl w poezji” (brak tytutu i autora, s. 5-6).

4 Chocakurat Mitosz w Liscie p6t-prywatnym o poezji pisat o ironii artystycznej w balladach Mic-
kiewicza (s. 116).
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kolebka dziecka” Epigram ten, pisany pod wplywem polskich klesk wojen-
nych, wydaje sie zniechecaé do $piewania dzieciom dawnych patriotycznych
piesniikolysanek.,Piesn — jak haszysz cudna, jak haszysz zdradziecka’, pisze
Czermak,, Z piesni wyplywajg wszystkie polskie wrzesnie”. Jak wiadomo, takg
role piesni w budzeniu zapalu do walki ukazywal zwlaszcza Mickiewiczowski
Konrad Wallenrod. W utworze tym pojawia sie miedzy innymi takie oskarzenie
wobec dworskich piesniarzy: ,Jeszcze w kolebce wasza piesn zdradziecka /
Na ksztalt gadziny obwija piers dziecka / I wlewa w dusze najsrozsze trucizny
/ Glupia che¢ stawy i mito$¢ ojczyzny”2. U Mickiewicza mamy wiec niemal
te samg topike ileksyke co u Czermak: dziecko w kolebce, zdradziecky piesn
itrucizne. Przystowiowy, ale i przewrotny na tle calego utworu charakter tego
cytatu z Mickiewicza pojawia sie w zaktualizowanej odstonie w epigramie
Czermak.

Co ciekawe, ten mickiewiczowski z ducha epigram Czermak zupelnie
pomija bolesne watki zwigzane z Zaglada, potwierdzajac przywigzanie po-
etki do polskiego imaginarium kulturowego. Poza epigramami, w wiekszo$ci
niepublikowanymi za zycia poetki, Czermak nie ujawniata zresztg w druku
swojej tozsamosci, podobnie jak wielu innych twdrcéw pochodzenia zydow-
skiego. W listach Felicji z ,Nowin Literackich” narratorka przedstawiala sie
jako typowa przedstawicielka kultury polskiej, nawet gdy pisala o wojnie.

Realizm i surrealizm
W krytyce literackiej polowy lat czterdziestych odwolania do Mickiewicza,
a nawet do poetyki klasycyzmu wynikaly czesto z niepewnosci, czy poezja
moze by¢ tak jak proza realistyczna i jak ten postulat nalezaloby egzekwowac.
Jak wiadomo, realizm (a pdzniej realizm socjalistyczny) byt postulowany
przede wszystkim w prozie; w rezultacie proza zyskiwala tez na znaczeniu
w dyskusjach o literaturze®.

Kazimierz Wyka byl jednym z krytykow, ktorzy wykluczali udzial poezji
W tworzeniu nowego, opartego na realizmie, rozdzialu literatury polskie;.
W cytowanym juz wezedniej tekscie z ,Tworczosci” z 1945 roku krytyk tak

42 A.Mickiewicz, Wiersze i powiesci poetyckie, red. .M. Rymkiewicz, Swiat Ksigzki, Warszawa 1998,
S.304.
43 Watpliwosci zob. np. ). Przybos, Z teorii i praktyki poetyckiej, ,Odrodzenie” 1945, nr 19, s. 3-4.

O roli poezji zob. rozdziat Krytyka literacka o sytuacjiw poezji w ksigzce: H. Gosk, W kregu ,Kuzni-
cy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-1948, PWN, Warszawa 1985.
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widzial zadania realizmu: , liryka nie zdola spelni¢ tych potrzeb rozumienia
$wiata, rozstupania ideologicznych i spotecznych motywéw obecnej rze-
czywistosci”. Dzialo sie tak, gdyz zdaniem Wyki ,poezja opiewa i zapowia-
da, lecz nie daje wiedzy”*. Trudno jednak te charakterystke poezji odnies¢
do tworczosci Czermak, ktora skupia sie wlasnie na zdobywaniu wiedzy
o $wiecie wojny i mgdro$ciowym charakterze epigramatu, co oddala jg tez
od lirycznos$ci w strone trzezwej obserwacji i refleksji. W swoim eseju zresz-
ta Wyka widzial drwine i tragicznos¢ jako niezbedne podloze tego nowego
powojennego realizmu.

Mozna sie wrecz zastanawiad, czy ktore$ z wierszy Czermak mialy szanse
powstac jako poetycka odpowiedz na éwezesne dyskusje o mozliwosciach
poezji, czy Czermak sama zadawala sobie po prostu podobne pytania. Z li-
stow Felicji wiemy, ze Czermak czytywala , Twdrczo$¢” w 1945 roku, chwalila
zreszta inny znany esej Wyki, Gospodarke wytqczong®. Zwazywszy na to, ze
epigramy Czermak sa przez Wande Karczewska datowane nalata 1941-1945,
mozna sie zastanawia¢, czy ktdre$ z utwordw Czermak z 1945 roku nie mogly
powstac juz po wojnie®. Ciekawe zbieznosci miedzy epigramami a tekstami
powojennymi pojawiaja sie zwlaszcza w wierszu Niemcy, jedynym tekscie
Czermak — czy cyklu tekstéw — zlozonym z czterech niejako oddzielnych
dwuwierszy.

Utwor ten nie trafit do wyboru Karczewskiej z 1964 roku, zostal natomiast
opublikowany w antologii Michata Borwicza z 1947 roku. Dla nas szczeg6lnie
istotne sg dwa ostatnie dwuwiersze tego tekstu. Zacznijmy od ostatniego
dystychu: ,Ponura zagadka: przed$miertny krzyk! / Te same rece: «Kleine
Nachtmusik»"¥. Dwuwiersz ten wydaje sie tak skondensowany, tak lapidarny,
ze az niejasny. Niespodziewanych objasnien udziela nam jednak jeden z li-
stow Felicji do Eleutera z 1948 roku, w ktorym Felicja pisze o hitlerowcach
zakwaterowanych we frontowych pokojach jej lwowskiego mieszkania la-
tem 1941 roku. Skupia sie zwlaszcza na jednym z zolnierzy, ktérego rece byly
»dlugie, wypieszczone, pelne ekspresji” i ktéry nocami namietnie grywat

44 K.Wyka, Tragicznos¢, drwina i realizm, s. 110.
45 Eleuter, Listy do Felicji, s. 233.

46 W jednym z epigraméw wspomina np. o pajgku melancholii, ktory powoli rozpinat swoje sieci nad
poetkg, do czasu gdy ,Huragan swobody w wir porwat pajaka / | strzepki pajeczyn w poezje zapla-
tat". Epigram ten zdaje sie sugerowac, ze koniec wojny miat wptyw na powstawanie wierszy.

47 Cytaty z tego wiersza za: Piesn ujdzie cato..., s. 90.
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Mozarta*, Niedtugo pdzniej w miescie rozpoczeto masowe zabijanie Zydéw,
a armia przetaczajaca sie na wschod zagluszala ,,odgtos strzatéw i przed-
$miernty krzyk ofiar”. Gdy stalo sie jasne, ze lokator mieszkania uczestniczy
w mordach, gosposia Felicji nie mogla uwierzy¢, ze tymi samymi rekami
mozna grac na fortepianie i zabija¢ ludzi. Z tego zadziwienia powstatl tez
dwuwiersz Czermak, ktory zdaje sie skondensowana postacia jej opowiesci
z listu. Dystych ten (podobnie jak prozatorski opis) odpowiada zadaniom
powojenngo realizmu, tak jak widzial go Wyka w swoim eseju z 1945 roku:
pokazywac ,,udzial niespodzianki czysto psychologicznej, wiekszej niz ktokol-
wiek przypuszczal sprzecznosci moralnej cztowieka™. Lapidarno$¢ epigramu
utrudnia jego zrozumienie, ale zarazem te wlasnie sprzecznos¢ wyostrza,
oddajac stopient wojennego absurdu przez odejscie od realistycznego opisu.
Fragmentacja i montaz obrazéw: krzyk, rece, melodia, przypominajg bowiem
estetyke surrealizmu®.

W tym zakresie jeszcze bardziej uderzajacy jest poprzedni dwuwiersz
utworu Niemcy, najbardziej ze wszystkich chyba szokujacy ze wzgledu na
brutalng scene, od ktdrej sie rozpoczyna: ,Na trawe zielong wytrysngl mozg
dziecka. / To nie surrealizm — to dusza niemiecka”. Chociaz opisywana sytu-
acja nalezy do rzeczywistosci wojny, nawet poetka obeznana z tym $wiatem
nie moze sie pozby¢ skojarzenia z surrealizmem — rzeczywistos$¢ przypomina
$wiat sztuki, cho¢ nim nie jest. Wielu komentatoréw zauwazalo zreszts, ze
realia wojny i Zaglady byly ,ponadfantastyczne”, nie odpowiadaly zakorze-
nionym wzorcom tego, co uznajemy za realizm®?. W latach czterdziestych
w Polsce surrealizm oskarzano o bezposrednie zwigzki z wojennym nihili-
zmem, irracjonalnoscia, reifikacja i faszyzmem®. Jak jednak pokazala Do-
rota Jarecka, mimo oficjalnej kampanii antysurrealistycznej i promowania

48 Eleuter, Listy do Felicji, s. 93.
49 Tamze,s.94.
so K. Wyka, Tragicznos¢, drwina i realizm, s. 118.

51 Takie skojarzenia z surrealizmem juz przed wojna zob. D. Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm,
s.100.

52 S. Czernik, Pamietnik mitosci [rec.], ,Tworczos¢” 1949, nr 1, s. 108; S. Ezrahi, By Words Alone: The
Holocaust in Literature, University of Chicago Press, Chicago 1980, s. 51; D. Jarecka, Surrealizm,
realizm, marksizm, s. 82.

53 A.Sandauer, O nonsensie w literaturze i w Zyciu, ,Kuznica” 1945, nr 2, s. 18; J. Kott, Powrdt do rze-
czywistosci w poezji, s. 8; D. Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm, s. 92-106; M. Jastrun, Czy jest
pan surrealistg?, ,Kuznica” 1947, nr18,s.s.
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realizmu wybrani artys$ci tamtych lat siegali po surrealizm, by wyrazié skrajne
doswiadczenia z lat wojny — realizm i surrealizm nie musialy by¢ zawsze
W sporze®.

Podobne zainteresowanie surrealizmem znajdujemy takze u Czermak.
W liscie Felicji pisanym pod koniec sierpnia 1947 roku® przywoluje ona zor-
ganizowane przez siebie spotkanie z zaprzyjaznionymi artystami, na ktorym
jeden z nich mial powiedzie¢: ,Niemcy — to surrealizm’,, Surrealizm rozsadzit
ramy fikcjiirozlal sie po ziemi™. Rozwazania o grozie i grotesce okupacji po-
prowadzily zebranych do poréwnania malarstwa Chirico z ulicami martwej
Warszawy w 1945 roku — podobnie jak robili to tworcy przywolywani przez
Jarecka. Ktos inny na spotkaniu u Czermak mial tez opowiadaé o pobycie
w Auschwitz, przypominajgc zebranym ,spoleczenstwo mar, srodowisko
pozaludzkie, zespdt manekindw”. Przerazajgca transformacja fizyczna tego
mezczyzyny, jaka zaszla w obozie, nasunela stuchaczom skojarzenia z mane-
kinami z prozy Brunona Schulza, ktorego przed wojng znali osobiscie i kto-
ry zdawal sie przeczuwad, co nadejdzie. W swoim liscie Felicja zacytowala
z Schulza trzy opisy: oszalalej dziewczyny wérdd $mieci, wrzasku chrapliwe-
go,zwierzecego oraz wizji plemion tworzacych przedmioty z balsamowanych
cial ludzkich. Wszystko to, jak zauwazyla, zdawalo sie urealnia¢ w czasie
wojny (w wierszach Czermak podobnie zresztg czytamy o ,ludziach-cieniach”
i zatartej granicy miedzy czlowiekiem a gasienica).

Poetyke Schulza lgczono z surrealizmem juz przed wojna™, w swoim poz-
niejszym wspomnieniu o Schulzu Czermak tez zreszta postuzyta sie tym sto-
wem. Piszac o odwiedzinach u Schulza w Drohobyczu, Czermak wspominata,
jak Schulz wciagal ja w swoja poetycka wizje, ,odrealnial szerzyzne”. Wspo-
minala takze ,surrealistyczny widok” przy jednym z doméw w Drohobyczu:
zielone 16zko, na1dzku starzec, wokoét podniszczone garnki, lustra i fotele, a na
szczycie 16zka piejacy kogut®®. O podobnych obserwacjach czytamy réwniez
we wspomnieniu Czermak po$wieconym znajomym malarzom Iwowskim,

54 D.Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm, s. 81-83, 223, 244, 267,313, 317, 354. O problemach z re-
alizmem w obliczu Zagtady i wspotwystepowaniu tendencji realistycznych i modernistycznych
(ale nie o relacji realizm-surrealizm) zob. tez M. Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of
Holocaust Representation, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000, s. 6-10, 99-106, 114.

55 W sprawie daty zob. K. Kozniewski, Postowie, s. 250.
56 Tenidalsze cytaty za Eleuter, Listy do Felicji, s. 39-42.
57 D.Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm, s. 85, 123.

58 |.Czermakowa, Bruno Schulz, s. 100-101.
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ktorzy ksztalcili sie przed wojng u Légera w Paryzu. Jak twierdzi autorka, , sur-
realistycznego spojrzenia na rzeczywistos¢” przyjaciele Czermak i ona sama
nie wyzbyli sie niezaleznie od pdzniejszych przemian swojego malarstwa®.
Surrealizm nie byl wiec dla Czermak wasko pojmowanym kierunkiem
literacko-artystycznym, podobnie jak dla polskich krytykow tego czasu. Ina-
czej niz wielu z nich Czermak zdawala sie jednak broni¢ surrealizmu nie tylko
przed utozsamieniem go z faszyzmem, lecz takze przed sprowadzeniem do
upioréw wojny. Czermak poszerzala myslenie na temat surrealizmu o spe-
cyficzne spojrzenie na swiat, jakby sugerujac, ze wlasnie takie wyostrzone
widzenie absurdéw i anomalii pomoglo jej dostrzec i nazwaé mechanizmy
zycia okupacyjnego. Lecz o ile spojrzenie na ulice Drohobycza czy twor-
czo$¢ Schulza, na tekst, wyobrazenie, wyjatek moglo by¢ afirmatywne, o tyle
w przypadku absurdéw wojny stanowigcych nowsg, wcielong norme musiat
sie pojawi¢ analizowany juz wczeéniej dystans, eksponujacy realng potwor-
nos¢ tej sytuacji. Rozréznienie tych sfer mimo podobienstw jest u Czermak
wyrazne: ,To nie surrealizm’, pisala w wierszu o zamordowanym dziecku.
Do zrozumienia literackich aspektow surrealizmu u Czermak przydatne sg
rozwazania Artura Sandauera o dowcipie i dowcipie absurdalnym. Sandauer
twierdzi, ze typowy dowcip opiera sie na dostrzezonej w $wiecie anomalii,
ktorg wyostrza sie do absurdu. Z kolei dowcip absurdalny zaczyna sie od non-
sensu inajego podlozu buduje jakby logiczny ciag dalszy®. Wiersze Czermak
pokazuja, ze Zagtada uniewaznia te rozréznienia. Nowych zjawisk nie trzeba
wyolbrzymiaé, by ujawni¢ absurd, nie sg tez one pojedynczymi wykrocze-
niami poza norme, lecz nowymi normami wojennego $wiata — jak chocby
zakaz tapczywego jedzenia, grozgcy rozpoznaniem tozsamosci i $miercig.
Z kolei nonsensowny punkt wyjscia z drugiego typu dowcipu jest po prostu
wyjsciem od wojennego $wiata na opak i postugiwaniem sie jego normami.
Przykladem moze tu by¢ komentarz, niedrogo” do kupionego sobie wlasnie
zycia. Jesli przyjac za norme swiat, w ktérym ,zycie jest na rynku”, komentarz
okazuje si¢ zupelnie logiczny. Inaczej niz zakladalby Sandauer, nowe normy,
cho¢ wszechobecne, s3 jednak wcigz pokazywane z dystansu, jak anomalia,
zuzyciem ironii artystycznej. Surrealistyczne wnioskowanie stuzy do przed-
stawienia nowej rzeczywistosci, ale i uwypukla odrebno$¢ poetki.
Dystansiironie wida¢ dobrze wwierszu Metamorfoza, ostatnim, ktory cheia-
tabym tutaj przytoczy¢. Tekst ten wychodzi od $wiata obozéw i krematoriow

59 |.Czermakowa, Dom na Krasuczynie, s. 24-25.

60 A.Sandauer, O nonsensie w literaturze i w zyciu, s. 16-17.

279



280

teksty DRUGIE 2023/2 FORMY PRZETRWANIA

i zdaje sie logicznie rozwijac to zredukowane do biologii i pragmatyzmu wi-
dzenie czlowieka:

Gdy tachman z krwi i kosci wykonicza obozy,
Gdy w nawoz pozyteczny cialo sie zamieni,
Popiotem upragnionym chce wrdcié na ziemie,
Aby odzy¢ w pszenicy. Dobrze by¢ nawozem.

Cho¢ w rezultacie otrzymujemy pozornie pogodny tekst, pierwszoosobowa
wypowiedz silnie kontrastuje z traktowaniem méwiacej jako ciata, popiolu,
nawozu i pszenicy. Z tej podmiotowej perspektywy przemienienie w nawoz
jest absurdalng pociecha. Samo zwiezle ujecie przyspieszonych przez wojne
przemian ciala ludzkiego trzyma sie jednak zagtadowych realiéw. W efekcie
tytulowa ,metamorfoza” zmienia sens, nie nalezy juz do mitéw i Owidiusza
czy Schulza, ze $wiata wierzen i wobrazni trafia do rzeczywisto$ci wojny,
zostaje naznaczona Zaglada.

W swoich wierszach Czermak siega po jezyki i obrazy kojarzone z surreali-
zmem, podobnie jak niektdrzy artysci z lat czterdziestych. Nie znaczy to jed-
nak, ze poetka akceptuje nowe zasady swiata. Wrecz przeciwnie, absurdalny
epigramat pozwala jej odzyskaé mentalng kontrole nad otaczajacym ja ,po-
nadfantastycznym” $wiatem, zachowa¢ dystans i integralnos¢. Rozpoznanie
to potwierdza sie takze w jednym z listow Felicji, w ktérym Czermak zauwaza
przystosowanie sie spoleczenistwa polskiego do warunkéw okupacyjnych,
ma jednak nadzieje, ze zatracone w tym procesie cechy, takie jak szacunek
dla zycia i uczciwos¢, mozna jeszcze odzyskac®.

Epigramy Czermak pozostawaly dlugo bez echa i bez publikacji ksiazko-
wej. W 1997 roku wydawca Epigramow uzasadnial ten stan rzeczy skromno-
$cig poetki®. Mozna sie jednak zastanawiaé, czy otwarte méwienie o losie
ukrywajacych sie Zydéw oraz odwazne wybory formalne nie przyczynily sie
do tej ostroznosci. Lektura Epigraméw w $wietle dyskusji z lat czterdziestych
pozwala zrozumie¢ te wybory poetki i przypomina, jak odmienne niz na
Zachodzie byly w Polsce powojenne debaty literackie.

61 Eleuter, Listy do Felicji, s. 232.

62 OdWydawcy, s. 37.
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Abstract

Aleksandra Kremer

HARVARD UNIVERSITY

Reading Izabella Czermak’s Epigramy (Epigrams) Through the Lens of Polish Literary
Criticism of the 1940s

The article discusses a collection of epigrams written during the Holocaust by a lesser-
known Polish-Jewish poet Izabella Czermak, who survived the war on the "Aryan side"and

participated in Polish literary life after the war (some of her epigrams were published in

1947).The article studies Czermak’s epigrams in the light of several questions raised by

Polish literary criticism of the time, such as poeticity, irony, realism, and surrealism. The

article discovers close parallels between Czermak's poetry and her prose memoirs, and

discusses Czermak's prewar friendship with Bruno Schulz.
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