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My wam opowiadamy to opowiedziane,  
co nam opowiadali.

Rozmówczyni ze wsi Perebrody

Zdarzenia wojenne ujmowane są i wartościowane 
w kategoriach katastrofy, kary boskiej, nadejścia Antychrysta, 

działania wyroków boskich. Jest to topika bardzo stara.
Wojna […] pojmowana była w kategoriach zmiany kosmicznej, 

obwieszczanej zazwyczaj przez znaki. 
Roch Sulima2

 1 Wcześniejsza wersja tego artykułu ukazała się drukiem w wariancie ro-
syjskim oraz niemieckim. Por. A. Engelking, Skaz polesskogo sieła, ili o folk-
lorizacyi pamiati o Wtoroj mirowoj wojnie, „Sławianowiedienije” 2018, nr 6, 
s. 27-46; taż, Ausgelöschte Schtetl und „pazifizierte” Dörfer. Die Folklorisie-
rung der Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg in Polesien, w: Leerstelle(n)? 
Der deutsche Vernichtungskrieg 1941-1944 und die Vergegenwärtigung des 
Geschehens nach 1989, red. Hrsg. A. Klei, K. Stoll, Neofelis Verlag GmbH, 
Berlin 2019, s. 153-181.

 2 R. Sulima, Słowo i etos. Szkice o kulturze, FA ZMW Galicja, Kraków 1992, 
s. 157.
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Uwagi wstępne
Jeden z badaczy Zagłady na ziemiach białoruskich, Leonid Rein, zwrócił uwa-
gę na znaczenie wiedzy o „stosunku ogółu społeczeństwa do mordów, które 
miały miejsce na oczach wszystkich”3. Rekonstruując fragmenty tej wiedzy 
na podstawie źródeł pisanych z epoki, w których sporadycznie dają się słyszeć 
notowane przez ich twórców głosy „zwykłych ludzi”, a także przewijają się 
informacje i opinie o ich postawach i zachowaniach, porównał ją do ukrytego 
pod wodą korpusu góry lodowej.

Antropolog, który w procesie etnograficznych badań terenowych sam 
wywołuje swoje źródła4, dysponuje szerokim dostępem do tego korpusu wie-
dzy wernakularnej. Przy czym jest to wiedza szczególnego rodzaju: zbiorowa 
pamięć i postpamięć doświadczenia i interpretacji wydarzeń drugiej wojny 
światowej, w tym Zagłady, przekazywana w postaci opowieści wspomnie-
niowej5. W przypadku moich badań, prowadzonych w południowej Białorusi 
i północnej Ukrainie6, jest to pamięć prawosławnych społeczności wiejskich 
Polesia. W odróżnieniu od analogicznej opowieści dokumentowanej na pol-
skiej prowincji tutaj rozmówcy podejmują ją spontanicznie7. Nie składa-
ją się na nią bynajmniej „ukryte narracje”8, pozyskiwane przez etnografa 

 3 L. Rein, Local Collaboration in the Execution of the „Final Solution” in Nazi-occupied Belorussia, 
„Holocaust and Genocide Studies” 2006, nr 3, s. 383.

 4 Niektóre zawarte w artykule konstatacje są rozwinięciem tez, które sformułowałam w książce 
Kołchoźnicy. Antropologiczne studium tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku (Wy-
dawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012). W pewnym zakresie przywołuję też analizowany w niej 
materiał terenowy, por. tamże, s. 518-579.

 5 Stosowanie kategorii „opowieść wspomnieniowa” w odniesieniu do „ludowych” narracji o dru-
giej wojnie światowej i Zagładzie wyczerpująco uzasadnił Piotr Grochowski w: tegoż, Ustne 
narracje o Holokauście. Między folklorem a historią mówioną, w: O tym nie wolno mówić… Zagła-
da Żydów w opowieściach wspomnieniowych ze zbiorów Dionizjusza Czubali, red. P. Grochowski, 
Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2019, s. 7-37.

 6 Opieram się tu przede wszystkim na materiałach własnych, pochodzących z badań tereno-
wych z lat 1999-2015. Dodatkowo korzystam ze źródeł wywołanych przez współpracujących ze 
mną etnografów (odnosi się to przede wszystkim do ekspedycji w obwodzie homelskim w Bia-
łorusi w 2003 r.). Sporadycznie odwołuję się też do zapisów terenowych z literatury przedmio-
tu. Rozmówcami moimi i innych badaczy byli (z nielicznymi wyjątkami) reprezentanci najstar-
szego pokolenia mieszkańców wsi; ich wypowiedzi podaję w tekście we własnym przekładzie 
z lokalnych dialektów.

 7 W poleskich wsiach ludzie niejednokrotnie sami otwierają temat; nigdy się nie spotkałam ani 
z odmową rozmowy, ani ze strategiami unikania tematu.

 8 P. Grochowski, Ustne narracje o Holokauście, s. 21.
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w atmosferze zmowy milczenia9. Zagłada, w tym współudział w niej członków 
własnej społeczności, nie należy do tematów, o których „nie wolno mówić”10. 
Wręcz przeciwnie.

Forma reprezentacji przeszłości, do jakiej mam tutaj dostęp badawczy, 
to niesformatowana, jak się wydaje, przez politykę pamięci jakiegokolwiek 
zewnętrznego, instytucjonalnego podmiotu kolektywna opowieść miesz-
kańców wsi. To narracja bezpośrednich lub pośrednich11 świadków wydarzeń 
o ich własnym, lokalnym doświadczeniu wojny, fundowana na innych staw-
kach niż narracje grup dominujących, zainteresowanych konstruowaniem 
autowizerunku o charakterze czy to heroicznym, czy to defensywnym. To-
masz Rakowski, pisząc o ustnej transmisji wiedzy o przeszłości przez grupy 
podporządkowane, nazwał ją „mówieniem nieuwikłanym”12. 

Badana przeze mnie chłopska opowieść funkcjonuje w ustnym obiegu kul-
tury, podlega więc mechanizmom fabularyzacji i folkloryzacji. Uwidacznia się 
w niej obraz świata wytworzony przez grupę podporządkowaną, niekreującą 
ideologicznych dyskursów o charakterze politycznym. To jej orbis interior – 
własne, autonomiczne sensy, wartości i normy kształtujące społeczno-kultu-
rowy kosmos i dostarczające aksjosemiotycznych kategorii interpretowania 
rzeczywistości.

W drugą wojnę światową wieś poleska, w znacznym procencie niepi-
śmienna, wkroczyła więc z zasobem kulturowych wzorów ukształtowanych 
w paradygmacie przednowoczesnym. Wkroczyła także z żywą jeszcze pa-
mięcią przemocy z okresu niedawnej Wielkiej Wojny i następujących po 
niej burzliwych przemian porządku społecznego i politycznego w regionie. 

 9 Tamże, s. 20-23.

 10 Wymowny tytuł zbioru relacji o Zagładzie z polskiej prowincji, O tym nie wolno mówić (por. 
przyp. 2), to słowa jednej z rozmówczyń skierowane do rozmawiającego z nią etnografa.

 11 Mam tu na myśli osoby, które przeżyły wojnę jako dzieci i później konfrontowały swoje do-
świadczenia z relacjami rodziców, lub młodsze, urodzone po wojnie, znające jej przebieg we wsi 
z opowieści starszych pokoleń. 

 12 „Źródła ustne mogą być traktowane jako bardzo stabilne, ale przede wszystkim jako bardzo 
uczciwe – pozyskuje się je bowiem często od tych, których życie nie jest na tyle «politycznie» 
ważne, by je spisywać, kronikować i wytwarzać jako historię. […] przyjmuje się wówczas, że 
grupy podporządkowane przekazują rzeczy «takimi, jakimi są», nie prowadzą bowiem polityki 
wiedzy, nie ukrywają pewnych faktów i […] właśnie dlatego, że pozbawieni są władzy/polityki, 
«nie mają nic do stracenia, mówiąc prawdę»”; T. Rakowski, Historia mówiona i źródła etnogra-
ficzne jako „wiedza pewna”. Przypadek potransformacyjnej historii Torgutów w zachodniej Mongo-
lii oraz historii wsi Broniów w centralnej Polsce, „Rocznik Antropologii Historii” 2015, nr 8, s. 86.
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A także z niełatwym doświadczeniem dwudziestolecia międzywojenne-
go, przeżytego w części wschodniej w warunkach państwowości radziec-
kiej (gdzie dotknęła ją m.in. przymusowa kolektywizacja, klęska głodu i fala 
terroru końca lat trzydziestych), w części zachodniej – polskiej (gdzie była 
obiektem polityki dyskryminacji mniejszości narodowych). Był to świat post-
feudalny gwałtownie doświadczający procesów modernizacji, diagnozowany 
przez przedwojennych badaczy społecznych jako „mozaika archaizmów i in-
nowacji”13. Od momentu opanowania kraju przez Niemców z końcem czerwca 
1941 roku stał się on widownią terroru i masowych mordów, dotykających 
przede wszystkim Żydów, ale też na wielką skalę chłopów.

Opowieść wspomnieniowa, choć wyrasta z realnych faktów i rzeczy-
wistych przeżyć, jest werbalizowana w społecznym dialogu i kształtowana 
zgodnie ze znanymi grupie wzorcami fabularnymi. Wzorcami spójnymi z jej 
obrazem świata i kodem symbolicznym. Tak rodzi się memorat – opowieść 
z własnego życia, która

powstaje w obiegu bezpośrednim, we wspólnej czasoprzestrzeni (też 
w tożsamym kontekście kulturowym) nadawcy i odbiorcy oraz pod-
lega dalszemu przekazywaniu […]. W ten sposób nie tylko następuje 
upowszechnianie się określonego sposobu interpretacji (rozumienia) 
wydarzeń ujawnionych w tej pierwszej relacji […], ale także, co ważne, 
podlega ona dalszemu „dopracowaniu”. Wiąże się to bowiem z procesem 
„uwalniania się”, odrywania się memoratu od konkretnego narratora 
(często świadka lub uczestnika przywoływanych zdarzeń), czyli obiek-
tywizowania się narracji poddawanej odtąd wariantowości; nazywamy 
to procesem folkloryzacji14.

Jak wykazują badacze relacji ustnych, „historie z codziennego życia podpo-
rządkowane są stosunkowo stałym kategoriom i regułom, […] podstawowe 
występujące tam makrokategorie są bardzo pokrewne tym, które znajdujemy 
w strukturalnej analizie mitów i ludowych baśni”15.

 13 Jest to konstatacja Józefa Obrębskiego, por. J. Obrębski, Dzisiejsi ludzie Polesia, w: tegoż, Polesie. 
Studia etnosocjologiczne, t. 1, oprac. A. Engelking, Oficyna Naukowa, Warszawa 2007, s. 280.

 14 J. Hajduk-Nijakowska, Doświadczanie pamięci. Folklorystyczny kontekst opowieści wspomnienio-
wych, Wydawnictwo UO, Opole 2016, s. 64-65. 

 15 Tamże, s. 64.
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„Co jemu za różnica? Temu, co zabija?”. Zawiązanie akcji
Poleską opowieść wspomnieniową o zbiorowym doświadczeniu wojennej 
katastrofy rozpocznę od relacji ze wsi Stachowo w powiecie stolińskim:

W kilka dni po wejściu Niemców przyjechali policjanci z Płotnicy. […] 
Wszystkich Żydów […] spędzili nad bagno i zaczęli to zaganiać ich w trzę-
sawisko, to wyganiać na brzeg. Starcy potonęli. […] Nasi, tutejsi ludzie, 
prosili, żeby tego nie robić, ale żadne prośby nie pomagały. Najgorsze, że 
tym faszystowskim pachołkom pomagali swoi: nasi chłopcy ze wsi. […] 
Do wieczora pastwili się nad ludźmi, wysługując się Niemcom. Utonęło 
wtedy sześć osób. Pozostałych Żydów pognali do Stolina16.

Bez względu na luki informacyjne („niedopytania”), nieodłączne od za-
pisów źródeł ustnych, dostrzegamy w tej relacji charakterystyczny dla całej 
badanej opowieści schemat ról odgrywanych przez protagonistów. B o h a t e -
r e m  jest tu zbiorowy podmiot – Żydzi, postrzegani jako niewinne ofiary. Jak 
konstatują rozmówcy: „Oni wszyscy zginęli. […] Niewinni. Tylko dlatego, że 
Żyd” (BB99Wlm.PS)17. Jeśli odwołać się do wprowadzonych przez Władimira 
Proppa kategorii morfologicznych bajki magicznej, można powiedzieć, że 
spośród wyróżnionych przez niego dwóch typów  b o h a t e r a, ten, z którym 
mamy do czynienia tutaj – w opowieści należącej do prozy o charakterze 
niebajkowym – odpowiada nie bajkowemu  b o h a t e r o w i - p o s z u k i -
w a c z o w i, lecz b o h a t e r o w i - o f i e r z e. A n t a g o n i s t a  b o h a t e r a 
to również podmiot zbiorowy. W „kręgu jego akcji”18 działają bardziej lub 
mniej oddaleni Niemcy i zwerbowani przez nich współsprawcy, pochodzący 
z dalszych lub całkiem bliskich stron. Ów a n t a g o n i s t a  ma swego p o -
m o c n i k a; tutaj są nim „nasi chłopcy ze wsi”, ochotniczo uczestniczący 
w bestialskim akcie przemocy wobec bezbronnych. Swego p o m o c n i k a 
ma t a k ż e  b o h a t e r: to ci spośród obserwatorów wydarzeń, którzy „prosili, 
żeby tego nie robić”.

 16 J. Rozenbłat, I. Jelenskaya, Pamiat’ o Chołokostie w Biełorusii. Stierieotipy, mify, tabu, w: Istorija – 
mif – folklor w jewriejskoj i sławianskoj kulturnoj tradicyi. Sbornik statiej, ried. O. Biełowa, „Sefier”, 
Moskwa 2009, s. 163.

 17 Mężczyzna, l. 79, katolik; Wielemicze, rej. stoliński, Białoruś; rozm. A. Engelking, 1999.

 18 W. Propp, Morfologia bajki, przeł. W. Wojtyga-Zagórska, Książka i Wiedza, Warszawa 1976,  
s. 144-146.
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Nietrudno zauważyć, że role członków lokalnych społeczności – „uczest-
niczących obserwatorów” Zagłady – rozpisane są na skrajne warianty: od 
sprzymierzonych z Niemcami współsprawców zbrodni, poprzez bardziej lub 
mniej biernych widzów, po solidarnych z ofiarami aktorów wydarzeń świad-
czących im różnego rodzaju pomoc. Kategoria obserwatora uczestniczącego 
(i „obserwacji uczestniczącej wtajemniczonej”), wprowadzona do literatury 
przedmiotu przez Elżbietę Janicką19, dobrze odpowiada białoruskiemu kon-
tekstowi Zagłady. W moim przekonaniu – co argumentuję dalej – to właśnie 
zróżnicowanie postaw chrześcijańskich uczestniczących obserwatorów jest 
centralnym motywem, wokół którego ogniskuje się konstruowana przez 
chłopskich narratorów opowieść. Niezależnie od faktu, że dotyczy ona tego, 
co się rozgrywa między  b o h a t e r e m  a  a n t a g o n i s t ą, to właśnie wokół 
ról odgrywanych przez s w o i c h, wcielających się w role  p o m o c n i k a  a n -
t a g o n i s t y  bądź  b o h a t e r a, skupia się przede wszystkim zainteresowanie 
narratorów – indywidualnych i zbiorowych przedstawicieli nieżydowskiej 
większości.

A oto rozmowa z nieodległych od Stachowa Olman:

 – Co w czasie wojny stało się z Żydami?
 – No, stało się… Im powiedzieli, żeby oni wyjeżdżali. Ci wyjechali, a tych 
pozabijali… Tu nie pojmiesz, co… […] Zaczęli ich już zabijać, to tak, 
to siak. Większość rozstrzelali – to tam nad rzeką20, to tam, to gdzieś.
 – Kto ich zabijał?
– Niemcy, kto?! Ot, raz pod klubem […] zgonili ludzi [tu: chłopów] […]. 
Ja pamiętam […]: wszyscy stali i oddzielali tych, co ich zabili. No, zakopali 
ich też tam.

 19 Zob. zwłaszcza: E. Janicka, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady 
Żydów jako traumy zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Litteraria et Histori-
ca” 2014/2015, nr 3/4, s. 148-226. Obserwacja uczestnicząca wtajemniczona „Byłaby – pisze 
Janicka – dokonywana w trybie myśli, mowy, uczynku i zaniedbania. W tej kategorii – wydaje 
mi się – jest miejsce na mnogość i zniuansowanie przejawów”; tamże, s. 160. O nieadekwat-
ności kategorii świadka (bystander) w białoruskim kontekście Zagłady por. L. Rein, Local Col-
laboration…, s. 381. 

 20 Rozmówczyni ma tu na myśli topienie Żydów w nieodległej od wsi rzece. Historycy Jewgienij 
Rozenbłat i Irina Jelenskaja formułują przypuszczenie, że podczas prowadzonej na przełomie 
lipca i sierpnia 1941 r. akcji przeczesywania obszaru pińskich błot w poszukiwaniu Żydów i osób 
niepewnych politycznie esesmani mieli rozkaz zabijania żydowskich kobiet i dzieci przez to-
pienie ich w błocie i wodzie – dla oszczędności amunicji, por. J. Rozenbłat, I. Jelenskaja, Pinskije 
jewriei. 1939-1944gg, Brestskij Gosudarstwiennyj Uniwiersitiet, Brest 1977, s. 72-74.
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 – A dlaczego Niemcy zabijali Żydów?
 – A ja wiem, dlaczego zabijali? Oni nie Żydów, oni ludzi! […] Tu nie 
pojmiesz, co oni tu wymyślali i robili… […]
 – Powiedziała pani, że ludzi zabijali nad rzeką?
 – Rozstrzelali, o tam, nad rzeką.
 – Olmańców czy Żydów?
 – Żydów. I pływali w rzece. Ja wiem, bo tam chodziłam, z dziewczynami 
chodziłyśmy patrzeć. Żydzi byli tacy, i starzy, i młodzi, i pływali w rzece, 
i ich wyławiali, i do brzegu, i zakopywali. Wyciągali na brzeg i wieźli. 
Mężczyźni najmowali konie. […]
 – To nie wszystkich [na początku] wywieźli, tak?
 – Wszyscy nie pojechali. Niektórzy zostali. Ale oni, tak na przykład, ot, 
też i naszych ludzi rozstrzeliwali. Nie wiem, dlaczego ponaznaczali, ot, po 
nazwisku – tego, tego, tego… I tyle. I zabili21. (BB11Olm.OK)

W tym nie nazbyt spójnym dialogu zwraca uwagę, że rozmówczyni kon-
taminuje relację o eksterminacji Żydów z relacją o zabijaniu chrześcijańskich 
mieszkańców wsi, których zgodnie z lokalnym uzusem językowym nazywa 
się tu po prostu l u d ź m i. W tym wariancie opowieści pojawia się zatem 
drugi, równoległy zbiorowy b o h a t e r - o f i a r a: zabijani przez Niemców 
chłopi. Rozmówczyni przywołuje też kategorię m o t y w a c j i22 („A ja wiem, 
dlaczego zabijali?”); należy ona, jak chciał Propp, obok funkcji protagonistów, 
elementów wiążących oraz atrybutów, do dystynktywnych elementów bajki23. 
Jest to motywacja szczególnego rodzaju: nie indywidualna bądź psycholo-
giczna (ta bowiem nie ma znaczenia dla akcji), lecz strukturalna, to znaczy 
narzucana przez konstrukcję akcji24. „Ważne jest nie to, co [protagoniści] 
zamierzają uczynić ani przepełniające ich uczucia, lecz ich czyny jako takie, 

 21 Kobieta, l. 79, prawosławna; Olmany, rej. stoliński, Białoruś; rozm. A. Engelking, A. Smalan-
czuk, 2011.

 22 „Przez motywacje rozumiemy zarówno przyczyny, jak i cele powodujące takie czy inne postę-
powanie postaci bajkowych”; W. Propp, Morfologia bajki, s. 138 [wyróżnienie autora].

 23 Tamże, s. 171 i passimn.

 24 Na ten sam aspekt (również za Proppem) zwraca uwagę Uładzimir Łobacz, badacz obrazu woj-
ny w dawnym białoruskim folklorze. Jak zauważa, przy charakterystycznych dla wyobraźni mi-
topoetyckiej minimalizmie i konkretności ludowych narratorów historycznej epiki interesują 
przede wszystkim działania i miejsca, nie charakterystyka postaci, por. U. Łobacz, Fienomen 
wajny u mifapaetycznaj karcinie swietu biełarusau, „Biełaruski falklor. Materyjały i dasledwanni” 
2014, nr 1, s. 81-82. 
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określone i ocenione z punktu widzenia znaczenia dla bohatera i toku akcji”25. 
Opowieść toczy się niezależnie od tego, czy narratorka wie, czy nie wie, mówi 
czy nie mówi, dlaczego Niemcy zabijali te czy inne grupy ludzi. Selekcje, 
wypędzanie, rozstrzeliwanie niewinnych ofiar, typowanych na śmierć na 
niezrozumiałej zasadzie, tworzą tu konglomerat narracyjny o niedających 
się pojąć okropnościach wojny.

Obie relacje – ze Stachowa i z Olman – reprezentują część przygotowaw-
czą opowieści. Obserwujemy klasyfikowanie protagonistów reprezentują-
cych  b o h a t e r a: utopieni, zabici i wypędzeni podlegają funkcji, którą Propp 
nazywa „szkodzeniem”26 („Antagonista wyrządza krzywdę albo szkodę człon-
kowi rodziny”27), w naszym wypadku realizującej się w wariantach „uśmier-
cenie  b o h a t e r a” i „wypędzenie  b o h a t e r a”. Podział na uśmierconych 
i wywiezionych/wypędzonych jest w poleskiej opowieści wspomnieniowej 
jednym z czynników różnicujących  b o h a t e r a 1 (Żydów) i  b o h a t e r a 2 
(chłopów). Tymczasem służy zawiązaniu akcji.

W świecie przedstawianym przez zbiorowego wiejskiego narratora zagła-
da Żydów nie stanowi historii wyodrębnionej, autonomicznej. Jest jednym 
z elementów kompleksu narracyjnego o przebiegu wojny, przy czym – co 
istotne – elementem konstytutywnym. Z tego powodu chłopska opowieść 
wspomnieniowa nie może Zagłady przemilczeć (może ją co najwyżej w tym 
czy innym swoim wariancie pominąć). Dlatego tego przekazu o Zagładzie nie 
sposób interpretować w oderwaniu od relacji o pacyfikacji chłopskich wsi. 
Protagonistami reprezentującymi  b o h a t e r a  są tu bowiem równolegle 
Żydzi i chłopi, tak jakby poleski narrator nie umiał opowiedzieć o Żydach, nie 
mówiąc o chłopach, ani o chłopach, nie mówiąc o Żydach. Dwójca złożona 
z rozstrzeliwanych miasteczek i palonych wiosek – b o h a t e r a - o f i a r y 
w dwóch zbiorowych ucieleśnieniach – jawi się jako nierozdzielna.

Słyszymy więc na przykład o getcie w Stolinie, gdzie koncentrowano wiej-
ską młodzież przed wywózką na roboty do Niemiec, następnie Żydów przed 
ich rozstrzelaniem, a potem kierowano w tamą stronę całą ludność wysiedla-
nych wsi, które podpalano; chłopi, wnioskując z tego, co widzieli wcześniej, 

 25 W. Propp, Morfologia bajki, s. 148.

 26 Wśród licznych rodzajów szkodzenia wymienia, na podstawie materiału bajkowego, m.in. 
 wypędzenie/wygnanie kogoś, rozkaz uśmiercenia kogoś, dokonanie zabójstwa, por. tamże, 
s. 74-80.

 27 Tamże, s. 74.
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a także z przepowiedni słyszanych od Żydów na progu wojny, spodziewali się 
tego samego losu – masowej śmierci.

 – Zrobili geto, ogrodzili drutem. Jak moja siostra jechała do Niemiec, 
to ich tam trzy dni trzymali, nim zabrali do Niemiec, w tym gecie. […] 
A potem już zaczęli zabierać Żydów i zabijać. […] Zaprowadzą tam i za-
biją. Rozstrzeliwali. Zabijali. […]
 – Dlaczego rozstrzeliwali?
 – No, czemuś im się Żydzi nie podobali, to zabijali, kto wie, dlaczego? 
[…] A Żydzi mówili…, ot, na przykład, mój ojciec się z nimi przyjaźnił, 
to mówili, że: jeszcze nam, to nam, a wam będzie jeszcze gorzej. […] I jak 
już nas Niemcy palili, to… […] Okrążyli wieś. […] Ludziom powiedzieli: 
zbierajcie się do Horodna. […] Ale ludzie bali się, że to nie do Horodna, ale 
że już nas będą zabijać tak jak Żydów. No to uciekali, gdzie kto mógł. […] 
 – A czemu ludzie myśleli, że będą was zabijać tak jak Żydów?
 – A kto wiedział, dlaczego zabijają? Oni władza, co chcieli, to robili. A my 
myśleliśmy: Żydów też najpierw wywozili, nie [od razu] rozstrzeliwali. 
Tylko wieźli do Stolina. A my, to nas do Horodna28. Myśleliśmy, że zawiozą 
i będą rozstrzeliwać29. (UR15Per.AC)

Przekonanie o paralelizmie losów obu zbiorowych  b o h a t e r ó w  sil-
nie naznacza całą opowieść30. Znajduje ono uzasadnienie w faktach histo-
rycznych w tym sensie, że eksterminacji, choć w różnej skali, poddano obie 
grupy, że apogeum pacyfikacji wsi (1943 rok) nastąpiło faktycznie w dru-
giej kolejności, po przeprowadzonym już „ostatecznym rozwiązaniu” (lata 
1941-1942), i że liczba ofiar w każdej z grup wyraża się w setkach tysięcy31. 
Zasadnicze znaczenie dla narracyjnego konstruowania paralelizmu ma tutaj 

 28 W pow. stolińskim Niemcy zorganizowali trzy getta: w miastach Stolin i Dawidgródek i w mia-
steczku Horodno. Wywózkę chłopów do Horodna po zamordowaniu Żydów musiało uzasad-
niać funkcjonowanie tam wydzielonego terenu, gdzie można było uwięzić ludzi.

 29 Kobieta, l. 81, prawosławna; Perebrody, rej. dubrowicki, Ukraina; rozm. A. Engelking, 2015.

 30 Szerokie rozpowszechnienie tego motywu poświadcza literatura przedmiotu, por. np. A. Engel-
king, Kołchoźnicy, s. 551-556, L. Rein, Local Collaboration…, s. 395-396.

 31 Szacunkowa liczba ofiar podawana przez białoruskich historyków wynosi ok. 424 tys. Żydów 
oraz ok. 300 tys. chłopów zamordowanych podczas pacyfikacji wsi. Przyjmuje się, że ogó-
łem zginęło ok. 1 mln 547 tys. mieszkańców Białorusi, por. E. Mironowicz, Wojna wszystkich ze 
wszystkimi. Białoruś 1941-1944, Avalon, Kraków 2015, s. 60, 85-87.
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jednak nie tyle sposób relacjonowania samych faktów, ile ich legitymacja 
mityczna, wyrastająca z przeświadczenia o fatalistycznej nieuchronności 
zdarzeń. Człowiek bowiem, i w indywidualnym, i w zbiorowym wymiarze 
swojej egzystencji, realizuje scenariusz mu przeznaczony. Jak ujął to Roch 
Sulima: „ludowa historia jest […] najbardziej dogłębnie doświadczanym 
l o s e m. Los jest figurą ludowej historii”32. Dlatego tak istotną rolę odgrywają 
w tym paradygmacie przepowiednie i proroctwa. Wypowiadane przez pro-
tagonistów reprezentujących  b o h a t e r a 1 – Żydów – są ważną składową 
sytuacji początkowej (wyjściowej) opowieści33.

[Tata] bardzo przyjaźnił się z Żydami. Żydzi na dziesięć lat wcześniej 
wiedzieli, co się może wydarzyć. I powiedzieli mu. […] Powiedzieli mu, 
że za dziesięć lat będzie u nas wojna. A z kim? Z frycem. „My zginiemy 
i was dużo zginie […]. Będzie wojna. My zginiemy. Będą nas prowadzić 
jak bydło na rzeź. A was będą palić”. No i tak było! Palili wioski. Brali 
na bagnety. Maleńkie dzieci wrzucali w ogień. […] No i mówi mój tata: 
[…] „Toż wszystko prawda. Ot, widzisz: palą, pacyfikują”34. (BH03Jur.FF)

Słuchając poleskich narratorów, uświadamiamy sobie, że ich opowieść 
mówi o chłopsko-żydowskiej wspólnocie losu.

 – Dlaczego zabijali i palili niewinnych ludzi?
 – Oj, dla nich co za różnica35! (UR15Per.NC)

 – Jak można żywych ludzi wrzucić do dołu i zasypać? Żywych?
 – A jak można iść na front i zabijać ludzi? To przecież to samo. Czy wy-
celuje we mnie strzelbę, czy tak wrzuci? Co jemu za różnica? Temu, co 
zabija? Dla niego nie ma już różnicy, czy tak, czy siak. (UR15Per.AC)

Żydzi, w zasadzie, giną rozstrzeliwani nad dołami, chłopi w zasadzie roz-
strzeliwani i paleni żywcem podczas ekspedycji karnych oraz bombardowań 
wsi. Opowiadając o tych pierwszych, podkreśla się: „żywych ludzi wrzucali do 

 32 R. Sulima, Słowo i etos, s. 139.

 33 Por. W. Propp, Morfologia bajki, s. 67.

 34 Kobieta, l. 87, komunistka; Jurewicze, rej. kalinkowicki, Białoruś; rozm. J. Getka, E. Maźko, 2003.

 35 Kobieta, l. 85, komunistka; Perebrody, rej. dubrowicki, Ukraina; rozm. A. Engelking, 2015.
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dołów […], zakopywali żywych Żydów” (UR15Per.KP)36; o drugich – „żywych 
wrzucali w ogień” (BH03Hln.HM)37.  B o h a t e r 1 i  b o h a t e r 2 to w tej 
optyce przede wszystkim niczemu niewinne ofiary barbarzyńskiego, nie-
zrozumiałego mordu: ludzie, którym inni ludzie zadają nieludzką śmierć. 

„Oni wszyscy zginęli. Niewinni”.  B o h a t e r  wobec spełniających się proroctw
W opowieści najstarszych rozmówców, którzy doświadczyli wojny jako mło-
dzi ludzie czy dzieci, pamięć o zabijanych Żydach – mieszkańcach własnej 
wsi, dobrze znanych z codziennego współbytowania – jest spersonalizowana. 
W wielu memoratach, których poetyka wydaje się pokrewna lamentom, wy-
stępują elementy wspólne: silna empatia wobec ofiar, eksklamacja stosunku 
do masowych morderstw jako przekraczających możliwość rozumienia oraz 
motyw krwawiącej ziemi38.

 – Chaima zabrali Niemcy. Tak mi żal… Płaczę… [dalej z płaczem] Powieźli 
do Pińska! A Mewszę z rodziną zabrali, powieźli do Moroczna […]. I tam 
w Morocznie zabili. […]
 – Kto ich powiózł?
 – Niemcy! Niemcy. No, ty mi, Hanno, powiedz, dlaczego ich zabijali? 
Ja nie wiem… Jak tu ludzie płakali po nich! […] Wieś Koźlakowicze, tam 
ich wszystkich zabili39. Tam ziemia z krwią była. […] Z ziemi krew wy-
pływała. Tam pokopali doły i tam ich zabili, pobili. W Morocznie, w Piń-
sku, Koźlakowiczach. Niemiec zabijał, Hanno, wszystkich bez wyjątku40. 
(UR15SK.PS)

 36 Cztery kobiety, l. 74-82, prawosławne; Perebrody, rej. dubrowicki, Ukraina; rozm. A. Engelking, 
2015.

 37 Kobieta, l. 78, prawosławna; Hliniszcze, rej. chojnicki, Białoruś; rozm. J. Korykau, P. Koszman, 2003.

 38 Motyw krwawiącej ziemi, traktowany zarówno realistycznie, jak i mitycznie, jest nieodłącz-
nym elementem białoruskiej opowieści wspomnieniowej o Zagładzie. Pisałam na ten temat w: 
A. Engelking, Kołchoźnicy, s. 556-561.

 39 Według historyków rozstrzelania dokonywane przez Einsatzgruppe B koło wsi Koźlakowicze 
(1-2 km od Pińska) trwały od 8 do prawdopodobnie 15 sierpnia 1941 r. „Trzy wielkie doły były wy-
pełnione po brzegi ciałami zabitych. Przysypawszy zabitych z lekka piaskiem, esesmani urzą-
dzili sobie obiad. Świadkowie tych wydarzeń wspominają do dzisiaj, że droga z Koźlakowicz do 
Pińska, biegnąca obok dołów, była w te straszne dni zalana krwią”; J. Rozenbłat, I. Jelenskaja 
Pinskije jewriei, s. 70-71.

 40 Kobieta, l. 88, prawosławna; Stare Konie, rej. zariczański, Ukraina; rozm. A. Engelking, 2015.
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To wariant z zachodniego Polesia. Na wschodzie można usłyszeć:

A Żydów wieźli… […] Patrzyłam przez okno. Po trzy tysiące ich pro-
wadzili, etapami. […] Ach, mój Boże, krzyk, męka! […] Widziałam, jak 
stoją nad rzeką ci Niemcy, policjanci – i celują do nich z automatów. Oni 
padają na ziemię. Och, ile było strachu! Czysta zgroza. Rzeka pełna krwi 
[…]. Ryby, jak złowisz rybę, nie dało się domyć w pięciu-sześciu wodach. 
Krew, krew, krew. Krwią się ryby żywiły. (BH03Jur.FF)

Lokalnych policjantów rozstrzeliwujących Żydów u boku Niemców mo-
żemy też obserwować w zbliżeniu, jak na przykład policaja, który zabija swoją 
żonę Żydówkę z własnym dzieckiem w jej łonie:

Myślała, że ją ten policjant uratuje. Piękna [dziewczyna], świetnie szyła. 
Nauczycielka. I wyszła za niego. Urodziła dwie dziewczynki. Z trzecim 
w ciąży. A on ją wyprowadził, rozstrzelał i to dziecko rozsiekał. On był 
policjantem. A ona była Żydówką. Bardzo inteligentna. A jaka piękna! 
[…] I rozstrzelał, i dziecko rozsiekał. (BH03Jur.FF)

W relacjach o zabijaniu chłopów podobnie uwidacznia się apokaliptyczny 
wymiar doświadczanej katastrofy: rozpętany niepojęty żywioł zabijania dla 
zabijania zdaje się zagarniać całą ludzkość.

[Nadzia:] Oj, wtedy – kto tylko gdzie kogo!
[Lesia:] Takie rzeczy się działy, że Boże mój!
[Nadzia:] Kto tylko gdzie kogo. (UR15Per.KP)

Uwidacznia się również wymiar kosmiczny: zaangażowana jest cała przy-
roda. Tak jak w śmierci Żydów uczestniczą przede wszystkim żywioły ziemi 
i wody, tak w śmierci chłopów – żywioł ognia. Narratorzy nie mają wątpli-
wości, że spełniają się proroctwa.

Charakter pacyfikacji jest totalny, ofiarami padają wszyscy, od niemowląt 
do starców, jak w Aleksiczach na wschodnim Polesiu:

Przyjechała karna ekspedycja. […] Okrążyli, rozsypali się po wsi. I pod-
palili wieś. Zajęły się chaty. A dzieci były w domach, akurat były żni-
wa. Kobiety żęły żyto i te, co miały dzieci przy piersi, pobiegły je rato-
wać. I moja ciotka biegła. Chciała przejść przez przełaz – i dostała kulą 
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rozpryskową w potylicę… A babcię zabili w życie i świnie ją jadły, wnętrz-
ności porozciągały. Babcia się w życie spaliła. Oj, dużo by opowiadać… 41.  
(BH03Hln.KK)

Pożary wiosek to nie tylko efekt bombardowania pociskami zapalającymi. 
To także sceny całopalenia mieszkańców, jak na przykład w cerkwi w nieod-
ległym od Olman Starym Siole:

W Starym Siole dużo [ludzi] zabili. Miałam tam brata ciotecznego, […] 
to opowiadał, że […] zagnali ludzi do cerkwi i w cerkwi spalili. […] No, 
przyjechali Niemcy do wsi i zgonili [ludzi], zrobili takie niby zebranie 
[…]. No i za tych ludzi, i pod bronią pognali do cerkwi. I w cerkwi ich 
tam podpalili. Czy żywych, czy tam w cerkwi zabili i podpalili, tego już 
nie wiem. Bo on uciekł, on też nie wie42. (UR15Per.AC)

„Swoi zabijali”. P o m o c n i k  a n t a g o n i s t y 43

„Udział w zbrodni przeciwko białoruskim Żydom miały formacje policji li-
tewskiej, łotewskiej, estońskiej, ukraińskiej, białoruskiej i polskiej” – pisze 
historyk drugiej wojny w Białorusi Eugeniusz Mironowicz44. Sfolkloryzowana 
opowieść wsi poleskiej ściśle koresponduje z wiedzą historyczną na temat po-
mocniczych batalionów policyjnych rozmaitego autoramentu jako sprawców 
zbiorowych i indywidualnych mordów.

– Niemców tu było mało. Ci z karnych ekspedycji byli z Pribałtyki, mó-
wili po rusku. […] I z zachodniej Ukrainy, banderowcy. To byli najemnicy 
u Niemców. No i policaje byli.

 41 Kobieta, l. 76, prawosławna; Hliniszcze, rej. chojnicki, Białoruś; rozm. J. Korykau, P. Koszman, 
2003.

 42 W akcji „pacyfikacyjnej” przeprowadzonej w Starym Siole 14 grudnia 1942 r. zginęło 685 miesz-
kańców wsi.

 43 „Swoimi” współsprawcami Zagłady w opowieści białoruskiej wsi zajmuję się szczegółowo 
w artykule: A. Engelking, „Our Own Traitor” as the Focal Point of Belarusian Folk Narrative on Local 
Perpetrators of the Holocaust, w: Spaces and Voids. European Holocaust Studies, vol. 3, ed. by 
N. Aleksiun, H. Kubatova, Wallstein Verlag, München 2021.

 44 E. Mironowicz, Wojna wszystkich ze wszystkimi, s. 85.
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– Swoi?
– Swoi45. (BH11Cht.KKS)

– Nasi – wszyscy bandyci. Bo bez naszych Niemiec nikogo by nie tknął. 
[…] Ktokolwiek zginął – tylko przez donos. Ot, mam złość do ciebie, 
to się zemszczę. […]
– Nie baliście się Niemców, tylko swoich?
– Tak, no bo kto zabijał? Swoi zabijali. […] Policja była białoruska, połowa 
zajadłych. Synkowie białogwardzistów, jeszcze carskich. […] I mścili się. 
Tu i Polaki byli, i Białorusy, i Ukraińcy46. (BB06Byt.NAS)

Zbiorowy narrator opowieści, gdy mówi o  a n t a g o n i ś c i e,  koncentruje 
się na działających w jego kręgu  s w o i c h47. Na członkach własnej społecz-
ności, którzy złamali obowiązujące w niej normy moralności społecznej: 
odrzucili tradycyjne reguły solidarności wiejskiej i naruszyli tabu zabijania. 
Koncentruje się na tych, którzy są s w o i m i  i jednocześnie już nimi nie są. 
Stali się bowiem wewnętrznymi obcymi: s w o i m i  zdrajcami.

– [Żydówka] w Szupiejkach była schowana pod gnojem, tam, gdzie stała 
krowa. I im donieśli i ją spod tego gnoju wykopali. […] Miała męża Ru-
skiego. No i schowała się tam – i tam ją znaleźli. Mówili ludzie, że znaleźli 
ją w gnoju i zabili. […]
– A kto doniósł?
– Kto? Policaje.
– Policaje wiedzieli?
– Pewnie. Jakby nie wiedzieli, to by tam nie poszli i nie wykopali jej. 
A Niemcy nie zabijali. Swoi zabijali. […] Zdrajcy byli swoi. Zdrajcy. Ot, 
tak. (BH11Cht.KKS)

P o m o c n i k  a n t a g o n i s t y  działa w tej historii jako donosiciel i jako 
sprawca śmierci b o h a t e r a; jednym i drugim jest s w ó j  p o l i c a j, który 

 45 Dwie kobiety, l. 81 i 87, prawosławne; Chutor, rej. swietłohorski, Białoruś; rozm. A. Engelking, 
A. Smalanczuk, 2011.

 46 Małżeństwo, l. 95 i 86, prawosławni; Byteń, rej. iwacewicki, Białoruś; rozm. A. Engelking, 
A. Smalanczuk, 2006.

 47 Por. zbliżone konstatacje na temat udziału swoich (policjantów, sołtysów, partyzantów) w za-
gładzie Żydów w: A. Smalanczuk, Trahedyja Chałakostu i jaje pryczyny u wusnych uspaminach 
biełarusau, „Homo Historicus. Hadawik antrapałahicznaj historyi” 2016, nr 4, s. 172-183.
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stał się „gorszy od Niemców” (BW99Lad.ZL)48. To protagonista modelowo 
wypełniający funkcję „uzupełniania i uszczelniania hitlerowskiej machiny 
eksterminacji”49.

Och, policaje – zgroza! U nas w Hliniszczach był chłopak, mężczyzna, 
swój policaj. Och, jak on się pastwił [nad ludźmi]! Strach! Poszliśmy raz 
na zabawę […]. A on, Żydów wtedy zabijali w Jurewiczach, przyleciał 
wieczorem pijany do chaty, gdzie ta zabawa. Jak żeśmy wyskakiwali, jak 
uciekali! Swój! […] To była dobra rodzina, tylko on jeden taki gad. Żydów 
zabijał i ilu jeszcze swoich chciał posadzić. (BH03Hln.HM)

Opowiadając  o  p o l i c a j a c h,  rozmówcy zdają się zgadzać z Leonidem 
Reinem, który analizując motywacje lokalnych sił kolaboracyjnych, wska-
zywał między innymi na silne pragnienie wykazania się lojalnością wobec 
władz niemieckich i upojenie władzą sprawowaną nad Żydami. Aktywność 
i gorliwość lokalnych współsprawców Zagłady, które podkreśla Rein50, stano-
wią również naczelny motyw chłopskiej narracji o  p o l i c a j a c h.

Zaangażowanie w zbrodnie nie pozostaje jednak bez konsekwencji. 
Dowiadujemy się o nich z relacji o dalszych losach  s w o i c h  p o l i c a j ó w. 
Według rozmówców zawsze prędzej czy później dosięga ich nieuchronna, 
sprawiedliwa kara – giną z rąk partyzantów, żołnierzy radzieckich, powo-
jennego wymiaru sprawiedliwości bądź własnych (jak, wzorem Judasza, 
powinien skończyć każdy zdrajca). O ich końcu słyszymy więc: „Party-
zanci rozstrzelali” (BH03Aks.JJD)51; „Jak już wygnali Niemców, to który 
został, to ich wszystkich zabrali czerwoni. […] Ich prawie wszystkich 
pozabijali, tych policajów” (BH11Cht.KKS); „On sobie sam śmierć zadał. 
Otruł się. Po wojnie poznawali go: «A, to ty żyjesz jeszcze? Nie zrobili 
z tobą porządku?»” (BH03Auc.MP)52.

 48 Kobieta, l. 84, prawosławna, Lady, rej. dubrowiński, Białoruś; rozm. A. Engelking, O. Łobaczew-
ska, 1999.

 49 E. Janicka, Pamięć przyswojona, s. 161.

 50 Por. L. Rein, Local Collaboration…, s. 392.

 51 Matka i syn, l. 75 i 38, prawosławni; Aleksandrowka, rej. kalinkowicki, Białoruś; rozm. R. Kabaczij, 
E. Maźko, 2003.

 52 Kobieta, l. 81, prawosławna; Małe Auciuki, rej. kalinkowicki, Białoruś; rozm. A. Engelking, S. Czu-
wak, 2003.
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Konsekwencją działań s w o i c h  zdrajców jest więc zawsze śmierć po-
strzegana w kategoriach kary bożej. O ile nie jest ona rzeczywista, p o m o c -
n i k a  a n t a g o n i s t y  spotyka śmierć metonimiczno-metaforyczna, jak 
w poniższym wypadku, gdy przejawia się jako sekwencja choroby i banicji 
ze społeczności:

– On umarł i nikt go nie odprowadził. U nas ludzie wychodzą na wioskę, 
kiedy umrze człowiek czymś zasłużony. A jak on umarł, to jego nikt… […]
– Nie chcieli odprowadzić go na cmentarz?
– Aha. […] Jego coś sparaliżowało, paraliż go chwycił, i…
– Nie mówili, że go Bóg pokarał?
– Mówili. Że zasłużył sobie na to53. (UR15SK.DC)

Kara boża dotykająca tego, kto sprzeniewierzył się normom własnej 
grupy, działa według starotestamentowej zasady odpłaty: oko za oko. 
W wypadku s w o i c h  zdrajców to śmierć za śmierć. Bywa ona natych-
miastowa lub przesunięta w czasie, fizyczna lub symboliczna, kiedy na 
przykład obiektowi kary nie darzy się w gospodarstwie, a jego ród wy-
miera w kolejnym pokoleniu. Byli p o l i c a j e, także po upływie dekad, 
są pamiętani, rozpoznawani i bojkotowani w swoich społecznościach. 
Wyobcowany  s w ó j, który przeszedł na stronę a n t a g o n i s t y  – a więc 
samowykluczył się z grupy – na mocy społeczno-kulturowej logiki au-
tomatycznie podlega też wykluczeniu przez grupę. Od tej logiki nie ma 
wyjątków. Jeżeli s w o j e g o  p o l i c a j a  nie spotkała kara faktyczna – 
egzekucja podczas wojny czy tuż po niej bądź późniejszy wyrok sądowy 
– nie ominie go symboliczna pomsta za śmierć niewinnych. Wykluczanie 
destruktorów – czy to przez mechanizm (samo)sądu, czy też klątwy/kary 
bożej – jest bowiem warunkiem przetrwania kultury. Dzięki uporaniu się 
za pomocą realnej i symbolicznej ekskluzji z nieartykułowanym expressis 
verbis, lecz obecnym w opowieści implicite pytaniem „dlaczego wśród nas 
są mordercy niewinnych?” chłopska wspólnota ocala nie tylko swoją 
spójność, ale też swoją zbiorową tożsamość jako d o b r y c h  l u d z i54.

 53 Kobieta, l. 79, prawosławna; Stare Konie, rej. zariczański, Ukraina; rozm. A. Engelking, 2015.

 54 O fundamentalnym wymiarze tożsamości białoruskich jako chłopskich, ujmowanych w kate-
goriach „ludzie-chrześcijanie” i „dobrzy ludzie”, pisałam szerzej w: A. Engelking, Kołchoźnicy.
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„Uciekaj, ludzie cię przechowają”. P o m o c n i k  b o h a t e r a  w dwóch 
wariantach
Ale poleska opowieść o wojnie zna też przypadki, w których boskiej karze 
nie podlegają s w o i  współpracownicy niemieckich władz. To ci, których 
wiejska opinia nie zaliczyła do zdrajców. Jak niektórzy spośród sołtysów – 
z obiektywnego punktu widzenia niemieckich urzędników – pamiętani wręcz 
jako wybawiciele wsi. Logika akcji przewiduje dla nich miejsce na biegunie 
przeciwnym do p o m o c n i k a  a n t a g o n i s t y. Jest to pozycja  p o m o c -
n i k a  b o h a t e r a.

Taką pozycję zajmuje na przykład sołtys Nota ze wsi Perebrody wraz 
z wspierającą go tłumaczką, którzy uchronili mieszkańców przed zbiorową 
egzekucją:

[Nastia:] No, już koniec, już Niemiec będzie rozstrzeliwać. Ale był…, był 
Nota.
[Lesia:] On był sołtysem. A Germanka kim była?
[Nastia:] Germanka… ona przyszła z Niemiec, za mąż tu wyszła.
[Lesia:] I znała niemiecki. No i ten sołtys mówi, że nasi ludzie niczemu 
niewinni. A ona tłumaczy Niemcu i tłumaczy. No i tak uratował naszą 
wieś z tą Germanką ten Nota. (UR15Per.KP)

S w o i m, który ratuje wspólnotę, nie musi być nikt funkcyjny. Wystarczy, 
by chciał i umiał mediować między  b o h a t e r e m  a  a n t a g o n i s t ą:

Cała wieś spłonęła. Niemcy zbombardowali i spalili za to, że u nas par-
tyzanci. […] Wyprowadzili wszystkich […] na tą górkę, wszystkich ludzi, 
z dziećmi, wszystkich […]. I już oni strzelają […], już okrążyli – za ten 
[niemiecki] samolot, za tego lotnika. I był jeden dziadek, stary już, on 
był jeszcze na tej dawniejszej wojnie […] i umiał po niemiecku. No i po-
wiedział im, że to nie u nas zabito tego lotnika, że jego dokądś zabrali. 
No i nas zostawili. Zostaliśmy żywi, nie rozstrzelali nas. A tak – nikogo 
by nie było55. (BB11Mak.TM)

P o m o c n i k  b o h a t e r a 2 – chłopów – działa na rzecz zbiorowości. 
Pojawia się samoistnie, nieoczekiwanie, niczym magiczny pomocnik w bajce. 

 55 Kobieta, l. 71, prawosławna; Makowo, rej. hancewicki, Białoruś; rozm. A. Engelking, A. Smalan-
czuk, 2011.
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Jego reprezentant, jedna czy dwie postaci, jest w stanie uratować życie ca-
łej grupie, złożonej nawet z setek ludzi (wsie poleskie są duże). Uratować 
skutecznie: „Zostaliśmy żywi”. Ci, którzy dziś o tym opowiadają, to właśnie 
uratowani lub ich potomkowie.

W przypadku b o h a t e r a 1 – Żydów – nie ma takiej możliwości. Nie 
pojawia się magiczny pomocnik ratujący grupę. Żydowski  p o m o c n i k, 
przeciwstawiając się zbiorowemu zabijaniu, może uratować co najwyżej życie 
jednostek. Przy czym, inaczej niż w pierwszej sytuacji, tutaj p o m o c n i k a 
reprezentuje zwykle wiele postaci: cały łańcuch czy grupa mieszkańców wsi, 
jak również współdziałające z nimi oddziały partyzanckie. Życie  b o h a t e r a 
rzadko też zostaje uratowane definitywnie; w toku akcji podlega on kolejnym 
sekwencjom zagrożeń. To zagrożenia strukturalne, ponieważ logika działa-
nia  a n t a g o n i s t y, który musi uśmiercić  b o h a t e r a, każe mu działać do 
skutku.

Przyprowadzili do nas jednego. On szył garnitury, Łachmanicki Chaim. 
W nocy przyprowadzili. To moi rodzice zawieźli go łódką do lasu, do 
partyzantów. Partyzanci go przyjęli, mówią: „Będzie u nas łącznikiem”. 
Ale nie wiem, czy on przeżył56. (BB99Koż.SW.KK)

Przykro, wiesz? 16 osób z getta wyratowałem. Specjalnie jeździłem do 
lasu, dogadywałem się, żeby zorganizowali żydowską grupę, żeby przyj-
mowali Żydów. […] I, jak to powiedzieć, wstyd, nie wstyd: partyzanci ich 
potopili. […] Trzeba było wygonić Litwinów z miasta Sawicze, tam była 
fabryka. I do tych Sawicz wysłali naszych partyzantów do walki. A kogo 
z przodu? Żydów z przodu. Tak powiedzieli komendanci i koniec. I ko-
biety, i dzieci. Wszystkich. I dużo ich zginęło wtedy. Szczara tam szeroka, 
a trzeba było przejść Szczarę, żeby zaatakować. A kto nie umie pływać… 
(BB06Byt.NAS)

Wykorzystując Żydów jako żywe tarcze, p o m o c n i k  b o h a t e r a  prze-
istoczył się w  p o m o c n i k a  a n t a g o n i s t y. Ale może się też zdarzyć, 
że  p o m o c n i k  b o h a t e r a  w otwarty sposób skonfrontuje się z  a n -
t a g o n i s t ą: „Był u nas tłumacz, nazwisko Szaban. Za tą Żydówkę własną 
pierś nadstawiał. Troje dzieci, żyli niebogato. Mówi: «Ona niewinna, chrzest 

 56 Dwie kobiety, l. 73, prawosławne; Kożangródek, rej. łuniniecki, Białoruś; rozm. A. Engelking, 
O. Łobaczewska, 1999.
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przyjęła w cerkwi». A oni jego odepchnęli i ją zastrzelili. U nas wszystko robili 
swoi” (BB06Byt.NAS).  S w o i  po stronie ofiar i  s w o i  po stronie katów. 
Jądro poleskiej opowieści o wojnie, mówiącej o chłopach, Żydach, Niemcach 
i pomocnikach każdej ze stron, dotyczy wojny s w o i c h  ze  s w o i m i.

P o m o c n i k  b o h a t e r a 1 często jest podmiotem zbiorowym. Taki wła-
śnie był przypadek Szai Brombera/Iwana Pobereżnego, uciekiniera ze wsi 
Pare nad Styrem, którego uratowała sąsiednia wieś Stare Konie. Wieś, czyli 
„ludzie”.

– Przechowali go ludzie, myśmy przechowali. Jego jednego. Nazywał się 
Szaja. Przez jakieś dwa lata, to tu, to tam. […] Niemcy idą, a jego matka 
mówi: „Szaja, uciekaj stąd! Uciekaj, ludzie cię przechowają. Uciekaj!” On 
był jeszcze chłopakiem, kawalerem. Pchnęła mnie, mówi, na drzwi. Ja do 
chaty, a ona mnie znów pchnęła. I zabrali ich do Pińska. Jego rodzinę 
zabrali do Pińska i zabili. […] No i on się chował. I z moim mężem się 
przyjaźnił, i do nas przychodził. […]
– A jak on się chował, kto go chował? 
– Ludzie. To Iwan, to Adam, to Stefan. To Hanna, to Pałaszka. Tak się 
chował. A potem poszedł na wojnę. No i był na wojnie i wrócił z wojny. 
Żywy. Żywy! I mieszkał w Starych Koniach. […] On był Szaja Bromber, 
nazwisko Bromber. A tak, to już był Iwan Pobereżny. […] Ludzie go…, 
myśmy go przechowali! Teraz u mnie, jutro u Hanny, potem u Dani, i tak 
go… I przechował się. (UR15SK.PS)

Szaja/Iwan, którego podczas wywożenia Żydów do getta w Pińsku57 
matka wygoniła z domu ze słowami „Uciekaj, ludzie cię przechowają”, 
faktycznie uratował się dzięki pomocy chłopów. Ten sfolkloryzowany 
memorat – czy profetyczne słowa matki znalazły się w nim, by stanowić 
klamrę dla szczęśliwego zakończenia? – jest opowiadany dziś we wsi, 
podobnie jak inne historie z okresu wojny, w trybie faktograficznej rela-
cji, bez naddatków interpretacyjnych. I bez werbalizowania refleksji nad 
odwagą i solidarnością przechowujących Szaję/Iwana rodzin, działających 
w obliczu faktów, że we wsi funkcjonował co najmniej jeden donosiciel 

 57 Doszło do tego najprawdopodobniej w drugiej połowie kwietnia 1942 r., kiedy do tworzonego 
w Pińsku getta deportowano pozostałych jeszcze przy życiu żydowskich mieszkańców oko-
licznych miejscowości. Pińskie getto utworzono 30 kwietnia–1 maja 1942 r. jako jedno z ostat-
nich na terytorium Reichskommissariatu Ukraina, por. J. Rozenbłat, I. Jelenskaja Pinskije jewriei, 
s. 120-125.
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i regularnie miały miejsce brutalne najazdy policjantów rekwirujących 
kontyngenty. Działania p o m o c n i k a  b o h a t e r a  motywuje tu po pro-
stu rozwój akcji. Aż tyle i tylko tyle.

„Wojna, to trzeba kogoś zabijać”, czyli b o h a t e r  wobec zwycięstwa nad 
a n t a g o n i s t ą
Uderzającą cechą poleskiej opowieści o wojnie i Zagładzie jest nieobec-
ność w niej zarówno ideologii (politycznej, nacjonalistycznej, religijnej), 
jak i emocjonalnego nadmiaru. Jest to opowieść, którą chciałoby się określić 
słowem „pragmatyczna”: opowieść konkretna, realistyczna, skoncentrowana 
na faktach i biegu akcji, wręcz dokumentarna. Ale zarazem – co widać w jej 
warstwie interpretacyjnej – zmityzowana58.

O wojnie jako wszechogarniającej, fatalistycznej katastrofie mówi się 
tu w zasadzie beznamiętnie. Pragmatycznie właśnie. „Tych zabili, tamci gdzieś 
uciekli. Ci zostali, przechowali się, zostali żywi. Tak to było, wojna przecież. 
No. A co u nas teraz w Ługańsku?” (UR15Per.KP). Ekspresję emocji, która to-
warzyszy opowieści, chciałoby się określić jako strukturalną: narratorzy nie-
nawidzą sprawców i współczują ofiarom. Najsilniejsza nienawiść, co ukazują 
wypowiedzi dotyczące  p o l i c a j ó w, skupia się wokół  s w o j e g o  p o m o c -
n i k a  a n t a g o n i s t y, najsilniejsze współczucie – wokół  b o h a t e r a 1, 
żydowskich ofiar; znajduje ono swój wyraz w formule rytualnego lamentu.

Charakterystyczny przykład tego podejścia stanowi wypowiedź rozmów-
czyni spod Mozyrza, która ledwie wspomina o tym, że uratowała żydowskiego 
chłopca; informacja ta sytuuje się na dalekim planie wobec lamentu nad 
zabijanymi Żydami i silną ekspresją nienawiści do p o l i c a j ó w:

Żydów było osiem rodzin. Przyjechali Niemcy i za jednym razem 
zabrali ich i zabili w Mozyrzu. Serce mnie i dziś boli: to były takie 
rodziny! Takie piękne kobiety i mężczyźni! […] W czasie wojny cho-
wałam żydowskiego chłopczyka, teraz mieszka w Leningradzie. Nas 
gorzej bili policaje niż ci własowcy. Policaje, jak przyjadą – sieką, rżną. 
Policaje byli swoi – z Rzeczycy. Jak przyjadą, skórę by złupili. Mnie 

 58 Łobacz odmawia białoruskim opowieściom o drugiej wojnie światowej aspektu folkloryzacji 
i mitologizacji; jego zdaniem należą one do jednostkowej pamięci świadków wydarzeń. Do-
strzega jednak, że w zebranych w terenie relacjach można wskazać „pewne prawidłowości 
znakowe”; por. U. Łobacz, Fienomen wajny…, s. 88. Zaznacza przy tym, że to dopiero początek 
badań nad reprezentacją ostatniej wojny w tradycyjnym białoruskim obrazie świata.
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tak pobili, że cała byłam sina. Policaja choćby piekli przy mnie – nie 
powiem słowa59! (BH03Słb.PŻ)

W kosmosie kultury chłopskiej prawo do pomyślnej doli przysługuje 
wszystkim istotom ludzkim poza tymi, które – wskutek sprzymierzenia 
się z  a n t a g o n i s t ą  – wybrały samowykluczenie. Kosmos ten obejmuje 
i chrześcijan, i Żydów. „Niech będą Żydami, niech będą innowiercami, ale 
przecież to ludzie. Ludzie, ludzie! Ludzie zabici przez Niemców w czasie 
wojny. Zabici niewinnie, tym bardziej, że to ludzie prości” (UR15Mor.
PD)60. Odnoszona przez rozmówców do zabijanych Żydów formuła „toż 
to tacy sami żywi ludzie jak my” (UR15Per.KP) przywodzi na myśl treść, 
którą Anna Wierzbicka wyeksplikowała jako kognitywną definicję l u d z i 
– ‘istoty takie, jak my’61. W semiotycznym uniwersum wsi poleskiej de-
finicja c z ł o w i e k a  zawiera jeszcze jeden znaczący składnik: wskazanie 
na więź z sacrum. C z ł o w i e k i e m  jest tutaj ‘ten, kto wierzy w Boga’. 
Dlatego wyznawców różnych religii/członków różnych n a c j i  ogarnia się 
inkluzywną formułą „Wszyscy jesteśmy ludźmi bożymi”62 (BH11Cht.KKS). 
Pierwszeństwo przed społecznym światem ustrukturyzowanym według 
kategorii etnoreligijnych ma tu abstrahujący od różnic konstruowanych 
w paradygmacie nacjonalistycznym kosmos humanistyczny: „A jaka róż-
nica, czy Polka, czy Żydóweczka, czy Ruska? […] Każdy człowiek ma taką 
samą duszę. I wszystko to samo, takie samo”. (UR15SK.PS)

Dlatego b o h a t e r a 1 i  b o h a t e r a 2 – Żydów i chłopów – łączy jed-
nocześnie kondycja ludzka i los niewinnych ofiar przemocy. Ofiar, które nie 
mają możliwości ucieczki przed (nie)ludźmi z bronią.

– Mówiłaś, Nastiu, jak w Starym Siole spalili ludzi w cerkwi. Dlaczego 
oni nie uciekali? Nie bili się z Niemcami?
– Kto, Żydzi?

 59 Kobieta, l. 86, prawosławna; Słoboda, rej. mozyrski, Białoruś; rozm. I. Ramanawa, 2003.

 60 Mężczyzna, l. ok. 45, prawosławny; Moroczno, rej. zariczański, Ukraina; rozm. A. Engelking, 
2015.

 61 A. Wierzbicka, Kocha, lubi, szanuje. Medytacje semantyczne, Wiedza Powszechna, Warszawa 
1971, s. 22.

 62 Analizą ludowych konceptualizacji białoruskiego świata społecznego postrzeganego w kate-
goriach wiar-nacji zajmowałam się w kilku pracach, por. zwłaszcza A. Engelking, Kołchoźnicy, 
s. 604-650.
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– Żydzi też, ale i wasi starosielcy?
– Jak można uciec od broni? Oni przecież byli uzbrojeni i było ich dużo. 
Może i 50, może 70 było tych ludzi z bronią. A jakżeż można uciec od 
broni?
– No, ale przecież i jak zabijali Żydów, i jak zabijali waszych, to ludzi było 
więcej. Tych uzbrojonych było mniej, a ludzi więcej!
– […] Ale jakżeż człowiek może uciec, kiedy drugi ma broń? Nie uciekali, 
bali się uciekać! Myśleli: a może nie zabiją? (UR15Per.AC)

„Jak można uciec od broni?”. Opowieść udziela na to pytanie odpowiedzi 
nie tylko pragmatycznej. Także mitycznej. Analogicznie jak sankcja kary bożej 
odwołującej się do aksjonormatywnego porządku kultury chłopskiej:

– W co wierzyli Żydzi?
– Żydzi wierzyli w Jezusa Chrystusa. […] Oni wierzyli, Żydzi. Żydzi mocno 
wierzyli63.
– A Niemcy? 
– Niemcy też wierzyli. Wierzyli, ale oni czemuś poszli na tą wojnę, no, że 
zabijali Żydów. Nie lubili oni Żydów.
– Jak to rozumieć? Jedni wierzyli w Chrystusa i drudzy wierzyli, i…?
– No, wojna, to trzeba kogoś zabijać.
– Trzeba kogoś zabijać?
– No, a jakżeż! Wojna, bez zabijania wojny nie będzie. Trzeba zabijać. No, 
oni czemuś likwidowali Żydów, żeby ich nie było. […] Co wojna, to wo-
jenka. Nikomu nie dogodzi. (UR15Per.AC)

Rozmówczyni przywołuje tu archaiczną ludową wizję wojny jako dopusz-
czonego przez wyższy porządek fatalistycznego kataklizmu. W tej perspek-
tywie, podczas koniecznej katastrofy będącej wypełnieniem proroctw, jedni 
ludzie muszą być zabijani przez drugich ludzi i porządek indywidualnych 
motywacji nie ma nic do rzeczy. Za katastrofą stoi bowiem właściwy sprawca 

 63 Funkcjonujące na wsi białoruskiej mityczne imaginarium „mapy wiar”, zarówno jeśli chodzi 
o zawartość treściową, jak i odniesienia społeczne, nie jest wiernym odpowiednikiem unormo-
wanych systemów teologicznych i eklezjalnych; więcej na ten temat por. A. Engelking, Kołchoź-
nicy, s. 583-650. Sens przytoczonej wypowiedzi wyraża się w przekonaniu, że Żydzi to ludzie 
„mocno wierzący”, religijni. W tym kontekście nie ma większego znaczenia, czy rozmówczyni 
pomyliła wyrażenia „Jezus Chrystus” i „Pan Bóg”, czy też wyciągnęła logiczny wniosek z faktu, 
że skoro Żydzi zabili Jezusa, to musieli uznawać jego istnienie, ergo wierzyć w niego.
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i egzekutor przebiegu zdarzeń: zasada rządząca światem, nazywana Bogiem 
bądź dolą/losem.

– No, tak. Bo to wszystko Bóg daje.
– Taka dola?
– Tak, taka dola. (BH11Cht.KKS)

Kosmiczna katastrofa wojny, przychodząca z orbis exterior, tylko potwierdza 
powszechne przekonanie, że „nigdzie od złej doli nie uciekniesz” (UR15Per.
AC). A n t a g o n i s t a  – Niemcy i ich pomocnicy – jest w tym kosmosie 
jedynie wykonawcą, realizatorem wyroków wyższego porządku.

Konkluzje
Skoro więc Bóg czy kosmos dopuścił, że „trzeba kogoś zabijać”, jest oczy-
wiste, że jedni mają zginąć, drudzy mają przeżyć. I w tym właśnie punkcie 
polescy narratorzy konstruują zasadniczą różnicę między  b o h a t e r e m 1 
i  b o h a t e r e m 2.

– Nota powiedział Niemcom, że ludzie są niewinni. A przecież Żydzi też 
byli niewinni, a ich zabili?
[Lesia:] Ale Żydzi…, no, ale Żydów Niemiec nie lubił. […]
[Nadzia:] Ruskich to jeszcze, a Żydów nie lubili. (UR15Per.KP)

Różnica tkwi w owym „jeszcze”. Ruskich jeszcze tolerowali. Też ich 
„nie lubili”, ale mniej. Zabijali jednych i drugich, ale Ruskich tylko za-
bijali, bo wojna, więc trzeba zabijać, a Żydów „likwidowali, żeby ich nie 
było”64. Strukturalna motywacja  a n t a g o n i s t y  stojąca za zabijaniem 
nie jest więc tożsama w odniesieniu do obu  b o h a t e r ó w. W efekcie 
spośród „nielubianych bardziej” Żydów ratują się tylko jednostki. Chłopi 
ostatecznie w dużej części przeżywają. Społeczności rozstrzeliwanych 
miasteczek przestają istnieć całkowicie. Palonych wiosek, można powie-
dzieć – połowicznie: „W Starym Siole bardzo dużo ludzi zabili Niemcy. 
[…] Zagnali do cerkwi i spalili, tam zabili… […] Ale tam tylko z połową 
wsi tak zrobili, a połowa – już przyszedł rozkaz i już nie zabijali. Przyszedł 

 64 Analizę wskazywanych przez rozmówców przyczyn Holokaustu przedstawiłam: tamże, s. 561- 
-569. Na ten temat por. także A. Smalanczuk, Trahedyja Chałakostu.…

http://rcin.org.pl



200 F O R M Y  P R Z E T R W A N I Ateksty drugie 2023 / 2

jakiś inny naczelnik i już to odwołał. […] Więc spalili pół wsi i ludzi zabili 
połowę” (UR15Per.AC).

Większość wsi, po doświadczeniu pacyfikacji i wypędzeń, przeżywszy 
miesiące czy nawet lata w lesie, w ziemiankach i na wędrówkach żebraczych, 
odbudowała na grobach i pogorzeliskach swoje życie. Miasteczkom – choć 
części tamtejszych niedobitków również udało się przeżyć w lasach – nie była 
już dana taka możliwość. By mityczny (oraz faktyczny) plan i zamysł mógł się 
wypełnić, zostały uśmiercone.

W ostatecznym rozrachunku narracja o rozstrzeliwaniu miasteczek jest 
więc opowieścią o całkowitym unicestwieniu. Ta o paleniu wsi – opowieścią 
o śmierci i odrodzeniu. W ten sposób, za pomocą dostępnych sobie środków 
poleski memorat o wojnie i Zagładzie wyraża i uzasadnia istotną różnicę 
między zbrodnią ludobójstwa a zbrodnią o charakterze ludobójczym, jaką za 
Rafałem Lemkinem wskazują historycy i prawnicy65.

Według Proppa apogeum opowieści stanowi funkcja „likwidacja po-
czątkowej szkody”, następująca w konsekwencji „zwycięstwa nad anta-
gonistą”66. Jeśli na analizowaną opowieść konsekwentnie patrzeć przez 
pryzmat schematu fabularnego, należałoby skonstatować, że zwycięstwo 
to zostało miasteczkom i wsiom przyniesione przez  p o m o c n i k a  b o -
h a t e r a  (Armię Czerwoną), który nadszedł, podobnie jak  a n t a g o -
n i s t a, z orbis exterior. B o h a t e r a  zwycięstwo to po prostu spotkało, 
czy też spadło na niego, w sposób analogiczny jak atak  a n t a g o n i s t y. 
Jest to zwycięstwo niebajkowe, sprowadzające się do zachowania ży-
cia: w przypadku chłopów obejmujące część grupy, Żydów – co najwy-
żej jednostki. Ale choć przeznaczone b o h a t e r o w i, którego zbiorowa 
egzystencja przebiega w cyklicznym rytmie kolejnych wojen – „prze-
mian światow”67 – nie jest ono jednak bynajmniej bierne. Inicjatywa, 

 65 Ludobójstwo „Zakłada […] zorganizowane i systematyczne dokonanie przez dane państwo 
masowych mordów na bezbronnych ludziach – członkach grupy wyodrębnionej na podsta-
wie przynależności etniczno-religijnej, oraz dążenie przez owo państwo do całkowitego uni-
cestwienia jakichkolwiek materialnych pozostałości po ofiarach […]; mowa tutaj zatem o uni-
cestwieniu całkowitym. Inne zbrodnie wymierzone w bezbronnych ludzi […] nie odpowiadają 
obecnie przyjętym przez Konwencję [ONZ ws. zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa 
z 1948 r.] kryteriom ludobójstwa. Mają one natomiast charakter zbrodni o charakterze ludobój-
czym”; B. Rudawski, Czym jest Zagłada dla historyka?, „Ethics in Progress” 2014, nr 2, s. 307.

 66 W. Propp, Morfologia bajki, s. 104-105.

 67 Pojmowanie czasu w chłopskich społecznościach Litwy i Białorusi – archaiczny koncept „prze-
miany światów”, następstwa symbolicznych końców świata i jego nowych początków przypo-
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aktywność, wysiłek i nierzadko heroizm, których wymaga zachowanie 
życia w odmęcie kosmicznej katastrofy, składają się na chłopską i ży-
dowską epopeję, odzwierciedlającą życiową praxis zwykłych ludzi w epoce 
wojny i Zagłady.

W przeciwieństwie do społeczno-kulturowego kosmosu żydowskich mia-
steczek, który przestał istnieć, kulturze wsi, która wytworzyła tę wspomnie-
niową opowieść – rzecz o katastrofie i jej przeżyciu – udało się przetrwać 
cykl przemiany światów. Opowieść tę należy zatem czytać jako zbiorowy 
autoportret narracyjny wspólnoty  l u d z i - c h r z e ś c i j a n  broniącej się 
przed unicestwieniem fizycznym i symbolicznym, inaczej – przed rozpadem 
spójności i tożsamości. Jest to zarazem opowieść, w której „widać, jak chłop-
skość może być uniwersalnością, jakie są potencje semantyczne, symboliczne 
i moralne chłopskiego humanizmu, jak ustanawiana jest jego pełnia”68.

Nieuwikłana w polityczne i narcystyczne stawki opowieść poleskiej wsi, 
tworzona bez autocenzury i bez przemilczeń69, ma za nadawcę i adresata 
ukształtowane w procesach długiego trwania zbiorowe „ja” wsi poleskiej, nie-
zainteresowane kreowaniem swojego wizerunku na potrzeby zewnętrznego 
otoczenia społecznego ani włączaniem się w zewnętrzne obiegi pamięci. Sta-
nowi ona całość autonomiczną i samowystarczalną – „taką, która reprezen-
tuje samą siebie” i poza reprezentacją narracyjną „nie szuka upamiętnienia 
doświadczeń, do których się odnosi”70.

minającego rytmy przyrody – analizowała, na podstawie badań etnograficznych, Magdalena 
Zowczak (Biblia ludowa. Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej, Funna, Wrocław 
2000, s. 88-93).

 68 R. Sulima, Słowo i etos, s. 36.

 69 Zakładam, że moja interpretacja tej opowieści byłaby bardziej zniuansowana, gdybym miała 
wśród rozmówców osoby pochodzące z rodzin lokalnych współsprawców Zagłady. Takiej oso-
by jednak nie udało mi się dotąd spotkać. 

 70 P. Filipkowski, Historia mówiona – jeszcze bardziej wernakularna?, „Kultura Współczesna” 2015, 
nr 3, s. 60, 51.
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Annihilated Towns and Burned Villages: A Collective Memory Narrative of the Polesie 
Region and the Folklorization of Second World War Memories

The collective memory narrative of wartime and the Holocaust – recorded in the 
Belarusian and Ukrainian parts of the Polesie region – presents from an emic perspective a 
lesser-known representation of the Second World War: a vernacular, autonomous variant, 
independent from the (post-)Soviet discourse of (non-)remembrance. Methodologically, 
this contribution aims to foster discussion on the intersections between folklore studies, 
oral history, and memory studies. A distinctive feature of this narrative is its parallelism: 
accounts of mass murders of Jews and peasants share a common structure and 
conceptual-axiological framework. An analysis of similarities and differences between 
the narrative variants, conducted using Vladimir Propp’s method, reveals the affiliation 
of Jews and peasants within a shared category of innocent people, contrasted with “non-
humans:” Germans and their accomplices from “their own” group.
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