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Pandemia jako metafora
W opublikowanym w 2020 roku zbiorze szkiców Nadeszło 
jutro. Jak pandemia zmienia Europę Iwan Krastew zauważył, 
że „choć wielkie epidemie wcale nie występują tak rzad-
ko, z jakiegoś powodu ich nadejście zawsze nas zaskaku-
je. Resetują nasz świat podobnie jak wojny i rewolucje, 
a jednak nie wiedzieć czemu, nie zostawiają w naszej 
pamięci porównywalnych śladów”1. Czyniąc przedmio-
tem refleksji mechanizmy pamięci w obliczu epidemii, 
Krastew przywołał publikację Laury Spinney Pale Rider: 
The Spanish Flu of 1918 and How It Changed the World, w któ-
rej brytyjska badaczka zwróciła uwagę, że epidemia 
grypy hiszpanki, która pod względem strat będących 
następstwem pojedynczego wydarzenia przewyższyła 
obie wojny światowe, sytuuje się na peryferiach pamięci 
zbiorowej i – co szczególnie zaskakujące – wydaje się 
również zapomniana przez historyków, o czym świadczy 
stosunkowo niewielka liczba poświęconych jej prac:

 1 I. Krastew, Nadeszło jutro. Jak pandemia zmienia Europę, przeł. M. Su-
towski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2020, s. 12.
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W 2017 roku WorldCat, największy światowy katalog biblioteczny, za-
wierał około 80 tysięcy książek o I wojnie światowej (w ponad czter-
dziestu językach) i ledwie 400 o grypie hiszpance (w pięciu językach). Jak 
to możliwe, że epidemia, która zabiła co najmniej pięć razy więcej ofiar 
niż pierwsza wojna światowa, przyniosła aż dwieście razy mniej książek? 
Dlaczego pamiętamy wojny i rewolucje, ale zapominamy o pandemiach, 
mimo że zmieniają one naszą gospodarkę, politykę, społeczeństwo i ar-
chitekturę miejską co najmniej równie gruntownie2?

Podążając tropem ustaleń Spinney, Krastew przyznaje, że łatwiej jest po-
liczyć ofiary wojen niż wirusa, lecz jednocześnie zwraca uwagę na trudności 
związane z narratywizacją pandemii i przekuciem jej w dobrą opowieść. Przy-
wołując ustalenia psychologów dotyczące tyleż mechanizmów pamiętania, co 
elementarnej kompetencji narracyjnej, podświadomej wiedzy o zasadniczym 
kształcie opowieści, posiadającej początek, punkt kulminacyjny oraz koniec3, 
bułgarski politolog i publicysta konstatuje, że „bardzo trudno wpisać histo-
rię grypy hiszpanki (czy którejkolwiek wielkiej epidemii) w taką strukturę 
narracyjną”4. Krastew kreśli ironiczną paralelę między epidemią, a serialami 
Netflixa, „w których koniec jednego sezonu oznacza tylko chwilową pauzę 
przed kolejnym”. I dalej, sięgając po genologiczne analogie, stwierdza, że „epi-
demia ma się więc do wojny tak jak literatura modernistyczna do klasycznej 
powieści: brakuje w niej czytelnej fabuły”5. 

Nieokreślona trajektoria pandemii, jej swoista „serialowość” – procesu-
alność, antyfinalność i niekonkluzywność, a przy tym potrzeba oswojenia 
tego, co groźne i nieznane – wywołała już w pierwszych miesiącach 2020 
roku ekspansję pandemiografii – narracji pisanych z wnętrza doświadcze-
nia pandemicznego. Zaproponowana przeze mnie na użytek tego szkicu 
kategoria pandemiografii ma charakter otwarty i inkluzywny – swoim za-
sięgiem obejmuje projekty eseistyczne, refleksyjne, będące próbą uchwy-
cenia pandemii zarówno w jej wymiarze doświadczeniowym, jak i symbo-
licznym, zajęcia wobec niej pytającej i krytycznej postawy, także możliwe 

 2 Tamże, s. 12-13. 

 3 Por. J. Culler, Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. M. Bassaj, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2004, s. 98.

 4 I. Krastew, Nadeszło jutro, s. 13.

 5 Tamże.
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scenariusze, odnoszące się do (post)pandemicznej rzeczywistości, narracje 
będące swoistym laboratorium twórczego pisania w okresie izolacji/kwa-
rantanny, wreszcie szczególnie mnie interesujące różne odmiany literatury 
niefikcjonalnej, formy auto/bio/etnograficzne oraz reportażowe. Przekracza-
jąc granice gatunkowe, pandemiografie są zarazem poszukiwaniem formuły 
umożliwiającej deskrypcję rzeczywistości dotkniętej zakaźną chorobą i pró-
bą wytworzenia poetyki pandemicznej. Podmiot pandemiografii to podmiot 
dotknięty bezpośrednio lub pośrednio przez wirus SARS-CoV-2, włączający 
pandemię w obręb swojego doświadczenia, projektujący narrację indywi-
dualną lub poszukujący umocowania w opowieści wspólnotowej, wykonu-
jący gest sprzeciwu wobec pandemicznej rzeczywistości w akcie pisania/
czytania/działania.

Pandemia, nie wpisując się w czytelną strukturę narracyjną, okazała się 
generatorką rozmaitych narracji – wysnuwanych z wnętrza doświadczenia 
pandemicznego i pozbawionych dystansu, szukających wzorców w literaturze 
i kulturze od dawna zagospodarowujących temat dotykającej ludzkość, roz-
przestrzeniającej się choroby zakaźnej, oraz prognostycznych, otwierających 
perspektywę postpandemiczną, skłaniających do namysłu nad tym, w jaki 
sposób wirus SARS-CoV-2 może przeorientować przyszłość. Jak zauważył 
Slavoj Žižek, w obliczu zagrożenia pandemią „rozpaczliwie potrzebujemy 
nowych scenariuszy i nowych opowieści, które mogą zapewnić nam pewne-
go rodzaju mapę poznawczą, realistyczne i niekatastroficzne poczucie tego, 
dokąd powinniśmy zmierzać”6. 

Rekonstruując kulturowe wizerunki epidemii, Mateusz Szubert zwrócił 
uwagę na dotychczasową tendencję mówienia o niej w czasie przeszłym. 
Osiągnięcia nowoczesnej medycyny spowodowały, że słowo to przestało pa-
sować do współczesnych realiów, funkcjonując do grudnia 2019 roku przede 
wszystkim jako leksem historyczny, odnoszący się do plag dotykających ludz-
kość w przeszłości. Tendencji tej towarzyszyło wyzyskiwanie nośności me-
taforycznej epidemii w dyskursie publicystycznym, związane z oderwaniem 
jej od macierzystego, medycznego kontekstu – przez długi czas „epidemia” 
denotowała przede wszystkim rozprzestrzenianie się negatywnych zjawisk 
społecznych7. 

 6 S. Žižek, Pandemia! 2. Kroniki straconego czasu, przeł. J. Maksymowicz-Hamann, Relacja, War-
szawa 2021, s. 99.

 7 M. Szubert, Choroba, ciało, grzech. Kulturowe studia maladyczne, Uniwersytet Opolski, Opole 
2022, s. 126.
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Pandemia nie tylko nasiliła proces zabudowywania świata rozmaitymi 
narracjami, lecz także wyzwoliła zapotrzebowanie na opowieści obdarzone 
potencjałem mitotwórczym. Janusz Barański, pisząc o antropologii katastrofy 
smoleńskiej, zauważył, że

wraz z rozpoczęciem obrzędów żałobnych po tragicznym zdarzeniu, ja-
kim była katastrofa samolotu prezydenckiego, […] pojawiły się natych-
miast głosy o „mitologizacji” owej katastrofy w potocznym rozumieniu 
mitotwórstwa: kłamliwości, manipulacji, zafałszowania, przydawania 
nienależnych wartości i znaczeń8.

Mitotwórczość katastrofy ujawnia się również i na płaszczyźnie symbolicz-
nej – przez zawieszenie czasu linearnego i przywrócenie na poły karna-
wałowego, świątecznego czasu wiecznego teraz9 i związanego z nim stanu 
communitas. Rozpatrywane w tej perspektywie nadejście pandemii wiązało 
się z doświadczeniem zbiorowej traumy, lecz także z przeżyciem żałoby po 
dotychczasowym życiu wolnym od izolacji i lęku przez zakażeniem. Pande-
mia uruchomiła tropy liminalne i apokaliptyczne oraz wywołała poczucie, 
że „nic nie będzie już takie, jak dawniej”10. Jednocześnie pobudziła nastroje 
kosmogoniczne, nadzieje na zbawienny, postpandemiczny restart. Jak za-
uważył Mateusz Szubert: „Niezliczona ilość tekstów kultury zbudowana jest 
na strachu i lęku przed powrotem dalszych plag lub nadejściem nowych. 
Ocalająca (porządek świata, sens istnienia) moc mitu stanowi nieoceniony 
rodzaj kulturowego schronienia”11. Jednocześnie lekiem na pandemiczny lęk 
wciąż pozostaje pojawienie się na horyzoncie nowego zagrożenia:

SARS-CoV-2 uśmierzył lęk przed ebolą podobnie jak wcześniej HIV/
AIDS zdeklasowała wszystkie inne choroby zakaźne, skazując większość 

 8 J. Barański, Etnologia w erze postludowej. Dalsze eseje antyperyferyjne, WUJ, Kraków 2017, s. 88.

 9 Na gruncie polskich badań antropologicznych i etnologicznych prekursorską pracę poświęco-
ną mitologii zarazy stanowi monografia Moniki Sznajderman. Badaczka zaproponowała ujęcie 
zarazy jako specyficznego święta i zwróciła uwagę, że sposób jej przeżywania wykazuje podo-
bieństwa do przeżyć religijnych. Jej zdaniem „refleksja antropologiczna ujmuje zjawisko zarazy 
w kategoriach wykraczających poza jej wymiar empiryczny, w kategoriach mitu”; M. Sznajder-
man, Zaraza. Mitologia dżumy, cholery i AIDS, Semper, Warszawa 1994, s. 11.

 10 J. Barański, Etnologia w erze postludowej, s. 89.

 11 M. Szubert, Choroba, ciało, grzech, s. 138.
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z nich na niepamięć. Cyklicznie pojawiają się „nowe” choroby zakaźne, 
w obliczu których poprzednie tracą swą pierwotną siłę (niekoniecznie 
biologiczną)12.

Wydaje się, że do stłumienia lęku przed koronawirusem i związanej z nim 
paniki medialnej przyczyniło się jednak nie nadejście nowego niebezpieczeń-
stwa biologicznego, lecz zagrożenie polityczne, związane z toczącą się od 24 
lutego 2022 roku wojną w Ukrainie, na skutek którego codzienne statystyki 
covidowe straciły na znaczeniu. 

Obdarzona nośnością metaforyczną epidemia sama ulega metaforyzacji. 
Pisząc o konceptualizacjach pandemii COVID-19, Maciej Michalski zwrócił 
uwagę na dwutorowość ich rozwoju – po jednej stronie lokują się te, które 
widzą w pandemii zjawisko zaskakujące i nieprzewidywalne, po drugiej zaś 
te, które upatrują w niej raczej kulminacji zjawisk narastających od dawna13. 
Przykładem pierwszej strategii konceptualizowania pandemii jest ukuta przez 
Nassima Nicholasa Taleba figura czarnego łabędzia, odnosząca się do niespo-
dziewanych i nagłych zdarzeń odciskających trwałe piętno na życiu jednost-
kowym i społecznym, do której w swych rozważaniach odwołuje się Iwan 
Krastew14. Realizację drugiej strategii Michalski upatruje w filozoficznych 
szkicach Slavoja Žižka i Jeana-Luca Nancy’ego, ujmujących pandemię kolejno 
jako asamblaż procesów naturalnych, gospodarczych i kulturowych, czynni-
ków ludzkich i nieludzkich oraz jako szkło powiększające, dzięki któremu świat 
zyskuje możliwość przyjrzenia się sobie samemu. W swoich porządkujących 
rozważaniach Michalski powątpiewa jednak w skuteczność pandemii jako 
metafory epistemologicznej. Zdaniem badacza traktowanie jej w kategoriach 
kumulacji wcześniej zachodzących zjawisk prowadzi do powielania kolejnych 
dyskursywnych opowieści i wcześniej postawionych diagnoz. Ponadto zdaje 
się on kontynuować tradycję myślową Susan Sontag, kiedy pisze, iż: 

Pandemia okazuje się […] generatorem metafor, asamblażem – ale 
dyskursów i perspektyw pozwalających produkować kolejne teksty, 

 12 Tamże, s. 128.

 13 M. Michalski, Konceptualizowanie pandemii, czyli dlaczego nie będziemy wiedzieli, co przeżyli-
śmy, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2022, nr 14: (Re)interpretacje (post)
pandemiczne, s. 6-7. 

 14 Por. N.N. Taleb, Czarny łabędź. Jak nieprzewidywalne zdarzenia rządzą naszym życiem, przeł. 
O. Siara, Zysk i S-ka, Poznań 2020. 

http://rcin.org.pl



49J o A n n A  s z e w c z y k  P A N D E M I O G R A F I E .  T E O R I E ,  P R A K T Y K I ,  P R O G N O Z Ys z k i c e

koncepty, pojęcia. Metaforyzacja pandemii – jako symptomu, lupy, 
asamblażu, widma, powidoku, detonatora – jest z perspektywy her-
meneutycznej i egzystencjalnej zrozumiałą i jednocześnie atrakcyjną 
formą oswojenia grozy. Zarazem zdaje się tę grozę odbierać: pozbawie-
nie jej dosłowności można uznać za próbę unieważnienia jej fizyczno-
ści, konkretności, nade wszystko zaś tego, co z ludźmi robi: zabijania, 
pozbawiania zdrowia i sprawności, niszczenia więzi międzyludzkich 
itp. W tym ujęciu metaforyzowanie pandemii można uznać za wręcz 
niemoralne15.

Pandemia zawsze stanowiła pożywkę dla literatury, ostatnie lata zaś 
przypominają, że również literatura funkcjonuje jako pożywka czasu pan-
demii. Świadczy o tym nie tylko zainteresowanie rozmaitymi opowie-
ściami, których osią narracyjną jest błyskawiczne rozprzestrzenianie się 
nieznanej i tajemniczej choroby, jak również popularność różnego rodzaju 
dystopii. Pandemia odcisnęła swój ślad na refleksji literaturoznawczej 
i kulturoznawczej, o czym przekonują powstałe w ostatnich latach mo-
nograficzne numery czasopism poświęcone kulturowym obrazom epi-
demii czy (post)pandemicznym (re)interpretacjom16. Ich przewodnim 
tematem były tekstualizacje choroby zakaźnej na przestrzeni wieków, 
jej „długie trwanie”, a także wzajemnie ze sobą powiązane reprezentacje 
i symbolizacje pandemii. Dyskursywizowanie pandemii wiąże się ponadto 
z refleksją metodologiczną, namysłem nad przydatnością perspektyw ba-
dawczych wypracowanych na gruncie współczesnej humanistyki, takich 
jak zwrot afektywny i pamięciowy, studia nad traumą i katastrofą czy 
refleksja dotycząca zmierzchu antropocenu, do analizy doświadczenia 
pandemicznego. Kryzys pandemiczny pociągnął za sobą pytania o kon-
dycję humanistyki i uniwersytetu17, możliwości potraktowania pan-
demii COVID-19 jako narzędzia kulturowej zmiany czy rekonfiguracji 

 15 M. Michalski, Konceptualizowanie pandemii…, s. 13-14.

 16 Por. monograficzny numer czasopisma „Konteksty Kultury”, który ukazał się w 2020 r., czy opu-
blikowane w roku 2022 numery czasopism „Jednak Książki” i „Kultura Współczesna” poświęco-
ne kulturowym krajobrazom postpandemii.

 17 Przykładem tego jest ankieta przeprowadzona wśród pracowników Uniwersytetu Gdańskiego 
opublikowana w poświęconym pandemii numerze czasopisma „Jednak Książki”. Por. B. Brzezic-
ka, E. Czaplewska, B. Dąbrowski, A. Nowaczewski, M. Szuba, Jak Pani/Pana zdaniem pandemia 
wpłynęła na sytuację humanistyki i uniwersytetu?, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Hu-
manistyczne” 2022, nr 14: (Re)interpretacje (post)pandemiczne, s. 121-127.
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współczesnego pola literackiego18. Tego rodzaju próby określa wyraźne 
nastawienie prognostyczne19.

Afektywne topografie pandemii
Prognozując w 2020 roku rozwój literatury pandemicznej, Inga Iwasiów prze-
widywała, że „poza dziennikami, reportażami z pustych miejsc, wierszami 
o samotności, narracjami o izolacji, napisane zostaną fabuły sensacyjne […]. 
O handlu maseczkami, oszustwach, o transakcjach, przemycie, fałszowaniu 
danych, przekrętach w laboratoriach, wszechkontroli”20. O ile wciąż trudno 
weryfikować nieco ironiczne przewidywania badaczki i pisarki dotyczące 
wysypu popandemicznych fabuł, o tyle niewątpliwa jest ekspansja literatury 
niefikcjonalnej: reportaży rejestrujących początkowe zmagania z koronawi-
rusem (Pandemia. Raport z frontu Pawła Kapusty, Stan krytyczny Pawła Reszki, 
Wirusolodzy Miry Suchodolskiej), dzienników i pamiętników mających na 
celu uchwycenie unikatowego doświadczenia pierwszego lockdownu. W ob-
rębie pandemicznej literatury dokumentu osobistego sytuują się narracje 
autobiograficzne pisane w celach konkursowych, będące następnie przed-
miotem opracowania socjologicznego, oraz te, które stanowiły kontynuację 
wcześniejszej praktyki pisarskiej czy działalności literackiej ich twórczyń czy 
twórców. Należą do nich pokonkursowe antologie Wiosnę odwołano oraz Świat 
w grupie ryzyka, opatrzone socjologicznym komentarzem Pamiętniki pandemii, 
jak również zainicjowana przez Agatę Tuszyńską polifoniczna książka Jutro 

 18 Por. G. Olszański, Literatura współistniejąca, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2021, 
nr 2, s. 159-174.

 19 Znakomity przykład takiej badawczej perspektywy stanowi wydana niedawno transdyscypli-
narna monografia To wróci. Przeszłość i przyszłość pandemii, do której współtworzenia zostali za-
proszeni przedstawiciele rozmaitych dyscyplin i profesji. Jak deklarowali we wstępie redaktorzy 
tomu: „Nie wiemy, czy jesienią roku 2022, gdy nasza książka dotrze do czytelniczek i czytelników, 
będziemy mówili o pandemii w czasie przeszłym. Niewiele na to wskazuje. Wobec tego być może 
nie powinno się używać alarmującego ostrzeżenia «To wróci» – skoro «to» jeszcze nie odeszło. 
A jednak pozostajemy przy formule «To wróci». Stanowi bowiem ona wezwanie do spojrzenia na 
naszą rzeczywistość z perspektywy postpandemicznej – tak, jakby wirus zniknął. Dopóki tkwimy 
w środku niebezpieczeństwa, nasze myślenie jest skoncentrowane na ratowaniu życia i minima-
lizowaniu strat. Do tej koniecznej troski o teraźniejszość chcemy dodać spojrzenie z perspektywy 
jutra. Zmusza ono do postawienia pytania, czy pandemia jest jedynym niebezpieczeństwem, 
jakie nam w przyszłości zagraża – chodzi więc o to, abyśmy, podjąwszy ryzyko chwilowej wy-
prowadzki z teraźniejszości, zaczęli inaczej się bać”; P. Czapliński, J.B. Bednarek, Zanim wróci, w: 
To wróci. Przeszłość i przyszłość pandemii, Książka i Prasa, Warszawa 2022, s. 11-12.

 20 I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie, Wydawnictwo Naukowe US, Szczecin 2020, s. 143.
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nie mieści się w głowie21, na którą składają się dzienniki czasu pandemii pisane 
przez uczestniczki i uczestników krakowskich Studiów Literacko-Artystycz-
nych i będące swoistym ćwiczeniem pisarskim. Obok nich wymienić należy 
dziennik Jana Polkowskiego Pandemia i inne plagi. Notatki marzec – lipiec 2020 czy 
Agnieszki Taborskiej Człowiek, który czeka. Pandemia na mansardzie22. Szczególny 
przykład pisarskiej praktyki pandemiograficznej stanowi zbiór esejów Ingi 
Iwasiów Odmrażanie. Literatura w potrzebie, który określić można jako gatunek 
zmącony, grający konwencją dziennika i podręcznika kreatywnego pisania, 
swoiste laboratorium pracy akademickiej i twórczej w pierwszych miesią-
cach pandemii oraz próbę wypracowania poetyki adekwatnej względem 
pandemicznego doświadczenia. Książka Iwasiów ujawnia nierozerwalny 
splot czytania, pisania i działania w pandemicznej przestrzeni akademic-
kiej i społecznej, będący zarazem gestem politycznego oporu wobec nowej 
rzeczywistości. W posłowiu badaczka podkreśliła, że prace redakcyjne nad 
książką trwały jesienią 2020 roku, a zatem zbiegły się z protestami Strajku 
Kobiet po orzeczeniu Trybunału Konstytucyjnego z 22 października w spra-
wie zaostrzenia ustawy antyaborcyjnej. Iwasiów kończy Odmrażanie, pisząc:

Uczestniczyłam czynnie w protestach i używałam ich haseł, nie widząc 
w tym przekroczenia zasad, lecz praktykę wynikającą ściśle z teoretyzo-
wania na temat języka, komunikacji, zaangażowania. Protest jest także 
dyskursem wewnątrz pandemii, odmraża społeczeństwo skuteczniej niż 
słabe tarcze antykryzysowe i wątłe obietnice „powrotu do normalności”23.

 21 Antologie wybranych dzienników pandemicznych zorganizowane były wokół różnych domi-
nant: tematycznej (Wiosnę odwołano. Antologia dzienników pandemicznych), pokoleniowej (Świat 
w grupie ryzyka) czy „sumultanicznej” (Pamiętniki pandemii) – w tym ostatnim przypadku po-
przedzająca fragmenty pandemicznych pamiętników analiza socjologiczna nadawała im wymiar 
prezentystyczny. Por. Wiosnę odwołano. Antologia dzienników pandemicznych, Instytut Literatury, 
Oficyna Wydawnicza Volumen, Kraków–Warszawa 2020; W. Butewicz, J. Adamczyk, M. Tomko-
wicz, Świat w grupie ryzyka, Instytut Literatury, Oficyna Wydawnicza Volumen, Kraków–Warsza-
wa 2020; M. Głowacka, M. Helak, M. Łukianow, M. Mazzini, J. Orchowska, Pamiętniki pandemii, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2022; Ka Klakla, J. Księżyk, M. Mżyk, S. Pohl, M. Pry-
lińska, J. Stryjeńska, A. Tuszyńska, Jutro nie mieści się w głowie. Dzienniki czasu pandemii, Blue Bird, 
Warszawa 2020.

 22 J. Polkowski, Pandemia i inne plagi. Notatki marzec–lipiec 2020, Instytut Literatury, Oficyna Wy-
dawnicza Volumen, Kraków–Warszawa 2020; A. Taborska, Człowiek, który czeka. Pandemia na 
mansardzie, Lokator, Kraków 2020.

 23 I. Iwasiów, Odmrażanie, s. 246. Dla porównania, jedna z autorek pandemicznego pamiętnika 
pisze o swoim udziale w roli reporterki i uczestniczki w proteście samochodowym zorgani-
zowanym w kwietniu przez Strajk Kobiet na Rondzie Dmowskiego w Warszawie: „Warto było, 
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W przypadku niefikcjonalnej literatury pandemicznej oczywiste znaczenie 
ma perspektywa czasowa, dzienniki i pamiętniki są świadectwem oswajania 
liminalnego czasu pandemii – czasu izolacji, lecz także bliskości i zrównania 
jednostek w obliczu zagrożenia wirusem, czasu wytrącającego z poczucia bez-
pieczeństwa, lecz mogącego zarazem wyzwolić kreatywność piszącego ja24. 
Równie istotna jest jednak perspektywa przestrzenna – miejsce, z którego 
pisze się narracje pandemiczne, podważające przekonanie o egalitarnym 
charakterze pandemii. 

W przedmowie do monograficznego numeru „Kontekstów Kultury”, opu-
blikowanego w 2020 roku, Iwona Boruszkowska i Mateusz Antoniuk zwrócili 
uwagę, że dotknięta pandemią przestrzeń przekształciła się w wielką, wzbu-
dzającą lęk heterotopię, zawieszającą dotychczasowe stosunki społeczne 
i relacje międzyludzkie. Zdaniem redaktorów adekwatnym narzędziem opisu 
pandemicznej rzeczywistości może stać się zaproponowane przez Aleksandrę 
Wójtowicz pojęcie heterotopii afektywnej, które

wydaje się dobrze opisywać naszą obecną sytuację przestrzenną, a mia-
nowicie zamknięcie, próbę odizolowania się od choroby, tworzenie kor-
donów sanitarnych, przebywanie w sferze afektywnej zarządzanej przez 
emocje związane z poczuciem zagrożenia i życiem w ciągłym strachu 
przed epidemią, w lęku przed tym, czego nie widać25.

Kategoria heterotopii afektywnej kładzie przede wszystkim nacisk na 
wspólnotę pandemicznych doświadczeń, konieczność konfrontacji z nową 

pomiędzy samochodami i innymi rowerami czułam, że jestem w centrum tego wydarzenia, 
że jestem jego częścią. Mam dobre zdjęcia i przepełnia mnie duma, że tam byłam, podjęłam 
działanie”. Jednak już niespełna miesiąc później notuje: „Zaangażowanie polityczne w tej chwili 
nie robi mi dobrze. Postulaty są miałkie, hasła zbyt grzeczne. Ja nie mam ochoty upominać się 
o to, żeby ktoś szanował moje prawa i moje ciało. Ja mam ochotę żądać, aby ktoś wypierdalał. 
[…] Nie stoję na żadnym placu. Siedzę w fotelu i zaciskam pięści”, Pamiętnik 60, 15.04.2020, 
10.05.2020, w: M. Głowacka i in., Pamiętniki pandemii, s. 156.

 24 Jak pisze jedna z autorek prac nadesłanych na konkurs „Pamiętniki pandemii”: „wczoraj szu-
kając dofinansowania dla ludzi i instytucji kultury w naszym mieście, znalazłam przez przypa-
dek dofinansowanie dla siebie. Symboliczne i z dużą dozą prawdopodobieństwa nieosiągalne, 
ale motywujące. Może w końcu odważę się gdzieś przesłać moje pisanie, wprawdzie nie będą 
to wiersze, które w myślach publikuję już od ponad dwóch lat, ale jego najbardziej niemetafo-
ryczna część – pamiętnik”, Pamiętnik 323, 18.04.2020, w: M. Głowacka i in., Pamiętniki pande-
mii, s. 156. 

 25 I. Boruszkowska, M. Antoniuk, Wstęp, „Konteksty Kultury” 2020, nr 3, s. 250.
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rzeczywistością i obawę przed nieznanym. Jednak izolacja w określonej prze-
strzeni uzależniona jest od szeregu czynników – osobistych, ekonomicznych 
i społecznych – co skłania do namysłu nad miejscem, w którym umocowane 
są narracje pandemiczne26. Przywołując feministyczny topos Virginii Woolf, 
Inga Iwasiów zauważyła, że:

Dla piszących izolacja, pojęcie zamknięcia we własnym pokoju jest ważne 
nie tylko jako wyznaczające miejsce podstawowej aktywności, ale jako 
dookreślająca status zajęcia metafora. Mamy wprawę w samotności, 
a nawet jej potrzebujemy. […] Izolacja ma także swą historię polityczną 
– skazywanie na więzienie, łagier czy psychuszkę. Najprościej byłoby 
uznać, że dla pisarek i pisarzy odcięcie od społecznego zgiełku musi po-
zostawać kwestią dobrowolną, ale mamy podstawowe nawyki i ramę 
modalną roli, w której zakaz, choć ogranicza wolność, zarazem może być 
traktowany jako szansa rezygnacji z rozpraszającego zgiełku27. 

Doświadczenie izolacji zapoczątkowuje narracje pandemiograficzne, choć 
jednocześnie diametralnie różne są przypisywane mu znaczenia. W zapiskach 
poety Jana Polkowskiego Pandemia i inne plagi odosobnienie jest życiową i pi-
sarską strategią podmiotu piszącego, przedłużeniem jego wcześniejszych 
wyborów w planie biograficznym i aktywności twórczej. Pisany od 1 kwietnia 
do 27 czerwca 2020 roku dziennik akademiczki i pisarki Agnieszki Taborskiej 
Człowiek, który czeka. Pandemia na mansardzie już przez swój tytuł unaocznia 
czasowo-przestrzenny stan zawieszenia, w którym znalazła się autorka, po-
wracająca tuż przed ogłoszeniem pierwszego lockdownu do Polski ze Stanów 
Zjednoczonych i rozpoczynająca urlop poświęcony pracy twórczej: „Plan 
był taki: wpierw twórcze mansardowanie w Warszawie, wreszcie czas dla 
znajomych, przyjaciół i moich wiekowych rodziców. A z nastaniem wio-
sny – podróże! Na pierwszy ogień pójdą Włochy: Malta i Sycylia”28. Wybuch 
pandemii częściowo weryfikuje te plany – projektowana podróż po Europie 
przekształca się w odbywaną w przestrzeni tytułowej mansardy erudycyjną 
wędrówkę tropem literatury i filmu, w których odzwierciedla się i przełamuje 

 26 Nasuwa się tu skojarzenie z Dekameronem Giovanniego Bocaccia, w którym grupa zamożnych 
Florentczyków, chroniąc się przed zarazą poza granicami miasta, oddaje się aktywności narra-
cyjnej w celu przezwyciężenia nudy izolacji. 

 27 I. Iwasiów, Odmrażanie, s. 184-185.

 28 A. Taborska, Człowiek, który czeka, s. 9. 
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obecne doświadczenie pandemiczne, ujęte przez narratorkę w wysokoarty-
styczne, eseistyczne ramy. „Twórcze mansardowanie”, którego rezultatem jest 
pisany w trakcie przymusowej izolacji dziennik, wiąże się z drobiazgowym 
odnotowywaniem codziennych rytuałów i praktyk czasu pandemii, z wni-
kliwą obserwacją budzącej się – wbrew i pomimo pandemii – w świecie 
roślinnym i zwierzęcym wiosny, wreszcie z obserwowaniem z perspektywy 
mansardy rzeczywistości pandemicznej, która nosi znamiona tak bliskiego 
narratorce surrealizmu i dlatego wywołuje przede wszystkim ciekawość. 
Zapiski Taborskiej prowadzone są ze środka doświadczenia pandemiczne-
go i zarazem z dystansu, stanowią przykład narratywizowania pandemii za 
pomocą literackich i filmowych tropów, cytatów i aluzji, o czym świadczy już 
tytuł jej pandemicznego dziennika, nawiązujący do powieści George’a Pe-
reca Człowiek, który śpi, będącej opowieścią o dobrowolnym unieważnieniu 
czasowo-przestrzennych parametrów egzystencji, wycofywaniu się z życia 
i relacji międzyludzkich oraz o konsekwencjach tej decyzji. Ponadto narrator-
ka konfrontuje swoje refleksje z diariuszami tekstualizującymi doświadczenie 
plagi – dziennikiem Jonathana Harkera z powieści Dracula Brama Stockera, 
Dziennikiem roku zarazy Daniela Defoe czy Dziennikiem Samuela Pepysa, uzu-
pełnienie jej rozważań stanowi zaś imponujący spis przeczytanych w trakcie 
pandemii książek i obejrzanych filmów. „Człowiek, który czeka” w ujęciu 
Taborskiej to jednocześnie podmiot piszący, który czyta, patrzy i nieustanne 
podejmuje akt interpretacji otaczającej go rzeczywistości, eksponując przy 
tym własne umiejscowienie: „Wiem, piszę z punktu widzenia osoby, której 
grunt nie usuwa się spod nóg z braku pieniędzy, która nie ma zdalnie sterowa-
nych obowiązków ani dzieci pod opieką. Mam luksus, na jaki zapracowałam 
latami wykładów: sabbatical, semestr poświęcony pracy twórczej”29.

Radykalnie odmienną perspektywę narracyjną prezentuje wydana w roku 
2021 Wilcza rzeka Wioletty Grzegorzewskiej, której tworzywo stanowiły publi-
kowane początkowo za pośrednictwem Facebooka, a następnie „Gazety Wy-
borczej” dziennikowe zapiski relacjonujące pobyt pisarki w Wielkiej Brytanii 
w czasie obowiązywania lockdownu i narastającej covidowej paniki. Wilczą 
rzekę można odczytywać jako autobiograficzną powieść pandemiczną, a za-
razem powieść drogi, narrację o dosłownym i metaforycznym poszukiwaniu 
własnego pokoju przez Wiolettę i jej nastoletnią córkę Julię30. Projektowana  

 29 Tamże, s. 15.

 30 Warto jednak zaznaczyć, że powstałą w okresie pandemii Wilczą rzekę można też traktować 
jako kontynuację autobiograficznej powieści Grzegorzewskiej Stancje.
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przez alter ego autorki przeprowadzka z wyspy Wight do Hastings zbiega się 
z wybuchem pandemii, dotykającą ją chorobą, utratą dotychczasowego miej-
sca zamieszkania i możliwości swobodnego przemieszczania się:

Zaczęło się od chłodu, który mnie wypełnił, jakby ktoś wstrzyknął mi 
w żyły freon albo wrzucił do lodowatej rzeki. Było ciepłe południe marca 
2020 roku. […] Po miasteczku krążyła policja. Patrole konne prześlizgi-
wały się przez centrum Ryde jak węgorze […]. Radio nadawało komuni-
kat: „Zostańcie w domu”, a ja szykowałam się do drogi31.

Pojawiające się od pierwszych stron powieści sygnały nadchodzącej kata-
strofy przybierają na sile, gdy Wioletcie w ostatniej chwili przed zamknięciem 
przepraw promowych udaje się przedostać wraz z byłym mężem i córką do 
Hastings. Trójdzielna struktura Wilczej rzeki odzwierciedla przemieszczanie się 
narratorki i jej córki między kolejnymi niemiejscami, tymczasowymi przestrze-
niami o heterotopicznym charakterze: obskurnym pokojem w domu zamiesz-
kiwanym przez emigrantów, mieszkaniem przemocowego i nadużywającego 
alkoholu męża, wreszcie zamkniętym ośrodkiem dla kobiet – ofiar przemocy:

A więc trafiłyśmy TUTAJ. Tutaj mogło wiele znaczyć. Było to miejsce nie-
oznaczone na mapie, niewpisane do książek telefonicznych, ale na pewno 
znaczyło lepiej niż TAM, przy stacji kolejowej. Od początku pandemii 
nabrałam wprawy w pakowaniu: telefon, ładowarki, laptop i czytnik, 
szczoteczki do zębów, ważne dokumenty, paszporty, akty urodzenia. Dwie 
małe walizki i jedna duża. Reszta została na wieczne nieoddanie32.

Budowana z krótkich zapisków Wilcza rzeka jest powieścią w proce-
sie, kumulującą związane z pandemią doświadczenia pozbawiającej sił 
choroby, osaczenia w targanej animozjami, klaustrofobicznej przestrzeni 
zamieszkiwanej przez obcych i obce, izolacji będącej zarzewiem przemo-
cy domowej i seksualnej, utraty środków finansowych i poczucia bezpie-
czeństwa, tymczasowości egzystencji. Narracja powieści Grzegorzewskiej 
prowadzona jest z perspektywy podmiotu defektywnego33, mierzącego się 

 31 W. Grzegorzewska, Wilcza rzeka, W.A.B., Warszawa 2021, s. 11-12.

 32 Tamże, s. 251.

 33 Nawiązuję tu do kategorii defektu w rozumieniu zaproponowanym przez Iwonę Boruszkowską; 
por. tejże, Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice, WUJ, Kraków 2016. 
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z psychosomatycznymi dolegliwościami, poszukującego swojego miejsca 
w przestrzeni i pandemicznej, dystopijnej rzeczywistości. W nawiązaniu do 
zaproponowanej przez Arthura W. Franka kategorii Wiolettę można okre-
ślić jako zranioną narratorkę, która snuje opowieść poprzez swe ciało, jest 
to jednak narracja nie tylko o chorobie, ale i odkrywanej w dojrzałym wieku 
bezpruderyjnej seksualności i zaspokajaniu własnych pragnień. Opowieść 
Grzegorzewskiej okazuje się ostatecznie narracją przetrwania, skryptoterapią 
prowadzoną z wnętrza doświadczenia traumatycznego34, skłaniającą do prze-
myślenia własnej przeszłości wraz z defektywną strukturą rodzinną, nieuda-
nym małżeństwem, syndromem współuzależnienia i próbami samobójczymi. 
Wilcza rzeka jest jednak również (auto)etnografią prowadzoną z heteroto-
picznej przestrzeni kolejnych przytulisk, rejestracją rządzących nimi praw, 
doświadczeń emigrantek, ofiar przemocy poddawanych nadzorowi i osądowi 
instytucji opiekuńczych. To także studium emigranckiej samotności pogłę-
bionej przez Brexit i pandemiczną izolację, w którym spod indywidualnej 
i społecznej katastrofy przeziera również zapaść rynku wydawniczego w do-
bie pandemii – odwołane spotkania autorskie, długo wyczekiwane honoraria 
konfrontują czytelniczki i czytelników tej prozy z sytuacją pisarki-emigrantki 
pozbawionej stałego dochodu oraz metaforycznego i rozumianego dosłownie 
własnego pokoju. Pandemiczno-autobiograficzna powieść Wioletty Grzego-
rzewskiej rozgrywa się w przestrzeniach heterotopicznych, ale też afektywną 
heterotopię wytwarza – to przestrzeń budowana z facebookowych zapisków, 
emocji, pandemicznych lęków i nadziei35. 

 34 Kategorię skryptoterapii zapożyczam od Suzette Henke, która w książce Shaterred Subjects 
opisywała literackie, kobiece strategie leczenia ran wywołanych traumą psychiczną, pisanie 
z wnętrza doświadczenia traumatycznego, mające charakter terapeutycznego od-tworzenia; 
por. tejże, Shattered Subject: Trauma and Testimony in Women’s Life-Writing, Palgrave Macmil-
lan, New York 2000. Por. także K. Bojarska, Trauma w kulturze, w: Encyklopedia gender. Płeć w kul-
turze, red. M. Rudaś-Grodzka, K. Nadana-Sokołowska, A. Mrozik i in., Czarna Owca, Warszawa 
2014, s. 549.

 35 Jak zauważa Inga Iwasiów, pisząc o facebookowym diaruszu Grzegorzewskiej: „W czytaniu 
Dziennika z wysp, gdy się ukaże, ważniejsze będzie wskazanie emocjonalnego miejsca, w któ-
rym spotyka się strach i zdolność do autoanalizy autorki i czytelników, a także przepływy od 
«ja» do «ty», plątaniny życiopisania i nawiązań do schematów kultury”; tejże, Odmrażanie, 
s. 49-50. Badaczka kilkakrotnie porusza kwestię umocowania w przestrzeni zapewniającej 
poczucie ekonomicznego bezpieczeństwa, tematyzując własną praktykę pandemiograficzną: 
„Z wygodnej kanapy, kupionej dzięki stałemu dochodowi, jaki gwarantuje mi etat na wyższej 
uczelni, rozważam stany pośrednie, odczucia, emfatyczne deklaracje znajomych i nieznajo-
mych ludzi, w których emocje zyskuję dziś wgląd drogą typową, a więc przez media społecz-
nościowe”; tamże. 11-12. I dalej: „Przez cały czas pamiętałam też o tym, że jako samodzielna 
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Jeszcze inną perspektywę oglądu covidowej rzeczywistości oferuje w re-
porterskiej kronice pierwszych tygodni pandemii Paweł Kapusta. Podtytuł 
„raport z frontu” można potraktować jako zapowiedź surowej reporterskiej 
relacji z miejsc, które mogą stanowić spacjalne metafory epidemii i izolacji: 
szpitali jednoimiennych, oddziałów zakaźnych, karetek wymazowych, przy-
szpitalnych laboratoriów. Reporter oddaje głos tak zwanym kluczowym pra-
cownikom, przede wszystkim przedstawicielkom i przedstawicielom służb 
medycznych, lecz także pracownicy hospicjum, pracownikowi zakładu po-
grzebowego, sprzedawcy, listonoszowi, funkcjonariuszowi służb więziennych 
czy nauczycielce młodszych klas szkolnych. Ich opowieści, uzupełnione przez 
perspektywę covidowych ozdrowieńców (w tym również samego autora re-
portażu) oraz matki chorego na nowotwór dziecka, tworzą wielogłos, któremu 
podporządkowane są kolejne rozdziały, odpowiadające 23 dniom pandemii36. 
Projektując pandemiczny wielogłos, Paweł Kapusta zwraca przede wszystkim 
uwagę na perspektywę przedstawicielek profesji medycznych, które do czasu 
pandemii sytuowały się w obszarze społecznej niewidzialności, między inny-
mi diagnostyczek laboratoryjnych. Pandemia. Raport z frontu to jednak przede 
wszystkim opowieść o niewydolności służby zdrowia, patosystemie37 wikła-
jącym w swe sieci służby medyczne oraz pacjentów, o problemach eskalują-
cych w obliczu pandemicznej katastrofy. Obraz służby zdrowia w pierwszych 
tygodniach pandemii, jaki wyłania się z relacji rozmówców Pawła Kapusty, 

kobieta o ustalonej pozycji zawodowej i nietroszcząca się o nikogo zależnego, doświadczam 
zaledwie namiastki tego, co stało się udziałem rodzin z małymi dziećmi, opiekunów osób cho-
rych i starszych, pracujących w środku chaosu z domu lub zwolnionych z dnia na dzień i umie-
rających ze strachu o byt najbliższych”; tamże, s. 25-26.

 36 Uzupełnieniem tego oddolnego spojrzenia na pandemię są przeprowadzone przez autora wy-
wiady z ekspertami – Łukaszem Szumowskim, Krzysztofem Simonem, Witoldem Orłowskim 
i Marcinem Królem – zawarte w drugiej części reportażu. Inną konstrukcję posiada reportaż 
Tomasza Michniewicza Chwilowa anomalia. O chorobach współistniejących naszego świata 
(Wydawnictwo Otwarte, Kraków 2020), w którym głosy eksperckie przenikają się z pandemicz-
nymi migawkami, obejmującymi okres od grudnia 2019 do sierpnia 2020 roku.

 37 Nawiązuję tutaj do pojęcia zaproponowanego przez Agnieszkę Daukszę. W obszernym szkicu 
poświęconym humanistyce medycznej badaczka zauważyła, że „społeczna i (bio)polityczna 
instytucja szpitali (również przychodni, hospicjów, sanatoriów, ośrodków opieki) wbrew po-
zorom wcale nie zrównuje pacjentów w chorobie, podobnie jak nie tworzy hierarchicznej czy 
«klanowej» wspólnoty pracowników medycznych. […] Wspólne jest odczucie bezsilności – 
tych, którzy są podpięci do aparatury medycznej i tych, którzy są w fartuchach i ze specjali-
stycznymi narzędziami w ręku”; tejże, Humanistyka medyczna. O leczeniu (się) w patosystemie, 
„Teksty Drugie” 2021, nr 1, s. 41.
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przypomina krajobraz postapokaliptyczny – przedstawicielki i przedstawi-
ciele zawodów medycznych mierzą się z chronicznym zmęczeniem, stałym 
poczuciem zagrożenia życia i zdrowia, brakiem środków ochronnych i empatii 
ze strony przełożonych, społecznym napiętnowaniem w obliczu zagrożenia 
koronawirusem, wreszcie lekceważeniem zagrożenia epidemicznego przez 
pacjentów, będącym w dużej mierze pokłosiem długiego oczekiwania na za-
biegi i lęku przed utratą miejsca w kolejce. Reportaż Pawła Kapusty poprzez 
swój podtytuł uruchamia także metaforykę militarną, prowokuje do namysłu, 
czy mamy tu do czynienia tylko z konwencjonalnym chwytem, który pozwala 
wpisać doświadczenie pandemii w wojenno-heroiczną strukturę narracyjną, 
czy raczej z przyczynkiem do konstruowania społecznej pamięci o pandemii 
i jej ofiarach, próbą przeformułowania pojęcia heroizmu, kojarzonego przede 
wszystkim z wojną, w duchu solidarności i troski o los drugiego. Jak bowiem 
wyznaje jedna z bohaterek reportażu: 

Za każdym razem, gdy widzę i słyszę to określenie [„bohaterowie bez 
peleryny” – J.S.], mam wrażenie, że to niepotrzebne. Robimy dokładnie 
to, co robiliśmy przed epidemią. […] Po prostu wcześniej mało kto za-
uważał naszą pracę. Mało kto słyszał nasze wołanie o pomoc. O reformę 
systemu zdrowia, której brak odbija się teraz czkawką. Nikt nie zauważał, 
że przecież wtedy również ryzykowaliśmy własne życie. […] 
 Dla mnie bohaterami są dziś osoby, które tracą pracę, a i tak pod-
jeżdżają pod szpital i podrzucają pod niego karton z maskami. […] Albo 
seniorki szyjące maski. Albo panie, które przynoszą nam płyny dezyn-
fekcyjne i rękawice z salonów kosmetycznych, a same w tym czasie ban-
krutują. […] To są prawdziwi bohaterowie38. 

Powstała w czasie pandemii literatura dokumentu osobistego unaocz-
nia, z jaką mocą w obliczu kryzysu narzucają się skojarzenia katastroficzno- 
-wojenne. W intymnym dzienniku umierania Jak nie zabiłem swojego ojca i jak 
bardzo tego żałuję Mateusza Pakuły pandemia jest istotną aktantką sieci, w któ-
rej pisze i działa narrator, obejmującej instytucję szpitala i oddział opie-
ki paliatywnej oraz przestrzeń rodzinnego domu jako scenerię umierania 
Marka Pakuły. Diarystyczna narracja, która ujawnia tu splot tego, co afek-
tywne i doświadczeniowe, zostaje uruchomiona przez afekty wstydu, winy 
i upokorzenia oraz doświadczenie bezradności w zetknięciu z patosystemem, 

 38 P. Kapusta, Pandemia. Raport z frontu, Insignis, Kraków 2020, s. 88.
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którego zaniedbania i nadużycia, związane chociażby z brakiem komunikacji 
i protekcjonalnością, pandemia bezlitośnie obnaża:

Krążymy bez sensu po korytarzu, zaczepiając przypadkowe osoby. Mama 
wciska pielęgniarkom torby słodyczy. Jest w tym wciskaniu rozpacz, ja-
kiej w życiu nie widziałem. Rozpacz, która rozbiera mnie do goła i stawia 
w złym, oślepiającym świetle, we wstrętnym wstydzie. To żebranie o ratu-
nek, które uruchamia mi jakieś skojarzenia skrajne, wojenne: pani, mam 
tu garść ptasich mleczek, proszę mi powiedzieć, gdzie jest mój mąż39! 

Pandemiczny kontekst dziennika umierania i żałoby Mateusza Pakuły 
ujawnia nie tylko unieważnienie choroby nowotworowej i będącej jej re-
zultatem śmierci przez statystyki covidowych zachorowań i zgonów. Lock-
down przyczynia się do eskalacji międzypokoleniowego konfliktu w domu 
rodzinnym narratora, ale też – paradoksalnie – ofiaruje czas i przestrzeń do 
ostatniej, emocjonalnej bliskości z umierającym ojcem.

Wspólnota indywidualnych doświadczeń, czyli (nie) będziesz wiedział, co 
przeżyłeś40 
Pisarska aktywność w pierwszym okresie pandemii nie była domeną jedynie 
profesjonalnych pisarek i pisarzy. Tuż po ogłoszeniu lockdownu pojawiły 
się prognozy przewidujące wysyp rozmaitych form literatury dokumentu 
osobistego, będących świadectwem „dziwnej wiosny” roku 2020 i mających 
przy tym wyraźny wymiar autorefleksyjny i autoterapeutyczny. Potrzebę 
narratywizacji doświadczenia pandemicznego zagospodarowały instytu-
cje i zespoły badawcze, które ogłosiły konkursy na dzienniki i pamiętniki 
pandemii, nawiązując tym samym do tradycji konkursów pamiętnikarskich 
i sięgając do socjologicznej metody analizy dokumentów osobistych zaini-
cjowanej przez Floriana Zanieckiego i Williama Thomasa41. Gatunek pa-
miętnika konkursowego ma długą i bogatą tradycję, dlatego też wymaga 

 39 M. Pakuła, Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję, Nisza, Warszawa 2021, s. 104.

 40 Nawiązuję tu do tytułu przywoływanego już szkicu Macieja Michalskiego Konceptualizowanie 
pandemii, czyli dlaczego nie będziemy wiedzieli, co przeżyliśmy oraz pośrednio do tytułu książki 
Marii Janion Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś.

 41 M. Głowacka, M. Helak, J. Kościńska, Konkurs „Pamiętniki Pandemii”. Założenia, wyniki, wstępne 
refleksje, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2020, nr 2, s. 230.
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osobnych badań w perspektywie genologii kulturowej, akcentującej jego 
procesualny charakter i związek z określonym momentem historycznym. 
Dzienniki i pamiętniki pandemiczne, będące pokłosiem konkursów ogło-
szonych przez Instytut Literatury oraz grupę badaczek (i badacza) skupioną 
wokół Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk oraz Instytutów 
Socjologii i Kultury Uniwersytetu Warszawskiego, nie tylko stanowią cenny 
materiał badawczy dla socjologii literatury czy socjologii codzienności42, lecz 
także potwierdzają żywotność gatunku pamiętnika konkursowego, znacze-
nie indywidualnej, ocalającej i porządkującej narracji w obliczu zbiorowego 
zagrożenia. Jak zauważyła Olga Drenda: 

Pamiętniki pisane na gorąco, ze środka wydarzeń i, co ważniejsze, nie-
przefiltrowane przez refleksję literata, skłonnego zapewne doszukiwać 
się dodatkowych kontekstów czy stylizować wydarzenia tak, by wygląda-
ły strawniej narracyjnie – to zawsze cenny dokument, zwłaszcza w chwi-
lach, gdy na skutek szoku, przełomu, katastrofy, zaskoczenia następuje 
„zwichnięcie czasu”43.

Dzienniki i pamiętniki pandemiczne ujawniły szerokie spektrum zróż-
nicowanych, a przy tym zmiennych w czasie reakcji na pandemiczny kryzys, 
który będąc doświadczeniem wspólnotowym, dla każdej jednostki oznaczał 
co innego, wiązał się z odmiennym splotem afektów, natężeniem emocji 
i przeżywaniem strat(y). We wstępie do Pamiętników pandemii pojawia się 
następująca konstatacja:

Nie było jednej pandemii. Przynajmniej z punktu widzenia autorów 
niniejszej książki było ich dokładnie 404, tyle, ile prac nadesłanych na 
konkurs. Wiadomo jednak, że tak naprawdę było tych punktów widzenia 
znacznie więcej, bo każdy przeżywał, interpretował i nazywał ją w sposób 
głęboko własny. Zaraza wywołana przez koronawirus pokazała nam, że 
zjawisko prawdziwie ogólnospołeczne zrozumieć można w pełni, wy-
łącznie gdy przyjmie się w patrzeniu na nie perspektywę wielu różnych 
jednostek44.

 42 Por. Dzienniki stanu pandemii. Czytane z perspektywy socjologii codzienności, red. W. Gumuła, 
Nomos, Instytut Literatury, Warszawa–Kraków 2020.

 43 O. Drenda, Życie z wciśniętą pauzą, w: M. Głowacka i in., Pamiętniki pandemii, s. 7.

 44 Wstęp, w: M. Głowacka i in., Pamiętniki pandemii, s. 14.
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Badacze i badaczki doceniający unikatowość dzienników i pamiętników 
pandemicznych jako tworzywa socjologicznej analizy z jednej strony kładli 
nacisk na konieczność jej natychmiastowego przeprowadzenia, z drugiej zaś  
–zwracali uwagę na szanse, jakie stwarza relektura z dystansu dzielącego 
okres ich powstania od momentu publikacji, kiedy pamięć o pierwszych mie-
siącach pandemii zaczęła stopniowo przygasać. W ten sposób pandemiczna 
literatura dokumentu osobistego może być traktowana również jako two-
rzywo historii preposteryjnej, pozwalającej nie tylko przemyśleć przeszłość 
z perspektywy teraźniejszości, lecz także projektować przyszłość, w której 
katastrofa staje się możliwa do pomyślenia. 

Pandemiczna literatura dokumentu osobistego jest zarazem zapisem róż-
norodnych strategii przetrwania w obliczu kryzysu, takich jak „budowanie 
poczucia bezpieczeństwa w domowych rutynach, poszukiwanie uniwer-
salnych odniesień, szukanie ratunku w racjonalizmie i nauce (albo wręcz 
przeciwnie), tworzenie nowych relacji, zwyczajów, sposobów radzenia sobie 
z codziennością”45. W moim przekonaniu na szczególną uwagę zasługuje 
zjawisko jej feminizacji, gdyż dzienniki i pamiętniki konkursowe tworzyły  
w przeważającej części kobiety, szczególnie dotknięte kryzysem, zarów-
no w wymiarze zawodowym, jak i prywatnym, jako osoby najczęściej obciążo-
ne pracą opiekuńczą i związanym z nią bagażem emocjonalnym46. Można się 
zastanawiać, na ile pandemia na nowo uwyraźniła kwestię „dwuetatowości” 
kobiet i nadała autoterapeutyczne znaczenie wskazanej przez Jolantę Brach-
-Czainę kategorii kobiecego krzątactwa, wykorzystywanego do budowania 
ontologicznego poczucia bezpieczeństwa47. Przyglądając się praktykom ko-
biecego dziennikopisarstwa, Inga Iwasiów podkreśliła, że pisanie rewolu-
cjonizuje kobiety – pandemiczny gest pisania nabierałby więc szczególnego 
znaczenia w kontekście przypadających na czas pandemii strajków kobiet, do 
których bezpośrednie odniesienia również można znaleźć na kartach kon-
kursowych pamiętników, ujawniających splot tego, co prywatne i publiczne, 
związek pisania i działania.

 45 Tamże, s. 15.

 46 M. Helak, M. Łukianow, J. Orchowska, Kobiety – piszące bohaterki pandemii, w: M. Głowacka 
i in., Pamiętniki pandemii, s. 84.

 47 W tym miejscu warto odnotować, że zwrot ku codzienności, poszukiwanie w niej materii dla 
aktywności pisarskiej, był ćwiczeniem zalecanym na kursach twórczego pisania w okresie pan-
demii zarówno przez Agatę Tuszyńską, jak i Ingę Iwasiów.
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Dzienniki powstałe w okresie pierwszego lockdownu można rozpatrywać 
także jako istotny element kultury terapeutycznej, a przy tym świadectwo 
pandemicznych zaburzeń psychicznych, wywołanych lub zintensyfikowanych 
za sprawą strachu przed globalną katastrofą, która przeradza się w katastrofę 
prywatną. Analizująca dzienniki terapeutyczne Monika Helak wyróżniła 
w nich wątki depresji wynikające z izolacji, lęku oraz swoiście zapętlonego 
czasu, uznając, że „są to typowe odczucia w nieskutecznej – to znaczy: nie 
kończącej się ucieczką ani ocaleniem – reakcji na (subiektywnie ocenione) 
śmiertelne zagrożenie”48, właściwe dla doświadczenia traumy. Terapeutyczny 
wymiar dzienników powstałych w pierwszych miesiącach 2020 roku wiąże 
się z narratywizowaniem doświadczenia kryzysu, a zatem z przeciwdziała-
niem traumie, która „jest zawsze przedwerbalna”49. W pandemicznych pa-
miętnikach można dostrzec ślady zmagania się z materią codzienności i od-
notowywania zwycięstw na tym polu, jak również zmagania z przestrzenią 
i własnym, stawiającym opór ciałem:

Śnią mi się obrazowe kataklizmy, budzę się ciężka od lęku, smutku, 
żałoby po dotykającej mnie we śnie stracie. Muszę wstać, ustalić plan 
dnia, kolejnego, który trzeba przetrwać i nie zapaść się w czarne, brud-
ne i lepkie. Nie zatopić się w poczuciu bezsensu, wymiętej pościeli, 
zaduchu i kurzu. Wymyślić coś, co będzie mogło zostać uznane za plan 
działania. […]
 Miałam pisać, spisać wywiad, tworzyć, stworzyć coś godnego 
uwagi. Tylko czyjej? Raczej nie mojej. Uwagi skupić obecnie nie po-
trafię. Szoruję więc ścianę, piekę ciasto50. 

24 marca 2020
Minął tydzień, ba, dziewięć dni, a moje gnicie wciąż postępuje, delikatnie. 
Szok informacyjny i ontologiczny, który towarzyszył mi w ostatnim czasie 
(pierwsze zachorowania, śmierci, zakazy, nakazy), trochę opada, chociaż 
sytuacja chyba wcale się nie poprawia.

 48 M. Helak, Trauma społeczna? Dzienniki terapeutyczne czasu pandemii, w: To wróci, s. 337. Ba-
daczka zwróciła uwagę, że silną reakcję stresową będącą wynikiem pandemii zaczęto opisy-
wać jako podjednostkę zespołu stresu pourazowego – Post-COVID Stress Disorder.

 49 B. van der Kolk, Strach ucieleśniony. Mózg, umysł, ciało w terapii traumy, przeł. M. Załoga, Czarna 
Owca 2018, cyt. za: M. Helak, Trauma społeczna?, s. 339. 

 50 Pamiętnik 60, 15.03.2020, w: M. Głowacka i in., Pamiętniki pandemii, s. 147-148.
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 Mieszkanie jest z gumy, ściany rozszerzają się pod moim coraz bar-
dziej ciężkim ciałem, ale też odbijam się od nich, nie mogę się przedostać 
nigdzie dalej. Mieszkanie stało się centrum czarnej dziury51.

Badacze analizujący biograficzny materiał zgromadzony w ramach kon-
kursu „Pamiętniki pandemii” dostrzegli, że niezwykle istotną rolę w oswa-
janiu pandemicznego doświadczenia odegrały figury umocowane w pamięci 
zbiorowej52. Autorki i autorzy diarystycznych zapisków, podejmując próbę in-
terpretacji pandemicznego kryzysu, sięgali do zasobu wspomnień osobistych, 
lecz także historii rodzinnych, przekazywanych z pokolenia na pokolenie53. 
Jak zauważa Mateusz Mazzini: „pamięć zbiorowa, całego społeczeństwa jako 
wspólnoty, wyrażana przez współdzielone z nią rytuały, symbole i interpre-
tacje wydarzeń z przeszłości, okazała się przydatnym narzędziem w począt-
kowym nazywaniu zagrożenia, które niósł ze sobą koronawirus”54. Zarówno 
pamięć zbiorowa, jak i mechanizmy postpamięciowe nie tyle dostarczały go-
towych struktur narracyjnych, pozwalających na usensownienie pandemii, ile 
podpowiadały strategie przetrwania w sytuacjach kryzysowych – stąd częste 
odwołania do drugiej wojny światowej czy stanu wojennego, wywołującego 
reminiscencje w związku z zamknięciem granic, wprowadzonymi ogranicze-
niami w swobodzie poruszania i brakami w zaopatrzeniu. Ostatecznie jednak 
toposy pamięci zbiorowej nie wytrzymały zderzenia z bezprecedensowym 
charakterem pandemii – nieskuteczne okazało się zarówno metaforyzowanie 
wirusa jako okupanta, jak i odwoływanie się do pojęcia bohaterstwa, zajmu-
jącego ważne miejsce w polskiej pamięci zbiorowej55.

 51 D. Chmiel, Panna Pandemia, w: Wiosnę odwołano, s. 136.

 52 M. Mazzini, Pandemia czy stan wojenny? Wirus a polska pamięć zbiorowa, w: M. Głowacka i in., 
Pamiętniki pandemii, s. 202. 

 53 Przykładem może być dziennik Renaty Kochan zatytułowany Niewybuch – jego narratorka za 
sprawą otrzymanej fotografii powraca do własnej historii rodzinnej i trudnych relacji z ojcem, 
które stają się tłem dla jej napiętych stosunków z nastoletnią córką, eskalujących w okresie 
izolacji. Por. R. Kochan, Niewybuch, w: Wiosnę odwołano, s. 227-252.

 54 M. Mazzini, Pandemia czy stan wojenny, s. 203.

 55 W Pamiętnikach pandemii wielokrotnie powraca na przykład wątek rozmów z przedstawiciela-
mi starszego pokolenia i porównywania obecnej sytuacji pandemicznej ze stanem wojennym: 
„Pytałam podczas świątecznego obiadu moją mamę, czy ten czas, który obecnie przeżywamy, 
a czas stanu wojennego wprowadzonego w Polsce w latach osiemdziesiątych, który z tych 
okresów uznałaby za cięższy. Odpowiedź mojej mamy była krótka: «Ciężko to jest żyć teraz, 
moje dziecko. W okresie stanu wojennego przynajmniej można było bez obawy spotykać się 
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Brak wzorców umożliwiających narratywizowanie pandemii koronawiru-
sa wiąże się, jak sądzę, z wciąż nieprzyswojoną przez polską pamięć zbiorową 
pandemią hiszpanki, skutecznie przesłoniętą przez heroiczną narrację niepod-
ległościową56. Zwiększający się czasowy dystans dzielący wybuch pandemii  
COVID-19 od momentu obecnego w oczywisty sposób sprzyja krytyczno-
-rewizjonistycznym odczytaniom pandemiografii obficie zabudowujących 
pierwsze miesiące 2020 rozmaitymi interpretacjami, rozpiętymi między 
prognozowaniem końca dotychczasowego porządku społecznego a brakiem 
jakiejkolwiek zmiany, wśród których sytuowałaby się zapowiedź „nowej nor-
malności”. Jednocześnie niemal od razu uruchomione zostały mechanizmy 
zapominania, o których w Chwilowej anomalii pisał Tomasz Michniewicz:

Ta książka równie dobrze mogłaby nosić tytuł Niepamięć. Nasza zdolność 
do zapominania jest doprawdy zdumiewająca. Ewolucyjnie pomaga nam 
nie oszaleć. Dzięki niej wypieramy ze świadomości traumy i nieprzyjem-
ne doświadczenia, nie przeżywamy ich codziennie na nowo. Dziś można 
już zaryzykować stwierdzenie, że chyba na własną zgubę. […] 
 Najgorsze nie nadeszło, a może nawet nie miało w ogóle prawa 
nadejść. Minęło kilka miesięcy, po których mało kto w ogóle pamięta, 
co działo się na początku pandemii. Zresztą pamiętać, to może jeszcze 
i pamiętamy, ale pamięć emocjonalna zblakła. Myślimy o tym czasie, jak-
byśmy odtwarzali w głowie film, a nie własne doświadczenia i emocje57.

Polska pamięć zbiorowa wciąż stawia opór pandemii, a obecnie trudno jest 
wyobrazić sobie pandemiczne miejsca pamięci czy rocznice upamiętniające 
ofiary koronawirusa. Tym, co pozostaje, są pisane z wnętrza kryzysu pande-
miografie, umocowane w indywidualnym doświadczeniu, szukające oparcia 
w uniwersalnych opowieściach czy tradycyjnych strukturach narracyjnych. 

z ludźmi i wspólnie razem przeżywać ten trudny czas, teraz ten strach przed tym niewidzial-
nym wrogiem jest najgorszy i ta izolacja od innych»”; Pamiętnik 225, 13.04.2020, w: M. Głowacka 
i in., Pamiętniki pandemii, s. 232.

 56 Warto zaznaczyć, że studium Łukasza Mieszkowskiego Największa. Pandemia hiszpanki u progu 
niepodległej Polski ukazało się dopiero w 2020 r., a zatem jego publikacja zbiegła się z wybu-
chem pandemii koronawirusa. W polskiej pamięci zbiorowej nie utrwaliła się także odnotowa-
na w 1963 r. we Wrocławiu epidemia czarnej ospy. Por. Ł. Mieszkowski, Największa. Pandemia 
hiszpanki u progu niepodległej Polski, Polityka, Warszawa 2020; J.B. Kos, Ospa 1963. Alarm dla 
Wrocławia, Warstwy, Wrocław 2018.

 57 T. Michniewicz, Chwilowa anomalia, s. 7-8.
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Rozpatrując wpływ pandemii na życie literackie przez pryzmat kategorii po-
żytecznej katastrofy, Grzegorz Olszański doszedł do wniosku, że nawet jeśli 
pandemia nie pozostała obojętna względem pola literackiego, to jednocze-
śnie nie wpłynęła bezpośrednio na literaturę. Zdaniem badacza „reportaże 
opisujące walkę z pandemią […] i wysyp pandemicznych dzienników […] 
to zdecydowanie zbyt mało, by odnotować to w kategorii istotnego zjawiska, 
z którym nigdy dotąd nie mieliśmy do czynienia”58. 

Mnogość pierwszoosobowych narracji nie może (i nie powinna) wytwo-
rzyć jednej opowieści o pandemii, tak samo jak nieskuteczne jest myślenie 
w kategorii pandemicznej wspólnoty wyobrażonej. Jeżeli przyjąć za Iwanem 
Krastewem, że pandemia przypomina serial, warto może przyjrzeć się jej 
przez pryzmat spostrzeżeń poczynionych przez Olgę Tokarczuk w eseju Czuły 
narrator. Zdaniem pisarki serial oferuje współczesnemu odbiorcy swoisty 
trans poznawczy, mnoży nowe porządki narracyjne, nie stroniąc jednocześnie 
od anachronicznych rozwiązań, gdyż „potencjalne powstanie kolejnego sezo-
nu stwarza konieczność otwartych zakończeń, w których nie ma szans poja-
wić się i wybrzmieć do końca owo tajemnicze katharsis, będące przeżyciem 
wewnętrznej przemiany, spełnienia się, satysfakcją z uczestniczenia w akcie 
opowieści”59. Może warto zatem zastąpić słowo „serial” słowem „pandemia” 
i uznać, że: 

pandemia wpisuje się w nowy, rozwlekły i nieuporządkowany rytm 
świata, w jego chaotyczną komunikację, jego niestałość i płynność […]. 
W tym sensie odbywa się w pandemii poważna praca nad narracjami 
przyszłości, nad dopasowaniem opowieści do nowej rzeczywistości60.

 58 G. Olszański, Literatura współistniejąca, s. 171.

 59 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 269.

 60 Tamże, s. 269-270.
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Pandemygraphies: Theories, Practices, Forecasts

The article discusses selected narratives written from within the pandemic experience, 
created in the first months of 2020, defined by the inclusive category of pandemygraphy, 
which encompasses both essayistic projects and pandemic autobiographical literature. 
The analysis considers strategies of narrativizing the pandemic in its experiential, 
affective, and symbolic dimensions. Based on diverse stories – including those by A. 
Taborska, W. Grzegorzewska, P. Kapusta, M. Pakuła, along with diaries during the first 
period of the pandemic – the article analyzes the described survival strategies, including 
the autotherapeutic dimension of the narratives. Thus, the author reflects on the 
mechanisms of collective memory that resists the pandemic experience.

Keywords

pandemic, pandemygraphy, affective heterotopia, pandemic diary, narration

http://rcin.org.pl




